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BUREAU  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

RUE    SAINT-BENOIT,   20 

1861 


La  Revue  des  Deux  Mondes  a  reçu  l'avertissement  suivant  : 

«  Le  ministre  de  l'intérieur  : 

«  Vu  l'article  32  du  décret  organique  sur  la  presse,  du  17  février  1852; 

«  Vu  l'article  publié  dans  le  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du 
15  octobre,  sous  ce  titre  :  «  Chronique  de  la  quinzaine;  » 

«  Vu  le  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Nous  raisonnons  toujours 
dans  l'hypothèse,  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  des  vigilantes  polémiques 
d'une  presse  libre;  » 

«  Attendu  que  l'article  susvisé  s'efforce ,  par  les  assertions  les  plus  men- 
songères, de  propager  l'alarme  dans  le  pays  et  d'exciter  à  la  haine  et  au 
mépris  du  gouvernement, 

«  Arrête  : 

«  Art.  1er.  Un  premier  avertissement  est  donné  au  journal  la  Revue  des 
Deux  Mondes  dans  la  personne  de  M.  E.  Forcade,  signataire  de  l'article,  et 
de  M.  V.  de  Mars,  gérant. 

«  Art.  2.  Le  préfet  de  police,  chargé  de  la  direction  générale  de  la  sûreté 
publique,  est  chargé  de  l'exécution  du  présent  arrêté. 


«  Paris,  le  16  octobre  1861. 


«  F.  DE  Persigny.  » 
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LE    DRAC 


RÊVERIE  FANTASTIQUE  EN  TROIS  ACTES. 


A   M.   ALEXANDRE   DUMAS  FILS. 

L'élément  fantastique  est  encore  une  des  faces  de  l'esprit  populaire,  et  il 
n'est  pas  besoin  de  remonter  avec  Charles  Nodier  au  moyen  âge  pour  saisir 
par  ses  beaux  cheveux  flottans  le  lutin  de  la  prairie,  de  la  montagne  ou  de 
la  chaumière.  On  le  rencontre  encore  à  chaque  pas  chez  toutes  les  nations 
de  l'Europe,  dans  toutes  les  provinces  de  France  et  sur  tous  nos  rivages  de 
l'Océan  et  de  la  Méditerranée.  11  se  plaît  surtout  dans  des  sites  étranges  et 
terribles,  chez  des  populations  qui  ne  semblent  pouvoir  réagir  que  par 
l'imagination  contre  la  rude  misère  de  leur  vie  matérielle  ;  kobold  en  Suède, 
korigan  en  Bretagne,  follet  en  Berry,  orco  à  Venise,  il  s'appelle  le  drac  en 
Provence.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  d'un  autre  esprit,  plus  fâcheux  et 
plus  sinistre,  qu'en  tout  pays  on  appelle  le  double. 

Un  jour  qu'un  garde-côte  m'avait  parlé  de  ces  lutins  en  esprit  fort  qu'il 
était,  lui,  et  que  sans  s'en  douter  il  m'avait  rappelé  la  légende  d'Argaïl,  dont 
Trilby  est  le  poème  charmant,  je  vou^  TQir  ^e  neu  hanté  par  les  dracs,  et 
des  hauteurs  du  cap  ***  je  descendis  dans  une1  des  nombreuses  petites  anses 
que  formait  la  dentelure  des  falaises  à  pic o  Le  décor  était  splendide,  et  le 
sujet  me  fit  penser  à  un  opéra  ou  à  un  mélodrame  à  grand  spectacle;  mais, 
bientôt  gagné  par  le  spectacle  autrement  grand  de  la  mer  agitée,  j'oubliai 
tout  ce  qui  n'était  pas  elle,  et  dans  un  de  ces  rêves  dont  on  n'a,  Dieu  merci, 
à  rendre  compte  à  personne,  je  me  représentai  le  monde  impalpable  qui 
doit  peupler  l'immensité  inconnue.  Vous  avez  bien  quelquefois  goûté,  sous 
une  forme  quelconque,  ce  plaisir  de  supposer  qui  arrive  presque  à  être  le 
plaisir  de  croire. 

Aucun  sentier  ne  m'avait  amené  dans  la  cachette  fermée  par  la  mer,  où 
le  sable  blanc  et  chaud,  vierge  de  toute  empreinte,  m'invitait  à  divaguer.  Il 
semblait,  à  voir  le  rocher  autour  de  moi,  qu'il  fût  impossible  de  le  remon- 
ter, et  à  coup  sûr  aucune  barque  ne  se  fût  risquée  à  venir  me  chercher  là. 
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Figurez-vous  une  forêt  à  perte  de  vue  de  roches  plantées  dans  la  mer.. 
Ces  écueils  innombrables  et  présentant  les  formes  les  plus  inouies  n'étaient 
pas  des  fragmens  écroulés  de  la  montagne,  mais  des  blocs  surmontés  d'ai- 
guilles formant  le  sommet  d'autres  montagnes  submergées.  L'eau  brillante, 
d'un  bleu  presque  noir,  détachait  vigoureusement  en  gris  blafard  cette 
foule,  cette  armée  de  spectres  livides  imprégnés  de  sel,  et  l'ardent  soleil 
qui  les  blanchissait  encore  jetait. sur  ces  apparitions  je  ne  sais  quelle  ef- 
frayante gaieté.  Nul  être  humain  ne  pouvait  sans  grand  danger  parcourir 
ce  réseau  d'écueils  inextricables,  et  nul  être  terrestre  ne  pouvait  y  vivre. 
Pas  un  brin  d'herbe,  pas  un  lichen,  pas  même  un  débris  de  plante  marine 
sur  ces  îlots,  et  pourtant  cela  était  beau  et  rempli  de  l'attrait  du  vertige. 
L'esprit  s'élançait  irrésistiblement  de  roche  en  roche;  il  s'enivrait  de  la 
profondeur  de  ces  racines  puissantes  de  la  montagne  sous-marine;  il  s'a- 
bandonnait aux  curiosités  de  l'inaccessible  ;  il  voulait  planer  surtout,  plon- 
ger dans  tout;  il  vivait  d'une  vie  terrible  et  folle. 

L'esprit  de  l'homme  a  cet  instinct  de  conquête  irréalisable;  il  peut  rêver 
des  délices  dans  la  possession  d'un  monde  qui  refuse  au  corps  les  conditions 
de  la  vie,  et  ce  monde  merveilleux  des  abîmes  n'aurait  pour  hôtes  que  des 
muets  et  des  aveugles,  les  poissons  et  les  coquillages!  Je  ne  voulais  pas,  je 
ne  pouvais  pas  le  croire...  Mais  je  vous  fais  grâce  de  cette  divagation,  qui 
n'a  de  charme  que  quand  on  en  perd  soi-même  le  commencement  et  la  fin. 
Je  vous  raconte  seulement  où  et  comment  m'est  venue  confusément  l'idée 
de  faire  agir  et  parler  un  de  ces  esprits  dont  j'enviais  la  vie  mystérieuse  et 
l'ineffable  liberté. 

Et  en  quittant  ces  menhirs  naturels,  ce  Carnac  maritime,  je  voyais  les 
pêcheurs  amarrer  leurs  barques  et  réparer  leurs  agrès  d'un  air  absorbé.  Ils 
n'entendaient  pas  un  mot  de  français,  et  ne  se  parlaient  pas  non  plus  entre 
eux  dans  leur  dialecte.  Sombres  et  rêveurs,  ils  semblaient  écouter  les  me- 
naces ou  les  promesses  des  esprits  de  la  plage  ;  mais  quand  ils  remontèrent 
vers  leurs  cabanes,  pittoresquement  semées  le  long  de  l'abîme,  ils  échan- 
gèrent avec  animation  des  paroles  bruyantes,  comme  s'ils  se  félicitaient 
d'avoir  échappé  aux  embûches  des  mauvais  génies.  Leurs  voix  se  perdirent 
dans  l'éloignement,  la  mer  continua  son  éternel  monologue,  et  je  restai  à 
l'écouter,  en  proie  à  cette  fascination  à  la  fois  pénible  et  délicieuse  qu'elle 
exerce  et  qu'elle  n'explique  pas. 

Je  pensais  bien  ne  jamais  avoir  à  noter  ces  impressions"  fugitives,  au  mi- 
lieu de  tant  d'autres  plus  faciles  à  définir;  mais  le  hasard  m'en  fit  retrouver 
quelque  chose,  un  des  jours  du  mois  dernier,  en  essayant  d'écrire  une 
légende  dialoguée  pour  quatre  personnages  de  notre  connaissance.  Le  drac 
oublié  m'apparut  comme  dans  un  rêve,  et  je  ne  voulus  pas  reculer  devant 
le  contraste  d'un  fantastique  échevelé  et  d'une  réalité  un  peu  brutale.  Ce 
n'était  pas  l'histoire  qu'on  m'avait  racontée,  mais  c'était  l'image  flottante 
dont  j'avais  vu  le  cadre  saisissant.  J'entendais  passer  les  voix  rauques  des 
bateliers  au  milieu  du  chant  ininterrompu  de  la  mer  harmonieuse.  Je  re- 
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voyais  ces  hommes  rudes  et  incultes  dont  l'esprit  conserve  des  poésies 
étranges,  et  j'écrivis  sans  crainte  et  sans  scrupule  une  rêverie  qui  ne  devait 
être  soumise  à  aucune  critique  officielle. 

Une  mise  en  scène  gracieuse,  un  joli  décor  et  quatre  interprètes  intelli- 
gens  et  confians  ont  donné  un  corps  à  cette  fantaisie  dépourvue  de  toute 
prétention  à  la  couleur  locale  et  à  la  forme  dramatique.  Vous  êtes  venu,  et 
vous  avez  aimé  cette  manière  de  raconter  et  de  figurer  un  rêve  devant  une 
réunion  de  famille,  à  peu  près  comme  on  le  raconterait  soi-même  au  coin 
du  feu,  si  l'on  savait  raconter.  J'ose  donc  la  publier,  et  je  la  mets  sous  la 
sauvegarde  de  votre  indulgence  en  vous  la  dédiant,  non  pas  comme  à  l'au- 
teur de  ces  fortes  et  savantes  études  dramatiques  de  la  vie  humaine  qui 
parlent  à  la  raison  et  à  la  logique  autant  qu'à  l'esprit  et  au  cœur,  mais 
comme  à  un  excellent  ami  dont  le  sens  artiste  admet  et  comprend  sans  pé- 
dantisme  toutes  les  libertés  de  l'art. 

George  Sand. 
Nohant,  septembre  1861. 


PERSONNAGES. 

LE   DRAC.  I  ANDRÉ. 

BERNARD.  FRANCINE,  fille  d'André. 

(La  scène  se  passe  dans  la  maison  d'André,  qui  est  pêcheur  à  la  côte.  La  maison  est 
élevée  sur  une  falaise.  Une  grande  porte  ouverte  sur  des  rochers  à  pic  ;  au  fond ,  la 
mer  et  des  rives  escarpées.  Fenêtre  et  cheminée  à  droite;  à  gauche,  la  porte  de  la 
chambre  de  Francine  et  un  escalier  intérieur  qui  mène  à  la  montagne.  Il  fait  encore 
jour.  Il  y  a  une  image  de  la  Vierge.  Des  filets,  un  miroir,  divers  engins  de  pêche  et 
des  armes  sont  suspendus  à  la  muraille.  ) 


ACTE   PREMIER. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
ANDRÉ,  FRANCINE. 

(André  regarde  par  la  fenêtre  avec  une  lunette  d'approche.  Francine  épluche  des  noisettes 
qu'elle  tire  d'un  petit  panier  et  place  sur  une  assiette.) 

FRANCINE. 

Penchez- vous  donc  pas  tant  que  ça  à  la  fenêtre,  mon  père  !  Si  vous 
tombiez  ! 

ANDRÉ. 

Ah!  dame!  si  je  tombais,  j'irais  tout  droit  à  cinq  cents  pieds  dans 
la  mer  ! 
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FRANCINE. 

Oh  !  ça  fait  peur  à  penser  (1)  ! 

ANDRÉ. 

Eh  bien!  quand  je  tomberais,  qu'est-ce  que  ça  te  ferait,  à  toi? 

FRANCINE. 

Oh!  pouvez-vous  dire  ça? 

ANDRÉ. 

Une  fille  qui  s'ennuie  à  la  maison  ! 

FRANCINE. 

Ça  n'est  pas. 

ANDRÉ. 

Qui  pleure  toujours  ! 

FRANCINE. 

Vous  ne  me  voyez  jamais  pleurer. 

ANDRÉ. 

Qui  regrette  un  pas  grand' chose. 

FRANGINE. 

C'est  vous  qui  m'en  parlez. 

ANDRÉ. 

Allons,  tais-toi! 

FRANCINE. 

Je  ne  dis  rien  de  mal. 

ANDRÉ. 

Tais-toi,  je  te  dis!  Quand  je  parle,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  ré- 
ponde. Quelle  heure  qu'il  est? 

FRANCINE. 

Cinq  heures. 

ANDRÉ. 

Comme  le  temps  est  noir!  On  dirait  que  le  soleil  est  couché,  (il 
reprend  sa  lunetée.)  Sais-tu  que  je  ne  la  vois  pas  du  tout,  la  barque? 

FRANCINE. 

Laissez-moi  regarder. 

ANDRÉ. 

Bah  !  les  femmes,  ça  ne  voit  rien  dans  les  lunettes  de  marin.  Faut 
savoir  regarder  là  dedans. 

(1)  Il  eût  fallu,  pour  arriver  à  la  couleur  locale,  faire  parler  à  mes  personnages  ou 
leur  dialecte  ou  leur  accent  méridional,  dur  comme  le  rocher  et  ronflant  comme  la 
bourrasque.  Je  suis  loin  de  faire  fi  d'une  harmonie  si  bien  caractérisée;  mais  tous  les 
lecteurs  n'eussent  peut-être  pas  été  aussi  dociles  que  moi  à  recevoir  cette  impression 
d'un  milieu  particulier.  J'ai  pu  faire  accepter  quelquefois  une  imitation  assez  fidèle  du 
langage  vieux  français  des  paysans  du  centre  ;  mais  le  Drac  est  une  tradition  proven- 
çale, et  je  n'avais  autre  "chose  à  faire  que  de  m'en  tenir  à  la  manière  de  s'exprimer  la 
plus  familière  et  la  plus  répandue  en  France  dans  toutes  les  classes  du  peuple.  On  ne 
me  fera  donc  pas,  j'espère,  de  critique  pédante  si  mes  personnages  populaires  se  per- 
mettent toutes  les  incorrections  qui  leur  sont  naturelles.  J'ai  cherché  le  contraste  sou- 
tenu entre  le  lyrisme  et  la  trivialité.  Si  on  me  le  reproche,  je  rappellerai  aux  critiques 
que  les  artistes  ont  quelquefois  le  droit  de  répondre  :  je  l'ai  fait  exprès. 
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FRANCINE. 

Eh  bien  !  avec  mes  yeux  je  vois  encore  mieux  qu'avec  vos  lunettes; 
je  vois  les  barques  qui  sont  en  mer,  et  je  vous  dis  que  la  nôtre  ne 
s'y  trouve  point. 

ANDRÉ. 

Alors  où  est  donc  Nicolas?  La  mer  a  été  mauvaise  aujourd'hui.  Il 
y  a  eu  une  damnée  saute  de  vent  ! 

FRANCINE. 

Il  est  peut-être  là  tout  près,  derrière  les  récifs. 

ANDRÉ. 

Pourquoi  qu'il  va  par  là?  C'est  dangereux.  Ah!  ces  jeunes  ap- 
prentis, ça  ne  doute  de  rien  ! 

FRANCINE. 

Bah  !  il  ne  peut  pas  se  noyer  par  là...  Il  n'y  a  pas  d'eau. 

ANDRÉ. 

Eh  bien!  et  la  barque?  C'est  ça  qui  m'inquiète,  moi,  ma  barque! 
Voyons,  faut  allumer  un  cierge  à  la  bonne  dame  ! 

FRANCINE. 

,     Vous  me  le  faites  allumer  pour  un  oui,  pour  un  non,  et  après  ça 
vous  me  reprochez  de  brûler  trop  de  cire. 

ANDRÉ. 

Et  la  cire  coûte  cher!  D'ailleurs  la  bonne  dame,  on  lui  en  de- 
mande tant  qu'elle  ne  peut  pas  contenter  tout  le  monde  !  Vaudrait 
mieux...  Eh  bien!  et  ces  noisettes?  Voyons. 

FRANCINE. 

Les  voilà,  qu'est-ce  que  vous  voulez  donc  en  faire? 

ANDRÉ. 

Mets-les  sur  la  fenêtre.  Pourquoi  est-ce  que  tu  ris? 

FRANCINE,  portant  les  noisettes  sur  la  fendre. 

Parce  que  vous  priez  tantôt  le  bon  Dieu  et  tantôt  le  diable. 

ANDRÉ. 

Le  diable?  Je  le  renie! 

FRANCINE. 

Et  pourtant  vous  mettez  à  la  fenêtre  des  noisettes  pour  le  drac  ? 

ANDRÉ. 

Puisqu'on  dit  qu'il  aime  ça! 

FRANCINE. 

Si  le  drac  est  un  esprit,  un  follet,  il  ne  peut  pas  manger  des  noi- 
settes ! 

ANDRÉ. 

Il  ne  les  mange  pas,  il  s'amuse  avec. 

FRANCINE. 

Oui,  c'est  lui  ou  les  rats! 
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ANDRÉ. 

Oh  !  toi,  tu  ne  crois  à  rien  ! 

FRANCINE. 

Si  fait.  Je  crois  au  bon  Dieu  et  aux  bons  saints;  mais  les  lutins, 
les  dracs... 

ANDRÉ. 

Les  lutins,  les  lutins ,_  il  y  en  a  de  bons,  il  y  en  a  de  mauvais. 
Les  dracs  ne  sont  pas  méchans  quand  on  ne  les  fâche  pas. 

FRANCINE. 

Oui,  vous  croyez  que  pour  des  noisettes  ils  font  tout  ce  qu'on 
veut,(  qu'ils  apaisent  le  vent,  qu'ils  poussent  le  poisson  dans  vos 
filets,  et  qu'ils  vous  font  trouver  de  bonnes  épaves  sur  la  grève? 

ANDRÉ. 

Ça,  j'en  suis  sûr!  C'est  le  drac  de  notre  endroit  qui  m'a  fait 
trouver  toutes  les  planches  de  navire  avec  quoi  que  j'ai  bâti  notre 
maison  et  fait  le  mobilier,  et  mêmement  des  chapeaux  neufs,  des 
souliers  encore  bons  et  cinquante  sortes  de  choses  ! 

FRANCINE. 

Vous  l'avez  donc  vu,  le  drac? 

ANDRÉ. 

Si  je  l'ai  vu?  plus  de  vingt  fois!  Il  avait  une  queue  de  poisson  et 
des  ailes  de  goéland.  Voilà  que  tu  ris  encore,  grande  niaise! 

FRANCINE. 

Non,  mais  moi,  je  me  figurais  le  drac  plus  gentil  que  ça!...  Dites 
donc,  mon  père,  c' est-il  vrai  que  quand  ils  ne  volent  plus  sur  la 
mer,  ils  ne  sont  pas  plus  malins  que  nous ,  et  que  quand  ils  vous 
taquinent  trop,  on  peut  les  mettre  en  cage? 

ANDRÉ. 

Ça  se  dit.  On  dit  même  que  le  père  Bosc  en  a  pris  un  qui  rôdait 
dans  son  garde-manger,  et  qu'il  lui  a  coupé  la  queue  pour  le  re- 
connaître. Mais  c'est  ça  des  imprudences!...  C'est  depuis  ce  jour-là 
que  le  père  Bosc  n'a  jamais  pu  digérer  le  poisson  de  mer!  C'est 
égal,  tout  ce  que  nous  disons  là  ne  fait  pas  revenir  mon  apprenti  et 
ma  barque  ;  je  vas  descendre  au  rivage. 

FRANCINE. 

Non,  tenez,  les  voilà!  J'entends  la  voix  de  Nicolas. 

ANDRÉ,  qui  est  retourné  à  la  fenêtre. 

Eh  bien!  quand  je  te  disais!  Tiens,  regarde,  plus  de  noisettes! 
Le  drac  est  venu,  le  drac  est  content!  C'est  lui  qui  ramène  Nicolas 
tout  de  suite. 

FRANCINE. 

Ou  bien  c'est  le  vent  qui  a  emporté  les  noisettes  et  poussé  la 
barque. 
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ANDRÉ,  sortant. 

Oh!  toi,  grande  sotte,  tu  ne  veux  rien  croire,  rien  comprendre! 
(Sortant.)  C'est  vrai,  ça,  elle  est  plus  sotte!... 


SCENE  II. 

FRANCINE,   seule. 

C'est  drôle,  ces  histoires  de  drac!  Ça  n'est  pas  vrai,  et  j'en  suis 
fâchée!  Je  voudrais  y  croire!  Ce  serait  si  gentil  d'avoir  comme  ça 
un  petit  ami,  pas  plus  gros  qu'un  oiseau,  qui  ferait  tout  ce  qu'on 
souhaite,...  qui  s'en  irait  au  loin,  aussi  vite  qu'une  hirondelle,  vous 
chercher  des  nouvelles  de  ceux  qu'on  aime!...  J'y  pense  souvent 
tout  de  même,  au  drac;  mais  c'est  égal,  je  n'y  crois  pas.  Il  y  en  a 
qui  disent,  —  mon  père  croit  ça  aussi,  —  que  quand  on  brûle  une 
herbe,  ça  les  fait  venir.  Quelle  herbe?  Je  ne  la  connais  pas,  moi! 
Ils  appellent  ça  Y  herbe  aux  dracs...  C'est  peut-être  bien  celle-là  que 
mon  père  a  rapportée  hier  du  cap  Mouret,  et  qu'il  a  attachée  là,  dans 
la  cheminée.  Il  n'a  voulu  me  rien  dire...  Ça  serait-il  drôle,  si  ça  le 
faisait  entrer  tout  d'un  coup  par  la  fenêtre ,  ou  bien  descendre  par 
le  tuyau  de  la  cheminée!...  Ah!  je  sais  bien  ce  que  je  lui  comman- 
derais! (Elle  a  pris  machinalement  quelques  brins  d'herbe  sèche.)  Quand  on  a  dll 

chagrin,  on  s'imagine  toute  sorte  de  folies  !  (Elle  les  brûle.) 


SCÈNE  III. 
LE 

Bonjour,  Francine 


LE  DRAC,  FRANGINE. 

LE    DRAC. 


FRANCINE,   effrayée. 

Ah  mon  Dieu!  d'où  sort-il,  celui-là?  Il  m'a  fait  peur!...  C'est  toi, 
Nicolas? 

LE  DRAC. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  brûlé,  que  ça  sent  si  bon? 

FRANCINE. 

Rien,  rien...  Mais  pourquoi  donc  viens-tu  avant  d'avoir  aidé  mon 
père? 

LE   DRAC. 

Oh  !  je  l'ai  aidé  !  Mais  le  père  André  a  voulu  courir  lui-même  au 
village  pour  vendre  le  poisson. 

FRANCINE. 

Tu  en  as  pris  beaucoup  ? 

LE  DRAC. 

Oui,  et  v'ià  les  coquillages  pour  votre  souper. 
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FRANCINE,  qui  lui  met  sur  la  table  une  cruche  et  un  morceau  de  pain. 

Bon!  Donne -moi  ça,  et  mange  un  morceau  en  attendant.  Tu 
dois  avoir  faim.  Moi,  je  vas  éplucher  ça  dehors,  pour  ne  pas  salir  la 
chambre.  (A part.)  Eh  bien!  je  n'y  crois  plus,  au  drac;  il  n'est  pas 

venu!  (Elle  sort.) 

SCÈNE  IV. 

LE    DRAC,  seul,    regardant  les  alimens. 

Boire,  manger,  qu'est-ce  que  cela  peut  être?...  Vivre  avec  un 
corps,  marcher,  autant  vaut  dire  ramper!...  Parler  la  langue  des 
hommes,  avoir  un  nom  parmi  eux,  s'appeler...  comment  m'a-t-elle 
appelé?...  Nicolas!  Oui,  c'est  mon  nom.  Voyons  donc  ma  figure!... 

(Il  se  regarde  dans  le  miroir  qui  est  à  la  muraille.)  Ah  Oui  !    c'est  bien   celle  de 

ce  petiï  pêcheur  dont  ce  matin  le  vent  a  fait  chavirer  la  barque  ! . . . 
Alors,  comme  j'emportais  tristement  le  cadavre  de  l'enfant  vers  la 
grotte  du  roi  des  elfes,  que  s'est-il  donc  passé?  Gomme  depuis  ce 
moment  ma  mémoire  s'est  obscurcie!...  Ah!  oui,  je  me  souviens... 
Le  roi  des  elfes  a  dit  :  «  Depuis  longtemps  tu  m'implores  pour  que, 
par  un  prodige,  je  te  permette  de  revêtir  la  forme  humaine.  Qu'il 
en  soit  donc  ainsi  :  prends  la  figure,  prends  le  corps  de  cet  enfant, 
prends  la  vie  qui  lui  a  été  violemment  retirée,  et  va-t'en  converser 
avec  les  hommes!  »  Oui,  oui,  c'est  cela...  Voilà  pourquoi  je  suis  ici 
sous  cette  forme  étrange,  et  pourquoi,  comme  une  machine,  j'obéis 
à  des  instincts,  à  des  habitudes  que  j'ignore.  Cruelle  métamorphose! 
Je  souffre  déjà  d'être  ainsi!...  Mais  qu'a-t-il  dit  encore,  le  roi  des 
elfes?  Il  a  dit  quelque  chose  d'horrible.  «  Tu  vas  perdre  une  partie 
de  ta  puissance,  et  j'ignore  moi-même  quel  mélange  de  clairvoyance 
et  d'aveuglement  tes  deux  natures  réunies,  l'ancienne  et  la  nou- 
velle, vont  produire  en  toi  !  »  Énigme  effrayante!...  Serai-je  donc  le 
jouet  des  passions  ou  la  dupe  de  l'astuce  des  hommes?...  J'ai  soif! 
(il  boit.)  Ah!  quelle  angoisse!  Connaître  la  souffrance!  (il  boit  encore.) 
Franchie,  voilà  ce  que  j'ai  fait  pour  toi!...  Quel  trouble  dans  ma 
pensée  !  quelle  pesanteur  dans  tout  mon  être  !  Est-ce  la  fatigue,  ou 
ce  breuvage?...  Je  n'en  puis  plus!...  Vais-je  dormir?...  0  frayeur! 
Dormir,  n'est-ce  pas  cesser  d'être  ?. . .  Et  je  ne  puis  résister  ! ...  0  fai- 
blesse, déchéance  !  (Il  se  couche  par  terre  et  s'endort.) 

SCÈNE  V. 
FRANCINE,  LE  DRAC. 

FRANGINE,  rentrant  avec  les  coquillages  dans  une  écuelle. 

Eh  bien  !  tu  ne  ranges  pas  ton  goûter  ?  Ah  !  le  voilà  qui  dort  par 
terre!  Il  est  donc  bien  las?  (Elle  range  ce^ui  est  sur  la  table.)  Pauvre  pe- 
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tit!  il  a  trop  de  fatigue  pour  son  âge!  Mon  père  est  un  peu  dur  pour 
lui!...  Heureusement  les  enfans,  ça  oublie...  Je  ne  suis  pourtant 
pas  bien  vieille,  moi,  et  je  n'oublie  pas!...  Je  ne  fais  que  penser... 

LE    DRAC,  rêvant. 

A  Bernard! 

FRANCINE. 

Tiens  !  il  rêve  de  lui  !  ♦  , 

LE   DRAC. 

Heureux  Bernard!  elle  t'aime,  la  belle  Francine! 

FRANCINE. 

Est-ce  qu'il  sait,  cet  enfant-là?  Je  n'ai  jamais  parlé  de  ca  devant 
lui. 

LE    DRAC,  rêvant  toujours. 

Et  voilà  le  jour  des  noces  qui  arrive  ! 

FRANCINE  ,  à  part. 

Oh!  non,  il  est  passé,  ce  jour-là,  pour  ne  jamais  revenir!  (Haut.) 
Mais  dis  donc,  Nicolas,  réveille-toi!  Tu  parles  tout  haut! 

LE   DRAC,  sans  l'entendre. 

Bernard,  Bernard!  tu  as  voulu  consulter  le  sorcier  pour  savoir 
l'avenir! 

FRANCINE. 

Qu'est-ce  qu'il  dit  là?  Il  dort  toujours! 

LE   DRAC. 

Et  le  vieux  bohémien  t'a  dit  :  Si  tu  te  maries,  c'est  la  misère  et 
l'esclavage;  si  tu  cherches  les  aventures,  c'est  la  richesse  et  la  li- 
berté ! 

FRANCINE. 

Ah!...  serait-il  possible?  Ah  bah!  il  ne  connaît  pas  Bernard,  lui! 
Il  l'a  jamais  vu  ! 

LE   DRAC. 

Imprudent!  la  prédiction  t'a  troublé  la  raison!  Tu  as  eu  peur  du 
mariage,  tu  as  demandé  un  délai. 

FRANCINE. 

C'est  vrai  ça,  pourtant! 

LE   DRAC. 

Francine  a  pleuré  :  tu  l'aimais  encore,  tu  as  voulu  t'étourdir. 
Le  vin  a  eu  vite  raison  d'un  garçon  jusqu'alors  si  sage.  De  l'ivresse, 
tu  es  tombé  dans  la  débauche,  dans  la  honte,  dans  l'abrutissement, 
dans  la  fureur  ! 

FRANCINE. 

Hélas! 

LE   DRAC. 

Tu  as  abandonné  Francine,  qui,  de  chagrin,  est  tombée  malade; 
sa  mère,  qui  l'était  déjà... 
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FRANCINE,  cachant  sa  figure  dans  ses  mains. 

Ma  pauvre  mère  ! 

LE   DRAC. 

Le  vieux  père  a  voulu  te  faire  des  reproches,  tu  l'as  raillé,  in- 
sulté... 

FRANGINE. 

Ah!  c'est  bien  mal! 

LE   DRAC. 

Le  jeune  frère  t'a  demandé  raison,  tu  l'as  frappé,  blessé... 

FRANCINE. 

Laissé  pour  mort!  C'est  affreux! 

LE   DRAC. 

Et  puis,  tu  es  parti,  perdu  de  dettes,  perdu  d'honneur!  Tu  es 
parti  sur  le  Cyclope,  un  beau  navire  ! 

FRANCINE. 

Oui.  Après?...  Il  ne  dit  plus  rien.  Ah!  s'il  pouvait  rêver  encore! 

LE   DRAC,  se  levant,  toujours  comme  en  extase. 

Qu'est-ce  donc?  Un  naufrage? 

FRANCINE. 

Ah!... 

LE   DRAC. 

Le  bâtiment  échoue,  le  capitaine  va  périr...  Bernard  le  sauve. 
Bernard  est  brave  ! 

FRANCINE. 

C'est  vrai! 

LE   DRAC. 

Mais...  voilà  l'ennemi!  Des  bombes,  des  blessés,  des  morts...  Ber- 
nard se  bat  comme  un  lion  ! 

FRANCINE. 

J'en  étais  sûre! 

LE   DRAC. 

Bernard  est  mis  au  tableau  d'honneur;  il  est  décoré.  On  le  fête, 
on  l'aime,  son  capitaine  l'embrasse! 

FRANCINE. 

Ah  !  quel  bonheur  ! 

LE   DRAC. 

Mais  on  se  bat   ncore.  Bernard  tombe,  Bernard  est  blessé! 

FRANCINE. 

Ah!  mon  pauvre  cœur! 

LE  DRAC,  agité. 

Il  est  bien  mal,  il  prie,  il  va  mourir. . .  Il  se  repent  ! 

FRANCINE. 

Il  pense  à  moi,  dis,  il  a  pensé  à  moi! 

LE   DRAC,   s'éveillant. 
Ecoute!  (On  entend  le  canon  dans  l'éloiguement.) 
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FRANCINE. 

Ce  n'est  rien,  on  entend  ça  tous  Jes  jours.  Dis-moi,,.,  mais  je 
suis  folle  de  vouloir  que  tu  m'expliques  un  rêve! 

LE   DRAC 

C'est  un  navire  qui  rentre  au  port. 

FRANCINE. 

Quel  navire?  Mon  Dieu!  le  Cyclope  peut-être!  Tu  l'as  vu  en  mer 
aujourd'hui,  tu  l'as  reconnu? 

LE   DRAC. 

Qui  sait? 

FRANCINE. 

Et  Bernard? 

LE  DRAC,  comme  étonné. 

Bernard? 

FRANCINE. 

Ah!  tu  ne  dors  plus?  tu  ne  sais  plus,...  ou  tu  ne  veux  plus  me 
dire...  Bernard  est  mort  peut-être? 

LE   DRAC. 

Peut-être  ! 

FRANCINE. 

Mais  peut-être  aussi  qu'il  est  vivant,  qu'il  revient,  qu'il  est  sur  ce 
navire?  Ah!  comment  savoir?..,  D'ici  on  ne  voit  pas  la  lade. — 

Vas-y,  toi  !  (Le  drac  secoue  la  tête  et  s'assied.)  Nicolas  !   vas-y  ! 

LE  DRAC. 

Non. 

FRANCINE. 

Je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  voudras.  Tiens!  ma  chaîne,  ma 
croix  d'or! 

LE   DRAC. 

Non,  non.   - 

FRANCINE. 

Tu  ne  veux  pas,  méchant  garçon?  Eh  bien!  je  trouverai  quel- 
qu'un; je  saurai,  je  veux  savoir...  Oui,...  par  le  chemin  de  la  cha- 
pelle, c'est  plus  COUrt.  (Elle  sort  par  l'escalier.) 

SCÈNE  VI. 
LE  DRAC,  seul. 

Qu'ai-je  donc  vu  dans  mon  rêve?  Ah!  oui,  j'ai  vu  Bernard!  Il  re- 
vient, il  est  revenu!  Mais  dois-je  me  fier  à  mes  rêves  à  présent? 
.Ceux  des  hommes  sont  trompeurs...  Que  se  passe-t-il  en  moi?  L'ar- 
rivée de  ce  Bernard  me  fait  souffrir.  Ce  Bernard  que  j'aimais,... 
oui,  je  l'aimais,  parce  que  Francine  l'aime!  — Est-ce  que  je  hais 
Francine  depuis  que  je  suis  son  égal?  — Que  de  choses  je  ne  sais 
plus!  que  de  sentimens  je  ne  puis  plus  comprendre!  — Oh!  oui, 
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mais  le  peu  que  je  sais,  je  pourrai  le  lui  dire  !  Elle  était  sourde  à  la 
voix  mystérieuse  du  drac,  elle  entendra  le  pauvre  petit  pêcheur.  — 
Et  Bernard,...  à  lui  aussi  je  parlerai...  Bernard  ne  me  connaît  pas! 
Je  lui  dirai,...  je  lui  ferai  croire....  Est-ce  qu'il  approche?  Je  le 
chasserai  d'ici.  Je  ne  l'aime  plus,  je  le  déteste! 


SCÈNE  VII. 
BERNARD,  LE  DRAC. 

LE  DRAC,  à  part. 

Oui,  c'est  lui!  (Haut,  changeant  de  ton  et  d'attitude.)  Entrez,  monsieur  le 
marin. 

BERNARD,  ému  et  embarrassé. 

Est-ce  que...  les  gens  du  logis... 

LE   DRAC. 

Ils  vont  rentrer. 

BERNARD. 

Alors...  (A  part.)  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  petit-là?  Il  est 
gentil!  (Haut.)  Alors  il  n'y  a  ici  personne  de  malade? 

LE   DRAC. 

Personne. 

BERNARD. 

Et  comme  ça  tu  gardes  la  maison,  toi? 

LE   DRAC,  fièrement. 

Vous  voyez ,  mon  camarade  ! 

BERNARD. 

Ah!  je  suis  ton  camarade?  C'est  drôle!  Tu  demeures  donc  ici? 

LE   DRAC. 

Oui,  par  charité.  Je  ne  suis  pas  du  pays,  je  n'avais  personne,  ils 
m'ont  pris  chez  eux. 

BERNARD. 

Ils  ont  bien  fait,  les  braves  gens!  Je  les  reconnais  là!  Et...  alors, 
tu  connais  bien  Franchie? 

LE    DRAC. 

Oui. 

•  BERNARD. 

Sais-tu  si...  Tu  sais  bien  si  elle  est  mariée? 

LE   DRAC. 

Elle  ne  l'est  pas  encore. 

BERNARD,  tressaillant. 

Pas  encore?.,.  Il  en  est  donc  question? 

LE   DRAC 

Oui. 
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BERNARD. 

Ah!  vingt  dieux!  Avec  qui? 

LE   DRAC. 

Je  ne  sais  pas. 

BERNARD. 

Tu  sais  pas,  tu  sais  pas...  Tu  dois  savoir. 

LE   DRAC. 

On  dit  tant  de  choses! 

BERNARD. 

Qu'est-ce  qu'on  dit? 

LE   DRAC. 

On  dit  que  Francine  avait  un  amoureux  bien  méchant,  qui  est 
parti. 

BERNARD,   tristement. 

Je  sais  ça!  Après? 

LE   DRAC. 

Après,  elle  l'a  oublié. 

BERNARD. 

Ah  !  malheur  !  elle  en  a  pris  un  autre  ? 

LE    DRAC. 


Oui,  un  autre. 

Qui  donc  celui-là? 

BERNARD. 

Tu  veux  savoir? 

LE    DRAC. 

Oui! 

BERJfARD. 

Eh  bien!  c'est  moi! 

LE   DRAC. 

BERNARD. 

Toi?  (n  éclate  de  rire.)  Ah!  en  v'ià  une  bonne,  par  exemple!  Toi,  un 
amoureux  pour  Francine!... 

LE   DRAC,    à   part. 

Ah!  maudite  soit  cette  figure  d'enfant!        * 

BERNARD. 

Allons,  allons!  s'il  n'y  a  pas  ici  d'autre  épouseur  que  toi...  Ah  ! 
voilà  Francine,  je  veux  lui  parler.  Va-t'en! 

LE   DRAC. 

Et  si  je  ne  veux  pas? 

BERNARD. 

Comment  que  tu  dis  ça?... 

LE   DRAC,   effrayé,   reculant. 

Vous  voulez  me  faire  du  mal  ! 

BERNARD. 

Non,  crains  rien,  ça  serait  lâche  de  battre  un  enfant,  et  j'ai  fini 
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d'être  mauvais;  mais  faut  t'en  aller,  mon  garçon,  ou  je  te  mettrai 
en  douceur  à  la  porte. 

LE   DRAC,    à   part. 

Raillé,  méprisé,  faible  et  peureux!  Oh!  qui  m'eût  dit  cela?  (il  sort.) 
SCÈNE  VIII. 

BERNARD,  seul,  puis  le  drac,  qui  rentre  sans  bruit  et  se  cache  sous  l'escalier. 

Mon  Dieu!  comment  que  je  vas  faire  pour  que  Francine  n'ait  pas 
peur  de  moi?  Elle  va  croire...  Ah!  je  lui  montrerai  que  je  ne  suis 

plus  un  mécréant.  (Use  met  à  genoux  devant  l'image.) 

SCÈNE  IX. 
FRANCINE,  BERNARD,  LE  DRAC,  caché. 

FRANCINE ,   sans   le   voir. 

Oui,  c'était  bien  le  Cyclope,  je  l'ai  reconnu  de  loin;  mais  pas 
moyen  de  savoir...  (Voyant  Bernard.)  Ah!  Bernard!  Qu'est-ce  que  vous 
faites  ici? 

BERNARD ,    se  relevant  a  demi  et  lui  parlant  avec  un  genou  encore  en  terre. 

Tu  vois,  Francine,  je  demande  à  la  bonne  dame  de  me  faire  avoir 
ton  pardon. 

FRANCINE ,   embarrassée    et  méfiante. 

Est-ce  que...  J'espère  que  vous  ne  vous  moquez  point? 

BERNARD,  se  levant  tout  a  fait. 

Me  moquer!  Ah!  peux -tu  croire...  Mais  oui,  tu  dois  croire  que 
je  suis  capable  de  ça!  Pourtant,  regarde-moi,  Francine,  il  y  a  du 
changement  en  moi,  puisque  j'ai  mérité...  (n  montre  sa  croix.) 

FRANCINE. 

Tiens  !  oui,  je  savais  ! 

BERNARD,  voulant  montrer  ses  papiers. 

Et  il  y  a  encore  autre  chose...  C'est  pas  le  tout  de  se  battre;  j'ai 
appris  à  me  bien  conduire.  Tiens!  regarde  mes  états  de  service! 

FRANCINE. 

Je  sais,  je  sais  ! 

BERNARD. 

Comment  le  savais-tu  ? 

FRANCINE. 

J'avais  vu  tout  ça...  dans  un  rêve. 

BERNARD. 

Tu  rêvais  donc  de  moi?  Ah!  Francine,  si  tu  rêves  de  moi,  c'est 
que  tu  m'aimes^encore! 
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FRANCINE,   sévère. 

Vous  croyez,  Bernard? 

RERNARD. 

Je  crois!...  non,  je  ne  crois  plus,  puisque  tu  me  reçois  si  froide- 
ment. J'aurais  voulu  et  je  voudrais  croire,  mais  je  sais  bien  que  j'ai 
tout  fait  pour  que  tu  me  méprises,  pour  que  tu  me  détestes.  Je  le 
sais  si  bien,  Francine,  et  j'en  suis  si  honteux,  j'en  ai  tant  eu  de 
chagrin  et  de  colère  contre  moi  que  tu  ne  devrais  pas  me  faire  des 
reproches.  Ah!  les  reproches,  vois-tu!...  (frappant  sur  sa  poitrine)  ils 
sont  là;  y  en  a  lourd  comme  une  montagne,  et  si  tu  pouvais  voir  le 
fond  de  mon  cœur,  tu  aurais  plus  de  pitié  que  de  rancune  ! 

FRANCINE. 

Je  n'ai  pas  de  rancune.  Je  suis  contente  que  vous  soyez  redevenu 
honnête  homme  et  bon  sujet...  J'en  remercie  le  bon  Dieu,  mais... 

RERNARD. 

Mais  ça  n'est  pas  une  raison  pour  m'aimer  !  Oui,  je  sais  ça!  pour- 
tant!... 

FRANCINE. 

Pourquoi  donc  voulez- vous  que  je  vous  aime? 

RERNARD. 

Parce  que  je  t'aime  toujours,  moi!  parce  que  je  t'ai  toujours  ai- 
mée, même  dans  le  temps  où  je  te  faisais  souffrir.  Ah!  si  tu  savais... 
Mais  tu  ne  comprendrais  pas  ça,  toi  qu'es  si  raisonnable!  tu  dirais 
que  je  suis  fou.  Eh  bien!  prends  que  je  l'ai  été...  C'était  ça!  une  idée, 
une  histoire  de  sorcier,  de  bonne  aventure... 

FRANCINE. 

C'est  donc  vrai  aussi,  ça?  On  t'avait  prédit... 

RERNARD. 

Tout  ce  qui  m'est  arrivé!  Alors  l'ambition  m'a  tourné  la  tête,  je 
voulais  voir  du  pays,  faire  la  guerre ,  avoir  ça  !  (il  montre  la  croix).  Et 
comme  ça  m'enrageait  de  te  quitter...  Eh  bien!  le  diable  s'est  mis 
dans  ma  vie,  et  je  suis  devenu  pire  qu'un  chien  ! . . .  Mais  à  présent  ! . . . 
Oh!  ça  n'est  plus  ça,  Francine,  mets-moi  à  quelle  épreuve  que  tu 
voudras,  et  je  réponds  de  moi  ! 

FRANCINE,   inquiète. 

Mon  père  va  rentrer,  Bernard ,  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici  ! 

RERNARD. 

Pourquoi  ça?  Tu  crois  qu'il  ne  voudra  pas  m' entendre?  Oh!  que 
si  !  J'aurai  pas  honte  de  me  confesser,  j'endurerai  les  reproches,  je 
me  soumettrai  à  tout! 

FRANCINE. 

Et  ma  mère  !  elle  vous  pardonnera? 

RERNARD. 

Oh!  celle-là,  oui!  Une  femme  si  bonne,  si  patiente!  un  cœur  si 
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doux!  Elle  qui,  avant  mes  sottises,  m'aimait  tant!  elle  que  j'ai  tant 
fait  rire...  et  tant  fait  pleurer!...  Où  ce  qu'elle  est?  Elle  n'est  donc 
pas  à  la  maison? 

FRANGINE. 

Ah  !  malheureux  !  tu  demandes  où  elle  est  ! 

BERNARD. 

Est-ce  que?... 

FRANCINE. 

Et  tu  n'en  sais  pas  la  cause? 

BERNARD. 

Ne  me  la  dis  pas,  ne  me  la  dis  pas;  ce  serait  trop!  (il  fond  en 

larmes.) 

FRANCINE. 

Pleure,  va  !  t'as  sujet  de  pleurer  ! 

BERNARD,   sanglotant. 

Oh!...  la  meilleure  femme!...  J'aurais  dû  m'attendre  à  ça!...  Et 
moi  que  je  comptais  sur  elle  pour  être  pardonné!  Pauvre  chère 
femme,  va!  Ah!  me  v'ià  trop  puni,  et  la  justice  du  bon  Dieu  pou- 
vait pas  trouver  mieux  pour  me  percer  le  cœur  !  Ah  !  pauv'  femme  ! 
brave  femme!  c'était  comme  ma  mère  aussi,  à  moi  ! 

FRANCINE  ,    adoucie. 

Tu  vois  bien,  Bernard,  que  quand  même  je  t'aimerais  encore,  je 
ne  pourrais  plus  jamais  en  convenir. 

BERNARD  ,   vivement. 

Eh  bien!  si  fait!  G'estjustementpourça!  pense  donc!  Quelle  chose 
est-ce  que  je  peux  faire  pour  consoler  sa  pauvre  âme?  Qu'est-cequi 
lui  ferait  plaisir,  si  elle  vivait?  Qu'est-ce  qu'elle  me  commanderait  de 
faire?  Va,  Franchie,  elle  n'avait  qu'une  idée,  qui  était  de  nous  ma- 
rier, à  la  condition  que  je  serais  digne  d'elle  et  digne  de  toi.  Eh 
bien!  ce  jour-là  est  venu,  vingt  dieux!  et  c'est  au  nom  de  ta  mère 
que  je  viens  te  demander  en  mariage. 

FRANCINE. 

Mon  Dieu!  c'est  pourtant  vrai,  ce  qu'il  dit  là,  et  si  ma  mère  l'en- 
tend, elle  se  réjouit  dans  le  ciel!...  Eh  bien!  laisse-moi  consulter 
mon  père  ! . . . 

BERNARD. 

Oui,  oui,  nous  allons  lui  parler  tous  les  deux  ! 

FRANCINE,   vivement. 

Oh!  non!  c'est  trop  tôt!  songe  donc... 

BERNARD. 

Ah  !  oui,  il  m'en  veut!  Sa  pauv'  femme,...  c'est  juste!  Eh  bien  !  je 
vas  lui  écrire  et  lui  envoyer  une  lettre;  mais  toi,  Francine,  tu  par- 
leras pour  moi? 
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FRANGINE. 

Si  tu  crois  que  ma  mère  le  commande  ? 

BERNARD. 

Oui,  oui  !  et  le  bon  Dieu  aussi  veut  que  le  repentir  serve  à  quelque 
chose  !  Jure-moi  de  me  pardonner  si  ton  père  consent  ! 

FRANCINE. 

Je  le  promets... 

BERNARD. 

Ah!  il  faut  jurer,  Francine,  je  t'aime  tant  ! 

FRANCINE. 

Allons,  je  le  jure. 

BERNARD. 

Francine!...  laisse-moi  t'embrasser. 

FRANCINE. 

IN  on  !  c'est  trop  tôt. 

BERNARD. 
Oui,  c'est  trop  tôt,...  mais  de  loin...  Tiens!  (Lui  envoyant  des  baisers 

en  s'en  allant.)  Rends-moi  z'en  un  au  moins. 

FRANCINE. 

Non!...  Quand  reviendras-tu  savoir... 

BERNARD. 

Faut  que  je  retourne  à  bord;  mais  demain  j'aurai  un  congé  de 
nuit  jours,  et  je  reviendrai  tout  de  suite... 

FRANCINE. 

Faut  pas  venir,  si  mon  père  est  en  colère  !  Comment  que  tu  le 
sauras  ? 

BERNARD. 

Mets  un  signal  à  la  fenêtre,  un  mouchoir  blanc  si  c'est  oui. 

FRANCINE. 

Et  rien  si  c'est  non.  Allons,  adieu  ! 

BERNARD. 

Non,  non,  pas  adieu!  c'est  pas  possible.  A  demain!  ai  sort.) 

SCÈNE  X. 
FRANCINE,  LE  DRAC. 

FRANCINE ,  à  la  porte  du  fond. 

Il  se  retourne!  il  me  regarde!...  Ah!  Bernard!...  il  m'envoie  des 
baisers,  et  je  ne  peux  pas  lui  en  rendre  un  seul!...  Ah!  il  ne  me 

voit  plus  !  (Elle  lui  envoie  un  baiser.) 

LE   DRAC  ,   éperdu,  lui  saisissant  la  main. 

Que  fais-tu  là,  Francine  ?  / 
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FRANCINE. 

Ah!  tu  m'as  encore  fait  peur,  toi!  Tu  étais  donc  là?  Qu'est-ce  que 
tu  veux? 

LE   DRAC. 

Je  veux  que  tu  renonces  à  Bernard  ! 

FRANCINE. 

Eh!  de  quoi  te  mêles-tu? 

LE   DRAC. 

Francine!  je  t'aime! 

FRANCINE. 

Toi?  par  exemple!  à  ton  âge  ! 

LE   DRAC. 

Je  n'ai  pas  d'âge,  Francine,  je  suis  de  ceux  qui  ne  meurent  point. 

FRANCINE. 

Qu'est-ce  que  tu  chantes  là?  Tu  deviens  fou? 

LE   DRAC. 

Francine,  tes  yeux  te  trompent!  Je  ne  suis  pas  l'orphelin  que  ton 
père  a  recueilli.  Nicolas  est  parti  ce  matin;  il  ne  reviendra  plus  ! 

FRANCINE. 

Mais  qu'est-ce  que  tu  me  dis  donc?  Tu  dis  que  Nicolas  est  parti, 
et  c'est  lui  qui  me  parle?  Tu  ne  te  connais  donc  plus  toi-même? 
Tu  auras  eu  quelque  grande  peur  qui  t'a  fait  perdre  l'esprit. 

LE   DRAC. 

L'orphelin  n'est  plus,  et  moi,  Francine,  moi  qui  t'aime,  j'ai  pris 
sa  figure. 

FRANCINE. 

Tu  as  pris...  Mais  qui  est-ce  que  tu  prétends  être? 

LE  DRAC. 

Je  suis  le  drac,  Francine ,  le  drac  du  cap  Mouret.   * 

FRANCINE,  effrayée. 

Toi?...  Tiens,  j'ai  peur  de  tes  yeux  !...  Tu  n'as  pas  tes  yeux  des 
autres  fois...  Tu  as  la  fièvre! 

LE   DRAC. 

Malheur  !  je  n'avais  pas  prévu  qu'elle  ne  voudrait  pas,  qu'elle  ne 
pourrait  pas  me  croire  ! 

FRANCINE,    à  part. 

C'est  qu'il  ne  parle  plus  comme  il  a  coutume  de  parler!  (Haut.)  Où 
prends-tu  tout  ce  que  tu  dis  ? 

LE   DRAC. 

Dans  une  nature  supérieure  à  la  tienne.  Voyons,  pour  me  croire 
il  te  faut  des  preuves? 

FRANCINE. 

Quelle  preuve  peux-tu  me  donner  ? 
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LE   DRAC. 

N'as-tu  pas  rêvé  la  nuit  dernière  d'un  enfant  blanc  couronné  de 
fleurs,  qui  courait  sur  l'eau  comme  tu  cours  sur  la  terre? 

FRANCINE  |  se  parlant  à  efle-même. 

Je  n'ai  dit  ça  à  personne  !...  et  c'est  vrai,  je  l'ai  rêvé  ! 

LE   DRAC. 

Ce  médaillon  que  tu  portes  toujours... 

FRANGINE,   vivement. 

C'est  des  cheveux  de  mon  frère  qui  s'est  marié  et  qui  est  allé 
demeurer  à  Nice  ! 

LE   DRAC. 

Tu  mens,  Francine,  ce  sont  des  cheveux  de  Bernard. 

FRANCINE. 

Ah!  ne  dis  pas  ça!  Si  mon  père  l'avait  su... 

LE   DRAC. 

Tu  vois  bien  que  je  suis  celui  qui  voit  tout  et  qui  sait  toutes 
choses.  Va!  tu  me  connaissais  sous  ma  forme  aérienne,  je  vivais 
dans  ton  imagination.  Tu  essayais  en  vain  de  nier;  tu  me  voyais 
dans  tes  songes,  et  l'enfant  que  la  nuit  dernière  tu  regardais  courir 
sur  la  crête  des  vagues,  c'était  moi,  Francine,  c'était  le  drac,  ton 
protecteur  et  ton  ami  ! 

FRANCINE. 

Mais  alors,...  toi,  comment  me  connaissais -tu?  comment  me 
voyais-tu? 

LE  DRAC. 

Oh  !  moi,  je  te  connais  depuis  longtemps,  Francine!  Souviens-toi! 
quand  tu  étais  au  lavoir  et  que  tu  te  penchais  sur  l'eau  transpa- 
rente, moi,  caché  dans  le  feuillage  des  saules,  je  voyais  ton  front 
pur  et  ton  pâle  sourire.  Tu  chantais  un  air  que  Bernard  t'avait  ap- 
pris, et  tu  croyais  entendre  une  voix  faible  qui  te  soufflait  les  pa- 
roles... 

FRANCINE. 

C'est  vrai  pourtant. 

LE  DRAC. 

Quand  tu  errais  sur  les  rochers  déserts,  pensant  toujours  à  Ber- 
nard et  regardant  toutes  les  voiles  dans  la  brume  de  l'horizon,  une 
voix  amie  que  tu  prenais  d'abord  pour  le  souffle  du  vent  dans  les 
broussailles  te  disait  :  11  reviendra,  espère  ! 

FRANCINE. 

Ah!  c'est  encore  vrai! 

LE   DRAC. 

Un  jour,  tu  as  écrit  son  nom  sur  le  sable  pour  en  tirer  un  présage, 
comme  font  toutes  les  jeunes  filles  et  tous  les  amoureux.  Comme 
eux,  tu  te  disais  :  Si  la  première  lame  emporte  les  caractères,  c'est 
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qu'il  ne  reviendra  pas;  si  à  la  troisième  on  peut  les  lire  encore,  c'est 
qu'il  pense  à  moi  et  veut  revenir.  —  La  lame  est  revenue  sept  fois, 
et  sept  fois  elle  a  respecté  le  nom  chéri. 

FRANCINE,   étonnée. 

Gomment  peux-tu  savoir?...  J'étais  toute  seule;  c'est  donc  toi  qui 
retenais  la  vague  ? 

LE   DRAC. 

C'est  moi  qui,  berçant  toujours  tes  fantaisies  et  caressant  ton  es- 
pérance, t'ai  empêchée  de  mourir  de  chagrin. 

FRANCINE. 

Eh  bien!  alors,  oui!  tu  dois  être  mon  ami?  On  dit  que  les  dracs 
sont  bons  pour  ceux  qu'ils  aiment! 

LE   DRAC. 

Je  t'aimais  d'un  pur  amour,  Francine.  Ton  âme  était  ma  sœur,  et 
je  ne  voulais  que  ta  confiance.  J'ai  pris  la  forme  humaine  pour  l'avoir 
tout  à  fait,  pour  t' annoncer  le  retour  de  Bernard,  pour  contempler 
ton  sourire  et  baiser  tes  larmes  de  joie...  Mais  sous  cette  forme  j'ai 
senti  en  moi  un  feu  étrange,  la  jalousie,  la  colère,  la  haine,  la  pas- 
sion !  Renonce  à  Bernard,  Francine  ;  il  le  faut,  je  le  veux  ! 

FRANCINE. 

Tu  demandes  l'impossible!  Je  ne  peux  pas  oublier  Bernard,  et  je 
ne  peux  pas  t' aimer! 

LE   DRAC. 

Alors  souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis  !  Si  tu  restes  triste  et  seule, 
si  tu  chasses  mon  rival,  tu  verras  tout  réussir  dans  ta  vie;  sinon, 
malheur  à  lui,  malheur  à  toi,  malheur  à  ta  maison,  à  tes  parens, 

malheur  à  tOUS  Ceux  que  tu  aimes!  (Il  sort.  Francine  effrayée  tombe  sur  une 
chaise.  ) 


ACTE   DEUXIEME. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
ANDRÉ,  LE  DRAC. 

(André  est  absorbé.  Le  drac  entre  et  l'observe.  La  nuit  est  venue;  la  lampe  est  allumée 
sur  la  table.  André  achève  de  souper.  Une  lettre  est  ouverte  auprès  de  son  assiette.) 

LE    DRAC,    à   part. 

J'ai  su  éloigner  Francine...  A  présent,  je  saurai  bien...  (Haut.)  Eh 
bien!  patron,  l'avez-vous  lue,  c'te  lettre  qu'on  vient  de  vous  ap- 
porter? 

ANDRÉ. 

Comment  que  tu  sais  ça,  toi,  que  j'ai  reçu  une  lettre? 
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LE   DRAC. 

i 

J'ai  vu  le  messager,  un  batelier  du  port. 

ANDRÉ. 

Et  Franchie,  est-ce  qu'elle  l'a  vu? 

LE  DRAC. 

Oh  !  non,  Francine  est  partie  dans  la  montagne. 

ANDRÉ. 

Dans  la  montagne?  à  la  nuit  tombée? 

LE   DRAC. 

Une  de  ses  chèvres  s'est  échappée  de  l'étable;  elle  court  après. 

ANDRÉ. 

Alors  elle  n'est  pas  loin;  dépêchons-nous.  Viens  là,  toi.  T'es  un 
savant,  toi,  tu  sais  lire  dans  l'écriture;  lis-moi  ça!  moi,  je  ne  peux 
pas,  c'est  trop  mal  écrit. 

LE    DRAC,    lisant. 

«  Cher  et  honoré  patron  maître  André,  je  mets  la  main  à  la  plume 
pour  vous  annoncer  que  je  suis  rentré,  ce  soir,  en  rade,  à  bord  du 
navire  le  Cyclope,  d'où  ce  que  je  vous  écris  ces  lignes  à  seules  fins 
de  vous  demander  pardon  de  ma  mauvaise  conduite  passée,  que 
j'en  suis  très  mortifié  de  vous  avoir  déplu,  que  j'en  demande  par- 
don aussi  à  votre  honoré  fils,  mon  bon  ami  et  ancien  camarade,  au- 
quel que,  malgré  mes  sottises,  j'ai  toujours  porté  estime  et  amitié, 
de  même  qu'à  votre  respectable  épouse,  que  j'ai  eu  tant  de  chagrin 
d'apprendre  sa  mort,  et  ne  m'en  consolerai  jamais...  » 

ANDRÉ  ,   essuyant  ses  yeux. 

Ni  moi!  vrai  bon  Dieu!...  Allons!  lis  le  tout! 

LE   DRAC,  lisant. 

«  Par  ainsi,  je  vous  demande  permission  de  me  présenter  devant 
vous  pour  vous  faire  excuse  et  donner  la  preuve  que  j'ai  réparé  mon 
honneur,  avec  promesse  de  réparer  mes  torts  que  j'ai  eus  envers 
vous  et  votre  respectable  famille. 

«  Sigtlé  :  JEAN-LOUIS   BERNARD,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  » 
ANDRÉ  ,  bondissant  sur  sa  chaise. 

Il  y  a  ça?  chevalier  de...  C'est  pas  une  farce?  de  la  Légion  d'hon- 
neur? 

LE   DRAC 

Y  a  ça.  (A  part.)  C'est  donc  un  talisman? 

ANDRÉ. 

Ah  ça!  mais  alors... 

LE   DRAC 

Alors!  vous  lui  pardonnez? 

ANDRÉ. 

Ça  t'étonne?  Ah!  oui,  t'es  étranger,  toi.  Et  puis  t'es  un  enfant! 
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Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  pour  un  simple  matelot  parti  il  y  a  deux 
ans...  Faut  qu'il  ait  fait  quéque  chose  de  très  joli,  pas  moins! 

LE   DRAC. 

Eh  bien!...  qu'est-ce  que  vous  allez  faire,  vous? 

ANDRÉ. 

Je  vas...  Quéque  ça  te  fait,  à  toi? 

LE  DRAC. 

Vous  ne  pouvez  pas  aller  tout  seul  au  port  ! 

ANDRÉ. 

Tu  me  crois  trop  vieux  pour  mener  ma  barque  ?  Blanc-bec!  t'étais 
pas  né  que... 

LE   DRAC. 

Envoyez-moi!  j'irai  plus  vite  que  vous! 

ANDRÉ. 

Non!  Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  veux  faire. 

LE   DRAC. 

Vous  voulez  ramener  Bernard  ici  ! 

ANDRÉ. 

Oui,  quand  j'aurai  vu  le  ruban  rouge  et  parlé  à  son  capitaine!  On 
lui  donnera  bien  une  permission,  si  c'est  vrai  qu'il  est  décoré! 

LE   DRAC. 

Le  port  sera  fermé  ? 

ANDRÉ. 

Non,  il  y  a  le  temps!  Le  vent  est  bon,  faut  pas  plus  de  vingt  mi- 
nutes! (A' part.)  J'enverrai  mon  neveu  Antoine  :  c'est  lui  qu'ira  vite, 
plus  vite  que  moi. 

SCÈNE  II. 

LE  DRAC,  seul. 

Oh!  j'empêcherai  bien...  Gomment  empêcherai-je?  Le  vent  et  la 
vague  m' obéiront-ils?  Les  autres  dracs  ne  me  reconnaissent  plus... 
C'est  en  vain  que  tout  à  l'heure  je  les  évoquais  sur  la  grève;  mais 
j'invoquerai  l'esprit  de  vengeance,  celui  que  les  hommes  appellent 
Satan  !  Quel  est-il  ?  Je  ne  le  connais  pas;  mais,  s'il  préside  aux  des- 
tinées humaines,  il  me  reconnaîtra  pour  un  des  siens  peut-être.  Oui, 
je  vais...  Mais  j'ai  le  temps.  Je  veux  agir  d'abord  sur  Francine.  La 
voilà!  Que  lui  dirai-je?  J'ai  perdu  sa  confiance.  Je  lui  fais  horreur! 
Si  je  pouvais  encore  lui  parler  dans  ses  rêves!...  Voyons!  il  faut 
effacer  de  son  esprit...  J'ai  été  trop  vite. 
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SCÈNE  III. 

FRANCINE,  LE  DRAC,  à  1  écart. 

FRANCINE. 

Ah!  la  maudite  chèvre!  M'a-t-elle  fait  courir!  C'est  ce  méchant 
drac  qui  l'aura  détachée  et  rendue  folle!  Où  a-t-il  passé,  lui?  S'il 
pouvait  ne  jamais  revenir!  Mais  Nicolas,  le  vrai  Nicolas,  il  serait  donc 
mort,  ce  pauv'  petit? 

LE   DRAC. 

Non,  mam' selle  Franchie!  j'  suis  pas  du  tout  mort!  A  cause  que 
vous  dites  ça? 

FRANCINE. 

Ah!  c'est  toi?  le  vrai  Nicolas? 

LE   DRAC. 

L'  vrai  Nicolas,  vot'  serviteur!  Y  en  a  donc  un  autre  à  c't'  heure? 

FRANCINE. 

Pourquoi  est-ce  que  tu  m'as  dit  tantôt... 

LE   DRAC. 

Moi?  J'ai  dit...  Ah!  dame,  ça  se  peut.  Faut  m' excuser,  Francine. 
J'ai  quelquefois  des  idées  dans  la  tête,  que  je  n'y  comprends  rien 
moi-même.  , 

FRANCINE. 

C'est  donc  ça!  Pourtant  tu  disais  des  choses... 

LE   DRAC. 

Quelles  choses  donc?  Je  ne  m'en  souviens  pas,  moi! 

FRANCINE. 

Ça  se  peut,  et  il  se  peut  aussi  que  tu  sois  pas  bien  bon  chré- 
tien. (A  part.)  S'il  n'est  pas  le  diable,  il  s'est  toujours  un  peu  donné 
à  lui,  et  je  m'en  méfie.  (Haut.)  Allons,  tu  as  soupe?  Va  te  coucher. 

LE   DRAC. 

Toujours  dans  l'étable  aux  chèvres? 

FRANCINE. 

Dame  !  nous  n'avons  pas  d'autre  logement  pour  toi,  et,  puisque 
tu  t'en  es  contenté... 

LE   DRAC. 

•   Il  fait  bien  triste,  bien  noir  et  bien  froid  dans  l'étable,  Francine! 
Laisse-moi  un  peu  veiller  là,  près  de  toi  ! 

FRANCINE. 

Non,  non,  il  faut  dormir.  C'est  l'heure  pour  toi!  Va-t'en,  et  tâche 
de  ne  plus  faire  peur  à  mes  bêtes!  (Elle  le  met  dehors.) 
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SCÈNE   IY. 

FRANCINE,   seule. 

S'il  n'était  pas  si  malheureux,  je  le  ferais  renvoyer;  mais,  si  j'en 
parle  à  mon  père...  Il  vaudrait  mieux  lui  parler  de  Bernard;...  mais 
j'ai  peur  qu'il  ne  se  fâche.  Sans  doute  que  demain  il  recevra  la  lettre. 
—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  été  faire  ce  soir  chez  notre  cousin  An- 
toine? (Elle  a  fini  de  ranger  le  souper  d'André.  Regardant  la  bouteille.)  Tiens,  il 

n'a  pas  bu  sa  goutte!  Il  était  donc  bien  pressé  de  sortir?  Je  vas  lui 
laisser  sa  bouteille,  il  voudra  boire  en  rentrant.  (Le  drac  revient  sans 

bruit.  Francine  a  pris  son  ouvrage,  une  petite  voile  qu'elle  raccommode.  ) 

SCÈNE  Y. 
LE  DRAC,  FRANGINE. 

FRANCINE,  s'asseyant. 

Ah!  que  je  suis  lasse!  J'ai  eu  tant  de  secousses  aujourd'hui!  (Elle 

appuie  sa  tète  dans  ses  mains,  le  drac  approche  et  casse  son  fil.  Revenant  à  elle  et  re- 
prenant son  ouvrage:)  Allons,  il  ne  faut  pas  dormir!  Tiens,  j'ai  cassé 
mon  fil  !  (Elle  le  raccommode.)  Et  d' ailleurs  je  ne  veux  plus  penser  à  tout 

ça,   j'en   deviendrais   malade!...  (Elle  s'assoupit,  le  drac  noue  le  fil  deux  ou 

trois  fois.  S'éveiliant -. )  Ah  bien!  j'en  ai  fait  des  nœuds!...  Où  diantre 
j'avais-t-il  la  tête?...  C'est  comme  si  j'étais  enchantée!  Tout  danse 

autour  de  moi!  (Elle  s'endort.) 

LE    DRAC.    (Bruit  de  la  mer  très  doux.) 

«  C'est  l'heure  charmante  où  mon  esprit  domine  et  persuade  le 
tien,  ô  Francine,  perle  des  rivages!  C'est  l'heure  où  le  soleil,  plongé 
dans  la  mer,  embrase  encore  le  ciel  rose  où  tremble  l'étoile  d'ar- 
gent; c'est  l'heure  du  doute  et  du  rêve,  c'est  l'heure  de  la  vision 
ailée  ! 

«  Écoute  la  brise  marine  qui  te  berce  et  le  faible  remous  du  flot 
sur  le  sable  :  c'est  la  plainte  du  sylphe  qui  approche,  c'est  le  soupir 
de  l'esprit  qui  te  cherche.  Écoute  le  cri  saccadé  de  la  cigale  attar- 
dée dans  les  roseaux  :  c'est  l'ardent  appel  de  l'époux  mystérieux 
qui  t'attend! 

«  Quitte  cette  terre  de  faiblesse  et  de  souffrance,  viens  sur  les  flots 
toujours  émus,  toujours  vivans!  viens  avec  ceux  qui  sont  toujours 
jeunes.  Je  te  conduirai  dans  le  royaume  des  merveilles,  dans  le  pa- 
lais transparent  des  elfes,  sous  le  dais  de  corail  des  ondines  ! 

«  Viens ,  et  tu  auras  la  science  de  toutes  choses ,  tu  liras  dans  la 
pensée  de  toutes  les  créatures,  depuis  la  fantaisie  de  l'insecte  qui 
vole  de  fleur  en  fleur  jusqu'à  la  plus  secrète  pensée  de  l'homme  ;  tu 
entendras  la  respiration  profonde  de  la  pierre  écrasée  sous  la  pierre, 
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tu  comprendras  le  langage  passionné  du  torrent  qui  se  précipite  et 
les  suaves  paroles  qu'en  son  extase  amoureuse  l'alouette  chante  au 
soleil  matinal  ! 

«  Viens,  Franchie...  » 

FRANGINE,  rêvant. 

Bernard!  tu  m'appelles? 

LE   DRAC. 

Non,  c'est  moi!  c'est  moi,  le  roi  des  songes,  le  drac  aux  ailes 
d'azur! 

FRANCINE. 

Bernard  ! 

LE  DRAC. 

Oublie-le  donc,  n'écoute  que  moi! 

FRANCINE. 


Bernard,  je  t' écoute 


LE   DRAC,    s'éloignant  un  peu  d'elle. 

Ah!  toujours  lui!  Elle  l'aime,  donc  bien!  Eh  bien!  tant  pis  pour 
toi ,  Francine  !  Tu  veux  souffrir,  tu  souffriras  !  —  A  moi ,  visions  de 
la  nuit!  à  moi,  fantômes  décevans!...  Rival  détesté,  ne  puis-je  rien 
contre  toi?  ne  puis-je  évoquer  un  esprit  plus  puissant  que  ton 
amour?...  Spectres,  illusions,  voix  trompeuses,  images  effrayantes, 
reflets  du  passé,  terreurs  de  l'avenir,  obéissez-moi!  Quoi!  rien? 
ne  suis-je  plus  rien  moi-même?  Par  ce  signe  redouté  (il  trace  dans 
l'air  un  signe  magique),  paraissez  !  Paraissez  donc,  présages  et  frayeurs, 
tourmens  et  misères  de  l'homme! 


SCENE   VI. 

FRANCINE,    endormie,    LE   DRAC,    LE    SPECTRE    de   Bernard  sortant  de  terre 
derrière  Francine. 


Qui  m'appelle? 
Bernard!  Est-ce  lui? 


LE   SPECTRE. 


LE    DRAC,    reculant. 


LE    SPECTRE. 

Non  ;  je  suis  son  image,  son  double,  son  spectre  ! 

LE   DRAC. 

Ah!  je  suis  encore  le  drac,  le  roi  des  songôs!  Tu  as  deviné  ma 
pensée,  tu  as  compris  la  langue  que  je  suis  forcé  de  parler  :  tu  vas 
m'obéir! 

LE    SPECTRE. 

J'obéis  à  ma  nature,  qui  est  de  fasciner  et  de  tromper  dans  le 
sommeil  ou  dans  la  veille,  dans  le  désespoir  ou  dans  l'ivresse, 
dans  la  passion  ou  dans  la  folie.  La  langue  des  hommes  que  tu  me 
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parles,  comment  ne  la  connaîtrais-je  pas,  moi  qui  converse  à  toute 
heure  avec  eux?  Quant  à  deviner  ta  pensée...  Non!  tu  es  un  esprit 
déchu  ou  enchaîné  à  quelque  épreuve  :  j'obéis  au  chiffre  sacré  par 
lequel  tu  m'as  évoqué. 

LE   DRAC. 

Alors  pourquoi  viens-tu  ici  sous  cette  figure  ? 

LE   SPECTRE. 

Parce  que  je  suis  l'hôte  assidu  de  cette  chaumière ,  parce  que 
ceux  qui  l'habitent  m'appellent  sans  cesse  sous  la  forme  que  voici , 
et  que  je  me  nourris  des  chimères  de  leur  imagination  ou  des  tour- 
mens  de  leur  pensée. 

LE   DRAC. 

Ah!  oui,  l'amour  de  Franchie,  la  haine  de  son  père...  Eh  bien! 
fais  maudire  et  détester  celui  que  tu  représentes.  Obéis-moi,  je  le 
veux! 

LE   SPECTRE. 

Quand  j'obéis,  c'est  à  ma  guise;  nul  ne  gouverne  ma  fantaisie. 
Va-t'en! 

LE   DRAC. 

Oui,  car  je  veux  agir  de  mon  côté!  Il  me  faut  ici  plus  d'une  vic- 
time! A  nous  deux,  Bernard  !  (il  sort.) 


SCÈNE  VII. 
LE  FAUX  BERNARD,  FRANCINE,  endormie. 

LE    FAUX    BERNARD  ,    brusque  et   l'air  dur. 

Allons,  la  belle,  éveille-toi  ! 

FRANCINE,   s'éveillant. 

Bernard  ! . . .  Ah  !  comment  es-tu  ici  ? 

LE    FAUX   BERNARD. 

Ton  père  m'a  envoyé  chercher,  ton  père  me  pardonne. 

FRANCINE. 

Est-ce  possible?  Déjà!  Oui,  voilà  ce  que  je  rêvais;  mais  je  crois 
rêver  encore.  Est-ce  bien  toi  qui  es  là?  J'ai  donc  dormi  longtemps? 

LE   FAUX   BERNARD. 

Je  n'en  sais  rien,  moi!  Pourquoi  me  regardes-tu  d'un  air  effaré? 
on  dirait  que  tu  ne  me  reconnais  pas? 

FRANCINE. 

C'est  que...  ta  figure  est  changée  depuis  tantôt!  Tu  es  pâle,  et  tu 
m'annonces  d'un  air  triste  et  méchant  la  bonne  nouvelle.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc  ? 

LE   FAUX  BERNARD. 

Il  y  a,.. .  il  y  a,  Francine  ,  que  je  ne  sais  pas  si  tu  m'aimes! 
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FRANCINE. 

Oh  !  pourquoi  donc  cette  question-là  ? 

LE   FAUX  RERNARD. 

Parce  que  j'ai  réfléchi  depuis  tantôt.  Je  me  suis  dit  comme  ça  : 
Peut-être  bien  que  Francine  t'avait  oublié  et  qu'elle  aurait  autant 
aimé  que  tu  ne  reviennes  jamais  ! 

FRANGINE. 

J'aurais  peut-être  dû  penser  comme  ça,  Bernard,  ne  sachant  point 
que  vous  aviez  changé  de  conduite;  mais... 

LE   FAUX  BERNARD. 

Mais  malgré  toi  tu  m'aimais  toujours?...  Voyons,  dis-le  donc, 
car  tu  ne  me  l'as  pas  encore  dit,  et  il  faut  que  tu  me  le  dises! 

FRANCINE. 

Eh  bien!...  puisque  mes  parens  te  pardonnent,...  je  t'ai  toujours 
aimé,  je  t'aime  toujours! 

LE    FAUX  BERNARD ,   toujours  plus  rude. 

Allons,  c'est  dit,  et  tu  ne  peux  plus  t'en  dédire. 

FRANCINE. 

Tu  es  content? 

LE   FAUX  BERNARD. 

Parbleu  ! 

FRANCINE. 

Eh  bien!  pourquoi  est-ce  que  tu  as  toujours  la  figure  méchante? 

LE   FAUX   BERNARD. 

C'est  que,...  c'est  que  je  te  trompais,  Francine!  Ton  cousin  est 
venu  me  dire  que  ni  lui  ni  ton  père  ne  voulaient  me  souffrir  re- 
mettre les  pieds  ici. 

FRANCINE. 

Ah!  mon  Dieu!  Et  pourquoi  y  reviens- tu?  Mon  père  va  rentrer,  il 
faut  que  tu  t'en  ailles,  Bernard,  il  le  faut  absolument  ! 

LE    FAUX   BERNARD. 

Ainsi  voilà  tout?  Tu  as  peur  d'être  grondée,  tu  me  dis  va-t'en, 
c'est  tout  ton  regret,  tout  ton  adieu?  Ah  !  je  le  savais  bien  que  tu  ne 
m'aimais  pas  ! 

FRANCINE. 

C'est  bien  mal  de  me  dire  ça  quand  j'ai  tant  de  chagrin  ! 

LE   FAUX   BERNARD. 

Oui,  tu  me  fais  la  charité  d'un  peu  de  chagrin,  à  moi  qui  ai  la 
rage  dans  le  cœur  ! 

FRANCINE. 

Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  c'est  trop  de  malheur  pour  nous! 

LE  FAUX  BERNARD. 

Francine,  si  tu  souffrais  autant  que  moi,  il  y  aurait  un  moyen  de 
décider  ton  père. 


32  BEVUE   DES    DEUX   MONDES. 

FRANCINE. 

Je  n'en  vois  pas,  moi.  Quel  moyen? 

LE  FAUX  BERNARD. 

Sortons  d'ici  tous  les  deux  ! 

FRANCINE 

Pourquoi? 

LE   FAUX  BERNARD. 

Nous  passerons  la  nuit  dehors. 

FRANCINE. 

Oh!  non!  qu'est-ce  qu'on  dirait? 

LE  FAUX  BERNARD. 

On  dirait  ce  qu'il  faut  qu'on  dise,  que  je  t'ai  enlevée,  que  nous 
nous  aimons,  et  le  devoir  de  ton  père  serait  de  nous  marier. 

FRANCINE. 

Ça  serait  un  vilain  moyen!  Comment  oses-tu  penser  à  ça? 

LE  FAUX  BERNARD,  se  versant  à  boire. 

Ah!  que  veux-tu?  Faut  pourtant  trouver  quelque  chose!  Nous  ne 
pouvons  pas  nous  quitter  comme  ça.  (n  boit.)  Tu  ne  veux  pas  qu'on 
jase?  Eh  bien!  laisse-moi  passer  la  nuit  ici.  Quand  ton  père  nous 
verra  ensemble ,  il  pensera  que  c'est  trop  tard  pour  refuser,  (il  boit 

encore.) 

FRANCINE. 

Allons!  tu  dis  de  vilaines  choses!  Ne  bois  donc  pas  comme  ça. 
C'est  du  rhum,  et  le  rhum  ne  donne  jamais  de  bonnes  idées. 

LE  FAUX  BERNARD,  buvant  toujours. 

Ah!  tant  pis,  faut  que  je  m'étourdisse!  Au  moment  de  te  quitter, 
le  cœur  me  manque.  Non,  ça  n'est  pas  possible!  Francine,  faisons 
mieux;  sauvons-nous  ensemble!  Je  déserterai.  Oui,  vingt  dieux!  je 
déserte,  là!  Nous  filons  en  Amérique.  J'ai  de  l'argent.  Tu  passeras 
pour  ma  femme,  et  au  diable  la  marine,  au  diable  les  parens,  au 
diable  le  pays  et  tout  le  tremblement  ! 

FRANCINE,  lui  ôtant  la  bouteille. 

Ne  buvez  plus,  Bernard;  vous  êtes  déjà  ivre  ! 

LE  FAUX  BERNARD,  se  levant,  brutal  et  menaçant. 

J'suis  pas  ivre  du  tout! 

FRANCINE. 

Alors  vous  êtes  pire  que  vous  n'étiez,  car  dans  vos  plus  mauvais 
momens  vous  n'auriez  jamais  osé  me  proposer  ça. 

LE  FAUX  BERNARD,  menaçant. 

C'est  que  j'étais  une  bête!  A  c't'  heure,  faut  faire  comme  je  dis,  et 
faut  me  suivre  !  Allons,  prends  ta  cape  et  partons  !  Je  le  veux  ! 

FRANCINE,  a  part. 

Ah  !  mon  Dieu  !  il  me  fait  peur  ! 


LE    DRAC.  33 

BERNARD. 

A  qui  est-ce  que  je  parle?  Voyons,  en  route! 

FRANCINE. 

Taisez-vous!  J'entends  venir  mon  père! 

BERNARD. 

Oh  !  il  fera  bien  de  me  flanquer  la  paix,  ton  âne  de  père  !  (Lui  pre- 
nant le  bras  et  l'entraînant  de  force.)  Viens-tu  ?  Crie  pas,  ou  j'éreinte  le  vieux  ! 

SCÈNE  VIII. 
LE  FAUX  BERNARD,  FRANCINE,  ANDRÉ. 

ANDRÉ,  par  le  fond. 

Qu'est-ce  que  c'est,  voyons?  Tiens!  c'est  vous,  Bernard?  Com- 
ment donc  que  vous  êtes  là  si  vite? 

FRANCINE. 

Mon  père... 

ANDRÉ. 

Pourquoi  que  t'es  pas  couchée,  toi?  Vite  à  ta  chambre,  allons  ! 

FRANCINE. 

Mais... 

ANDRÉ. 

Pas  de  mais!  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  réponde.  Sors  d'ici  et  n'y 
reviens  pas  sans  mon  ordre. 

SCÈNE  IX. 
LE  FAUX  BERNARD,  ANDRÉ. 

ANDRÉ. 

Et  vous,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  lui  disiez;  mais  c'était  une 
dispute,  et  si  c'est  comme  ça  que  vous  commencez... 

LE  FAUX  BERNARD,  railleur  et  cessant  tle  paraître  ivre. 

Patron,  je  revenais  bien  gentil.  C'est  pas  ma  faute  si  vot'  fille  a 
des  lubies. 

ANDRÉ. 

Ma  fille  n'a  pas  de  lubies,  et  vous  êtes  un  mal-appris!  (A  part.)  Il 
a  le  ruban  rouge  tout  de  même.  (Haut.)  Voyons,  expliquez-vous  hon- 
nêtement si  vous  pouvez. 

LE  FAUX  BERNARD. 

M' expliquer?  Ça  ne  tirera  pas  en  longueur.  Assoyez- vous,  patron, 
et  ouvrez  le  tiroir  de  votre  table. 

ANDRÉ. 

Pourquoi? 

TÛME  XXXVI.  3 
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LE  FAUX  BERNARD. 

Allez  toujours. 

ANDRÉ,  ouTrant  le  tiroir  et  en  tirant  des  coquillages  qu'il  pose  sur  la  table  par  poignées. 

Eh  bien  !  je  ne  trouve  là  dedans  que  des  coquilles  que  je  voulais 
garder  parce  qu'elles  sont  jolies.  Après? 

LE  FAUX  BERNARD. 

Vous  appelez  ça  des  coquilles!  Est-ce  que  vous  avez  perdu  les 
yeux?  Mettez  donc  vos  lunettes,  père  chose! 

ANDRÉ,  fasciné  rapidement  en  touchant  les  coquillages,  pendant  que  le  faux  Bernard, 
qui  a  allumé  sa  pipe,  en  fait  jaillir  une  flamme  verte. 

Père  chose,  père  chose  !...  Ah!  tiens,  je  me  trompais,  c'est  juste. 
C'est  des  sous...  des  sous  d'argent!  Suis-je  bête?  des  sous  d'argent! 
Je  crois  bien  que  j'ai  bu  une  goutte  de  trop  chez  Antoine.  C'est  égal, 
je  vois  que  c'est  de  l'or!... 

LE   FAUX  BERNARD. 

l'or!  C'est-il  du  petit  ou  du  gros? 

ANDRÉ. 

C'est  des  gros  doubles  louis  pardi  !  Sainte  Vierge  !  il  y  en  a  là 
pour  plus  de  dix  mille  francs. 

LE   FAUX  BERNARD. 

Cinquante  mille,  mon  vieux  !  Comptez,  ils  sont  là  dedans  par  lots 
de  mille  rangés  comme  des  sardines  dans  une  boîte. 

ANDRÉ. 

Je  ne  dis  pas;  mais...  c'est-il  à  toi,  tout  ça? 

LE    FAUX  BERNARD. 

Un  peu,  que  c'est  à  moi  ! 

ANDRÉ. 

Et...  c'est  acquis  honnêtement? 

LE   FAUX  BERNARD. 

C'est-il  honnête,  le  droit  de  prise? 

ANDRÉ. 

En  guerre...  oui! 

LE   FAUX  BERNARD. 

Eh  bien  !  voilà,  écoute. 

ANDRÉ. 

Vous  me  tutoyez  ? 

LE   FAUX  BERNARD. 

C'est  par  amitié,  beau-père. 

ANDRÉ,   un  peu  hébété. 

Beau-père!  décoré,  cinquante  mille  francs!...  Je  ne  sais  pas  si  je 
dors  ou  si  je  veille.  Tu  disais?... 

LE   FAUX  BERNARD.         • 

Là -bas,  à  la  guerre,  un  pirate  est  tombé  entre  nos  mains.  Il 
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avait  trois  femmes,  c'était  un  Turc.  Le  capitaine  a  pris  la  plus  jeune, 
le  lieutenant  a  pris  la  seconde...  Restait  la  plus  vieille  dont  personne 
ne  voulait,  car  elle  n'avait  plus  que  trois  dents  et  un  œil,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'être  bossue  des  deux  épaules  et  boiteuse  des  deux 
jambes...  Mais  moi  qu'avais  compris  des  mots  de  leur  chienne  de 

langue...  (André  reste  en  extase  devant  les  coquilles.) 


SCÈNE  X. 
LE  FAUX  BERNARD,  ANDRÉ,  LE  DRAC. 

LE   DRAC,   au  fond,  derrière  la  porte  vitrée. 

Que  fais-tu  là,  esprit  fantasque  ? 

LE   FAUX  BERNARD. 

J'embrouille  et  j'amuse,  je  complique  et  j'éblouis.  Je  trace  le  rêve 
dans  le  cerveau  de  ma  proie.  C'est  le  livre  où  je  peins  ma  fantaisie; 
c'est'le  miroir,  je  suis  l'image! 

LE   DRAC. 

Dans  quelle  extase  plonges-tu  ce  vieillard? 

LE   FAUX  BERNARD. 

J'obéis  à  des  lois  que  les  hommes  ne  peuvent  deviner.  C'est  à  eux 
de  trouver  leur  perte  ou  leur  salut  dans  mon  caprice;  c'est  à  toi 
d'en  tirer  parti  pour  tes  desseins. 

LE    DRAC. 

C'est*  bien,  mais  hâte-toi. 

ANDRÉ ,    sortant   de  son   extase,    sans  voir   le  drac. 

Tu  disais  donc?... 

LE   FAUX   BERNARD. 

Que  c'était  sa  mère. 

ANDRÉ. 

Au  lieutenant? 

LE   FAUX   BERNARD. 

Au  pirate!  Vous  n'écoutez  donc  pas? 

ANDRÉ. 
Si  fait,  va  toujours!  (Il  retombe  dans  l'extase.) 
LE   FAUX   BERNARD. 

Pour  lors...  (Au drac.)  Où  est-il,  celui  dont  j'ai  pris  la  ressem- 
blance? 

LE   DRAC. 

Malgré  moi,  il  vient.  Abrège. 

LE    FAUX   BERNARD,   très  haut. 

Et  comme  je  le  menaçais  de  la  pendre... 

ANDRÉ. 

Qui,  ma  fille? 
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LE   FAUX  BERNARD. 

Non,  la  vieille. 

ANDRÉ. 

Ah!  oui,  il  a  payé  rançon. 

LE   FAUX  BERNARD. 

C'est  ça,  vous  y  êtes!  (Audrac.)  A  présent,  quoi? 

LE   DRAC. 

Fais-toi  promettre  la  fille  et  va-t'en. 

LE   FAUX   BERNARD,  haut  à  André. 

Ainsi  l'affaire  est  bâclée,  et  si  Francine  veut  de  moi... 

ANDRÉ. 

Et  pourquoi  donc  qu'elle  n'en  voudrait  pas?  Attends!  je  vas  lui 
parler  devant  toi. 

LE   FAUX  BERNARD,  appelé   par   les  signes  du  drac. 

Serrez  ça  d'abord...  Ça  me  fatigue  à  porter  et  faut  pas  que  ça 

traîne.  (On  frappe  à  la  porte  d'en  haut.) 

ANDRÉ. 

N'ouvre  pas!  C'est  pas  la  peine  qu'on  sache...  Et  puis,  je  ne 
prends  rien  en  garde  sans  compter. 

LE   FAUX  BERNARD. 
Comptez,  comptez  !  (Au  drac.  )  Partons  !  (Il  sort  avec  le  drac  par  le  fond.  Pen- 
dant qu'André  eompte  l'argent,  le  vrai  Bernard  frappe  encore  à  la  porte  d'en  haut.  An- 
dré, absorbé,  compte  les  paquets  entre  ses  dents.  Bernard  entre.) 

SCÈNE  XI. 

ANDRÉ,  LE  VRAI  BERNARD. 

ANDRÉ  ,  sans  se  retourner. 

Ouvre  pas,  je  te  dis! 

BERNARD,  ému. 

Mais  c'est  moi,  patron  ! 

ANDRÉ. 

Je  le  sais  bien  que  c'est  toi  ;  mais  là-haut?  dehors  ? 

BERNARD. 

Je  n'ai  vu  personne  ! 

ANDRÉ. 

Tiens,  je  croyais!...  Trente... 

BERNARD. 

Ah!  patron,  quel  bonheur  que  mon  capitaine  m'ait  permis... 

ANDRÉ  ,   brusquement. 

Ne  me  parle  pas,  tu  me  feras  tromper!  Je  disais  trente...  Qu'est- 
ce  que  je  disais? 

BERNARD,   étonné. 

Vous  disiez  trente...  Après? 
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ANDRÉ. 

C'est  ça,  trente-deux,...  je  vas  toujours,  trente-quatre,  (il  continue 

entre  ses  dents.) 

RERNARD,    à  part. 

Ah  ça!  qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  compter  comme  ça  des  co- 
quilles? Drôle  de  manière  de  me  recevoir! 

ANDRÉ. 

Quarante  !  Compte  avec  moi  ! 

BERNARD. 

Comme  VOUS  voudrez  !  (Ils  comptent  ensemble  jusqu'à  50  par  2  ou  par  4.) 

ANDRÉ,    prenant  les  gros  coquillages  pour  des  rouleaux  d'or. 

C'est  bien  le  compte? 

BERNARD. 

Oui.  (A part.)  Est-ce  que  le  pauvre  vieux  déménage  déjà?  Diable! 
ça  serait  encore  un  chagrin,  ça! 

ANDRÉ,  serrant  le  tiroir  plein  de  coquillages  dans  son  buffet. 

Tu  vois,  je  les  mets  là. 

BERNARD. 

Je  vois  !  Et  puis  ? 

ANDRÉ. 

Et  puis,  si  tu  veux  emporter  la  clé? 

BERNARD. 

Moi?  mais  non,  j'y  tiens  pas.  (A  part.)  J'y  comprends  rien. 

ANDRÉ. 

Alors  t'as  confiance  en  moi? 

BERNARD. 

Comme  au  bon  Dieu!...  Mais,  patron,  je  venais  pour  vous  remer- 
cier, et,...  avant  tout,...  est-ce  que...  Si  j'osais  vous  demander  la 
permission  de  vous  embrasser,...  ça  me  ferait  tant  de  plaisir! 

ANDRÉ. 

Embrasse-moi,  mon  garçon,  embrassons-nous!...  Je  ne  demande 
pas  mieux. 

BERNARD ,   lui  sautant  au  cou. 

Ah!  tenez,  vous,  vous  êtes  le  meilleur  homme  de  la  terre!  Vous 
me  pardonnez  tout,  si  vite  que  ça?  Vrai,  vous  me  pardonnez? 

ANDRÉ. 

Eh  oui!  c'est  entendu,  puisque  tu  aimes  toujours  ma  fille? 

BERNARD. 

Ah!  si  je  l'aime! 

ANDRÉ. 

Eh  bien!  il  faut  s'entendre  tous  les  trois.  Allons.  (Allant  à  la  porte  de 
Francine.)  Francine,  voyons,  viens! 

BERNARD. 

Quel  bonheur  ! 
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SCÈNE  XII. 
ANDRÉ,  BERNARD,  FRANC1NE. 

ANDRÉ,    à  Francine. 

Eh  bien!  on  est  d'accord,  lui  et  moi.  Es-tu  contente?  Embrassez- 
vous,  je  permets  à  c't'  heure  que  vous  vous  aimiez! 

BERNARD,  voulant  l'embrasser. 

Ah!  ma  chère... 

FRANCINE ,    le  repoussant. 

Otez-vous  de  là!  Moi  je  ne  vous  aime  plus! 

BERNARD. 

Mon  Dieu!  Déjà?  Pourquoi  donc? 

ANDRÉ. 

Oui,  voyons,  pourquoi  ça? 

FRANCINE. 

Parce  que  je  ne  l'estime  plus,  parce  que  je  n'ai  pas  confiance  en 
lui. 

ANDRÉ. 

Mais,  pendant  que  j'étais  sorti,  que  s'est-il  donc  passé? 

BERNARD. 

Ce  tantôt?...  mais  rien!  Elle  m'avait  pardonné,  elle  aussi. 

FRANCINE. 

La  première  fois,  oui;  mais  la  seconde! 

BERNARD. 

La  seconde?... 

ANDRÉ  ,    à  Bernard. 

T'es  donc  venu  deux  fois  aujourd'hui? 

FRANCINE ,  à  Bernard,  avant  qu'il  puisse  répondre. 

Épargnez-vous  la  peine  de  mentir,  je  ne  veux  rien  cacher  à  mon 
père. 

ANDRÉ. 

Tu  ne  dois  rien  me  cacher.  Qu'il  soit  venu  deux  ou  trois  fois,  ça 
ne  me  fait  rien,  si  son  intention  est  bonne.  Sinon... 

FRANCINE. 

Sinon,  faut  pas  vous  fâcher,  mon  père,  faut  mépriser  ça,  et  le 
prier  de  nous  laisser  tranquilles. 

BERNARD. 

Francine,  c'est  comme  ça  que  tu  me  parles!...  Mais  qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc,  mon  Dieu  ? 

ANDRÉ. 

Oui,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  T'a-t-il  fait  quelque  insulte?  Allons, 
faut  le  dire!  J'suis  pas  encore  assez  vieux  pour  l'endurer  sans  me 
regimber,  moi!... 
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FRANCINE  ,  effrayée. 

Non,  non,  mon  père,  c'est  pas  ça  ! 

ANDRÉ. 

Alors...  qu'est-ce  que  c'est?  C'est  un  caprice  que  t'as? 

FRANCINE. 

Eh  bien,  oui,  mon  père!  c'est  un  caprice  que  j'ai!  (A part.)  Au 
moins,  comme  ça,  ils  ne  se  battront  pas. 

ANDRÉ,  s'approchant  de  Bernard,  qui  s'est  assis  consterné. 

Comprends-tu  ça,  toi  ? 

BERNARD. 

Oui,  patron!  Je  comprends  qu'elle  ne  m'aime  pas ,  qu'elle  ne  m'a 
jamais  aimé  ! 

ANDRÉ ,  à  Francine  en  colère. 

Dites  donc,  demoiselle  !  c'est  pas  tout  ça.  J'entends  pas,  moi,  que 
vous  refusiez. 

BERNARD ,   se  levant  et  lui  saisissant  le  bras. 

Oh  !  patron  ! 

ANDRÉ,  en  colère. 

Laisse-moi!  J'entends  qu'elle  m' obéisse! 

BERNARD. 

Vous  voulez  qu'elle  m'épouse  malgré  elle,  et  vous  croyez  que 
j'accepterais  la  fille  sans  le  cœur  ? 

ANDRÉ. 

A  qui  qu'elle  l'a  donné,  son  cœur?  (A Francine.)  Réponds!  A  qui? 

FRANCINE. 

Mon  père,  je  vas  tout  vous  dire,  là,  dans  votre  chambre;  venez! 

ANDRÉ. 

Eh  bien!  c'est  ça.  Confesse-toi,  malheureuse,  ou  je  t'assomme! 

Attends-moi  là ,  Bernard  !  (Il  sort  par  la  chambre  de  Francine.) 
FRANCINE  ,  le  suivant    parlant  vite. 

Non,  Bernard;  allez -vous- en  !  Quand  mon  père  saura  comment 
vous  vous  êtes  conduit  avec  moi,  il  vous  cherchera  querelle.  Vous 
paraissez  dégrisé...  Allez-vous-en!  vous  ne  voudriez  pas... 

ANDRÉ  ,  de  l'intérieur. 

Ah  ça!  viens-tu?  (Elle  entre  dans  sa  chambre.) 

SCÈNE  XIII. 

BERNARD,  seul. 
J'y  comprends  rien!  J'en  deviendrai  fou!...  M'en  aller?  reculer 
devant  une  accusation  que  je  ne  mérite  pas?  Oh!  non!  j'en  ai  trop 
mérité  dont  je  ne  me  souciais  pas  assez!  A  présent  je  tiens  à  mon 
honneur.  Il  y  a  ici  quelque  mensonge...  faut  savoir...  Qu'est-ce  que 
ça  peut  donc  être? 
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SCÈNE  XIV. 
LE  DRAG,  BERNARD. 

LE   DRAG  ,  sans  être  vu  de  Bernard. 

Ainsi  je  n'ai  pu  empêcher  son  retour  !  La  vague  a  refusé  d'en- 
gloutir la  barque  qui  le  ramenait,  le  vent  n'a  pas  voulu  déchirer  la 
voile!  Les  élémens  ne  m'entendent  plus.  Rien  ne  m' obéit,  et  Satan, 
le  mystérieux  problème,  n'a  pas  daigné  me  répondre.  (Regardant  Ber- 
nard.) Mais  la  vision  a  su  troubler  son  bonheur.  Accablé,  désolé,  il 

m'appartient  peut-être  î  Essayons.  (Il  reste  au  fond,  près  de  la  fenêtre.  Le 
vent  chante  au  dehors  d'une  manière  lugubre.) 

BERNARD,   debout  près  de  la  table,  absorbé. 

Dire  que  je  l'ai  insultée,  moi  ! . . .  Mais  pour  croire  à  ça,  faut  donc, ... 
Ah  !  ma  pauvre  tête  !  quel  mauvais  rêve  ! 

LE   DRAC. 

Malheur,  malheur,  trois  fois  malheur  à  celui  qui  a  blessé  l'or- 
gueil de  la  femme!  La  femme  se  souvient  et  se  venge;  elle  se 
venge  en  feignant  de  caresser.  Tu  reviens  à  elle,  tu  te  crois  absous 
parce  qu'elle  sourit  et  promet!  C'est  alors  que,  sûre  de  te  faire  souf- 
frir, elle  te  foule  aux  pieds  et  te  brise.  Tant  pis  pour  toi,  Bernard, 
il  ne  fallait  pas  abandonner  Francine  !  —  Malheur,  malheur,  trois 
fois  malheur  à  celui  qui  croit  pouvoir  racheter  un  passé  coupable  ! 
Il  invoque  en  vain  la  justice  des  hommes  et  la  bonté  du  ciel.  Chi- 
mère! le  ciel  est  sourd,  les  hommes  sont  aveugles!  L'éternelle  dam- 
nation ou  l'éternel  néant,  voilà  ton  avenir  à  toi,  créature  insensée 
qui  crois  pouvoir  aspirer  à  l'infini  du  bonheur!  —  Malheur,  mal- 
heur, trois  fois  malheur  à  qui  veut  lutter  contre  une  destinée  fatale  ! 
Ses  vains  efforts  ne  servent  qu'à  prolonger  son  supplice.  Vertu,  dé- 
vouement, expiation,  trois  mots  menteurs  qui  aigrissent  la  souf- 
france! Bernard,  Bernard,  il  n'y  a  pas  loin  d'ici  au  bord  de  la  mer 
profonde!  Là  est  l'oubli,  là  est  le  repos,  là  est  la  fin  des  misères 
humaines  ! 

BERNARD,   égaré. 

La  mer!...  l'oubli,  le  repos!...  Le  vent  est  bien  triste  cette  nuit! 
Il  chante  des  airs  à  rendre  fou!...  Il  dit  des  paroles  à  se  donner  au 
diable!...  Le  diable!  Lui  seul,  on  dirait,  se  mêle  de  nos  affaires  ! 

LE   DRAC,   ne  pouvant  contenir  sa  joie. 

Oui ,  le  diable,  le  diable  !  le  parrain  de  ceux  qui  croient  au  mal  ! 

BERNARD. 

Ah  !  mais  c'est  de  vraies  paroles  que  j'entends,  je  ne  rêve  pas.  (il  se 

retourne  et  voit  le  drac  qui  change  aussitôt  d'attitude  et  d'expression.)  Tiens,  c'est 

toi  qui  es  là,  petit?  Qu'est-ce  que  tu  disais  donc? 
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i 
LE   DRAC. 

Moi?  rien;  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  dise? 

BERNARD. 

Je  veux,...  oui,  je  veux  que  tu  me  dises  la  vérité,  car  tu  la  sais. 

LE   DRAC. 

Quelle  vérité? 

BERNARD. 

Oh!  tu  me  l'as  donnée  à  entendre  tantôt! 

LE   DRAC. 

A  entendre?  Non,  je  vous  ai  dit  clairement  que  Francine  ne  vou* 
aimait  plus. 

BERNARD. 

Et  t'as  eu  peur  d'en  trop  dire.  T'as  fini  par  te  moquer  de  moi  en 
te  donnant  pour  l'amoureux... 

LE   DRAC. 

Oh  !  ça,  c'était  pour  plaisanter. 

BERNARD. 

T'as  pas  besoin  de  le  dire;  mais  à  c't'  heure,  je  ne  ris  plus,  et 
je  te  défends  de  plaisanter.  Gomment  s'appelle-t-il,  l'amoureux  de 
Francine?  Allons,  vite,  dis! 

LE   DRAC. 

Comment  il  s'appelle?  J'sais  pas. 

BERNARD. 

Tu  mens! 

LE   DRAC,    effrayé. 

Si  vous  vous  fâchez... 

BERNARD. 

Oui,  tu  te  sauveras?  Voyons,  aie  pas  peur. 

LE   DRAC,   insinuant. 

Tu  veux  le  tuer,  pas  vrai  ? 

BERNARD. 

Le  tuer?  Non,  certes;  tuer  un  pays,  un  camarade  peut-être,  parce 
que  Francine...  Ah!  j'avais  mérité  ça,  moi,  et  je  dois  me  soumettre. 

LE    DRAC. 

Tu  ne  veux  pas  te  venger?  Alors  pourquoi  veux-tu  savoir?... 

BERNARD. 

Pour  savoir,  v'ià  tout;  mais  toi,  d'où  sais-tu? 

LE   DRAC. 

Francine  me  l'a  dit. 

BERNARD,    se   parlant   à   loi -même,    haut. 

Alors  qu'elle  me  le  dise  donc  à  moi  aussi!  Au  lieu  de  m'accuser 
injustement,  qu'elle  me  rende  au  moins  son  estime;  qu'elle  ait  con- 
fiance en  moi!  Oui,  je  vas  l'attendre;  oui,  je  vas  lui  parler,  tant 
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pis  !  Faut  être  honnête  homme  et  vrai  ami  avant  tout  ;  faut  lui  rendre 
sa  parole,  faut  pas  l'empêcher  d'être  heureuse,...  heureuse  avec  un 

autre  ! . . .    (Il  cache  sa  figure  dans  son  mouchoir.  ) 

LE    DRAC,    à  part. 

Quoi  !  je  ne  peux  le  pousser  ni  au  désespoir,  ni  à  la  vengeance  ! 
Quelle  puissance  l'arme  ainsi  contre  moi?  Qu'y  a— t— il  donc  de  si 
fort  dans  le  cœur  de  l'homme? 

BERNARD,   essuyant  ses  yeux. 

Allons,  c'est  dit,  c'est  décidé,  je  ferai  mon  devoir.  Je  vas  lui  parler 
devant  son  père,  lui  faire  mes  adieux...  Ote-toi  de  là,  petit!  (Le  drac 

est  allé  se  placer  contre  la  porte  par  où  sont  sortis  André  et  Franchie.  ) 

LE    DRAC. 

Non,  écoute!  Francine  t'accuse,  mais  son  père  résiste»  Il  dit  que 
tu  es  riche. 

BERNARD. 

Moi?  mais  non! 

LE   DRAC,   écoutant  toujours. 

Il  le  croit!  D'ailleurs  tu  es  décoré.  Sa  vanité  en  est  flattée.  Il  for- 
cera Francine  à  t' épouser. 

BERNARD. 

La  forcer!  non,  non!  je  suis  là;  ôte-toi  donc  que  j'aille  leur  dire... 

LE   DRAC,   le  ramenant  sur.  le  milieu  de  la  scène. 

Qu'est-ce  que  tu  leur  diras?  Que  tu  te  soumets,  que  tu  renonces... 

BERNARD. 

Oui. 

LE   DRAC. 

Eh  bien  !  le  vieux  battra  sa  fille  ;  il  la  tuera  peut-être  ! 

BERNARD. 

Qu'est-ce  que  tu  dis?  Il  n'est  pas  capable  de  ça! 

LE   DRAC. 

Il  y  a  longtemps  que  tu  ne  l'avais  vu  ?  Il  est  devenu  presque  fou. 

BERNARD. 

Ah  !  c'est  donc  ça  que  tout  à  l'heure..,    • 

LE   DRAC. 

D'ailleurs  Francine  est  craintive;  elle  cédera,  elle  t'épousera,...  et 
elle  te  trompera  ! 

BERNARD. 

Non,  Francine  n'a  qu'une  parole. 

LE   DRAC. 

Alors  elle  mourra  de  chagrin. 

BERNARD. 

Ah!  voilà  le  pire!  Gomment  donc  faire? 
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LE   DRAC. 

Il  faut  ne  pas  la  revoir,  t'en  aller,  et  lui  écrire  que  c'est  toi  qui 
ne  veux  plus  d'elle.  Gomme  ça,  son  père  la  laissera  tranquille. 

BERNARD. 

C'est  vrai.  T'es  pas  bête,  toi!  Mais  moi,  je  suis  trop  malheureux  ! 
Allons,  je  m'en  vas,  j'écrirai  demain,  (iuveut  s'en  aller.) 

LE  DRAC. 

Non  pas,  tout  de  suite. 

BERNARD. 

Avec  quoi?  J'ai  rien. 

LE   DRAC,  courant  à  la  cheminée. 

Tiens!  un  charbon,.,  sur  le  mur, 

BERNARD. 

Allons!  (n  écrit.)  «  Franchie,  adieu!  » 

LE   DRAC 

C'est  pas  assezi 

BERNARD. 

Comment,  c'est  pas  assez? 

LE   DRAC. 

Non,  faut  que  son  père  croie  que  ça  vient  de  toi. 

BERNARD. 

Quoi  mettre?  (Écrivant.)  Je... 

LE   DRAC. 

Je  t'oublie  ! 

BERNARD. 

C'est  pas  vrai. 

LE   DRAC. 

C'est  pour  ça! 

BERNARD,   écrivant. 

«  Je  t'oublie  !»  Ça  y  est.  Malheur  ! 

LE   DRAC. 

A  présent,  signe  et  va-t'en. 

BERNARD. 

C'est  fait;  mais  jamais  de  ma  vie  je  n'ai  écrit  de  mensonge  pa- 
reil! Ah!  Francine,  j'en  mourrai,  c'est  sûr.  Malheur!  ah!  malheur! 

(Il  sort.) 

SCENE  XV. 

LE  DRAC. 
Oui,  trois  fois  malheur,  comme  dans  ton  rêve...  Mais  ce  que  tu 
as  eu  la  faiblesse  d'écrire  ne  suffît  pas  à  ma  vengeance  !  (il  fait  appa- 
raître sur  l'inscription ,  au  lieu  des  mots  :  Je  t'oublie,  les  mots  :  Je  te  méprise.) 
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ACTE   TROISIÈME. 

SCÈNE   PREMIÈRE. 

LE   DRAC.    (il  fait  nuit.  Bruit  du  vent  et  de  la  mer.  Pas  de  lampe  allumée.) 

Lugubre  nuit,  tu  faisais  les  délices  du  drac  aux  ailes  puissantes! 
Il  aimait  à  se  laisser  bercer  par  l'orage,  à  jouer  avec  les  formes 
capricieuses  que  l'écume  dessine  au  front  des  vagues.  Son  regard 
était  un  météore,  sa  voix  une  harmonie,  son  haleine  un  parfum,  sa 
pensée  une  extase!  Et  voilà  que,  faible,  pauvre  et  petit,  abandonné 
de  ses  frères,  haï  des  hommes,  il  subit  une  passion  fatale  !  0  roi  des 
elfes,  souverain  des  grottes  profondes,  père  des  libres  esprits  de  la 
mer,  aie  pitié  du  malheureux  qui  t'implore!  Rends-lui  sa  forme 
éthérée ,  rends-lui  son  vol  infatigable ,  rends-lui  la  sérénité  de  son 
âme  immortelle  !  Délivre-le  de  ce  corps  chétif  où  son  essence  divine 
est  comme  enfermée  dans  une  prison!...  Mais  il  ne  m'écoute  pas, 
il  ne  peut  plus  m'entendre!  Je  ne  sais  plus  la  langue  mystérieuse 
qui  plane  sur  les  flot3  d'un  horizon  à  l'autre.  Ma  voix  ne  dépasse 
plus  les  murs  de  cette  cabane,  et  quand  je  crie  sur  le  rivage,  la 
plus  petite  vague  parle  plus  haut  et  mieux  que  moi.  0  tourment  de 
l'impuissance!  horreur  des  ténèbres  !  ma  vue  ne  perce  plus  le  voile 
des  nuits  brumeuses,  l'étoile  ne  me  sourit  plus  derrière  le  nuage,- 
et  si  j'aperçois  encore  quelques  esprits  emportés  dans  la  rafale,  leur 
gaieté  me  consterne  et  leur  face  pâle  me  fait  peur!...  Ah!  de  la 
lumière  ! . .  . 

SCÈNE  II. 
ANDRÉ,  LE  DRAC. 

ANDRÉ  ,    sortant  de  sa  chambre  avec  une  lumière. 

Tiens,  t'es  là,  toi?  Tu  t'es  donc  pas  couché,  ou  t'es  déjà  levé? 

LE   DRAC. 

,  Vous  ne  savez  donc  pas  l'heure,  patron? 

ANDRÉ,  regardant  le  coucou. 

Cinq  heures  du  matin  ! 

LE    DRAC. 

Et  vous  n'avez  pas  dormi,  vous!  Toute  la  nuit  vous  avez  tour- 
menté, grondé,  questionné,  menacé  Franchie  ! 

ANDRÉ. 

Quéque  ça  te  fait,  à  toi?  T'écoutes  donc  aux  portes? 

LE   DRAC. 

Non;  mais  vous  parliez  si  haut  et  les  murs  sont  si  minces  que,  de 
mon  lit  de  paille,  j'entendais  malgré  moi. 
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ANDRÉ. 

Fallait  pas  entendre.  Sais-tu?  y  a  longtemps  que  je  me  doute  de 
quéque  chose  qui  ne  me  convient  pas  ! . . . 

LE   DRAC. 

Quoi  donc,  patron? 

ANDRÉ. 

Tu  te  permets  de  penser  à  Francine,  et  ça  ne  vaut  rien  à  ton 
âge!  C'est  trop  tôt...  D'ailleurs  t'es  rien  qu'un  petit  vagabond,  et 
j'entends  pas...  Suffit!  tu  m'entends. 

LE   DRAC,  à  part. 

Àh!  Nicolas  aimait  Francine...  d'un  autre  amour  que  moi!...  Et  à 
présent,  moi,  je  l'aime  donc  comme  il  l'aimait? 

ANDRÉ. 

A  quoi  que  tu  penses?  Voyons,  faut  t'en  aller  à  la  mer. 

LE   DRAC,   tressaillant. 

A  la  mer?...  Ah!  oui,  pêcher  encore! 

ANDRÉ,   rudement. 

Tous  les  jours! 

LE  DRAC,   préparant  une  lanterne  et  des  cannes  pour  la  pêche  aux  coquillages. 

On  y  va,  patron  ! 

ANDRÉ,  s'asseyant,  à  part. 

C'est  trop  tard  pour  se  coucher;  mais  une  nuit  blanche,  comme 
ça,  à  mon  âge...  (n  s'accoude  sur  la  table.  Haut.)  Dis  donc,  toi,  tu  l'as  pas 
vu  partir,  Bernard? 

LE   DRAC. 

Si,  je  l'ai  vu! 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

LE   DRAC. 

Qu'il  ne  reviendrait  jamais! 

ANDRÉ,  frappant  du  poing  sur  la  table. 

Malheur!  c'est  la  faute  à  Francine!  (A part.)  Quand  je  pense  qu'il 
a  cinquante  mille  francs  en  beaux  louis  d'or,  qu'il  me  les  a  confiés, 
qu'ils  sont  là,  et  que  ça  pourrait  être  à  nous,  si  Francine  avait 

voulu  !  Ah  !.. .  (Il  s'endort.) 

LE  DRAC  ,  qui  l'a  écouté  et  qui  s'est  approché  de  lui  furtivement. 

De  l'or,  beaucoup  d'or  !  c'est  le  rêve  du  pauvre!  Vieillard  courbé 
sous  la  fatigue,  tu  vas  donc  mourir  sous  ton  toit  de  roseaux,  bien 
heureux  encore  d'avoir  pu  recueillir  quelques  misérables  débris  pour 
construire  ta  demeure  au  bord  de  l'abîme.  Le  vent  d'hiver  secouera 
ta  porte  mal  jointe,  la  pluie  ruissellera  contre  tes  vitres  enfumées... 
et  tu  pourrais  acheter  une  villa  dans  la  plaine,  loin  de  ces  noirs 
écueils,  rêver  sous  les  arbres  de  ton  jardin... 

ANDRÉ  ,   rêvant. 

Des  tilleuls,  des  pommiers... 


46  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

LE  DRAG. 

Oui,  c'est  le  rêve  de  celui  qui  n'a  pour  horizon  que  des  buissons 
épineux,  des  roches  décharnées,  des  sapins  au  noir  feuillage  !  Avec 
de  l'or,  on  a  tout,  des  fleurs,  des  gazons ,  les  murailles  blanches 
d'un  joli  domaine,  avec  un  banc  vert  sous  le  berceau  de  jasmin 
jaune,  et  au  loin,  bien  loin,  l'horizon  bleu  de  la  mer,  l'ancienne  maî- 
tresse fantasque  et  farouche  devenue  l'amie  des  souvenirs  de  vieil- 
lesse ! 

ANDRÉ,  rêvant. 

Et  dans  la  salle  à  manger,  des  images  en  couleur  qui  vous  font 
voir  au  naturel... 

LE   DRAC. 

Les  naufrages  dont  on  est  sorti,  les  désastres  qu'on  ne  craint  plus. 

ANDRÉ. 

Ah!  oui,  oui!...  riche! 

LE   DRAC. 

Eh  bien!  tu  peux  l'être.  Bernard  t'a  confié  un  trésor,  nul  ne  le 
sait!...  Bernard  est  parti  furieux,  la  tête  perdue...  Quand  il  revien- 
dra, tu  peux  lui  dire  :  «  Quel  argent  m'as-tu  confié?  où  sont  les  té- 
moins ?  où  est  la  preuve  ?  » 

ANDRÉ ,  se  secouant  et  se  levant. 

Non!  oh  non!  par  exemple!  Pouah!  v'ià  un  vilain  rêve!  C'est  pas 
joli,  tout  ça.  Est-ce  que  je  dormais?  (Voyant  le  drac.)  Ah!  t'es  encore 
là,  faignant? 

LE   DRAC. 

Vous  rêviez  tout  haut,  patron,  vous  disiez... 

ANDRÉ. 

Ce  qu'on  dit  en  dormant,  c'est  rien,  c'est  des  bêtises,  ça  compte 
pas!...  Allons,  es-tu  prêt?  J'vas  t' aider  à  descendre  tout  ça.  (il  se 

charge  d'engins  de  pêche.) 

LE   DRAC,   à  part. 

Ah!  toujours  échouer  quand  je  parle  à  leur  âme!  Je  ne  peux  rien 
que  par  le  mensonge!  (Haut.)  Dites  donc,  patron,  pourquoi  que  vous 
le  regrettez  tant  que  ça,  ce  méchant  Bernard? 

ANDRÉ. 

Il  n'est  pas  méchant. 

4  LE   DRAC. 

Ah!  par  exemple,  si!  Voyez  donc  ce  qu'il  a  écrit  là,  sur  le  mur, 
en  partant? 

ANDRÉ. 

Y  a  quéque  chose  d'écrit?  j'avais  pas  fait  attention.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a?  dis!...  Je  sais  pas  lire,  moi! 

LE   DRAC. 

Si  je  vous  le  dis,  vous  ne  voudrez  pas  me  croire;  mais  demandez 
à  Francine,  la  v'ià. 
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SCÈNE  III. 
ANDRÉ,  LE  DRAC,  FRANCINE. 

FRANCINE. 

Mon  père,  faut  vous  reposer.  A  la  fin,  vous  serez  malade! 

ANDRÉ. 

C'est  pas  tout  ça;  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'écrit  là? 

FRANCINE. 

Là?...  Francine,  adieu!  Je...  je  te  méprise!  (Tombant  sur  une  chaise.) 
Ah  !  vous  voyez  comme  il  est  corrigé,  vous  voyez  comme  il  m'aime  ! 

AMD RÉ. 

Et  c'est  signé? 

FRANCINE. 

Oui,  c'est  signé. 

ANDRÉ ,  jetant  le  panier  qu'il  tenait. 

Mais...  c'est  une  insulte,  ça  ! 

LE   DRAC,   bas. 

Et  si  vous  supportez  ça,  votre  fille  elle-même  va  vous  mépriser  ! 

ANDRÉ,  haut. 

Je  ne  veux  pas  le  supporter;  je  m'en  vas  le  trouver  à  son  bord, 
et  devant  tout  l'équipage  je  lui  dirai  qu'il  est  un  lâche! 

FRANCINE,  se  levant. 

Mon  père,  il  vous  tuera!  il  m'en  a  menacée! 

LE  DRAC,  bas  à  André. 

Dites  rien  devant  elle,  et  venez.  J'ai  vu  Bernard  descendre  au 
rivage  et  entrer  chez  Antoine.  Il  y  aura  sûrement  couché,  vous  le 
prendrez  au  lit.  Antoine  vous  soutiendra. 

ANDRÉ,  bas. 

Oui,  t'as  raison;  viens  avec  moi. 

FRANCINE. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  dit  tout  bas?  Où  est-ce  que  vous  allez, 
mon  père? 

ANDRÉ. 

Je  vais  embarquer  Nicolas  pour  la  pêche. 

FRANCINE. 

Et  vous  n'irez  pas... 

LE  DRAC,  bas  à  Francine. 

Non,  non,  je  vous  réponds  de  lui. 

SCÈNE  IV. 

FRANCINE,  seule. 

Oh  !  celui-là,  je  ne  me  fie  point  à  sa  parole.  Mon  père  a  une  mau- 


liS  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vaise  idée!  J'ai  eu  tort  de  lui  dire...  Et  Bernard  aussi  a  une  idée  de 
nous  faire  du  mal,  car  je  l'ai  vu  de  ma  fenêtre.  Il  n'était  point 
parti....  Il  marchait  du  côté  du  grand  rocher.  (Elle  va  au  fond.)  Ah!  je 
le  vois,  c'est  lui,  j'en  suis  sûre.  Eh  bien!  faut  que  je  lui  parle,  faut 
le  prendre  par  la  bonté  si  je  peux,  ou  faut  le  gronder  sans  le  crain- 
dre; enfin  faut  empêcher  un  malheur.  Il  ne  me  voit  pas  ou  il  ne 
veut  pas  me  voir...  Bernard!...  Mon  Dieu!  pourvu  que  mon  père 
ne  m'entende  pas!...  Non,  il  est  déjà  loin.  Bernard!...  Il  m'a  vue,  il 
vient,  il  court.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je  vas  lui  dire? 

SCÈNE  V. 
BERNARD,  FRANCINE. 

BERNARD. 

J'ai  pas  rêvé,  Francine?  Tu  m'as  appelé? 

FRANCINE. 

Qui.  Écoutez-moi.  Vous  ne  m'aimez  point,  ou  vous  m'aimez  très 
mal,  comme  un  homme  sans  bonté  et  sans  religion  peut  aimer. 
Vous  m'avez  trompée  la  première  fois.  Je  vous  croyais  de  bonne  pa- 
role. Vous  êtes  revenu  au  bout  d'une  heure,  et  ce  que  vous  m'avez 
proposé,  c'est  infâme,  en  tendez- vous? 

BERNARD. 

Doucement;  laissez-moi  dire  aussi,  Francine.  Je  suis  revenu 
parce  que  votre  pèce  me  demandait,  et  je  ne  vous  ai  vue  alors  que 
devant  lui,  après  lui  avoir  parlé;  ainsi  je  n'ai  pas  pu  vous  offenser 
en  aucune  manière. 

FRANCINE. 

Si  vous  ne  vous  souvenez  pas  de  ce  que  vous  dites  et  des  personnes 
à  qui  vous  parlez,  comment  donc  faire  pour  s'entendre  avec  vous? 

BERNARD. 

Si  je  ne  vous  respectais  pas  comme  je  respecte  ma  sœur,  je  vous 
dirais  que  c'est  vous,  Francine,  qui  rêvez  des  choses  qui  ne  sont  pas. 

FRANCINE. 

Allons,  c'est  inutile  de  vous  parler.  Sans  doute  que  le  vin  vous 
enlève  toute  idée  d'un  moment  à  l'autre... 

BERNARD. 

Le  vin!  J'ai  fait  serment,  il  y  a  un  an,  de  n'en  plus  goûter,  non 
plus  qu'aux  autres  choses  qui  font  perdre  la  raison,  et  j'ai  tenu  pa- 
role, je  le  jure!  .  / 

FRANCINE. 

Vous  n'étiez  pas  ivre  quand  mon  père  est  rentré  ? 

BERNARD. 

Devant  Dieu,  non! 
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FRANGINE. 

Et  vous  n'avez  pas  voulu  m'emmener  de  force?  Et  vous  n'avez  pas 
menacé  de  tuer  mon  père,  si  je  l'appelais? 

BERNARD. 

Par  mon  honneur  et  par  le  tien,  Francine,  non!  Par  l'âme  de  ta 
mère,  non  !  Par  la  justice  de  Dieu  qui  viendra  peut-être  à  mon  se- 
cours, non! 

FRANCINE. 

Et  vous  n'avez  pas  écrit  que  vous  me  méprisiez? 

BERNARD. 

Jamais  ! 

FRANCINE,   montrant  la  muraille. 

Mais  regardez  donc  ! 

BERNARD. 

Ah!  J'ai  jamais  écrit  ce  mot-là!...  On  m'a  dit  que  t'en  aimais  un 
autre,  que  ton  père  voulait  te  forcer  à  m'épouser;  je  me  suis  sou- 
mis, je  me  soumets.  J'en  deviendrai  fou  ou  j'en  mourrai,  ça  me  re- 
garde; mais  depuis  le  jour  où  j'ai  quitté  le  pays  jusqu'au  moment 
où  nous  voilà,  j'ai  rien  fait  de  mal,  Francine,  et  je  t'ai  aimée  comme 
un  homme  d'honneur  doit  aimer  une  fille  de  bien.  J'ai  été  un  fou, 
dans  le  temps,  et  mêmement,  par  des  fois,  dans  le  vin,  un  fou  fu- 
rieux; mais  je  n'ai  jamais  été  un  lâche!  Non,  souviens  toi!  Quand 
ton  frère  est  venu  me  reprocher  ma  conduite,  c'était  au  cabaret.  Il 
avait  bu  aussi,  et  nous  ne  nous  reconnaissions  pas  l'un  l'autre. 
Quand  j'ai  manqué  à  ton  père,  c'est  qu'il  m'avait  poussé  à  bout 
dans  un  moment  où  je  me  défendais  de  mon  chagrin,  car  j'avais 
du  chagrin,  tu  le  sais  bien,  de  te  quitter.  J'ai  toujours  dit  que  je 
t'aimais,  c'était  la  vérité.  J'ai  toujours  juré  que  je  reviendrais,  et 
me  voilà  revenu,  —  que  je  voulais  te  tenir  parole,  et  je  l'aurais  te- 
nue! De  loin  comme  de  près,  dans  le  vin  comme  dans  la  raison,  j'ai 
parlé  et  pensé  de  toi  et  de  ta  mère  comme  de  deux  anges  dû  bon 
Dieu!  Non,  non,  jamais  j'ai  eu  seulement  l'idée  de  te  trahir!  Je  vou- 
lais servir  mon  pays...  Dame!  en  temps  de  guerre...  Si  t'étais  un 
homme,  tu  comprendrais  ça!...  J'ai  jamais  été  un  mauvais  sujet 
auparavant,  tu  le  sais  bien.  Je  le  suis  devenu  pour  m'étourdir  sur 
ton  regret  et  sur  le  mien,  et  ça  n'a  duré  que  trois  mois  dans 
toute  ma  vie!  Pas  plus  tôt  à  bord,  j'étais  guéri,  j'étais  sage,  et  j'é- 
tais amoureux  de  toi  comme  par  le  passé.  Je  ne  pensais  plus  qu'à 
revenir  avec  beaucoup  d'honneur  pour  te  faire  plaisir,  et  j'aurais 
été  chercher  ma  croix  au  fin  fond  de  la  mer,  si  j'avais  pas  pu  l'at- 
traper au  milieu  du  feu  où  ce  que  je  l'ai  trouvée!  Tout  ça,  c'était 
pour  toi,  Francine;  mais  à  quoi  sert  tout  ce  que  je  dis  là?  Tu 
ne  me  crois  plus,  c'est-à-dire  que  tu  ne  veux  plus  me  croire.  Tu 
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m'inventes  des  torts  que  je  n'ai  pas.  Tout  ça,  vois- tu,  je  ne  veux 
pas  te  dire  que  c'est  mal;  mais  c'est  inutile.  T'étais  dans  ton  droit 
de  m'oublier  et  mêmement  de  te  venger  de  moi.  J'ai  rien  à  dire.  La 
punition  est  grande,  faut  savoir  l'endurer.  Je  ne  voulais  plus  te  voir, 
Francine,  tu  m'as  appelé...  Eh  bien!  reçois  mes  adieux;  je  m'en 
vas  pour  toujours!  Seulement  laisse-moi  effacer  ça:  c'est  quelque 
méchant  cœur  qui  a  inventé  ça  pour  que  tu  me  méprises,  toi! 
(il  efface  les^paroies  du  mur.)  Il  y  a  ici  quelqu'un  de  bien  lâche!  Oh  oui, 
c'est  lâche,  d'achever  comme  ça  un  malheureux! 

FRANGINE. 

Voyons,  écoute.  Qu'est-ce  qui  t'a  dit  que  j'en  aimais  un  autre? 

BERNARD. 

Ah!  qu'est-ce  que  ça  fait,  à  présent,  celui  qui  me  l'a  dit? 

FRANCINE,   vivement. 

C'est  le  drac? 

BERNARD,    abattu. 

Le  drac?  Quel  drac?  Où  prends-tu  l'idée  du  drac? 

FRANCINE. 

Tu  ne  crois  pas  à  ça? 

BERNARD. 

J'y  croyais  quand  j'étais  enfant.  C'est  des  histoires  que  les  gens 
de  la  côte  font  comme  ça  ! 

FRANCINE. 

Et  sur  la  mer  on  ne  fait  pas  d'autres  histoires!...  Ecoute-moi 
bien  :  mon  père  prétend  que  sur  les  navires,  dans  les  gros  temps, 
lorsqu'on  est  douze,  on  en  voit  tout  d'un  coup  un  treizième  qui  ne 
s'était  point  embarqué? 

BERNARD. 

Le  treizième?  C'est  vrai!  Je  l'ai  vu,  moi,  je  l'ai  vu  une  fois! 

FRANCINE. 

Eh  bien!  comment  est-ce  qu'il  était  fait,  le  treizième? 

BERNARD. 

Comme  Michel  le  timonier.  Pauvre  Michel!  Nous  étions  partis 
douze,  nous  nous  sommes  trouvés  treize  en  mer!...  En  rentrant, 
nous  n'étions  plus  que  onze,  Michel  avait  suivi  son  double  au  fond 
de  l'eau. 

FRANCINE. 

Tu  dis  bien  que  c'était  son  double  ? 

BERNARD. 

Oui,  celui  qu'on  voit  comme  ça,  c'est  toujours  le  double  d'un  de 
ceux  qui  sont  là  à  bord...  Mais  qu'est-ce  que  ça  te  fait  tout  ça,  Fran- 
cine? 

FRANCINE,    vivement. 

Dis  toujours,  dis  ! 
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BERNARD. 

Franchie,  est-ce  que  tu  aurais  vu  mon  double  aujourd'hui? 

FRANCINE 

Oui,  je  l'ai  vu! 

BERNARD. 

Où  ça? 

FRANGINE. 

Ici,  et  c'est  lui  qui  est  cause  de  tout,  j'en  suis  sûre, .car,  vois-tu, 
je  ne  peux  pas  douter  de  toi  après  les  sermens  que  tu  viens  de  me 
faire,  et  j'aime  mieux  croire  des  choses  que  je  n'avais  jamais  voulu 
croire!  Ah!  Bernard,  toi  aussi,  tu  as  vu  un  mauvais  esprit  qui  t'a 
trompé,  car  je  n'ai  jamais  aimé  et  je  n'aimerai  jamais  que  toi! 

BERNARD. 

Francine,  ma  chère  Franchie!...  Ah!  tu  dis  la  vérité,  oui,. je  te 
crois,  et  à  cette  heure  je  veux  bien  mourir! 

FRANCINE. 

Mourir?  Pourquoi  donc,  mon  Dieu? 

BERNARD. 

Tu  ne  sais  donc  pas  que,  lorsqu'on  voit  son  double,  c'est  signe  de 
mort  dans  les  vingt-quatre  heures. 

FRANCINE. 

Mais  faut  qu'on  le  voie  soi-même,  et  tu  ne  l'as  pas  vu?  Dis,  Ber- 
nard, tu  ne  l'as  jamais  vu? 

BERNARD. 

Non;  mais  si  j'allais  le  voir! 

FRANCINE,  vivement. 

Reste  pas  ici.  S'il  revenait! 

BERNARD. 

Oh  !  quand  ces  choses-là  paraissent,  il  n'y  a  ni  terre  ni  mer  pour 
les  empêcher  ! 

FRANCINE. 

Si  fait!  y  a  la  maison  du  bon  Dieu.  Va,  Bernard,  va  vite  ! 

BERNARD. 

Où  donc?  A  la  petite  chapelle?  Je  voulais  y  aller  tout  à  l'heure, 
mais  j'avais  pas  le  cœur  à  prier. 

FRANCINE. 

Faut  y  retourner.  C'est  la  bonne  dame  de  la  mer,  c'est  la  pa- 
tronne chérie  aux  marins  de  l'endroit.  Tu  lui  feras  un  vœu. 

BERNARD. 

Quel  vœu? 

FRANCINE. 

Le  vœu  de  pardonner  au  premier  méchant  qui  te  fera  offense  et 
dommage. 
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BERNARD. 

Ça  y  est.  Mais  toi? 

FRANCINE. 

Moi,  je  vas  expliquer  tout  ça  à  mon  père  et  le  faire  revenir  de 
sa  colère.  Et  puis  j'irai  chercher  le  capelan.  Je  lui  ferai  bénir  la 
maison  et  le  sentier,  car  pour  sûr  elle  est  hantée ,  notre  pauv'  mai- 
son! Et  quand  tout  ça  sera  fait,  quand  je  n'aurai  plus  peur  de  rien, 
je  mettrai  le  mouchoir  blanc  où  tu  m'as  dit  de  le  mettre.  Va  vite! 
l'entends  mon  père  qui  remonte  du  rivage. 

BERNARD. 

Dis-moi  encore  que  tu  n'aimes  que  moi! 

FRANCINE. 

Je  n'aime  que  toi!  (il  sort.) 

SCÈNE  VI. 

FRANGINE,  seule,  au  fond,  regardant  du  côté  du  rivage. 

C'est  pas  mon  père,...  c'est  ce  méchant  drac!  C'est  lui  qui  veut 
amener  le  malheur  chez  nous!  Quoi  faire  contre  lui?  Prier  le  bon 
Dieu;  oui,  il  n'y  a  que  ça.  (Elle  s'agenouille.) 

SCÈNE  Vil. 
FRANCINE,  LE  DRAC. 

LE   DRAC,  agité. 

Que  fais-tu  là,  Francine?  Ote-toi  de  là! 

FRANCINE. 

Non;  je  demande  du  secours  contre  toi,  et  j'en  aurai! 

LE   DRAC. 

A  qui  demandes-tu  secours? 

FRANCINE. 

A  celui  que  tu  ne  connais  pas. 

LE   DRAC. 

Si,  je  le  connais...  Je  le  connaissais  du  moins  avant  d'être  homme, 
car  dans  toute  la  nature  il  n'y  a  que  l'homme  qui  ose  et  qui  sache 
nier  Dieu! 

FRANCINE  ,  se  levant. 

Tu  dis  son  nom,  et  il  ne  te  brûle  pas  la  langue?  Tu  n'es  donc 
pas... 

LE   DRAC. 

Non,  je  ne  suis  pas  l'esprit  du  mal.  Cet  esprit -là,  Franchie, 
n'existe  que  dans  l'imagination  de  tes  semblables. 

FRANCINE. 

Et  pourquoi  est-il  dans  ton  cœur? 
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LE   DRAC. 

Ah!  que  me  dis-tu  là?  Il  n'est  donc  pas  dans  le  tien?...  Oui,  je 
me  souviens,  quand  j'étais  saintement  épris  de  toi,  c'est  la  pureté 
de  ton  âme  qui  me  charmait.  Ah!  Francine,  j'étais  alors  le  frère  de 
ton  bon  ange  ! 

FRANCINE. 

Et  tu  es  devenu  le  frère  du  mauvais? 

LE   DRAC. 

Non,  je  suis  devenu  homme  ! 

FRANCINE. 

Eh  bien  !  si  tu  es  devenu  ce  que  tu  dis,  tu  peux  encore  être  sauvé. 
Je  vas  prier  pour  toi. 

LE   DRAC. 

Où  donc  vas-tu  prier  ? 

FRANCINE. 

Dans  la  chambre  où  ma  pauvre  mère  est  morte,  à  côté  de  son  lit. 
Quand  je  suis  là,  je  m'imagine  que  je  la  vois  et  que  nous  prions 
toutes  les  deux  ;  ça  fait  que  je  prie  mieux  là  qu'ailleurs. 

LE   DRAC. 

Et  que  vas-tu  demander  pour  moi? 

FRANCINE. 

Que  le  bon  Dieu  t'ôte  l'envie  et  le  pouvoir  de  faire  du  mal. 

LE   DRAC,    ému. 

Eh  bien  !  va,  Francine,  et  prie  de  tout  ton  cœur.  (Elle  entre  dans  sa 

chambre.) 

SCÈNE  VIII. 
LE  DRAC,  seul,  puis  LE  FAUX  BERNARD,  invisible. 

LE   DRAC  ,    la  regardant. 

Elle  prie  pour  moi!...  Elle  m'aime  donc!...  Non,  c'est  pour  Ber- 
nard qu'elle  prie,  en  demandant  au  ciel  de  me  guérir.  Ah  !  perfidie 

de  la  femme  !  je  ne  Serai  pas  ta  dupe  !  (Il  ferme  la  porte  de  Francine.)  Je 

ne  peux  plus  connaître  qu'un  plaisir,  la  vengeance  :  soit!  —  Fan- 
tôme, à  moi! 

VOIX   DU   FANTÔME,   sous  terre. 

Je  suis  là  ! 

LE   DRAC 

Où  est  Bernard  ? 

LA   VOIX. 

Près  d'ici. 

LE   DRAC. 

Quand  les  marins  voient  leur  double,  la  peur  les  fait  mourir? 

LA  VOIX. 

Oui. 
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LE   DRAC. 

Va  trouver  Bernard  ! 

LA  VOIX. 

Non! 

LE   DRAC. 

Montre-toi  à  lui,  je  le 

veux. 

LA  VOIX. 

Je  ne  peux  pas. 

LE   DRAC. 

Pourquoi  donc? 

LA    VOIX. 

Il  est  gardé  ! 

LE   DRAC. 

Par  qui? 

LA    VOIX. 

Par  la  prière. 

LE   DRAC. 

Quelle  p.ière? 

, 

LA  VOIX. 

Celle  de  l'amour. 

LE   DRAC. 

Celle  de  Francine  ? 

LA   VOIX. 

Tu  l'as  dit! 

LE   DRAC. 

Va-t'en,  et  ne  reparais 

plus, 

LA   VOIX. 

Peut-être. 

SCÈNE  IX. 

LE  DRAC,  seul. 

Peut-être?  Qu'est-ce  à  dire?  Les  visions  elles-mêmes  me  résis- 
tent, et  je  ne  suis  plus  le  roi  des  mirages?  Oui,  je  le  vois,  l'homme 
n'a  qu'une  force,  la  haine  ou  l'amour;  mais  ces  forces  sont  grandes, 
et  je  les  sens  se  développer  en  moi.  Oh  !  chaque  instant  qui  s'écoule 
m'enlève  une  faculté  divine  et  m'apporte  un  instinct  funeste  !  Allons , 
il  faut  que  tu  périsses,  Bernard,  et  même,  sans  le  secours  de  cette 
faible  main,  c'est  ma  volonté  qui  te  tuera 

SCÈNE  X. 
LE  DRAC,  ANDRÉ. 

ANDRÉ. 

Eh  bien  !  es-tu  prêt  ?  Nous  partons. 

LE  DRAC. 

Vous  voulez  toujours  aller  à  bord  du  Cyclope? 
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ANDRÉ. 

Oui. 

LE  DRAC. 

Vous  croyez  que  parce  que  vous  n'avez  plus  trouvé  Bernard  chez 
Antoine,  il  est  retourné  à  la  rade? 

ANDRÉ. 

Oui. 

LE   DRAC. 

Eh  bien!  vous  vous  trompez,  patron,  il  est  tout  près  d'ici. 

ANDRÉ. 

Ah!  où  donc? 

LE   DRAC 

Quand  vous  serez  prêt  à  le  recevoir,  je  le  ferai  venir. 

ANDRÉ. 

Fais  vite;  je  suis  prêt. 

LE   DRAC. 

Non,  vous  n'êtes  pas  le  plus  fort. 

ANDRÉ. 

Tu  m'aideras. 

LE   DRAC 

Vous  êtes  donc  bien  décidé  à  le  tuer? 

ANDRÉ. 

Le  tuer,...  moi!  C'est  sérieux  de  tuer  un  homme  et  un  marin  de 
l'état!  Je  veux  lui  flanquer  une  paire  de  soufflets,  v'ià  tout. 

LE   DRAC 

Il  vous  écrasera  comme  une  mouche  ! 

ANDRÉ. 

Ça  m'est  égal! 

LE   DRAC 

Il  vous  a  déjà  battu  dan^  le  temps,  et  il  a  manqué  tuer  votre 
garçon,  qui  était  deux  fois  fort  comme  vous. 

ANDRÉ. 

C'est  pour  ça!  J'ai  ça  su'  le  cœur,  y  a  trop  longtemps! 

LE    DRAC,   insinuant. 

Et  puis  il  est  riche,  et  l'argent  est  là... 

ANDRÉ. 

Ah!  tu  m'y  fais  penser  à  son  magot.  (Allant  à  l'armoire. )  Je  veux 
d'abord  lui  rendre  ça;  je  ne  veux  pas  qu'il  croie...  Je  veux  lui 
jeter  le  tout  à  la  figure!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Des  coquilles? 

(  Il  renverse  le  contenu  du  tiroir  et  reste  stupéfait. 

LE   DRAC,   riant- 

Il  vous  a  joué  là  un  bon  tour,  patron. 

ANDRÉ. 

Il  s'est  moqué  de  moi! 
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LE    DRAC. 

Il  s'est  donné  pour  riche,  et  il  n'avait  rien  ! 

ANDRÉ. 

Si  fait,  j'ai  vu  les  doubles  louis, 

LE   DRAC. 

Vous  étiez  à  jeun? 

ANDRÉ. 

Non,  j'avais  bu  un  peu  de  rhum  chez  Antoine;  mais... 

LE   DRAC. 

Alors  tout  à  l'heure  il  va  vous  réclamer  son  argent! 

ANDRÉ. 

C'est  pas  malaisé  à  lui  rendre. 

LE   DRAC 

Il  dira  que  c'était  de  l'or,  et  que  vous  l'avez  volé. 

ANDRÉ. 

Il  dira  ça!  il  me  traitera  de  voleur,  moi! 

LE   DRAC 

Il  ne  l'a  pas  fait  pour  autre  chose  que  pour  vous  insulter  et  vous 
déshonorer. 

ANDRÉ. 

Gré  vingt  dieux!  si  c'est  ça  son  idée,  faut  que  je  le  tue! 

LE   DRAC,    à  part. 

Allons  donc!  (Haut.)  Gomment?  avec  quoi? 

ANDRÉ. 

J'en  sais  rien,  ça  m'est  égal  !... 

LE   DRAC 

S'il  vous  tue,  lui? 

ANDRÉ. 

S'il  me  tue,  la  loi  le  tuera. 

LE   DRAC,  bondissant  de  joie. 

Ah  bien  !  attendez  ! 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

LE   DRAC,   au  fond,  plagant  le  signal. 

C'est  le  signal  convenu  entre  Francine  et  lui. 

ANDRÉ,   allant  au    fond. 

Comment  que  tu  sais  ça  ? 

LE    DRAC 

Quand  il  est  venu  ici  la  première  fois,  j'étais  caché  là,  et  j'ai  en- 
tendu. 

ANDRÉ. 

Je  comprends,  oui.  Eh  bien!  vient-il? 


LE    DBAC.  57 

LE   DRAC. 

Le  v'ià,  courage! 

ANDRÉ. 

J'ai  pas  besoin  de  courage,  j'en  ai. 

LE   DRAC. 

Jetez-vous  sur  lui,  vite,  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître. 

ANDRÉ. 

Oui,  oui!  tu  vas  voir! 

SCÈNE  XI. 
Les  Mêmes,  LE  FAUX  BERNARD. 

ANDRÉ  ,  voulant  lui  arracher  sa  croix. 

Malheureux,  t'es  pas  digne  de  la  porter!  (il  recule  comme  repoussé  par 

une  force  magique.  ) 

LE   DRAC,  au  spectre. 

Allons,  c'est  un  outrage!  frappe!  (A  André.)  A  toi  donc! 

ANDRÉ  ,    au   spectre. 

Lâche!  t'es  un  lâche!  (Il  veut  encore  se  jeter  sur  le  spectre  et  va  tomber 
comme  foudroyé  à  quelques  pas  de  lui.)  Ah  !  il  a  un  charme,  le  lâche! 

LE   DRAC,    au   spectre. 

Quel  pouvoir  magique  as- tu  donc  invoqué,  toi?  Réponds!  as-tu 
fait  vœu  de  silence?  As-tu  fait  un  pacte  avec... 

LE   FAUX  BERNARD. 

N'est-il  pas  de  puissance  supérieure  à  celle  du  mal? 

LE  DRAC. 

Ah!  tu  prétends...  Et  tu  veux  lutter  contre  moi!  Soit,  l'énergie 
m'est  venue,...  la  haine  m'a  retrempé...  Ose  te  mesurer  avec  le 
drac... 

LE   FAUX  BERNARD,   reculant. 

Non. 

LE   DRAC. 

Ah!  tu  me  reconnais  enfin?  Oui,  tu  fuis  mon  regard,...  tu  trem- 
bles! (A  André.)  A  toi  maintenant! 

ANDRÉ  ,    se  relevant. 

Ah!  mon  Dieu!  ah!  il  m'a  comme  tué!  (Le  jour  commence,  le  spectr« 

disparaît  par  la  fenêtre.) 

SCÈNE  XII. 
ANDRÉ,  LE  DRAC. 

ANDRÉ,  criant. 

Ah!... 

LE   DRAC. 

Le  précipice  !  Il  est  perdu  ! 
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ANDRÉ  ,  courant  à  la  fenêtre. 

Il  est  donc  fou  ? 

LE   DRAC. 

Non,  l'enfer  le  protège  ;  il  se  retient,  il  rampe,...  il  se  relève! 
Prodige!  il  a  franchi  l'abîme,  il  fuit;  il  nous  raille,  il  nous  menace! 

ANDRÉ. 

Ah!  démon!  si  j'avais... 

LE   DRAC. 

Quoi?  une  arme?...  Tiens!  (Il  prend  un  pistolet  à  la  muraille.) 

SCÈNE  XIII. 

LES  MÊMES,   BERNARD,   FRANCINE.    (Bernard  parait  en  haut  de  l'escalier  en  même 
temps  qu'André  fait  feu  sur  le  spectre  par  la  fenêtre    II  fait  Jour.) 

LE  DRAC,  sans  voir  Bernard. 

Tombé? 

ANDRÉ. 

Oui. 

LE   DRAC,  regardant  avec  Joie. 

Sanglant,  meurtri,  défiguré  ! 

BERNARD. 

Qui  donc? 

ANDRÉ   et  LE  DRAC,  ensemble. 

Bernard!  lui! 

BERNARD. 

Mais,  oui,  moi?  Ne  m'avez-vous  pas  mis  le  signal? 

ANDRÉ. 

Non,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  un  fantôme! 

LE   DRAC. 

Oui,  oui ,  le  fantôme  !  Bernard  n'est  plus,  voyez!  Vois,  Francine, 
il  est  là,  brisé...  Celui  dont  tu  tiens  la  main  est  un  spectre! 

FRANCINE,  avec  enthousiasme. 

Non  !  je  la  tiens  bien ,  sa  main  fidèle  et  honnête  !  Ma  mère  a  prié 
pour  lui,  et  pour  toi  aussi,  pauvre  drac;  tu  vas  être  délivré,  j'en 
suis  sûre  ! 

LE   DRAC. 

Non. 

ANDRÉ. 

Le  drac!  Bernard!  un  double? 

FRANCINE,  empêchant  Bernard  d'aller  à  la  fenêtre. 

Ne  regarde  pas,  Bernard  ! 

LE   DRAC,   à  la  fenêtre. 

Il  n'y  est  plus,  le  rêve  s'est  évanoui  au  premier  rayon  du  soleil. 
Le  soleil!  il  vient,  il  monte,  il  dissipe  les  terreurs  de  la  nuit,  et  jus- 
qu'à ce  soir  je  ne  peux  plus  les  évoquer!... 
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ANDRÉ. 

Sors  d'ici,  maudit! 

LE    DRAC. 

Laissez,  laissez-moi!  Pour  aujourd'hui  je  suis  assez  châtié  :  mon 
pouvoir  s'est  tourné  contre  moi-même,  et  j'ai  été  le  jouet  du  spectre 
qui  devait  m'obéir;  mais  vous  ne  pouvez  rien  contre  moi,  vous  au- 
tres, et  chaque  nuit  je  viendrai  troubler  vos  fêtes  et  empoisonner 
vos  joies.  Le  premier-né  de  votre  amour  m'appartient.  Je  troublerai 
sa  raison,  je  lui  prendrai  son  âme  !  Francine,  tu  pleureras  sur  un 
berceau,  tu  pleureras  des  larmes  de  sang  ! 

BERNARD,  menaçant. 

Malheureux  ! . . .  Tiens ,  va-t'  en  ! 

FRANGINE,  le  letenant. 

Ton  V03U,  Bernard  !  (Le  drac  tombe  à  demi  comme  épuisé.) 

BERNARD. 

C'est  vrai,  oui;  mais  voyez  donc  comme  il  devient  pâle!  Ses  yeux 
se  perdent... 

FRANCINE. 

Est-ce  qu'il  va,  est-ce  qu'il  peut  mourir? 

LE  DRAC,  luttant  contre  une  force  invisible. 

Non,  c'est  cette  âme  embrasée  qui  s'échappe...  Le  corps  veut 
lutter,  il  luttera..  Qu'est-ce  donc?  La  mer  m'appelle!...  Non,  je 
ne  veux  pas!  Je  resterai  ici...  Je...  0  terre,  retiens-moi!  Je  ne  suis 
pas  vengé!  Ah!  le  soleil!  Rayon  terrible!...  Pitié!...  La  mer!... 
Dieu!  (il fuit.) 

SCÈNE  XIV. 
ANDRÉ,  BERNARD,  FRANCINE. 

BERNARD,  le  suivant  au  fond. 

Il  s'enfuit,  il  nous  quitte,...  il  s'envole,  on  dirait...  oui.  Mon 
Dieu,  comme  il  change  de  figure  ! 

FRANCINE. 

Je  ne  le  reconnais  plus  :  c'est  comme  un  ange! 

BERNARD. 

Non,  c'est  un  nuage. 

ANDRÉ. 

Non,  c'est  une  vapeur. 

BERNARD. 

Et  ce  n'est  plus  rien! 

FRANCINE. 

Rien?  Si  fait,  c'est  une  âme  qui  a  péché  et  qui  souffre!  Prions 

pour  elle.  (Elle  s'agenouille.  André  aussi.) 
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BERNARD,    debout. 

Dieu  du  ciel,  toi  qu'es  si  grand  et  si  fort,  des  pauv'es  gens  comme 
nous  autres  ça  ne  sait  rien  de  rien  !  mais  ça  te  connaît  par  ta  bonté. 
J'ai  fait  un  vœu  tout  à  l'heure,  qui  était  de  pardonner,  même  au 
diable;  mais  peut-être  bien  que  le  diable  c'est  une  idée  que  nous 
avons,  et  peut-être  que  l'enfer  c'est  notre  mauvaise  tête  et  notre 
mauvais  cœur!  Que  ça  soit  ça  ou  autre  chose,  t'es  là  pour  nous 
guérir,  et  tant  qu'à  pardonner,  ce  que  j'ai  fait,  t'es  pas  embarrassé 
pour  le  faire  ! . . .  Grâce,  mon  bon  Dieu,  grâce  pour  l'esprit  de  la  plage  ! 

FRANCINE. 

Oui,  c'était  un  bon  esprit  qui  voulait  faire  le  mal  et  qui  ne  le  pou- 
vait pas!  Grâce  pour  lui,  mon  Dieu,  et  pour  cette  pauvre  maison  où 
l'on  t'aime  ! 

VOIX  DD  DRAC,    au  loin  derrière  les  rochers. 

Bonté,  lumière,...  ô  mes  ailes  d'or,  ô  mon  âme  pure,  je  vous  re- 
trouve ! 

FRANCINE. 

Ah  !  écoutez  donc  comme  la  brise  de  mer  chante  doux  !  on  dirait 
des  paroles  ! 

VOIX   DU   DRAC. 

Vague  charmante,  récifs  superbes  !  bons  pêcheurs , . . .  amis,  frères  ! 
fraîcheur  du  matin,  doux  réveil!  travail,  amour,  innocence  !  ô  liberté 
ineffable!... 

BERNARD. 

Est-ce  lui  qui  chante  comme  ça? 

VOIX   DU   DRAC. 

Bonheur  à  toutes  les  créatures!  Francine,  bonheur  à  toi!  Tu  m'as 
rendu  mes  ailes... 

FRANCINE. 

Écoutez. 

VOIX  DU   DRAC. 

Francine ,  sois  à  jamais  bénie  ! 

BERNARD. 

Ah!  ne  craignez  plus  rien.  Mon  père,  ma  femme,  nous  nous  ai- 
merons tant  que  tous  les  esprits  du  ciel  et  de  la  terre  seront  pour 
nous! 

George  S and. 


L'ILE  MAURICE 


ET 


LA   SOCIETE   MAURICIENNE 


Au  nord-est  du  cap  de  Bonne-Espérance,  non  loin  de  la  grande 
terre  de  Madagascar,  que  Colbert  appelait  la  France  orientale,  mais 
que  la  France  n'a  pas  su  coloniser,  —  et  autour  de  laquelle  nous  ne 
possédons  que  de  pauvres  îlots,  —  se  trouvent  deux  îles  plus  impor- 
tantes, Maurice  et  La  Réunion.  Situées  au  milieu  de  l' Océan-Indien, 
entre  le  20e  et  le  22e  degré  de  latitude  sud,  elles  portaient  au  siècle 
dernier  les  noms  respectifs  d'Ile-de-France  et  d'île  Bourbon,  que  les 
créoles  se  plaisent  encore  à  leur  donner.  C'était  une  station  impor- 
tante pour  les  vaisseaux  de  guerre  et  les  navires  de  commerce  qui 
fréquentaient  les  colonies  de  l'Inde  que  la  France  a  depuis  perdues. 
Toutefois  les  œuvres  de  la  compagnie  des  Indes  orientales  sont  res- 
tées vivantes  dans  ces  contrées,  et  le  souvenir  de  l'habile  adminis- 
tration des  Dupleix  et  des  La  Bourdonnais  ne  s'est  pas  non  plus  effacé 
de  la  mémoire  des  colons. 

En  1810,  comme  pour  présager  les  désastres  qui  devaient  mar- 
quer la  fin  du  premier  empire,  les  colonies  de  l'Ile-de-France  et  de 
Bourbon  tombèrent  aux  mains  des  Anglais.  En  1814,  le  traité  de 
Paris  ne  rendit  à  la  France  que  la  moins  importante,  l'île  Bourbon, 
aujourd'hui  La  Réunion.  Pour  restituer  aussi  Maurice,  les  Anglais 
demandèrent  que  la  France  leur  livrât  en  échange  les  rares  comp- 
toirs qu'elle  possédait  encore  dans  l'Inde.  M.  de  Talleyrand  repoussa 
les  propositions  de  l'Angleterre,  et  Chateaubriand  a  dit  dans  ses 
Mémoires  qu'il  ne  savait  ce  qu'on  devait  plaindre  le  plus,  ou  l'inep- 
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tie  du  ministre  anglais  qui  proposait  l'échange,  ou  l'ignorance  du 
ministre  français  qui  la  refusa.  Placées  comme  deux  phares  pour  gui- 
der le  navigateur  sur  la  route  de  l'Inde,  la  route  maritime  la  plus 
suivie  du  globe  depuis  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espérance, 
l'île  Maurice  et  l'île  Bourbon  sont  en  effet  regardées  à  plus  d'un  titre 
comme  deux  colonies  de  premier  ordre.  L'une,  l'île  anglaise,  munie 
à  l'est  et  à  l'ouest  de  deux  bons  ports  et  d'excellens  mouillages,  offre 
dans  son  intérieur  une  étendue  considérable  de  terres  à  défricher, 
aucune  chaîne  de  montagnes  inaccessible.  L'autre,  l'île  de  La  Réu- 
nion, sans  ports  et  presque  sans  mouillages,  présente  à  la  culture 
une  moins  grande  superficie  que  l'île  voisine,  bien  qu'un  peu  plus 
étendue  en  surface;  mais  le  pays  est  des  plus  pittoresques,  les  terres 
y  sont  d'une  remarquable  fertilité,  et  une  végétation  toute  tropicale 
orne  d'une  couronne  verte  et  fleurie  la  route  de  ceinture  tracée  au- 
tour du  littoral  (1).  En  somme,  l'île  de  La  Réunion  n'a  rien  à  envier 
à  sa  voisine,  à  l'île-sœur,  comme  chacune  des  colonies  nomme 
l'autre.  Nulle  jalousie,  nulle  intrigue  ne  les  divise,  et  l'île  Maurice, 
sous  la  domination  anglaise,  est  restée  française  de  cœur.  Il  est  donc 
juste  de  réveiller  à  son  endroit  les  souvenirs  un  peu  endormis  de  la 
mère-patrie,  et  comme  leçon  d'opposer  la  politique  coloniale  de 
l'Angleterre  à  celle  de  la  France. 


I.     —    LE     PAYS. 

Découverte  vers  le  milieu  du  xvie  siècle  par  le  Portugais  Mas- 
carenhas,  l'île  Maurice  reçut  de  ce  navigateur  le  nom  de  Cerné.  Les 
Portugais  n'occupèrent  aucune  de  ces  deux  îles;  mais  les  Hollan- 
dais, en  1598,  ayant  abordé  à  Cerné,  y  plantèrent  le  drapeau  de 
leur  nation  et  appelèrent  l'île  du  nom  de  Maurice  en  l'honneur  du 
stathouder  de  Hollande,  le  prince  Maurice  de  Nassau.  En  1715,  la 
compagnie  française  des  Indes  orientales,  ayant  trouvé  le  pays  aban- 
donné par  les  Hollandais,  résolut  de  l'occuper.  L'île  Maurice  prit  dès 
lors  le  nom  d'Ile-de-France;  elle  fut  rétrocédée  au  roi  en  1764  par 
la  compagnie  des  Indes,  dont  la  guerre  avec  les  Anglais  avait  considé- 
rablement réduit  les  finances.  L'une  des  époques  les  plus  glorieuses 
de  sa  colonisation  correspond  au  milieu  du  xvme  siècle,  alors  que 
Mahé  de  La  Bourdonnais,  aussi  célèbre  par  ses  talens  militaires  et 
administratifs  que  par  ses  malheurs  immérités,  gouvernait  l'île  pour 
le  compte  de  la  compagnie,  alors  que  le  naturaliste  Poivre  allait,  au 
péril  de  ses  jours,  rechercher  dans  les  colonies  hollandaises  de 

(1)  Voyez  sur  l'île  de  La  Réunion  l'étude  publiée  dans  la  Revue  du  15  avril  1860. 
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l'Inde  des  plants  d'arbres  à  épices,  pour  en  doter  l'Ile-de-France  et 
l'île  Bourbon  comme  d'une  source  assurée  de  fortune. 

Depuis  la  rétrocession  faite  au  roi  de  France ,  l'histoire  de  Mau- 
rice se  déroule  entre  l'abandon  colonial  qui  marqua  la  fin  honteuse 
du  règne  de  Louis  XV  et  la  renaissance  de  notre  puissance  maritime 
qui  signala  le  règne  de  Louis  X\I ,  lorsque  les  d'Entrecasteaux  et 
les  Suffren  apparurent  dans  les  mers  de  l'Inde;  mais  bientôt  écla- 
tèrent les  troubles  qui  accompagnèrent  en  France  et  dans  les  colo- 
nies l'établissement  de  la  république.  Un  gouvernement  régulier  fut 
enfin  rendu  à  l'Ile-de-France,  et  le  capitaine- général  Decaen  arriva, 
nommé  par  Napoléon.  De  hardis  corsaires  sortis  de  Maurice  parcou- 
rurent alors  les  mers,  et  firent  subir  aux  vaisseaux  de  l'Angleterre 
des  pertes  presque  irréparables.  La  revanche  fut  terrible,  et  l'an- 
née 1810  marque  une  date  fatale,  celle  de  la  capitulation  de  l'île  aux 
Anglais.  Depuis  cette  époque,  elle  n'a  plus  cessé,  reprenant  son  an- 
cien nom  d'île  Maurice,  d'être  au  pouvoir  de  la  Grande-Bretagne. 

Un  peu  moins  étendue  que  La  Réunion,  dont  elle  est  séparée  par 
une  distance  d'environ  100  milles  marins,  l'île  Maurice  n'a  pas  plus 
de  douze  ou  treize  lieues  dans  sa  plus  grande  largeur,  et  dix-sept 
ou  dix-huit  dans  sa  longueur  maximum.  Sa  projection,  comme  celle 
de  beaucoup  d'îles,  affecte  sensiblement  la  figure  d'un  triangle,  et 
son  périmètre  est  d'environ  quarante-cinq  lieues.  Sur  cette  étendue, 
plus  faible  que  celle  d'un  arrondissement  en  France,  se  développe 
une  de  ces  végétations  luxuriantes  qu'on  ne  rencontre  que  sous  les 
tropiques.  A  la  fertilité  du  sol  vient  se  joindre  le  charme  du  pay- 
sage, et  les  sites  de  l'île  Maurice,  célébrés  par  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ne  sont  surpassés  que  par  ceux  de  l'île  Bourbon,  île  fortunée 
s'il  en  fut,  et  peut-être  le  plus  séduisant  pays  du  monde.  En  quit- 
tant le  soir  Saint-Denis  par  le  bateau  à  vapeur  qui  relie  la  capitale 
de  Bourbon  à  celle  de  Maurice,  on  laisse  derrière  soi  le  phare  blanchi 
de  Sainte-Suzanne,  les  pics  dentelés  des  Trois-Salazes  et  les  plaines 
verdoyantes  du  Champ-Borne,  dernier  adieu  que  l'île  Bourbon  jette 
à  ceux  qui  la  quittent,  douce  bienvenue  qu'elle  donne  à  ceux  qui 
viennent  la  visiter.  Ce  magnifique  spectacle,  que  les  rayons  d'un 
soleil  tropical  à  son  coucher  ont  si  bien  gravé  dans  l'esprit  du  tou- 
riste, s'efface  peu  à  peu  devant  le  nouveau  paysage  qui  s'offre  le 
lendemain  à  ses  yeux.  C'est  d'abord  le  Morne,  se  détachant  sur  la 
mer  comme  une  sentinelle  avancée  qui  garde  la  pointe  sud-ouest 
de  Maurice,  puis  le  piton  de  la  Rivière-Noire,  qui  élève  à  plus  de 
960  mètres  sa  cime  arrondie,  jadis  vomie  par  un  volcan,  et  point 
culminant  de  l'île.  En  même  temps  apparaissent  presque  à  la  fois  le 
Piton -du -Milieu,  occupant  le  centre  de  Maurice,  la  montagne  de 
la  Terre-Rouge ,  ainsi  nommée  à  cause  de  sa  couleur,  et  les  Trois- 
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Mamelles,  qui,  se  présentant  de  profil,  ne  justifient  pas  encore, 
comme  les  autres  pitons  leurs  voisins,  le  nom  qu'elles  ont  reçu.  Ces 
noms  naïfs  nous  reportent  aux  premiers  temps  de  la  colonie,  temps 
heureux  que  les  vieux  créoles  eux-mêmes  n'ont  connu  que  par  tra- 
dition, comme  un  âge  d'or  qui  ne  devait  plus  revenir. 

Jusqu'ici  l'île  Maurice  ne  nous  a  montré  que  ses  pics  de  basalte; 
mais  voilà  qu'au-delà  de  la  baie  du  Tamarin  se  déroulent  les  plaines 
verdoyantes  de  Saint-Pierre  avec  leurs  champs  de  cannes,  dont  la 
brise  matinale  balance  les  aigrettes  colorées  par  les  rayons  du  soleil 
levant.  En  doublant  la  Pointe-aux-Sables,  devant  laquelle  se  dresse 
la  montagne  du  Corps- de-Garde ,  les  champs  de  verdure  disparais- 
sent ,  la  baie  de  la  Grande-Rivière  découpe  un  moment  le  rivage , 
puis  le  voyageur  étonné  entre  dans  la  magnifique  rade  de  Port- 
Louis.  La  ville,  qu'il  cherche  vainement,  ne  se  montre  pas  encore  à 
ses  yeux  :  elle  reste  coquettement  cachée  au  milieu  des  arbres  de 
ses  jardins,  et  comme  pour  la  défendre  se  dressent  derrière  elle  de 
nouveaux  pitons  aux  formes  caractéristiques,  le  Pouce,  le  Pitter- 
Botte,  la  Montagne-Longue,  et  à  droite  la  Montagne-des-Signaux, 
butte  élevée  d'où  l'on  annonce  les  navires. 

Si,  au  lieu  de  jeter  l'ancre  devant  Port-Louis,  nous  continuons 
notre  périple  autour  de  l'île,  nous  passerons  devant  le  Mât-de-Pa- 
villon,  jalon  fiché  en  mer,  auprès  duquel  s'arrête  le  vapeur  qui 
porte  le  courrier  d'Europe,  venant  par  la  voie  de  Suez;  puis  la  baie 
du  Tombeau  s'ouvrira  devant  nous,  et  au-delà,  au  pied  du  piton 
de  la  Découverte ,  le  quartier  des  Pamplemousses  célèbre  par  son 
jardin  botanique,  mais  plus  connu  encore  par  les  tombeaux  apocry- 
phes de  Paul  et  de  Virginie.  La  Grande-Baie,  le  Cap-Malheureux,  les 
îlots  du  Coin-de-Mire ,  de  l'île  Plate  et  de  l'île  Ronde,  par  où  les 
navires  arrivant  d'Europe  ou  de  l'Inde  viennent  reconnaître  Mau- 
rice, forment  la  pointe  septentrionale  de  l'île.  Sur  la  côte  orientale, 
nous  trouvons  l'île  d'Ambre,  et  à  côté  la  passe  du  Saint -Géran,  où 
naufragea  le  navire  de  ce  nom  qui  portait  l'héroïne  du  roman  de 
Bernardin.  Passant  devant  la  Montagne- Blanche  et  celle  des  Créoles, 
nous  arrivons  enfin  au  Grand -Port,  où  des  ruines  de  forts  et  de 
magasins  indiquent  un  ancien  établissement  de  la  compagnie  fran- 
çaise des  Indes.  En  face  est  le  port  de  Mahébourg,  la  seconde  ville 
de  la  colonie,  dans  une  position  des  plus  pittoresques.  C'est  dans  la 
rade  située  entre  Mahébourg  et  le  Grand-Port  qu'eut  lieu  en  1810 
le  combat  naval  où  le  capitaine  de  vaisseau  Duperré  força  la  flotte 
anglaise  d'amener  son  pavillon.  Nos  annales  maritimes  offrent  peu 
d'exemples  d'une  victoire  aussi  longtemps  disputée  et  aussi  san- 
glante. Duperré,  blessé  à  la  tête  d'un  éclat  de  mitraille,  dut  rési- 
gner le  commandement  entre  les  mains  du  brave  capitaine  Bouvet. 
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De  son  côté,  le  commodore  anglais,  un  bras  emporté  par  un  biscaïen, 
un  œil  détaché  de  l'orbite,  fut  trouvé  sur  la  fin  de  la  mêlée  gisant 
au  pied  de  son  banc  de  quart  et  chantant  dans  son  délire  le  Rule 
Britannia.  Malheureusement  les  troupes  coloniales  ne  se  montrèrent 
pas  aussi  vaillantes  que  les  marins  français,  et  les  soldats  du  géné- 
ral Decaen  furent  vaincus  sur  terre  par  l'armée  ennemie,  qui  était 
parvenue  à  débarquer  avant  le  combat  naval.  La  capitulation  fut 
signée  le  3  décembre  1810,  et  l'île  remise  aux  Anglais  à  des  con- 
ditions aussi  honorables  pour  les  troupes  vaincues  que  pour  les  ha- 
bitans. 

Le  quartier  du  Grand-Port  est  l'un  des  plus  fertiles  de  l'île  (1). 
Les  vastes  plantations  de  cannes,  les  grandes  sucreries  s'y  succè- 
dent à  chaque  pas.  Viennent  ensuite  le  quartier  de  la  Savane,  où 
se  montrent  des  terres  en  parfait  état  de  culture,  la  pointe  du  Souf- 
fleur, où  la  mer  siffle  en  s' engouffrant  dans  une  grotte,  la  petite  rade 
de  Souillac,  où  se  fait  un  certain  cabotage  avec  Port-Louis,  enfin  la 
baie  de  Jacoté ,  où  les  Anglais  opérèrent  deux  débarquemens  auda- 
cieux en  1810.  De  la  mer,  on  n'aperçoit  que  de  vastes  savanes,  sortes 
de  landes  non  encore  défrichées,  couvertes  de  bois,  et  l'on  arrive 
ainsi  jusqu'à  la  pointe  sud-ouest,  où  se  dresse  le  Morne,  la  première 
terre  que  nous  avons  reconnue  en  mettant  le  cap  sur  l'île  Maurice. 

Entrons  maintenant  dans  l'intérieur  du  pays,  descendons  à  Port- 
Louis.  Le  grand  nombre  de  navires  ancrés  dans  la  rade ,  la  jetée  si 
facilement  accessible  aux  minces  esquifs  des  bateliers  qui  débarquent 
le  voyageur,  font  tout  d'abord  songer  à  la  rade  inhospitalière  de 
Saint -Denis.  Aussi  le  mouvement  est -il  plus  considérable  à  Port- 
Louis  que  dans  la  capitale  de  Bourbon.  C'est  la  douane,  encombrée 
de  ballots  de  marchandises  et  de  lourdes  charrettes  qui  ébranlent  le 
pavé;  c'est  le  bazar  avec  sa  population  serrée  de  Malabars  et  de 
Bengalis  émigrés  de  l'Inde;  ce  sont  des  rues  larges  et  bien  ouvertes, 
où  se  presse  tout  le  jour  la  foule  des  gens  affairés  qui  réservent  la 
sieste  créole  pour  les  heures  du  matin  et  du  soir.  Voyez  ces  magasins 
que  Paris  et  Londres  ne  répudieraient  pas,  parcourez  ces  promenades 
que  les  arbres  des  tropiques  couvrent  d'une  ombre  bienfaisante,  ad- 
mirez ces  édifices  où  l'architecture  coloniale  et  indienne  se  marie 
à  l'art  européen,  suivez  la  foule  dans  les  rues,  sur  les  places,  et  à  la 
bigarrure  des  vêtemens  reconnaissez  une  ville  de  commerce  ouverte 
à  toutes  les  nations.  Le  Chinois,  travailleur  et  ami  du  gain,  exerce 
ici  sans  entraves  une  profession  pour  laquelle  il  semble  avoir  un 
penchant  décidé,  celle  d'épicier.  L'Indien  s'est  réservé  le  bazar, 

(4)  A  l'île  Maurice  et  à  La  Réunion,  l'expression  de  quartier,  adoptée  dès  les  pre- 
miers temps  de  la  colonisation ,  remplace  celle  de  commune  ou  de  canton.  L'île  Mau- 
rice est  divisée  en  dix  quartiers. 
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vaste  marché  couvert  où  la  ville  vient  chaque  matin  faire  ses  pro- 
visions; les  Malabars  y  apportent  leurs  produits  de  jardinage  et  de 
basse-cour.  C'est  là  que  l'Indienne  se  montre  dans  tout  le  charme 
de  son  type  et  de  son  costume.  Parfois  diapée  dans  un  simple  pagne, 
elle  laisse  deviner  et  même  apercevoir  des  formes  dignes  de  la  sta- 
tuaire antique.  Le  tour  des  bras  et  celui  de  la  cheville,  toujours  à 
découvert,  sont  chargés  de  bracelets,  les  doigts  des  mains  et  des 
pieds  portent  de  nombreux  anneaux;  mais  ce  luxe  de  bijoux  ne 
suffit  pas  à  l'Indienne  :  le  nez,  les  oreilles,  le  cou  sont  encore  char- 
gés d'or  et  d'argent.  A  côté  de  l'Indienne,  retenu  près  d'elle  par 
une  jalousie  passée  en  proverbe,  se  tient  son  mari,  coiffé  d'un  tur- 
ban et  la  figure  pleine  d'expression.  Le  teint  est  bronzé,  la  lèvre 
rougie  par  le  bétel,  l'œil  noir,  la  chevelure  abondante  et  couleur 
d'ébène.  Aussi  le  bazar  de  Port-Louis  oflre-t-ii  dès  sept  heures  du 
matin  le  coup  d'œil  le  plus  animé.  C'est  la  promenade  favorite  des 
étrangers. 

Port-Louis  est  non-seulement  la  capitale,  mais  encore  presque  la 
seule  ville  de  Maurice.  Elle  réunit  dans  son  sein  tout  le  commerce 
de  la  colonie,  et  les  dry  docks  ou  bassins  de  radoub,  ainsi  que  les 
patent  slips  ou  cales  de  halage,  dont  le  port  vient  d'être  doté,  con- 
tribuent encore  à  augmenter  son  importance.  Pour  faire  rayonner 
sur  d'autres  points  le  mouvement  et  l'activité  qui  se  sont  concentrés 
à  Port-Louis,  le  gouvernement  anglais  a  récemment  décidé  que  le 
port  de  Mahébourg,  déjà  ouvert  au  commerce,  serait  creusé  de  ma- 
nière à  devenir  accessible  à  tous  les  navires.  Mahébourg  mérite  à  tous 
égards  d'être  visité,  et  le  voyage  est  des  plus  attrayans.  Au  sortir  des 
faubourgs  de  Port-Louis,  on  traverse  la  Grande-Rivière  sur  un  pont 
suspendu  et  l'on  entre  dans  le  quartier  dit  des  plaines  Wilhems.  A 
droite  on  aperçoit  la  montagne  du  Corps-de-Garde,  à  gauche  le  Pi- 
ton-du -Milieu,  autour  duquel  s'étend  le  pittoresque  quartier  de 
Moka.  Les  localités  qu'on  traverse  ont  été  depuis  peu  défrichées,  et, 
si  ce  n'étaient  les  champs  de  cannes,  elles  rappelleraient  plutôt  nos 
paysages  d'Europe  que  la  nature  coloniale.  Beau-Séjour,  Trianon, 
Vaucluse,  Mondésir,  Belle-Terre,  sont  les  noms  caractéristiques  de 
quelques  propriétés  qu'on  aperçoit  de  chaque  côté  du  chemin.  Bien- 
tôt on  arrive  à  Curepipe,  point  culminant  de  la  route.  Là  une  élé- 
gante auberge  permet  au  voyageur  de  relayer.  L'air  est  vif  sur  ce 
point  de  juin  à  octobre,  surtout  par  une  matinée  ou  une  soirée  plu- 
vieuse, comme  nous  en  avons  observé  en  juillet  1861.  Le  paletot  et 
le  plaid  sont  de  rigueur,  et  l'on  a  peine  à  croire  qu'il  puisse  faire  sous 
les  tropiques  un  froid  aussi  piquant.  Si,  poussé  par  la  même  curio- 
sité que  nous,  le  voyageur  demande  aux  étymologistes  de  l'endroit 
d'où  vient  cette  dénomination  bizarre  de  Curepipe  qu'aurait  enviée 


L'ÎLE    MAURICE.  67 

Rabelais,  il  lui  sera  répondu  comme  à  nous  que  ce  lieu  fut  un  ren- 
dez-vous de  chasse  aux  beaux  temps  de  la  colonie.  C'était  là  que  se 
rassemblaient  les  coureurs  de  cerfs.  Le  lieu  était  froid  comme  aujour- 
d'hui; on  allumait  du  feu,  on  causait  en  rond,  on  curait  sa  pipe  avant 
de  la  bourrer,  car  tout  bon  chasseur  est  fumeur  :  de  là  le  nom  de  Cu- 
repipe  laissé  au  lieu  du  rendez-vous. 

De  ce  point,  la  route  commence  à  descendre  vers  Mahébourg.  Les 
plantations  de  cannes  s'étendent  bientôt  à  perte  de  vue,  les  sucreries 
se  rapprochent  et  se  touchent.  Gros-Bois,  Richebois,  Beaufonds, 
Montrésor,  désignent  autant  d'habitations  et  d'usines  différentes. 
C'est  à  peine  si  un  nom  anglais,  comme  New  Grove,  vient  témoigner 
que  l'île  n'est  plus  au  pouvoir  de  la  France,  On  peut  venir  frapper 
sans  crainte  à  l'une  de  ces  demeures;  on  y  rencontre  un  bon  accueil, 
on  y  est  reçu  avec  cette  amabilité  mêlée  de  sans-façon  dont  les  créoles 
des  colonies  françaises  ont  gardé  le  secret. 

Le  village  des  plaines  Magnien,  que  l'on  rencontre  avant  d'arri- 
ver à  Mahébourg,  est  comme  un  faubourg  de  ce  port,  car  bientôt  on 
arrive  dans  la  ville,  dont  on  traverse  la  rue  principale,  toujours  très 
animée.  La  route  mène  à  un  beau  pont  en  charpente  jeté  sur  la  ri- 
vière de  la  Chaux,  dont  les  eaux  calmes  et  limpides  viennent  termi- 
ner à  la  mer  un  cours  qu'elles  ne  semblent  pas  avoir  la  force  d'a- 
chever. Du  haut  du  pont,  le  spectacle  est  des  plus  agréables.  A 
l'aval,  des  bateaux  amarrés  aux  quais  ou  prêts  à  prendre  la  mer 
rappellent  un  port  de  commerce,  tandis  qu'à  l'amont  la  nappe  élar- 
gie du  fleuve,  où  se  baignent  des  arbres  touffus,  ferait  croire  à  un 
lac  paisible.  Les  montagnes  qui  de  ce  côté  bornent  la  vue  complè- 
tent le  charme  du  paysage.  Mahébourg  est  destiné  à  un  avenir  bril- 
lant quand  le  port  en  sera  complètement  creusé  et  abritera,  outre 
de  grands  navires  de  commerce  comme  à  Port-Louis;  la  division  na- 
vale du  cap  de  Bonne-Espérance.  Une  partie  des  troupes  de  la  co- 
lonie est  logée  dans  de  vastes  casernes  autour  de  la  ville.  Des  bords 
du  rivage,  on  jouit  d'un  beau  coup  d'œil  sur  la  rade,  et  pour  peu  que 
vous  ayez  un  cicérone  instruit ,  vous  assisterez,  comme  autrefois  les 
Mauriciens  spectateurs  de  la  mêlée,  aux  diverses  péripéties  du  com- 
bat naval  du  Grand-Port.  Un  des  vaisseaux  anglais,'  coulé  par  la  di- 
vision française,  gît  encore  échoué  sous  l'eau,  et  les  pêcheurs  pré- 
tendent que  par  un  temps  calme  on  peut  l'apercevoir  distinctement. 
A  gauche  du  point  où  l'on  est  placé  se  dressent  les  ruines  du  vieux 
Grand-Port,  au  loin  se  montrent  les  champs  de  cannes  qui  viennent 
mourir  au  rivage,  et  au  pied  de  la  montagne  du  Camizard  apparaît 
le  beau  domaine  de  Ferney,  qui  eût  été  digne  de  recevoir  Voltaire. 

L'excursion  de  Mahébourg  n'est  pas  la  seule  intéressante  que  pré- 
sente l'île  Maurice,  où  les  belles  routes  ne  manquent  pas  en  attendant 
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les  chemins  de  fer  déjà  décrétés.  Une  excursion  que  tout  voyageur  doit 
faire  est  aussi  celle  des  Pamplemousses,  en  poussant  jusqu'à'la  belle 
sucrerie  de  La  Bourdonnais.  On  sort  de  Maurice  par  le  côté  opposé  à 
celui  qui  mène  à  Mahébourg,  et  nous  engageons  les  touristes  à  pren- 
dre comme  nous  le  chemin  des  écoliers.  Pour  cela,  il  faut  se  détour- 
ner un  moment  de  sa  route  et  aller  visiter  l'asile  des  orphelins.  Nous 
y  avons  rencontré  un  révérend  anglais,  qui  enseigne  à  de  pauvres 
enfans  malabars,  bengalis,  cafres  et  malgaches  les  élémens  de  la 
lecture  et  de  l'écriture.  Le  brave  homme,  en  maître  d'école  accom- 
pli, dirigeait  lui-même  l'éducation  de  ses  jeunes  élèves  avec  le  se- 
cours d'un  seul  adjoint.  Lorsque  nous  entrâmes  dans  la  salle,  tous 
les  enfans  se  levèrent,  et  un  good  morning,  sir,  retentissant  sortit 
de  cinquante  bouches  à  la  fois.  Au  mur  étaient  appendus  des  cartes 
de  géographie,  des  tableaux  d'arithmétique.  Sur  le  devant  de  la 
porte,  des  élèves  moins  avancés,  les  yeux  fixés  sur  un  abécédaire 
gigantesque  attaché  à  la  muraille,  étaient  occupés  à  épeler  les  lettres 
et  les  syllabes  sous  la  direction  du  plus  âgé  ou  du  plus  savant 
d'entre  eux.  Ce  système  d'éducation  mutuelle,  pratiqué  par  cette 
noire  jeunesse,  nous  offrit  un  attrait  de  plus.  Le  maître  nous  pré- 
senta des  chaises  à  mon  compagnon  et  à  moi.  Nous  eûmes  beau  faire 
des  cérémonies,,  il  fallut  s'asseoir  comme  de  véritables  inspecteurs 
d'académie.  Alors  le  professeur,  fier  de  nous  montrer  les  progrès  de 
ses  élèves,  commença  par  les  faire  lire  en  anglais,  puis  en  langue 
tamule  (dialecte  de  Madras),  enfin  en  langue  bengali  (dialecte  de 
Calcutta).  Il  les  appelait  au  hasard,  et  pas  un  enfant  n'hésita  dans 
la  lecture  successive  des  trois  langues.  Le  maître  nous  montra  en- 
suite les  cahiers  de  ses  élèves;  ils  étaient  tous  immaculés  et  d'une 
blancheur  irréprochable.  L'écriture  ferme  et  nette  témoignait  assez 
des  soins  du  professeur  et  de  l'assiduité  des  disciples.  La  salle  était 
tenue  avec  un  ordre  parfait,  et  tous  les  enfans,  vêtus  d'une  chemise 
blanche  à  large  col  et  d'un  pantalon  de  couleur,  annonçaient  une 
grande  propreté  sous  ce  modeste  costume.  A  droite  était  la  section 
des  jeunes  Malgaches,  et  le  révérend,  leur  commandant  de  se  lever, 
les  interrogea  à  la  fois  en  anglais  et  dans  leur  langue,  à  quoi  ils 
répondirent  également.  Les  jeunes  filles  occupaient  aussi  un  espace 
à  part  dans  la  même  salle;  mais  les  négresses  étaient  mêlées  aux 
Indiennes,  et  plus  d'un  type  attirait  l'attention.  Un  air  de  naïve  can- 
deur se  montrait  sur  le  visage  basané  de  ces  pauvres  créatures, 
et  dans  leurs  yeux  limpides,  voilés  d'une  sorte  de  tristesse,  on  sem- 
blait lire  tous  les  regrets  de  l'orphelin.  Bientôt  le  professeur  prit 
son  violon,  et  tous  les  élèves  des  deux  sexes,  guidés  par  sa  voix, 
chantèrent  successivement  dans  quatre  langues  différentes.  Ces  exer- 
cices terminés,  le  maître  nous  fit  visiter  les  jardins  où  les  enfans 
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cultivent  chacun  un  lopin  de  terre,  le  bassin  de  natation  où  ils 
viennent  se  baigner  aux  heures  de  repos,  les  ateliers  mécaniques 
où  on  leur  enseigne  la  menuiserie,  le  charronnage,  la  forge.  Nous 
passâmes  également  par  le  dortoir,  les  cuisines,  et  enfin  nous  arri- 
vâmes à  l'infirmerie.  De  pauvres  petits  Cafres,  ramenés  à  Maurice 
par  un  croiseur  qui  les  avait  enlevés  à  un  négrier,  étaient  là  gre- 
lottant, en  proie  à  la  fièvre,  étendus  dans  leur  lit.  Quelques-uns, 
assis  au  soleil,  où  ils  essayaient  en  vain  de  se  réchauffer,  levaient 
vers  nous  un  regard  triste,  et  semblaient  nous  redemander  le  cli- 
mat plus  ardent  de  leur  sol  natal  :  pauvres  enfans,  qui  avaient  perdu 
presque  en  naissant  les  trois  biens  qui  nous  attachent  à  ce  monde, 
la  liberté-,  les  parens,  la  patrie!  Enfin,  au  moment  où  nous  allions 
prendre  congé  du  révérend,  il  nous  conduisit  dans  son  salon,  le 
home  si  respecté  des  Anglais.  Là  le  verre  de  sherry  sacramentel, 
toujours  cher  aux  enfans  d'Albion,  nous  fut  offert  en  grande  céré- 
monie. Nous  fûmes  heureux  de  boire  à  la  santé  de  ce  digne  homme, 
qui,  non  content  d'élever  si  bien  les  orphelins  qui  lui  étaient  con- 
fiés, nous  apprit  qu'il  célébrait  encore  le  service  divin  pour  les  pri- 
sonniers, et  trouvait  le  temps,  le  dimanche,  d'aller  faire  un  prêche 
dans  une  église  de  Port-Louis. 

Nous  arrivâmes  bientôt  jusqu'au  village  des  Pamplemousses,  dont 
nous  aperçûmes  à  peine  l'église,  cachée  au  milieu  des  arbres.  Quel- 
ques minutes  après,  notre  voiture  s'arrêta  devant  une  sorte  d'allée 
débouchant  sur  la  route ,  et  le  conducteur  nous  indiqua  du  doigt  le 
chemin  à  suivre  pour  nous  rendre  aux  tombeaux  de  Paul  et  de  Vir- 
ginie. Une  notice  écrite  à  la  fois  en  français  et  en  anglais  nous  en- 
joignait de  ne  pas  aller  plus  loin  sans  demander  la  permission  au 
maître  de  céans;  mais  l'habitation  était  déserte,  et  nous  marchions 
au  hasard,  lorsqu'un  jeune  Indien,  devinant  le  but  qui  nous  ame- 
nait, nous  fit  signe  de  le  suivre.  Il  nous  montra  de  chaque  côté 
d'une  petite  mare  d'eau,  entourée  de  fleurs  et  de  gazon,  deux  dés 
en  briques  rouges,  de  la  forme  de  ceux  qui  soutiennent  les  colonnes 
et  paraissant  dater  d'une  soixantaine  d'années.  Ces  dés  sont  tapissés 
d'inscriptions  portant  le  nom  des  visiteurs  et  la  date  de  leur  passage. 
Un  bouquet  touffu  de  bambous  incline  sa  tête  sur  chacune  de  ces 
constructions  étranges,  que  les  créoles  se  plaisent  à  regarder  comme 
les  tombeaux  authentiques  de  Paul  et  de  Virginie.  Il  y  a  mieux  :  la 
famille  supposée  de  Mme  de  La  Tour,  à  laquelle  appartenait  Virginie, 
s'est  retrouvée  un  jour  à  Maurice,  et  elle  revendique  hautement  l'hé- 
roïne de  Bernardin.  Nous  visitâmes  ensuite  le  magnifique  jardin  des 
Pamplemousses.  Appelé  aussi  par  les  créoles  de  son  ancien  nom  de 
Jardin  du  Roi,  il  date  du  milieu  du  xvme  siècle.  Il  doit  sa  fondation 
au  célèbre  naturaliste  Poivre,  le  même  qui  a  importé  à  l'Ile-de- 
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France  les  girofliers  et  les  muscadiers.  Sur  le  milieu  de  l'allée  prin- 
cipale se  dresse  une  colonne  de  marbre  autour  de  laquelle  on  a 
gravé  le  nom  des  bienfaiteurs  de  la  colonie  avec  ces  belles  paroles 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  «  Le  don  d'une  plante  utile  me  paraît 
plus  précieux  que  la  découverte  d'une  mine  d'or  et  un  monument 
plus  durable  qu'une  pyramide.  » 

Du  jardin  des  Pamplemousses  à  la  sucrerie  de  La  Bourdonnais,  la 
route  est  tracée  à  travers  les  champs  de  cannes  et  dans  une  situation 
des  plus  pittoresques.  A  gauche,  dans  le  lointain,  s'étend  la  mer 
sillonnée  de  blanches  voiles;  à  droite  s'élève  le  Mont-du-Piton.  La 
Butte-aux-Papayers  marque  le  terme  de  la  course.  Peu  de  sucreries 
présentent  dans  les  colonies  une  aussi  heureuse  disposition  que 
celle  de  La  Bourdonnais,  décorée  à  juste  titre  du  nom  de  sucrerie 
modèle.  Peu  d'habitations  coloniales  offrent  une  plus  splendide  in- 
stallation que  la  villa  attenante  à  l'usine.  Construite  dans  un  style 
emprunté  à  l'Italie,  mais  où  l'on  a  su  tenir  compte  des  exigences  et 
des  habitudes  des  pays  tropicaux,  la  villa  de  La  Bourdonnais  déve- 
loppe majestueusement  ses  quatre  façades  ornées  d'une  double  ga- 
lerie. Après  nous  avoir  fait  visiter  son  usine  dans  tous  les  détails,  le 
maître  du  logis,  M.  Yiet,  nous  conduisit  dans  de  magnifiques  jar- 
dins où. les  arbres  à  fruits  des  tropiques  sont  l'objet  de  soins  assi- 
dus, en  même  temps  que  les  fleurs  et  les  arbres  de  notre  hémisphère 
y  ont  été  acclimatés,  à  grands  frais.  M.  Viet  nous  montra  aussi  son 
parc  aux  biches,  où  une  trentaine  de  ces  gracieuses  bêtes,  prises 
dans  l'île  même,  étaient  assises  paisiblement  à  l'ombre  et  semblaient 
ne  regretter  ni  leurs  forêts,  ni  leur  liberté.  Gomme  si  rien  ne  de- 
vait manquer  à  notre  visite,  nous  rencontrâmes,  au  sortir  de  La 
Bourdonnais,  un  majestueux  éléphant  appartenant  à  la  propriété. 
Le  cornac,  assis  sur  le  cou  de  la  bête,  la  dirigeait  à  volonté,  et  pré- 
tendait surveiller  de  la  sorte  les  travailleurs  indiens  disséminés  dans 
les  plantations  voisines.  Son  intelligente  monture  était  occupée  à 
boire  quand  nous  passâmes  sur  la  route.  L'animal  s'y  prenait  de 
la  manière  la  plus  heureuse  :  il  entourait  de  sa  trompe  l'ouverture 
d'un  énorme  robinet  alimenté  par  une  pompe  qu'un  moulin  à  vent 
mettait  en  marche.  Bien  qu'il  eût  déjà  englouti  plusieurs  litres,  qui 
semblaient  bouillonner  dans  son  estomac  à  mesure  qu'ils  s'y  préci- 
pitaient, il  nous  regarda  de  travers  quand  il  nous  vit  et  poussa  un 
sourd  grogrement.  Sans  doute  il  crut  que  nous  allions  lui  faire  con- 
currence, et  que,  comme  Rébecca,  nous  venions  remplir  nos  jarres 
à  la  fontaine.  Nous  lui  jetâmes  quelques  pièces  de  monnaie;  il  vint 
les  ramasser,  se  hâtant  lentement,  et  les  remit  à  son  cornac  avec 
un  cri  de  joie  significatif.  Le  cornac  commanda  à  la  bête  de  nous 
remercier  et  de  nous  dire  adieu,  ce  qu'elle  fit  de  bonne  grâce  en 
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remuant  à  plusieurs  reprises  sa  trompe  et  ses  larges  oreilles.  Nous 
nous  quittâmes  les  meilleurs  amis  du  monde,  et  le  soir  je  rentrai 
à  Port-Louis. 


II.   —  LE  ^SOL,    LES    PRODUCTIONS,    LE    CLIMAT. 

Le  sol  de  l'île  Maurice  est  entièrement  composé  de  roches  volca- 
niques comme  celui  de  l'île  Bourbon.  Les  coulées  de  laves  et  de  ba- 
saltes s'aperçoivent  nettement  en  tous  les  points  où  le  terrain  est 
mis  à  nu,  et  les  galets  du  rivage,  par  leur  structure  poreuse,  leur 
couleur  et  leur  composition,  révèlent  leur  caractère  géologique. 
Seulement  l'action  volcanique  a  cessé  ici  de  bonne  heure,  probable- 
ment peu  de  temps  après  l'apparition  de  l'île  au-dessus  de  la  mer. 
On  ne  trouve  en  effet  à  Maurice  aucun  volcan  en  activité  comme  à 
Bourbon,  ni  même  aucun  indice  de  feux  souterrains,  par  exemple 
des  sources  thermales  ou  des  dégagemens  de  gaz.  Les  roches  vol- 
caniques du  pays  sont  employées  comme  pierres  de  construction  et 
donnent  d'excellens  matériaux.  Des  calcaires  grenus  déposés  par  les 
coraux  le  long  du  rivage  sont  à  leur  tour  exploités  comme  pierres  à 
chaux,  et  cette  chaux  s'emploie  surtout  pour  amender  les  terres  ou 
clarifier  les  sirops  de  la  canne.  Des  sables  ferrugineux  fournissent 
Une  bonne  pouzzolane,  et  pourraient  servir  en  peinture  comme  san- 
guine; on  a  môme  essayé  d'en  retirer  le  fer  qui  s'y  trouvait  contenu. 
On  n'a  jamais  eu  l'idée  de  rechercher  dans  les  sables  ou  dans  les 
galets  de  la  côte  l'or,  le  platine  et  l'argent,  comme  on  l'a  fait  à 
Bourbon,  où  une  société  parisienne  a  cru  un  moment,  sur  la  foi  d'a- 
nalyses mal  faites,  avoir  rencontré  d'inépuisables  placers. 

Si  les  richesses  minérales  de  ces  contrées  ne  sont  que  d'une  im- 
portance secondaire,  il  en  est  autrement  des  richesses  agricoles.  A 
Maurice  comme  à  Bourbon ,  tous  les  arbres  des  tropiques  semblent 
réunis  à  plaisir.  C'est  le  cocotier  au  tronc  élancé,  dont  la  noix  ren- 
ferme une  eau  bienfaisante  ;  le  bananier" ,  le  plus  grand  des  végétaux 
herbacés,  dont  les  figues  pendent  en  longues  grappes  autour  du 
sommet  de  la  tige;  le  manguier  au  feuillage  touffu,  dont  les  fruits 
tiennent  à  la  fois  de  la  prune  et  de  la  pêche  et  dépassent  de  beau- 
coup celle-ci  par  leur  grosseur.  Le  pignon  d'Inde,  dont  on  retire 
une  huile  abondante,  le  papayer,  au  tronc  sans  branches,  formant 
une  colonne  qui  porte  pour  chapiteau  une  couronne  de  melons 
verts,  le  vacoa,  dont  les  racines  sortent  de  terre  et  dont  les  tiges 
sont  disposées  autour  du  tronc  comme  les  branches  d'un  chande- 
lier, sont  également  des  arbres  que  l'on  trouve  presque  en  tous 
lieux,  le  vacoa  surtout,  dont  on  tresse  les  feuilles  pour  en  faire  des 
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sacs  à  café  et  à  sucre.  Après  ces  arbres,  il  faut  citer  l'avocat,  dont 
la  poire  contient  un  véritable  beurre  qui  a  le  goût  de  la  noisette,  le 
let-chi,  importé  de  Chine  et  dont  les  fruits  parfumés  rappellent  le 
raisin  muscat,  le  goyavier,  parent  du  cognassier  d'Europe,  le  ba- 
damier  au  port  original,  l'évi  ou  arbre  de  Gythère,  natif  de  Taïti, 
ainsi  que  l'arbre  à  pain,  le  figuier  des  Banians,  venu  de  l'Inde,  qui 
donne  une  sorte  de  caoutchouc,  le  jacquier,  dont  les  fruits  aussi 
gros  que  des  noix  de  cocos  croissent  souvent  autour  même  du  tronc, 
enfin  l'attier,  qui  produit  un  fruit  à  la  crème  odorante,  le  meilleur 
des  tropiques.  A  ces  arbres  se  mêlent  les  lianes  aux  fleurs  multico- 
lores, l'hibiscus  ponceau,  le  grenadier,  l'ananas,  l'aloès,  enfin  les 
rosiers.  Tous  ces  végétaux  font  des  jardins  de  la  colonie  comme  au- 
tant de  lieux  de  délices.  On  les  rassemble  d'ordinaire  dans  une  es- 
pèce d' atrium  parfumé  qui  précède  la  varangue,  grande  galerie  ou- 
verte sur  le  devant  de  la  maison,  où  l'on  fait  la  sieste  le  jour,  où  l'on 
respire  la  fraîcheur  du  soir  à  la  clarté  d'un  lustre  de  cristal. 

Les  autres  arbres  de  la  colonie  sont  également  d'essence  tropi- 
cale. Les  bois  noirs  ont,  jusqu'aux  jours  des  grands  ouragans,  servi 
d'abri  aux  plants  de  cafés.  Ils  ont  depuis  disparu  avec  les  caféiers 
eux-mêmes,  ainsi  que  les  girofliers  et  les  muscadiers.  Les  tamarins, 
au  port  majestueux,  importés  d'Arabie,  se  retrouvent  surtout,  comme 
les  filaos  ou  pins  des  tropiques,  sur  les  grandes  routes  ou  bien  aux 
abords  des  lieux  habités.  Avec  eux  se  rencontrent  les  flamboyans 
aux  fleurs  étincelantes,  originaires  de  Madagascar. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  culture  du  café  et  des  épices  qui  a  dis- 
paru de  Maurice;  l'exploitation  du  tabac,  du  coton,  du  cacao,  du 
manioc,  de  l'indigo,  que  La  Bourdonnais  y  avait  à  grands  frais  in- 
troduite, a  pareillement  cessé.  La  culture  de  la  vanille  est  loin  d'être 
aussi  avancée  qu'à  Bourbon,  où  elle  a  pris  depuis  quelques  années 
un  très  vif  essor;  celle  du  bétel  est  abandonnée  aux  Indiens  immigrés, 
ainsi  que  celle  des  vivres,  c'est-à-dire  le  riz,  la  pomme  de  terre,  le 
maïs,  les  pois  du  Gap  et  tous  les  légumes  verts.  En  revanche,  la  cul- 
ture de  la  canne  suit  à  Maurice,  comme  aussi  à  La  Réunion,  une  voie 
de  plus  en  plus  ouverte  au  progrès.  Partout  les  bois  sont  défrichés 
pour  faire  place  au  précieux  roseau.  La  hache  du  bûcheron  a  péné- 
tré dans  les  forêts,  jusque-là  respectées,  où  le  bois  de  natte,  rival  de 
l'acajou  et  du  palissandre,  entre  lesquels  il  tient  le  milieu,  offrait  au 
commerce  ses  précieuses  essences.  D'autres  forêts,  où  l'on  rencon- 
trait à  l'état  vierge  le  bois  d'olive,  le  bois  de  fer,  le  bois  de  ronde, 
le  bois  blanc,  le  bois  puant,  le  bois  jaune,  appellations  naïves  im- 
portées par  les  premiers  créoles,  ont  également  disparu.  Il  faut  aller 
en  Amérique  pour  trouver  une  telle  rage  de  défrichement.  Partout 
la  canne  s'est  implantée,  et  les  cerfs  et  les  singes,  qui  s'étaient 
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abondamment  reproduits  à  Maurice  depuis  que  les  Portugais  en  lâ- 
chèrent quelque  paires  dans  l'île  lors  de  sa  découverte,  ne  sauront 
bientôt  plus  vers  quel  abri  se  réfugier.  La  canne  envahit  tout  :  elle 
s'avance  jusque  sur  le  littoral,  elle  monte  jusque  vers  le  sommet 
des  montagnes.  Partout  où  un  peu  de  terre  s'offre  au  planteur,  on 
enfonce  un  pied  de  canne,  et,  le  guano  aidant,  le  roseau  vient  et 
produit  à  merveille.  Il  donne  aussi  des  bénéfices  toujours  assurés  et 
une  récolte  qui  ne  se  fait  pas  attendre.  Pour  la  canne,  on  a  renoncé 
à  tout,  non-seulement  aux  autres  plantes  industrielles,  ainsi  qu'au 
café,  aux  arbres  à  épices,  mais  on  a  négligé  encore  l'élève  du  bétail 
et  la  culture  du  riz.  Les  bœufs,  et  même  toute  viande  de  boucherie 
que  l'on  consomme,  sont  tirés  de  Madagascar;  le  riz  vient  aussi  de 
cette  île,  mais  surtout  de  l'Inde.  Il  forme  la  base  de  l'alimentation 
des  classes  riches  et  des  classes  pauvres,  de  telle  sorte  que  si  tous 
les  arrivages  venaient  un  jour  à  manquer  dans  la  saison  des  oura- 
gans, ou,  s'il  plaisait  à  la  vieille  reine  de  Madagascar  (1)  d'éloigner 
encore  une  fois  les  traitans,  l'île  Maurice  serait  menacée  de  la  fa- 
mine. Bourbon  court  le  même  danger;  mais  nul  ne  s'en  préoccupe 
dans  ces  deux  colonies.  On  ferme  volontiers  les  yeux,  pourvu  que 
les  cannes  soient  belles  et  promettent  une  ample  récolte. 

La  canne  met  d'ordinaire  dix-huit  mois  à  pousser  et  se  reproduit 
par  boutures.  Elle  parvient  à  son  entière  maturité  vers  le  mois  de 
juillet.  Certaines  variétés  se  couvrent  alors  d'une  aigrette  violette, 
ce  qui  donne  aux  champs  de  la  colonie  un  aspect  tout  particulier. 
On  distingue  parmi  les  espèces  cultivées  à  Maurice  la  canne  jaune, 
la  canne  rouge  ou  de  Taïti,  la  canne  bambou,  la  canne  blanche  de 
Batavia  ou  canne  Diard,  du  nom  de  celui  qui  l'importa,  enfin  la 
canne  de  Chine  ou  plutôt  de  Pinang.  Toutes  sont  plus  ou  moins  atta- 
quées par  le  borer,  un  ver  qui  s'introduit  dans  le  tissu  cellulaire  et 
mange  le  sucre.  La  canne,  en  proie  à  cette  maladie,  dépérit  promp- 
tement,  les  feuilles  jaunissent,  et  on  ne  sait  encore  lutter  contre  ce 
mal  qu'en  recherchant  les  vers,  les  enlevant  et  les  donnant  à  man- 
ger aux  poules.  Certains  planteurs  pensent  avec  raison  que  l'excès 
de  production  demandé  au  sol  à  force  de  guano,  sans  faire  alterner 
les  cultures,  est  peut-être  une  des  causes  de  l'apparition  du  borer. 
Aussi  les  planteurs  intelligens  laissent-ils  maintenant  reposer  leurs 
terrains  après  une  ou  deux  coupes.  Le  meilleur  des  assolemens  est 
Yambrevade,  un  pois  arborescent  dont  le  fruit  se  mange  ou  se  donne 
aux  animaux,  et  dont  les  feuilles  et  la  tige  restent  ensuite  sur  le 

(1)  Ranavalo,  la  reine  de  Madagascar,  était  morte  au  moment  où  nous  écrivions  ces 
lignes;  mais  il  n'est  point  dit  que  son  fils  et  successeur  Rakout  ne  suive  pas  la  politique 
ombrageuse  de  sa  mère.  Il  vient  déjà  de  faire  assassiner  son  cousin  et  compétiteur  Ram- 
gousalam. 


lk  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

terrain  comme  engrais.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  borer  fait  aujourd'hui 
aux  cannes  de  Maurice  et  de  Bourbon  autant  de  mal  que  l'oïdium 
aux  vignes  d'Europe ,  et  celui  qui  trouverait  le  moyen  de  le  com- 
battre efficacement  gagnerait  plusieurs  millions. 

La  coupe  de  la  canne  commence  chaque  année  en  juillet,  et  dure 
dans  quelques  établissemens  jusqu'à  la  fin  de  décembre.  Dès  le 
mois  d'avril,  les  sucreries,  alors  inactives,  sont  mises  en  réparation. 
Tous  les  appareils,  les  chaudières  et  les  machines  à  vapeur,  sont 
soigneusement  visités;  tout  est  peint,  verni  et  remis  à  neuf.  On 
songe  aux  provisions  de  bois,  si  la  bagasse  de  la  précédente  cam- 
pagne est  reconnue  insuffisante.  Enfin  tout  est  prêt,  et  la  coupe 
commence.  Les  travailleurs,  répandus  dans  les  champs,  coupent 
les  tiges  au  pied,  enlèvent  les  feuilles  avec  une  serpe,  et  chargent 
la  canne  dans  des  charrettes  traînées  par  des  mules.  A  peine  la 
charrette  pleine  gagne-t-elle  la  sucrerie,  qu'une  charrette  vide  lui 
succède  :  le  mouvement  ne  s'arrête  pas,  ni  dans  la  coupe,  ni  dans 
le  transport.  Aujourd'hui  ce  sont  des  Indiens  qui  font  tous  ces  tra- 
vaux. Les  nègres,  depuis  l'affranchissement,  qui  date  à  Maurice  de 
l'année  1835,  ont  presque  complètement  disparu  des  plantations. 
Au  temps  de  l'esclavage,  ils  étaient  chargés  de  la  coupe  des  cannes, 
et  les  campagnes  présentaient  alors  une  animation  sans  exemple. 
C'étaient  pendant  tout  le  temps  du  travail  des  chants  interminables, 
des  lazzis  à  perte  de  vue ,  de  gros  éclats  de  rire ,  et  dans  les  mo- 
mens  de  repos  des  danses  échevelées,  comme  sait  seul  les  exécuter 
le  nègre,  ce  joyeux  enfant  de  l'Afrique.  Parfois  passait  le  comman- 
deur armé  de  son  fouet  ;  le  noir  tournait  vers  lui  ses  yeux  pleins  de 
malice,  et,  ouvrant  sa  large  bouche  semée  de  deux  rangées  de 
dents  plus  blanches  que  l'ivoire,  il  laissait  échapper  ces  paroles,  où 
perçait  plus  d'une  interrogation  :  «  Vous  pas  content,  not'  maît'?  » 
Mais  le  commandeur  passait  outre  et  ne  daignait  pas  répondre ,  ou 
bien,  dans  un  moment  de  caprice,  il  déchirait  d'un  coup  de  sa  la- 
nière le  dos  du  pauvre  travailleur  qu'il  trouvait  trop  familier.  Les 
Indiens  immigrés  font  maintenant  tout  le  travail  jadis  réservé  aux 
esclaves.  L'Indien  est  moins  rompu  à  la  fatigue,  moins  bruyant  que 
le  nègre,  il  est  même  un  peu  taciturne,  ce  qui  rend  l'époque  de  la 
coupe  moins  animée  qu'au  temps  des  noirs. 

A  mesure  que  la  coupe  se  poursuit  dans  les  plantations,  la  rou- 
laison  commence  dans  les  usines.  Jetée  entre  d'énormes  cylindres 
de  fonte  qui  la  broient  et  l'entraînent  dans  leur  mouvement  de  ro- 
tation, la  canne  rend  une  eau  aqueuse  et  sucrée.  Celle-ci  tombe 
dans  un  bassin  de  réception,  et  la  partie  ligneuse  ou  bagasse  est  re- 
jetée. Mise  en  tas  et  séchée  à  l'air,  elle  forme  la  provision  de  com- 
bustible pour  la  prochaine  campagne.  Le  haut  prix  du  bois  et  du 
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charbon  dans  les  colonies  empêche  seul  qu'on  l'applique  comme  en- 
grais à  la  fumure  des  champs.  Le  jus  qui  s'est  échappé  de  la  canne, 
et  qui  varie  dans  les  proportions  de  60  à  65  pour  100  du  poids  du 
roseau,  reçoit  le  nom  de  vesou.  Ce  liquide  marque  de  1 0  à  12  degrés  à 
l'aréomètre,  et  renferme  18  ou  20  pour  100  de  sucre  cristallisable. 
Il  descend  dans  de  vastes  bassines  en  fer,  chauffées  par  un  foyer  in- 
férieur ou  par  un  double  fond  dans  lequel  circule  de  la  vapeur.  Au 
moyen  de  la  chaux,  on  coagule  l'albumine  et  l'on  précipite  les  sels 
minéraux  que  renferme  le  vesou,  opération  qui  porte  dans  les  usines 
le  nom  de  défécation.  Des  appareils  à  déféquer,  le  vesou  est  amené 
dans  les  bacs  de  décantation,  où  le  liquide,  concentré  par  la  chaleur, 
prend  dès  lors  le  nom  de  sirop.  Les  bassines  dans  lesquelles  on  opère 
sont  en  cuivre  ou  en  fer,  et  s'appellent  en  termes  du  pays  des  bat- 
teries à  la  Wetzelle  ou  à  la  Gimard,  du  nom  de  leurs  inventeurs.  Il 
est  juste  de  dire  que  l'un  et  l'autre  sont  de  Bourbon.  Ils  ont  introduit 
de  grands  progrès  dans  la  fabrication  du  sucre  par  les  procédés  intel- 
ligens  dont  les  premiers  ils  ont  indiqué  l'application.  Les  batteries  à 
la  Gimard,  étagées  au  nombre  de  six  ou  huit  et  chauffées  par  le  feu 
ou  par  la  vapeur,  permettent  de  graduer  la  concentration  du  premier 
appareil  au  dernier.  Les  décanteurs  à  la  Wetzelle,  chauffés  par  la 
vapeur  au  moyen  d'un  double  fond  ou  d'un  système  tubulaire  et  hé- 
misphérique, donnent  la  faculté  de  concentrer  dans  le  même  appa- 
reil les  sirops  au  terme  voulu,  c'est-à-dire  à  28  ou  30  degrés  de 
l'aréomètre.  De  ces  appareils,  les  sirops  sont  amenés  par  des  pompes 
dans  des  chaudières  fermées  où  l'on  fait  le  vide,  de  telle  sorte  que  la 
cuite  et  la  cristallisation  s'y  produisent  très  rapidement.  L'applica- 
tion de  tous  ces  appareils  aux  sucreries  coloniales  a  remarquablement 
simplifié  la  fabrication,  naguère  encore  dans  l'enfance.  Les  cristaux, 
au  sortir  du  vide,  sont  séchés  et  souvent  décolorés  dans  des  turbines 
à  force  centrifuge,  énormes  toupies  mues  par  l'eau  ou  la  vapeur  et 
faisant  plusieurs  milliers  de  tours  par  minute.  C'est  dans  ces  tou- 
pies que  se  pratique  l'opération  dite  du  turbinage,  qui  termine  la 
fabrication.  • 

La  méthode  qui  vient  d'être  décrite  est  celle  qui  est  employée 
dans  la  plupart  des  usines  de  Maurice;  c'est  aussi  celle  que  grand 
nombre  de  sucreries  suivent  à  La  Réunion.  Cette  méthode  se  rap- 
proche tellement  dans  ses  principales  opérations  des  procédés  en 
usage  dans  les  raffineries  d'Europe,  qu'il  faut  aujourd'hui  bien  peu 
de  chose  aux  sucreries  coloniales  pour  fabriquer  des  produits  raffi- 
nés. Nous  avons  vu,  à  Bourbon  surtout,  des  sucres  d'une  teneur  de 
96  et  98  pour  100,  auxquels  il  ne  manquait  plus  que  la  forme  de 
pains  :  non  qu'ils  y  eussent  gagné,  car  le  sucre  en  pain  est  confu- 
sément cristallisé,  tandis  que  les  sucres  dont  nous  parlons,  en  cris- 
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taux  nets,  bien  accusés,  joignaient  à  cet  avantage  celui  d'une  trans- 
lucidité qui  se  rapproche  de  celle  du  cristal.  A  Maurice,  on  ne  pousse 
pas  si  loin  le  progrès  de  la  fabrication,  car  les  sucres  coloniaux  doi- 
vent présenter  une  couleur  voulue  pour  être  admis  en  Angleterre  à 
titre  de  sucres  bruts.  De  tout  ce  qui  précède,  il  ne  ressort  pas  moins 
un  fait  :  ou  bien  les  sucreries  coloniales,  perfectionnant  leur  fabri- 
cation, ont  outre-passé  les  vues  de  la  métropole,  qui  ferme  les  yeux 
ou  ne  voit  rien,  surtout  pour  La  Réunion,  ou  bien  les  tarifs  de  douane 
qui  règlent  en  France  et  en  Angleterre  l'introduction  des  sucres  co- 
loniaux sont  mal  appliqués,  et  en  tout  cas  exigent  une  prompte  ré- 
forme. 

L'époque  de  la  roulaison  est  dans  les  sucreries  l'occasion  d'une 
ardente  activité,  comme  le  moment  de  la  coupe  dans  les  plantations. 
L'usine,  jusque-là  tranquille  et  monotone,  corps  sans  vie  ou  plutôt 
sans  âme,  a  repris  son  mouvement.  Le  bruit  de  la  machine  à  vapeur, 
le  son  métallique  des  cylindres  broyeurs  et  des  engrenages,  la  ronde 
étourdissante  des  turbines,  tout  concourt  à  donner  à  la  sucrerie  le 
plus  curieux  aspect.  Des  nègres  à  moitié  nus  aux  formes  athlé- 
tiques, des  Indiens  aux  membres  grêles ,  se  tiennent  devant  les  ap- 
pareils. Les  foyers  des  chaudières  dévorent  sans  cesse  un  combus- 
tible toujours  renouvelé,  et  la  nuit  les  hautes  cheminées  des  usines, 
vomissant  leurs  gerbes  de  flammes,  se  dessinent  comme  des  espèces 
de  phares  au-dessus  des  campagnes  endormies.  Alors  l'usine  seule 
travaille  :  pas  de  trêve  ni  de  repos,  si  ce  n'est  le  dimanche,  consa- 
cré aux  réparations.  Le  vesou  ni  les  sirops  n'attendent  pas  ;  il  faut 
les  précipiter,  les  écumer,  les  évaporer.  L'activité  du  dehors  se  res- 
sent de  l'activité  du  dedans.  Voyez  les  charrettes  qui  arrivent  au  pas 
léger  de  leurs  mules  du  Poitou.  Pendant  qu'on  décharge  les  cannes 
pour  les  présenter  au  moulin,  toujours  en  mouvement,  les  bonnes 
bêtes  fatiguées  ouvrent  bruyamment  leurs  naseaux.  Elles  respirent 
avec  une  sorte  de  bonheur  l'odeur  si  agréable  qui  se  dégage  des  su- 
creries. Cette  odeur,  qu'emporte  la  brise,  permet  au  marin  de  recon- 
naître à  distance  l'île  Maurice,  mais  surtout  l'île  Bourbon.  Lorsqu'il 
est  au  vent  de  cette  île  à  l'époque  de  la  roulaison,  il  sent  la  terre 
bien  avant  que,  sortant  du  sein  de  l'onde,  elle  ne  lui  apparaisse  de 
loin  comme  une  immense  corbeille  de  verdure  et  de  fleurs. 

La  fabrication  du  sucre  prend  chaque  année,  à  Maurice  comme  à 
Bourbon,  des  proportions  toujours  croissantes.  La  récolte  de  1860  a 
dépassé  à  l'île  Maurice  150  millions  de  kilogrammes,  fabriqués  par 
270  usines.  C'est  un  rendement  moyen  de  5  à  600,000  kilogrammes 
par  établissement;  mais  les  plus  importantes  sucreries  présentent 
un  chiffre  de  production  plus  que  quintuple.  A  Bourbon,  la  récolte  a 
été  de  moitié  inférieure  à  de  celle  de  Maurice  ;  le  nombre  des  usines 
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y  est  aussi  deux  fois  moindre.  L'affranchissement  des  esclaves,  qui  a 
eu  lieu  en  1835  à  Maurice  et  en  1848  à  Bourbon,  n'a  pas  un  moment 
ralenti  la  production.  L'émancipation  s'est  opérée  d'ailleurs  sans 
troubles  dans  l'une  et  l'autre  île.  Lorsqu'elle  fut  prononcée  à  Mau- 
rice, l'île  ne  produisait  en  moyenne  que  32  millions  de  kilogrammes 
de  sucre  par  an.  On  vient  de  voir  ce  qu'elle  a  produit  en  1860, 
et  la  récolte  de  1861  doit  être  plus  productive  encore.  Les  mêmes 
faits  s'appliquent  trait  pour  trait  à  la  colonie  de  Bourbon ,  et  ré- 
pondent victorieusement  à  ceux  qui  défendent  encore  l'esclavage 
dans  l'intérêt  des  cultures  tropicales.  Il  est  vrai  au  reste  de  dire 
que  le  nombre  des  travailleurs  a  toujours  augmenté  dans  les  deux 
colonies  en  raison  même  de  la  production.  Les  esclaves  ont  été  rem- 
placés par  des  travailleurs  libres,  émigrés  de  l'Inde  et  générale- 
ment engagés  pour  un  temps  fixé  à  l'avance.  En  outre  l'usage  du 
guano  versé  autour  de  chaque  pied  de  canne,  surtout  dans  les  ter- 
rains nouvellement  défrichés  ou  jusque-là  réputés  stériles,  a  lar- 
gement favorisé  le  rendement  de  la  récolte.  L'île  Maurice  consomme 
par  an  plus  de  12  millions  de  kilogrammes  de  cet  excellent  engrais, 
et  l'on  estime  que  le  rendement  moyen  de  la  canne,  depuis  l'emploi 
du  guano,  s'élève  de  15  à  1,800  kilogrammes  de  sucre  par  hec- 
tare. Certains  terrains  de  l'île  Bourbon,  d'une  fertilité  exception- 
nelle, par  exemple  les  belles  plantations  du  quartier  de  Saint-Benoît 
ou  de  Saint-Louis,  présentent  un  chiffre  de  production  plus  que  qua- 
druple, c'est-à-dire  égal  à  7,500  et  8,000  kilogrammes. 

Avec  les  sirops  incristallisables,  résidus  de  la  fabrication  du  sucre, 
on  produit  à  Maurice  et  à  La  Béunion  une  sorte  de  rhum  que  l'on 
appelle  arack.  C'est  une  boisson  de  médiocre  qualité,  et  qui  est  loin 
d'égaler,  pour  le  parfum  et  le  goût,  le  rhum  si  estimé  des  Antilles. 
Les  distilleries  où  se  fabrique  ce  produit  portent  le  nom  de  guil- 
dives.  Elles  sont  pour  l'état  une  source  de  revenu,  mais  fournissent 
aux  travailleurs,  qui  ne  boivent  pas  de  vin,  une  occasion  trop  fré- 
quente d'ivrognerie.  L'Indien  comme  le  nègre  ont  pour  l'arack  un 
faible  très  marqué,  et  le  coup  de  sec  leur  paraîtrait  sans  nulle  sa- 
veur, s'il  n'était  plusieurs  fois  répété. 

On  ne  saurait  terminer  ce  qui  a  trait  à  la  fabjication  du  sucre  à 
Maurice  sans  faire  observer  que  ce  précieux  produit  forme  à  lui 
seul  presque  toute  la  base  du  commerce  d'exportation  de  la  colonie, 
et  que  la  valeur  des  sacs  de  vacoa  (ces  sacs  à  contenir  le  sucre  que 
tout  le  monde  a  vus,  au  moins  dans  nos  ports  de  mer)  atteint  près  de 
5  millions  de  francs  par  année.  Maurice  exporte  une  certaine  quantité 
de  ces  sacs  dans  là  colonie  anglaise  du  Cap  et  dans  celle  de  Natal,  sur 
la  côte  orientale  d'Afrique.  A  Bourbon,  la  valeur  des  sacs  de  vacoa 
atteint  2  millions  de  francs,  et  des  quartiers  encore  peu  fertiles, 
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ceux  de  Saint-Joseph  et  de  Saint-Philippe,  vivent  surtout  de  cette 
fabrication,  à  laquelle  s'emploient  les  femmes  et  les  enfans. 

L'île  Maurice  est  moins  bien  partagée  pour  les  productions  du 
règne  animal  que  pour  celles  du  règne  végétal.  On  y  trouve,  dans 
toutes  les  habitations,  des  scorpions  ainsi  que  des  scolopendres 
ou  cent-pieds,  dont  la  morsure  est  très  malfaisante.  Les  cancrelas, 
sorte  de  coléoptères  des  tropiques,  ennemis  des  vêtemens  et  des  li- 
vres, qu'ils  rongent  avec  un  véritable  acharnement,  les  moustiques, 
d'une  grosseur  souvent  énorme,  tourment  incessant  du  dormeur, 
sont  aussi  des  hôtes  habituels  des  maisons.  Nous  n'avons  pas  nommé 
les  lézards  et  les  araignées,  qui  n'ont  de  désagréable  que  leur  pré- 
sence, et  qui  fort  heureusement  vivent  dans  un  état  de  guerre  per- 
pétuelle avec  les  espèces  précédentes.  Dans  les  jardins,  on  rencontre, 
avec  les  animaux  déjà  cités,  des  guêpes  jaunes  à  la  piqûre  dange- 
reuse et  des  mouches  maçonnes  qui  n'aiment  pas  à  être  dérangées. 
Le  nom  populaire  dont  on  les  a  baptisées  leur  vient  de  ce  qu'elles 
construisent  un  nid  avec  de  la  terre  pour  y  déposer  leurs  œufs.  Les 
Européens  s'inquiètent  beaucoup,  à  leur  arrivée,  de  la  présence 
de  tant  d'hôtes  incommodes;  les  colons  y  font  fort  peu  d'attention 
et  s'estiment  très  heureux  d'en  être  quittes  à  si  bon  compte,  en  son- 
geant aux  serpens  venimeux  de  l'Inde  et  de  l'Afrique,  à  ce  cor- 
tège de  crocodiles  et  de  tigres  qui  en  peuplent  les  rivières  et  les 
jungles.  Là  seulement  il  est  permis  d'avoir  peur,  quand  le  serpent 
à  lunettes  et  le  hideux  cobra  capello,  dont  la  morsure  donne  la  mort, 
se  glissent  jusque  dans  les  maisons,  quand  les  tigres  viennent  sur- 
prendre, sur  le  seuil  même  de  sa  demeure,  l'habitant  qui  ne  se  tient 
pas  sur  ses  gardes.  Au  lieu  d'hôtes  si  dangereux,  les  bois  de  Mau- 
rice ne  renferment  que  des  singes  fort  inoffensifs  connus  sous  le  nom 
de  moques,  ou  des  cerfs  dont  la  chasse  offre  au  colon  une  distraction 
attrayante  et  un  exercice  qu'il  affectionne. 

Il  n'existe  à  Maurice  aucun  oiseau  indigène  proprement  dit.  L'oi- 
seau blanc,  l'oiseau  vert,  l'oiseau  gracieux  de  la  "Vierge,  tous  si  peu 
timides  qu'ils  se  laisseraient  prendre  à  la  main,  le  martin  au  bec 
jaune,  qui  fait  aux  sauterelles  une  guerre  acharnée,  ont  été  im- 
portés dans  la  colonie.  Les  oiseaux  marins,  les  cormorans,  les  péli- 
cans ,  les  fouquets,  comme  on  les  appelle ,  fréquentent  les  endroits 
peu  accessibles  du  rivage;  il  en  est  de  même  des  paille-en-queue. 
Quant  aux  poissons  et  aux  coquillages  qui  vivent  autour  de  l'île,  ils 
sont  très  nombreux  et  très  curieux  ;  quelques-uns  appartiennent  à 
des  espèces  non  encore  classées;  d'autres  sont  venus  de.  l'Inde  s'é- 
garer sur  les  rivages  de  Maurice.  La  plupart  des  poissons  ne  sont  du 
reste  connus  des  Mauriciens  que  sous  le  nom  vulgaire  tiré  de  leur 
couleur.  Ainsi  il  y  a  les  poissons  jaunes,  les  poissons  bleus,  les  pois- 
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sons  rouges.  Le  requin,  épouvante  du  nageur,  fréquente  les  côtes; 
les  souffleurs  ne  se  montrent  que  très  rarement  dans  ces  parages. 
Les  huîtres  des  environs  de  Port-Louis  sont  renommées  et  peuvent 
soutenir  la  comparaison  avec  les  espèces  les  plus  délicates  d'Europe. 
Les  tortues  de  mer,  autrefois  très  nombreuses,  ont  disparu  comme 
à  Bourbon. 

Le  climat  de  l'île  Maurice  est  celui  de  toutes  les  contrées  tropi- 
cales. L'année  est  divisée  en  deux  saisons  bien  tranchées  :  l'une, 
l'été,  connue  sous  le  nom  ^hivernage,  de  novembre  à  avril;  l'autre, 
l'hiver,  d'avril  à  novembre.  Les  saisons  sont  inverses  des  nôtres  à 
cause  du  changement  d'hémisphère.  C'est  pendant  les  premiers  mois 
de  l'hivernage  qu'ont  lieu  ces  pluies  torrentielles,  souvent  continues, 
particulières  aux  pays  tropicaux;  c'est* aussi  pendant  cette  époque 
qu'éclatent  à  Maurice  les  coups  de  vent,  les  ouragans,  les  cyclones, 
qui  fort  heureusement  ne  sèment  leurs  ravages  que  sur  trois  mers 
du  globe,  la  mer  des  Indes,  celle  de  Chine  et  celle  des  Antilles. 
Aujourd'hui,  grâce  aux  beaux  travaux  du  capitaine  anglais  Pid- 
dington ,  président  de  la  cour  de  marine  à  Calcutta ,  la  marche 
des  ouragans  est  connue,  et  la  courbe  qu'ils  décrivent  peut  être 
toujours  tracée  avec  une  régularité  mathématique  :  de  là  le  nom 
de  cyclones  qu'on  leur  a  donné  à  cause  de  leur  direction  curvi- 
ligne. Le  baromètre  indique  d'ailleurs  avec  une  très  grande  pré- 
cision la  venue  prochaine  d'un  cyclone.  Le  signal  d'alarme  est 
alors  donné,  et  au  coup  de  canon  officiel  les  navires  en  rade  doi- 
vent prendre  toutes  les  précautions  d'usage.  A  Bourbon,  où  aucun 
port  n'existe  encore,  où  aucune  rade  n'est  sûre,  tous  les  navires  sont 
tenus  de  gagner  le  large  dès  que  l'ouragan  s'annonce.  On  a  vu  ainsi 
des  bâtimens  qui  ne  sont  jamais  revenus,  et  d'autres  qui  ont  dû 
emporter  les  curieux  qui  étaient  montés  pour  les  visiter  jusque  sur 
les  rives  de  Madagascar.  L'époque  de  l'apparition  des  ouragans  est 
irrégulière ,  et  souvent?  bien  des  années  se  passent  sans  que  le  phé- 
nomène ait  lieu.  En  revanche  il  y  a  souvent  plusieurs  ouragans  dans 
la  même  année.  Ainsi,  au  mois  de  mars  1861,  à  Maurice,  l'île  a  été 
deux  fois  visitée  par  le  fléau,  qui  a  presque  épargné  La  Béunion.  Le 
second  ouragan  a  été  terrible  :  les  récoltes  ont  beaucoup  souffert,  et 
le  vent  a  soufflé  à  Port-Louis  avec  une  si  grande  violence  que  des 
toitures  ont  été  enlevées,  des  maisons  même  jetées  à  terre  :  partout 
des  arbres  dénudés  ou  déracinés  couvraient  le  sol  de  leurs  débris; 
mais  telle  est  la  vigueur  de  la  végétation  tropicale  que  tout  avait 
repoussé  en  peu  de  jours.  L'arbre  resté  debout  se  présentait  plus 
vert,  plus  feuillu  qu'auparavant,  et  l'on  eût  dit  que  l'effet  de  l'ou- 
ragan avait  été  de  donner  à  la  vie  végétale  une  nouvelle  activité. 

Pendant  que  souffle  ce  vent  dévastateur,  que  la  pluie  tombe  à  tor- 
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rens,  on  ne  voit  dans  les  rues  personne,  hormis  les  voleurs  qui  flai- 
rent les  occasions.  Du  reste,  toutes  les  maisons  sont  hermétiquement 
fermées,  et  l'on  tient  la  lampe  éclairée  dans  les  appartemens.  Pour 
manger,  on  a  seulement  ce  que  l'on  peut  trouver  au  logis.  Il  est  bon 
d'avoir  des  provisions,  car  aucune  boutique  n'est  ouverte,  et  toute 
sortie  devient  impossible  et  même  périlleuse.  A  la  longue,  quelques 
personnes  qui  s'ennuient  essaient  de  mettre  le  nez  dehors,  vêtues 
de  leurs  plus  mauvais  habits,  en  cas  d'accidens  presque  certains. 
Tous  les  vents  du  ciel  déchaînés  soufflent  quelquefois  pendant  plu- 
sieurs jours  avec  une  vitesse  de  50  mètres  par  seconde,  c'est-à-dire 
trois  fois  plus  forte  que  celle  d'une  locomotive  lancée  à  toute  va- 
peur. Cette  violence  du  vent  explique  les  désastres  qu'elle  produit; 
on  comprend  que  de  malheureux  navires  surpris  au  large  aient  dis- 
paru au  milieu  du  tourbillon ,  engloutis  dans  les  profondeurs  de  la 
mer,  sans  laisser  aucune  trace. 

On  cite  des  ouragans  terribles,  comme  celui  de  1773,  à  Maurice, 
qui  déracina  tous  les  arbres  et  enleva  en  quelques  heures  toutes  les 
récoltes  sur  pied.  Port-Louis  fut  obstrué  par  les  décombres  de  plus 
de  trois  cents  maisons,  et  trente-deux  navires,  chassant  sur  leurs 
ancres  et  perdant  leurs  amarres,  vinrent  échouer  sur  le  rivage;  un 
grand  nombre  d'animaux  et  plusieurs  personnes  périrent.  A  La  Réu- 
nion, on  parle  encore  de  l'ouragan  de  1806,  qui  détruisit  tous  les 
grands  arbres  de  la  colonie  :  les  muscadiers  et  les  girofliers,  depuis 
lors  presque  entièrement  disparus;  les  bois  noirs  qui  servaient  d'a- 
bris aux  caféiers,  également  négligés  depuis  cette  époque.  La  crainte 
de  tels  malheurs  a  même  été  l'une  des  causes  de  la  faveur  accor- 
dée à  la  culture  de  la  canne,  et  c'est  après  le  grand  ouragan  de 
1806  que  la  précieuse  graminée,  jusque-là  cultivée  seulement  à 
Maurice,  a  été  introduite  sur  une  large  échelle  à  Bourbon.  Les  cannes 
offrent  l'avantage  de  plier  sans  se  rompre  devant  la  violence  de 
l'ouragan,  et  jamais  la  fable  du  chêne  et  du  roseau  n'offrit  une  plus 
saisissante  application. 

Les  ouragans  ne  sont  pas  les  seuls  phénomènes  météorologiques 
particuliers  à  ces  contrées;  il  en  est  un  autre  non  moins  curieux  et 
resté  jusqu'ici  inexplicable,  celui  des  ras  de  marée.  Il  se  produit 
non-seulement  à  l'époque  des  cyclones,  mais  encore  pendant  toute 
l'année,  à  des  intervalles  irréguliers.  La  mer,  calme  au  large,  monte 
tout  à  coup  sur  les  rives  à  des  hauteurs  souvent  très  grandes,  et 
vient  se  briser  à  la  côte,  écumante,  furieuse,  avec  un  fracas  inusité. 
Les  galets  sont  violemment  transportés  et  roulés  par  les  vagues  avec 
un  bruit  sinistre,  imitant  le  grondement  du  tonnerre.  Ce  bruit  s'en- 
tend au  loin,  et  la  nuit  on  dirait  un  orage  éclatant  à  la  fois  des  quatre 
points  de  l'horizon;  mais  le  ciel  reste  calme,  et  le  phénomène  n'est 
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que  local ,  limité  au  rivage  même.  Ces  ras  de  marée  violens  détrui- 
sent souvent  les  jetées  établies  sur  la  côte,  et  l'on  a  eu  beaucoup  à  en 
souffrir  dans  l'île  de  La  Réunion.  Les  travaux  exécutés  à  Saint-Denis, 
le  long  d'un  rivage  si  peu  hospitalier,  ont  été  dispersés;  ceux  du  port 
de  Saint-Pierre,  aujourd'hui  en  construction,  se  sont  plus  d'une  fois 
écroulés.  On  y  a  vu  des  blocs  de  basalte,  du  poids  de  plusieurs  mil- 
liers de  kilogrammes,  violemment  précipités  dans  la  mer  du  cou- 
ronnement des  jetées,  contre  lequel  venaient  battre  des  vagues 
énormes,  comme  un  irrésistible  bélier  hydraulique.  Ainsi  a  fini  par 
se  former  un  talus  naturel  dépassant  de  beaucoup  les  limites  de  la 
base  des  fondations  adoptées  par  les  ingénieurs.  On  a  essayé  d'attri- 
buer les  ras  de  marée  à  l'action  de  volcans  sous-marins;  mais  cette 
explication  ne  saurait  être  admise  en  présence  du  calme  de  la  mer  à 
peu  de  distance  du  rivage,  ou  alors  il  faudrait  supposer  que  ces  vol- 
cans sont  tous  littoraux.  Il  serait  plus  naturel  d'invoquer  en  faveur 
des  ras  de  marée  l'action  de  l'électricité  terrestre. 

Pendant  l'époque  de  l'hivernage,  le  thermomètre  monte  à  Mau- 
rice jusqu'à  32  et  35  degrés  centigrades  aux  heures  les  plus  chaudes 
de  la  journée.  Cette  température  n'est  pas  trop  élevée,  si  l'on  songe 
à  celle  de  quelques  villes  de  l'Inde,  à  celle  surtout  des  mines  de  la 
Californie  pendant  les  trois  mois  de  l'été.  L'hiver,  la  température 
baisse  et  ne  dépasse  pas  25  ou  22  degrés,  sauf  dans  quelques  en- 
droits élevés  du  sol.  C'est  alors  l'époque  des  vents  généraux,  qui 
soufflent  dans  la  direction  du  sud-est.  La  brise  est  parfois  très  forte 
à  Port-Louis,  où  elle  soulève  la  poussière  des  rues  et  rend  le  séjour 
de  la  ville  désagréable  ;  mais  des  pluies  de  peu  de  durée  viennent 
abattre  la  violence  du  vent,  et  donner  à  l'atmosphère  un  peu  de 
calme  et  de  douce  fraîcheur. 


III.    —   LA    POPULATION     ET    LES    MOEURS. 

La  population  de  l'île  Maurice,  qui,  par  suite  de  l'introduction 
toujours  plus  grande  des  travailleurs  immigrans,  croît  chaque  an- 
née dans  une  proportion  de  10  ou  12  pour  100,  dépasse  aujourd'hui 
300,000  habitans.  Sur  ce  nombre,  environ  un  sixième  appartient  à 
la  race  blanche,  un  autre  sixième  à  la  classe  des  affranchis.  Le  reste, 
au  nombre  de  plus  de  200,000,  forme  le  chiffre  des  travailleurs 
étrangers,  presque  tous  des  coolies  de  l'Inde.  Dans  cette  dernière 
catégorie,  le  nombre  des  femmes  n'est  que  le  tiers  de  celui  des 
hommes.  Les  habitans  de  race  blanche  se  divisent  en  deux  classes  : 
les  créoles,  nés  dans  la  colonie,  les  Européens,  venus  du  dehors. 
Bien  que  supportant  très  patiemment  la  domination  anglaise,  les 
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créoles  sont  restés  Français  par  le  cœur  et  par  la  langue,  et  rien  ne 
les  a  plus  froissés  récemment  que  la  décision,  partie  de  Londres,  qui 
rend  l'usage  de  la  langue  anglaise  obligatoire  auprès  des  tribunaux. 

Le  caractère  créole  a  tant  de  fois  été  dépeint  qu'il  est  inutile  ' 
d'y  revenir.  Répéter  que  le  Français  ajoute  dans  les  colonies  à  son 
courage  naturel  on  ne  sait  quoi  de  fier  et  d'entreprenant,  et  que 
l'élévation,  l'ardeur  de  ses  sentimens  s'accroît  encore  au  feu  des 
tropiques,  redire  que  la  femme  emprunte  au  climat  de  ces  contrées 
une  poétique  nonchalance,  une  indéfinissable  beauté,  insister  sur  la 
large  et  généreuse  hospitalité  qui  se  pratique  aux  colonies,  ce  serait 
rappeler  ce  qui  est  connu  de  tout  le  monde.  Allez  visiter  par  exemple 
la  belle  sucrerie  de  Gros-Bois ,  appartenant  à  un  respectable  plan- 
teur, M.  Yallet.  L'heureuse  union  d'une  gracieuse  famille,  la  véné- 
ration dont  elle  entoure  son  chef,  le  charmant  accueil  qu'elle  fait  à 
tous  ses  hôtes,  vous  toucheront  comme  nous,  car  on  ne  connaît  plus 
en  France  les  vieilles  mœurs  que  par  tradition.  Toutefois  l'on  ne  sau- 
rait se  dissimuler  que  les  coutumes  créoles  s'altèrent  chaque  jour 
à  Maurice,  surtout  à  la  ville.  Les  étrangers  ont  afflué;  certains  ont 
abusé  de  la  naïve  confiance  des  habitans;  d'autres,  empressés  de 
faire  une  fortune  rapide,  y  ont  souvent  mieux  réussi  que  le  colon 
depuis  longtemps  établi.  De  là  une  certaine  jalousie  méfiante  de  la 
part  du  créole.  Avec  l'abolition  de  l'esclavage,  le  service  domes- 
tique est  d'ailleurs  devenu  de  plus  en  plus  difficile.  Le  noir  fidèle  a 
disparu  de  la  maison  où  souvent  il  était  né.  Il  a  été  remplacé  par 
l'Indien,  sorte  de  serviteur  indifférent,  ne  parlant  pas  même  le  créole, 
loué  à  l'année,  et  ne  songeant  qu'à  amasser  un  petit  pécule  pour 
travailler  à  un  métier  libre  ou  retourner  dans  son  pays.  Aussi  l'étran- 
ger ne  vient-il  plus  guère  à  Port-Louis,  comme  dans  la  plupart  des 
plantations,  que  pour  un  temps  limité;  il  ne  songe  qu'à  rentrer  au 
plus  vite  en  Europe  chargé  d'écus,  mais  non  d'années.  Après  l'heure 
des  affaires,  on  court  s'isoler  chez  soi  en  rêvant  aux  opérations 
du  lendemain.  On  s'endort  sous  la  varangue,  tandis  que  dans  les 
rues,  sombres  et  solitaires  dès  sept  heures,  se  glissent  quelques 
passans  attardés.  Le  grincement  monotone  des  rares  réverbères, 
dont  la  clarté  douteuse  est  rendue  plus  incertaine  encore  par  le 
souffle  de  la  brise,  la  conversation  somnolente  de  quelques  Indiens 
étendus  devant  la  grille  qui  donne  sur  la  rue,  pendant  que  leurs 
maîtres  sommeillent  sous  les  ombrages  du  jardin,  tel  est  le  spectacle 
invariable  qu'offre  le  soir  la  cité  de  Port-Louis.  Aucune  promenade 
n'est  à  cette  heure  fréquentée,  aucune  famille  ne  se  montre  dans  les 
rues  par  ces  belles  nuits  des  tropiques,  inondées  d'une  si  douce  lu- 
mière quand  la  lune  éclaire  le  ciel.  Par  momens,  une  réception  à 
l'hôtel  du  gouvernement,  une  représentation  théâtrale,  un  bal  de 
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société,  viennent  seuls  varier  cette  désespérante  monotonie.  Il  y  a 
aussi  quelques  fêtes  traditionnelles ,  surtout  les  courses  au  Champ- 
de-Mars  au  mois  d'août.  Alors  la  ville  sort  pour  quelques  jours  de 
sa  longue  léthargie,  on  oublie  même  ses  affaires,  on  ne  parle  que 
des  paris  engagés,  que  des  chevaux  vainqueurs.  Sauf  ces  rares  oc- 
casions, on  dirait  que  la  vie  s'éteint  chaque  jour  à  Port-Louis  avec 
le  dernier  rayon  de  soleil.  Dans  ces  contrées  tropicales,  cet  astre  se 
couche  presque  tous  les  soirs  à  la  même  heure,  et  le  crépuscule  est 
de  peu  de  durée.  Dès  que  le  soleil  a  disparu  dans  la  mer,  la  ville  est 
pétrifiée,  endormie,  et  ne  consent  à  se  réveiller  que  le  lendemain. 
Il  est  vrai  qu'elle  est  matinale,  et  que  la  première  lueur  de  l'aurore 
voit  à  peu  près  tout  le  monde  debout.  Cette  peinture  est  celle  de  la 
vie  des  blancs  dans  toutes  les  colonies.  Ajoutons  que,  grâce  à  leur 
petit  nombre  relatif,  ils  sont  facilement  exposés  aux  commérages  de 
la  vie  de  province.  De  là  l'isolement  de  chacun,  de  là  ce  désir  de 
finir  son  exil  au  plus  vite. 

La  vie  des  mulâtres  ou  des  noirs,  soit  qu'ils  appartiennent  à  la 
classe  des  affranchis,  soit  que  l'émancipation  les  ait  trouvés  libres,, 
est  mêlée  de  moins  d'inquiétudes  personnelles  que  celle  des  blancs. 
Le  noir  surtout  se  laisse  doucement  aller  à  la  nonchalance  tropicale, 
sans  trop  s'inquiéter  de  rien.  Une  banane,  un  fruit  souvent  volé, 
forment,  avec  un  peu  de  riz  et  de  morue  sèche,  sa  nourriture  de 
chaque  jour.  Il  ne  veut  plus  s'occuper  pour  les  autres  du  travail  de 
la  terre,  qu'il  regarde  comme  indigne  de  lui  depuis  son  affranchis- 
sement; mais  il  a  l'instinct  de  la  propriété,  il  aime  à  se  bâtir  une 
case  et  à  soigner  pour  son  compte  un  petit  jardin  planté  de  légumes. 
En  même  temps  il  élève  quelques  maigres  poules  qu'il  va  Vendre  au 
marché.  Paresseux,  indifférent  à  tout,  hormis  au  plaisir,  incapable 
de  faire  la  moindre  épargne,  il  vit  au  jour  le  jour,  sans  grands  be- 
soins. Il  marche  invariablement  nu -pieds  et  parfois  nu -tête.  Un 
pantalon  de  toile  bleue  et  une  veste  de  même  étoffe,  qui  manque 
souvent  à  l'appel,  jetés  sur  une  chemise  grossière  parfois  oubliée 
aussi,  composent  tout  son  accoutrement. 

Le  noir  créole  (on  appelle  ainsi  celui  qui  est  né  aux  colonies)  tend 
peu  à  peu  à  disparaître  ou  à  se  fondre  avec  les  mulâtres;  mais  on 
rencontre  dans  l'île  des  types  de  noirs  bien  caractérisés.  Les  croi- 
seurs anglais  de  la  côte  orientale  d'Afrique  ne  manquent  jamais, 
chaque  fois  qu'ils  saisissent  un  négrier,  d'apporter  à  Maurice  tous 
les  noirs  qu'ils  ramassent  à  son  bord.  On  les  expose  en  lieu  conve- 
nable, et  les  planteurs  et  les  sucriers  se  présentent  pour  les  engager 
sous  la  surveillance  et  par  les  soins  du  gouvernement.  C'est  presque 
une  traite  déguisée,  si  ce  n'est  que  le  nègre  reste  libre.  En  moins  de 
trois  mois,  nous  avons  vu  à  Port-Louis  plus  de  quatre  cents  noirs 
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exposés  et  provenant  de  deux  saisies.  Tout  récemment  nous  avons 
aussi  été  témoin  d'une  capture  importante  faite  à  bord  d'un  boutre 
arabe  transportant  des  esclaves  soumalis  de  l'île  de  Socotora  à  la  côte 
de  l'Yémen.  Les  noirs  furent  débarqués  à  Aden  et  engagés  par  la 
compagnie  des  bateaux  à  vapeur  britanniques.  La  côte  occidentale 
d'Afrique  fournit  aux  croiseurs  anglais  l'occasion  de  captures  non 
moins  avantageuses,  et  les  colonies  anglaises  des  Antilles  reçoivent 
ainsi  par  an  un  surcroît  de  plus  de  deux  mille  travailleurs. 

Parmi  les  noirs  amenés  à  Port-Louis  par  les  croiseurs,  nous  avons 
vu  des  Malgaches  à  la  taille  élevée,  à  la  peau  bistrée  plutôt  que 
couleur  d'ébène,  au  type  rappelant  celui  des  Malais,  a^ec  lesquels 
les  nègres  de  Madagascar  ont  mélangé  leur  sang  à  une  époque  d'im- 
migration malaise  restée  inconnue.  Les  femmes  malgaches  sont 
quelquefois  fort  belles  ;  elles  tressent  coquettement  leurs  cheveux 
en  une  multitude  de  petites  nattes  qu'elles  disposent  élégamment 
autour  de  leur  tête.  Elles  portent  volontiers  aussi  des  bracelets  et 
des  colliers  de  verre  ou  de  corail.  Nommons,  à  côté  des  Malgaches, 
les  Cafres  à  la  figure  stupide,  sillonnée  de  cicatrices  hideuses  dont 
ils  aiment  à  se  tatouer  les  joues  et  les  tempes,  et  les  nègres  mozam- 
biques,  au  type  plus  intelligent,  ayant  la  peau  supérieure  du  nez 
plissée  en  forme  de  chapelet,  de  façon  à  imiter  une  rangée  de  grains 
de  maïs.  Les  Cafres  et  les  Mozambiques,  travailleurs  infatigables, 
aux  formes  athlétiques,  sont  partout  regrettés  des  planteurs,  soit  à 
Maurice,  où  la  Grande-Bretagne  ne  permet  pas  leur  introduction  à 
moins  de  cas  de  prise  par  les  croiseurs,  soit  à  Bourbon,  où  le  gou- 
vernement français  ne  souffre  plus  qu'on  les  engage  depuis  que  des 
faits  très  regrettables  ont  eu  lieu  sur  la  côte  orientale  d'Afrique,  et 
parce  qu'aussi  une  cargaison  de  noirs  trop  précipitamment  débar- 
quée à  Saint-Denis  apporta  en  1860  le  choléra  dans  la  colonie. 

On  connaît  la  haine  profonde  qui  divise  dans  les  États-Unis  la 
race  blanche  et  la  race  de  couleur;  le  même  esprit  d'exclusion  règne 
à  Maurice,  où  les  anciens  édits  de  nos  rois  l'avaient  fomenté,  comme 
dans  les  autres  colonies  françaises.  Malgré  l'affranchissement,  qui 
date  déjà  de  vingt-six  ans,  malgré  le  soin  qu'a  pris  le  gouverne- 
ment anglais  de  publier  que  le  noir  et  le  mulâtre  sont  les  égaux  des 
blancs,  que  la  couleur  de  la  peau  n'est  pas  un  signe  de  priorité  ou 
d'infériorité,  ce  fâcheux  esprit  de  caste  se  fait  toujours  remarquer. 
Il  a  même  parfois  donné  lieu ,  dans  des  cérémonies  publiques ,  au 
théâtre,  à  des  actes  de  collision  déplorables.  Les  mulâtres,  souvent 
plus  intelligens  que  les  blancs  eux-mêmes,  et  dans  tous  les  cas  plus 
propres  aux  affaires,  parce  qu'ils  connaissent  mieux  le,  pays,  ont  fait 
des  fortunes  rapides  qui  les  élèvent  au  niveau  des  premières  classes. 
Il  n'importe  :  on  leur  refusait  naguère  le  droit  de  s'asseoir  en  public 
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à  côté  des  blancs;  on  ne  les  admet  pas  dans  la  bonne  société,  on 
ne  leur  présente  même  pas  la  main.  Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est 
que  les  femmes  de  couleur  elles-mêmes  partagent  cette  répulsion  ; 
elles  aiment  mieux  se  voir  les  maîtresses  des  blancs  que  les  femmes 
légitimes,  nous  ne  disons  pas  des  noirs,  mais  même  des  mulâtres. 
Les  hommes  de  couleur  souffrent  amèrement  de  cette  sorte  d'op- 
pression morale  qu'on  leur  inflige;  leur  dignité  personnelle  en  est 
tous  les  jours  profondément  blessée,  et  parfois,  pour  montrer  qu'ils 
sont  bien  les  égaux  des  blancs  même  eh  intelligence,  ils  se  plaisent 
à  citer,  entre  autres  noms,  celui  du  célèbre  Lillette- Geoffroy.  Ce 
mulâtre,  né  à  Port-Louis  d'un  blanc  et  d'une  Malgache,  mais  resté 
nègre  pour  le  type  et  la  couleur,  avait  reçu  une  instruction  supé- 
rieure, et  se  distingua  surtout  dans  les  sciences  mathématiques  et 
naturelles,  si  bien  qu'il  fut  nommé  au  siècle  dernier  membre  cor- 
respondant de  l'Académie  des  Sciences  de  Paris.  Il  n'est  pas  pro- 
bable qu'à  Maurice  cet  esprit  d'exclusion  contre  la  race  de  couleur 
cesse  jamais.  Dans  les  colonies  françaises,  il  diminue  chaque  jour  à 
mesure  que  s'effacent  les  souvenirs  du  temps  de  l'esclavage;  mais 
dans  les  colonies  anglaises  le  sang  blanc  est  toujours  seul  regardé 
comme  un  titre  de  noblesse.  L'Anglo-Saxon  ne  veut  pas  se  mésal- 
lier, témoin  ce  qui  se  passe  dans  l'Inde  depuis  plus  d'un  siècle.  Ne 
ferme-t-on  pas  les  yeux  en  Europe  sur  cet  esprit  d'exclusivisme 
qui  caractérise  l'Anglais,  et  ne  reproche-t-on  pas  trop  souvent  aux 
seuls  An gl o- Américains  des  idées  qu'en  définitive  ils  n'ont  reçues 
que  de  leurs  aïeux  ? 

Plus  malheureux  encore  à  Maurice  que  le  nègre  et  le  mulâtre, 
dont  il  se  rapproche  beaucoup  par  la  couleur,  est  le  coolie  indien 
engagé  pour  la  culture  des  terres,  le  travail  des  sucreries  et  le  ser- 
vice des  maisons.  Ces  pauvres  parias  venus  de  l'Inde  dans  une  co- 
lonie où  ils  espèrent  gagner  quelques  piastres  de  plus  par  année 
forment  plus  des  deux  tiers  de  la  population.  L'Indien  est  d'ordi- 
naire soumis  à  son  maître,  obéissant,  mais  d'un  caractère  généra- 
lement froid  et  sombre,  qui  est  fort  loin  d'être  gai  et  communicatif 
comme  celui  du  noir.  Les  traités  que  passent  les  travailleurs  im- 
migrés avec  leurs  patrons  se  limitaient  autrefois  à  deux  ou  trois 
ans  au  plus;  mais  ils  ont,  depuis  cette  année  même,  été  portés  à 
cinq  ans ,  au  grand  contentement  des  planteurs  et  des  fabricans  de 
sucre. .L'Indien,  en  s' engageant,  a  droit  à  la  nourriture,  composée 
de  riz  et  de  poisson  salé ,  au  logement ,  consistant  en  une  cahute  de 
paille  où  sont  entassés  les  travailleurs,  quelquefois  aussi  au  vête- 
ment, réduit  à  deux  pantalons,  deux  chemises  et  un  foulard  par 
année.  L'engagé  reçoit  en  outre,  suivant  les  cas,  de  2  à  k  piastres, 
soit  de  10  à  20  francs  par  mois.  Les  frais  d'immigration  et  de  ra- 
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patriement  sont  à  la  charge  des  habitans.  Un  agent  spécial,  sous  le 
titre  de  protecteur  des  immigrans,  est  nommé  par  le  gouvernement 
pour  veiller  à  leurs  intérêts.  Malgré  les  mauvais  traitemens  et  les 
injustices  dont  il  a  parfois  à  souffrir,  l'Indien  afflue  à  Maurice,  ne 
demandant  qu'à  travailler.  Il  est  là  plus  heureux  moralement  que 
dans  son  propre  pays,  où  sa  position  de  paria  le  rend  un  objet 
d'horreur  pour  ses  compatriotes  d'une  autre  caste;  il  trouve  sur- 
tout des  avantages  matériels  assez  grands  non-seulement  pour  l'at- 
tirer, mais  souvent  même  pour  le  retenir.  Cet  amour  de  l'Indien  pour 
le  gain  et  son  aptitude  presque  exclusive  au  travail  de  la  terre  le 
font  mépriser  des  affranchis,  qui  ne  comprennent  pas  l'épargne,  et 
qui,  fiers  de  leur  liberté,  ne  veulent  plus  aller  travailler  aux  champs 
pour  qui  que  ce  soit,  si  ce  n'est  pour  eux-mêmes.  Il  n'est  pas  de 
mauvais  noir  qui  ne  se  croie  bien  supérieur  à  l'Indien,  à  ces  affreux 
Malabars,  comme  il  les  appelle.  Cependant  presque  tous  les  Indiens 
savent  lire  et  écrire,  jusque  dans  les  plus  infimes  castes,  tandis  que 
bien  peu  de  noirs  sont  capables  de  signer  leur  nom,  même  par  une 
croix,  et  que  nul  d'entre  eux  ne  parle  d'autre  langue  que  le  créole, 
français  naïf  et  adouci  dans  toutes  ses  syllabes,  mais  qui  ne  plaît 
que  dans  la  bouche  des  femmes.  L'Indien  a  bien  d'autres  qualités 
qui  l'élèvent  au-dessus  du  noir.  Fidèle  au  culte  de  la  patrie,  dont 
le  nègre  ne  se  plaît  à  se  rappeler  que  les  danses  grossières,  le  paria 
célèbre  en  pays  étranger  les  grandes  fêtes  religieuses  cle  l'Inde,  qui 
consacrent  pour  lui  le  souvenir  du  sol  natal.  Un  mariage,  un  bap- 
tême d'après  les  rites  de  la  religion  hindoue  sont  aussi,  dans  beau- 
coup de  cas,  accompagnés  à  -Maurice  de  toutes  les  cérémonies  ob- 
servées dans  l'Inde  en  pareille  occasion.  Ce  sont  des  offrandes,  des 
libations  à  Brahma,  Civa  et  Vichnou,  trinité  antique  qui  a  précédé 
celle  du  catholicisme;  c'est  la  représentation  de  drames  sans  fin,  qui 
se  rattachent  également  aux  religions  nationales.  Les  acteurs  y  sont 
vêtus  de  riches  et  splendides  costumes  apportés  exprès  de  Madras  et 
de  Calcutta,  et  dont  on  ne  se  sert  que  pour  ces  occasions  solennelles. 
Venus  avec  les  travailleurs  indiens  à  Maurice,  mais  préoccupés 
d'un  but  différent,  se  présentent  en  rangs  peu  serrés  les  Chinois,  les 
Arabes,  les  mahométans  de  l'Inde  et  les  Parsis.  Tout  a  été  dit  sur 
les  premiers,  en  fort  bons  termes,  dans  une  étude  qui  a  paru  dans 
la  Revue  (1).  Insistons  seulement  sur  un  fait.  Nos  colons  de  La  Réu- 
nion, voulant  imiter  ceux  de  Maurice  et  suivant  une  vieille  routine, 
se  sont  attachés  à  demander  des  travailleurs  de  l'Inde;  mais  nos 
comptoirs  ont  bien  vite  fini  de  leur  en  fournir.  On  s'est  alors  adressé 
à  la^Grande-Bretagne.  Le  gouvernement  anglais,  jaloux  de  ses  pré- 
Ci)  Les  Chinois  hors  de  la  Chine," par  M.  Alfred  Jacobs,  Revue  du  lerk  novembre  1858. 


L'ÎLE    MAURICE.  87 

rogatives  et  ne  voulant  pas  vider  trop  vite  sa  pépinière  de  travail- 
leurs, n'a  consenti  d'abord  qu'à  nous  en  octroyer  6,000,  nombre 
illusoire,  quand  les  besoins  de  notre  colonie  en  exigeaient  50,000  et 
au-delà.  Grâce  à  la  persistance  d'un  honorable  planteur,  M.  Imhaus, 
naguère  encore  délégué  de  la  colonie  à  Paris,  l'Angleterre  a  con- 
senti à  se  montrer  enfin  traitable,  et  une  convention  vient  d'être  pas- 
sée entre  les  deux  gouvernemens,  qui  permet  à  la  France  d'engager 
dans  l'Inde,  sous  certaines  réserves,  autant  de  travailleurs  qu'elle 
voudra.  Ttfut  ira  bien  tant  que  la  fraternelle  alliance  durera;  mais  si 
l'union  anglo-française  est  un  jour  rompue,  qui  alimentera  nos  colo- 
nies de  travailleurs?  Il  y  avait,  il  y  aura  toujours  la  Chine,  à  laquelle 
on  n'a  pas  voulu  songer;  il  y  aura  peut-être  aussi  la  Cochinchine,  si 
nous  y  établissons  des  comptoirs  sérieux.  On  a  repoussé  les  Chinois 
à  Bourbon,  et  l'on  n'en  veut  plus  entendre  parler  à  aucun  prix.  On 
les  accuse  d'être  des  voleurs  et  des  paresseux  de  la  pire  espèce;  mais 
on  oublie  de  dire  qu'on  les  avait,  pour  une  première  expérience, 
ramassés  à  la  hâte  à  Singapore,  dans  une  espèce  de  jyf^esse,  comme 
celle  qui  est  usitée  en  Angleterre  pour  recruter  des  matelots.  Doit-on 
s'en  rapporter  à  un  seul  essai  sur  200  Chinois,  peut-être  échappés 
des  galères,  quand  on  voit  ce  que  les  Chinois  ont  fait  et  font  encore 
tous  les  jours  en  Australie  et  en  Californie?  Dans  ce  dernier  pays, 
nous  n'avons  pas  vu  moins  de  50,000  travailleurs  de  cette  race,  et 
ils  seraient  bien  plus  nombreux  encore  sans  la  proscription  pro- 
noncée par  les  Américains,  qui  ont  craint  une  invasion  de  la  race 
jaune.  Tous  ces  Chinois  travaillent  sur  les  placers  et  dans  les  jardins 
avec  un  ensemble  merveilleux  ;  aucun  mineur  ne  connaît  mieux  le 
lavage  des  sables  aurifères ,  aucun  agriculteur  ne  soigne  mieux  ses 
jardins  ou  ses  champs.  Il  nous  semble  que  de  tels  travailleurs,  in- 
telligens,  paisibles,  industrieux,  comme  ils  le  sont  tous,  quoi  qu'on 
ait  pu  dire,  rendraient  de  grands  et  signalés  services  dans  nos  co- 
lonies, surtout  pour  la  culture  de  la  canne  et  la  fabrication  du  su- 
cre, que  les  Chinois  connaissent  déjà  et  pratiquent  chez  eux  sur 
une  grande  échelle.  Il  y  a  en  Chine  une  porte  d'immigration  tou- 
jours ouverte  pour  les  colonies.  La  Havane  et  le  Pérou,  qui  y  ont 
frappé,  s'en  sont  montrés  fort  satisfaits,  nous  le  savons  personnel- 
lement. En  outre  ce  moyen  d'immigration  est  toujours  accessible; 
il  n'est  pas  besoin  de  traités  pour  le  faciliter,  et  l'on  sait  fort  bien 
que  les  coolies  chinois  ne  redoutent  guère  pour  eux-mêmes  les  dé- 
fenses d'émigration  édictées  par  leur  empereur.  A  Maurice,  les  Chi- 
nois ne  fréquentent  pas  les  plantations,  où  peut-être  ils  ont  travaillé 
un  moment;  ils  se  sont  réservé  le  commerce  de  détail,  surtout  ce- 
lui d'épicerie,  qui  leur  est  entièrement  dévolu. 

Pour  terminer  cet  examen  des  différentes  races  établies  dans  la 
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colonie,  il  faut  citer  les  Arabes  de  la  côte  orientale  d'Afrique  et  de 
l'Arabie,  qui  font  le  commerce  à  Port-Louis.  Leurs  navires  y  ap- 
portent surtout  du  café,  des  grains,  des  ânes  de  Mascate  et  des 
chevaux  d'Abyssinie.  Des  mahométans  de  l'Inde  sont  aussi  fixés  à 
Maurice,  venant  principalement  de  Bombay  et  de  Calcutta.  Quel- 
ques-uns sont  à  la  tête  de  très  riches  maisons.  Pour  n'oublier  per- 
sonne, nommons  enfin  les  Parsis,  ces  Guèbres  de  la  Perse,  si  long- 
temps persécutés  dans  leur  pays.  Fidèles  depuis  Zoroastre  au  culte 
du  feu,  qu'ils  adorent  comme  l'esprit  éternel  qui  commande  à  la 
matière,  ils  se  montrent  dans  les  transactions  d'une  loyauté  à  toute 
épreuve.  Nous  pouvons  hautement  proclamer,  après  divers  voyages 
dans  presque  toutes  les  parties  du  globe,  que  nous  n'avons  nulle 
part  rencontré  de  plus  honnêtes  commerçans.  Ils  n'ont  qu'un  prix 
pour  chaque  chose.  Doux  avec  les  leurs,  polis  et  dévoués  pour  leurs 
cliens ,  ils  se  montrent  empressés  pour  tout  le  monde ,  et  cela  sans 
bassesse,  sans  flatterie.  D'une  instruction  au-dessus  de  la  moyenne, 
ils  parlent,  outre  leur  langue,  l'anglais,  le  persan  et  souvent  le  fran- 
çais très  correctement.  A  Bombay,  à  Calcutta,  où  ils  sont  établis  en 
grand  nombre  et  où  ils  possèdent  même  plusieurs  journaux,  presque 
tout  le  commerce  et  la  banque  sont  concentrés  dans  leurs  mains. 
A  Aden,  il  y  a  aussi  plusieurs  maisons  de  Parsis.  L'une  d'elles  fait 
toutes  les  affaires  de  la  compagnie  péninsulaire  orientale,  qui  a  le 
service  des  vapeurs  de  l'Inde,  de  la  Chine,  de  l'Australie,  ainsi  que 
de  Maurice  et  de  Bourbon.  Les  grandes  maisons  parsis  ont  toutes 
des  correspondans  en  Europe,  surtout  à  Londres,  où  l'on  rencontre 
souvent  ces  voyageurs  au  type  caucasien,  au  costume  asiatique,  au 
chapeau  de  toile  cirée  d'une  forme  étrange  qui  rappelle  le  bonnet 
persan. 


IV.   ■—  LE    COMMERCE    ET    LA    POLITIQUE    COLONIALE   ANGLAISE. 

Dans  un  pays  peuplé  de  races  aussi  entraînées  vers  le  commerce 
que  celles  qui  viennent  d'être  citées,  dans  une  colonie  où  les  Anglais, 
ces  grands  marchands  de  l'univers,  se  sont  établis  par  droit  de  con- 
quête, les  affaires,  comme  on  le  pense,  sont  loin  de  chômer.  Aussi 
très  peu  de  places  sauraient-elles  être  comparées  à  Port-Louis  pour 
le  mouvement,  l'activité,  surtout  pour  la  quantité  innombrable  de 
marchandises  qui  s'y  débarquent  et  s'y  consomment.  Sur  ce  dernier 
point,  les  habitans  du  pays  eux-mêmes  restent  émerveillés  et  se  de- 
mandent comment  l'île  Maurice  peut  autant  consommer.  La  réponse 
est,  selon  nous,  facile  :  c'est  que  tout  le  monde  y  dépense  en  grande 
partie  ce  qu'il  gagne,  et  que  l'Europe  n'eqvoie  pas  toujours  aux  co- 
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lonies  ses  meilleures  marchandises.  On  connaît  le  trait  de  ce  négo- 
ciant parisien  qui  réunissait  tous  ses  rossignols  (qu'on  veuille  bien 
nous  passer  le  mot),  et  les  disposait  sous  cette  commune  étiquette  : 
bon  pour  les  colonies. 

Le  commerce  de  Port-Louis  se  fait  en  première  ligne  avec  l'Angle- 
terre, puis  avec  la  France.  En  retour  du  sucre  qu'elle  reçoit,  l'Angle- 
terre envoie  son  charbon,  sa  bière  et  les  produits  de  ses  manufactures; 
la  France  expédie  ses  vins,  qui  gagnent  singulièrement  en  qualité 
dans  le  voyage,  ses  liqueurs,  ses  eaux-de-vie,  son  huile,  ses  articles 
dits  de  Paris,  etc.  Les  Indes  anglaises  et  néerlandaises  apportent  du 
riz,  du  tabac,  des  grains,  du  café,  des  toiles  et  des  étoffes,  puis  de 
petits  chevaux  venant  de  Batavia,  et  les  produits  si  connus  de  la 
Chine.  Manille  adresse  à  Port-Louis  ses  cordages  et  ses  cigares  re- 
nommés. L'Amérique  du  Nord  envoie  de  la  glace,  dont  les  négocians 
de  Boston  alimentent  le  monde  entier,  des  bois  de  construction  (que 
fournit  aussi  la  Suède),  oies  viandes  salées,  des  farines,  enfin  tous 
ces  produits  si  divers  que  fabriquent  les  États-Unis.  De  l'Amé- 
rique du  Sud,  le  Pérou  expédie  son  précieux  guano  des  îles  Chin- 
cha,  auquel  ceux  de  la  Bolivie,  de  la  Mer-Rouge  et  du  Cap  ne 
peuvent  faire  concurrence;  Montevideo  et  Buenos -Ayres  importent 
leurs  mules  des  pampas,  rivales  de  celles  du  Poitou.  La  colonie  an- 
glaise du  Cap  fournit  son  fameux  vin  de  Constance ,  des  pois,  des 
chevaux,  des  grains;  Natal  envoie  des  moutons  et  du  beurre;  l'Aus- 
tralie, du  blé,  des  salaisons,  des  farines.  Madagascar  apporte  son 
riz,  plus  estimé  que  celui  de  l'Inde,  ses  beaux  lambas,  ses  pagnes 
tissés  avec  le  fil  des  cocotiers,  ses  bœufs  à  la  bosse  sur  le  cou,  es- 
pèce inconnue  à  l'Europe,  enfin  quelques  porcs  et  moutons  et  de 
nombreuses  volailles.  Les  Seychelles  (archipel  jadis  au  pouvoir  de 
la  France  et  conquis  sur  elle  par  les  Anglais  en  1794)  expédient  de 
l'huile  de  coco,  dont  on  se  sert  pour  l'éclairage,  des  sacs  de  vacoa, 
des  tortues  de  mer,  des  oranges ,  des  citrons ,  connus  sous  le  nom 
de  citrons  -  galets  et  renommés  pour  leur  jus,  des  noix  de  coco, 
de  l'écaillé,  enfin  ces  objets  de  fantaisie  gracieux  que  les  habitans 
de  Mahé,  la  principale  des  Seychelles,  fabriquent  avec  les  jeunes 
feuilles  du  cocotier  de  mer.  Les  Seychelles  produisent  en  outre  des 
bois  précieux  pour  l'ébénisterie,  la  construction  des  édifices  et  des 
navires,  du  girofle,  du  café,  du  riz,  du  cacao,  du  sucre,  enfin  du  co- 
ton de  l'espèce  dite  longue-soie,  qui  au  xvne  siècle  et  même  jusqu'à 
l'affranchissement  des  esclaves,  fit  la  fortune  de  ces  contrées. 

Toutes  ces  cultures  ont  depuis  déchu;  mais  les  Anglais,  absorbés 
jusque-là  par  leur  colonisation  de  Maurice,  vont  reprendre  sur  une 
large  base  celle  des  Seychelles,  et  déjà  la  capitale  de  l'île  Mahé, 
Port -Victoria,  autrefois  l'Etablissement,  renaît  à  une  nouvelle  vie. 
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Cette  ville  est  dans  une  situation  des  plus  heureuses,  au  pied  d'une 
haute  montagne,  le  Morne-Blanc,  qui  s'élève  à  450  mètres,  et  dont  les 
contre-forts  sont  plantés  de  filaos  et  de  cocotiers,  vertes  forêts  qui 
s'étendent  jusqu'au  bord  de  la  mer.  La  rade  de  Victoria  est  des  plus 
belles  et  toujours  sûre;  elle  offre  un  bon  mouillage  aux  navires  qui 
fréquentent  ces  parages,  entre  autres  les  baleiniers  américains,  et 
sert  de  port  de  relâche  aux  vapeurs  de  la  compagnie  orientale.  Le 
pays  est  remarquable  par  sa  température  toujours  égale  et  douce, 
et  c'est  un  lieu  de  guérison  pour  les  malades  de  Maurice.  Les  nègres 
des  Seychelles,  importés  au  temps  de  la  traite,  où  la  position  de  ces 
îles  favorisait  singulièrement  les  opérations  des  négriers,  sont  re- 
nommés pour  leur  taille  et  leur  force;  mais  ils  sont  nonchalans  et 
très  peu  amis  du  travail  sous  ce  climat  d'une  beauté  exceptionnelle, 
qui  fournit  à  l'homme,  sans  qu'il  se  donne  aucune  peine,  tout  ce 
dont  il  peut  avoir  besoin. 

L'archipel  des  Seychelles  se  trouve  sur. la  route  d'Aden,  station 
centrale  des  vapeurs  anglais  dans  l' Océan-Indien,  et  sur  celle  de  Mas- 
cate  et  de  Zanzibar,  avec  lesquels  la  colonie  de  Maurice  entretient 
des  relations  très  actives.  Le  commerce  de  Maurice  avec  La  Réunion 
est  aussi  très  suivi.  Enfin  les  négocians  de  Port-Louis  envoient  leurs 
navires  vers  les  îles  voisines,  Rodrigue  et  Agalega,  d'où  l'on  retire 
surtout  de  l'huile  de  coco.  Citons,  pour  terminer,  les  îles  Saint-Paul 
et  Amsterdam,  tout  à  fait  au  sud  de  l' Océan-Indien,  par  38  degrés 
de  latitude,  et  où  des  bateaux  de  Port-Louis  vont  chercher  du 
poisson  salé.  Ces  îles  appartiennent  également  à  la  France  et  à  l'An- 
gleterre, car  les  colonies  anglaises  en  revendiquent  la^  possession , 
tandis  que  les  habitans  se  regardent  comme  dépendans  de  l'île  Bour- 
bon :  adhuc  sub  judice  lis  est.  On  rencontre  dans  ces  îles  des  sources 
froides  à  côté  de  sources  bouillantes,  phénomène  curieux  que  la 
nature  volcanique  de  ces  terrains  permet  d'expliquer,  et  qui  se  re- 
trouve pareillement  à  La  Réunion. 

Pour  donner  une  idée  précise  du  mouvement  commercial  de  l'île 
Maurice,  nous  allons  présenter  quelques  chiffres  significatifs.  En 
1857,  il  est  entré  à  Port-Louis  728  navires,  jaugeant  271,000  ton- 
neaux. Un  tiers  de  ces  navires  étaient  étrangers,  les  deux  autres  tiers 
appartenaient  à  l'Angleterre.  Malgré  cette  prospérité,  l'intérêt  com- 
mercial se  maintient  à  12  pour  100  et  l'intérêt  civil  à  9;  l'élévation 
de  ce  taux  est  due  à  la  rareté  du  numéraire  dans  le  pays.  Cette  ra- 
reté est  plus  grande  encore  à  La  Réunion ,  où  l'on  a  été  obligé  d'in- 
troduire des  pièces  d'argent  de  bas  aloi,  auxquelles  on  a  donné 
un  cours  au-dessus  de  la  valeur  intrinsèque,  et  où  l'on  a  rendu  le 
papier -monnaie  presque  obligatoire  dans  les  transactions.  Aussi, 
quand  on  considère  l'état  relativement  inférieur  de  notre  colonie, 
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comparée  à  celle  de  Maurice,  on  se  demande  quelles  ont  pu  être 
les  causes  de  cette  infériorité  (1).  11  y  a  des  causes  physiques  que 
l'on  ne  saurait  nier,  et  à  ce  sujet  le  gouvernement  n'a  peut-être  pas 
donné  à  la  colonie  tous  les  secours  qu'elle  mérite  :  nous  voulons  par- 
ler de  la  création  d'un  port.  On  a  choisi  récemment  Saint-Pierre, 
et  nous  n'avons  pas  à  combattre  la  décision,  bien  que  d'autres  points 
eussent  pu,  à  notre  avis,  être  plus  convenables;  mais  il  a  fallu  que 
les  habitans  de  Saint-Pierre  eux-mêmes,  dans  un  moment  d'élan 
civique  dont  nos  concitoyens  donnent  trop  peu  d'exemples,  fissent 
les  frais  des  premiers  travaux.  L'état  n'a  cédé  que  peu  à  peu,  et  il 
marchande  encore  à  la  colonie  modèle,  à  ce  pays  lointain  qui  ne 
reçoit  rien  de  la  mère-patrie  et  qui  lui  rapporte  net  plus  de  20  mil- 
lions tous  les  ans,  il  marchande  les  6  ou  7  millions  nécessaires  pour 
l'achèvement  d'un  port  à  Saint-Pierre.  Les  travaux,  commencés 
depuis  185/i,  vont  lentement,  s'avancent  avec  indécision  (2).  En  at- 
tendant, les  primes  d'assurance  sur  nos  navires  qui  vont  à  Bourbon 
sont  toujours  très  élevées,  car  presque  tous  partent  et  arrivent  à 
l'époque  des  plus  mauvais  temps;  les  frets  sont  aussi  hors  de  pro- 
portion, et  la  différence  entre  le  prix  que  réclament  les  armateurs 
pour  le  port  de  Saint-Denis  et  Port-Louis,  qui  se  touchent,  est  sou- 
vent de  plus  de  30  pour  100  ! 

Cette  cause  d'infériorité  physique  admise,  c'est-à-dire  l'absence 
d'un  port  à  La  Réunion,  inconvénient  auquel  l'achèvement  du  port 
de  Saint-Pierre  remédiera  complètement  selon  les  uns,  à  moitié  se- 
lon les  autres,  quelles  sont  les  conditions  morales  qui  règlent  l'état 
d'infériorité  de  notre  colonie  vis-à-vis  la  colonie  anglaise?  Un  ar- 
gument toujours  opposé  dans  ce  cas  aux  Français,  argument  juste, 
il  faut  le  reconnaître,  ne  saurait  cependant  être  accepté  en  cette  cir- 
constance :  nous  entendons  la  différence  si  grande  entre  nos  apti- 
tudes et  celles  des  Anglais  en  matière  de  commerce  et  de  colonisa- 
tion. Dans  le  cas  présent,  l'argument  n'a  aucune  valeur.  A  Maurice 
comme  à  La  Réunion,  les  gens  qui  s'occupent  d'affaires  sont  pres- 
que tous  de  race  française  ;  tout  au  plus  quelques  Anglais  sont-ils  éta- 
blis à  Port-Louis  et  dans  les  plantations.  Malheureusement  les  con- 
ditions du  problème  changent,  si,  au  lieu  d'examiner  les  aptitudes, 
nous  étudions  la  politique  coloniale  des  deux  métropoles.  C'est  là  que 
gît  la  seule  cause  de  notre  infériorité  vis-à-vis  des  Anglais;  c'est 

(1)  Le  mouvement  commercial  de  La  Réunion  en  1857  a  été  le  suivant  :  412  navires, 
jaugeant  130,000  tonneaux.  Un  dixième  seulement  des  navires  appartient  à  la  marine 
étrangère.  On  voit  que  de  tous  côtés  notre  infériorité  est  navrante;  mais  aussi  nous  la 
devions,  depuis  Colbert,  au  pacte  colonial  que  nous  venons  enfin  de  déchirer. 

(2)  Nous  les  avons  vus  au  mois  de  mai  1801,  et  nous  affirmons  que  rien  d'important 
n'est  fait. 
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ce  qui  doit  expliquer  pourquoi  la  colonie  de  Bourbon ,  plus  fertile 
et  sous  des  conditions  atmosphériques  peut-être  plus  favorables  que 
l'île  Maurice,  produit  cependant  deux  fois  moins  de  sucre  que  son 
heureuse  rivale,  et  fait  un  commerce  deux  fois  moins  important  que 
le  sien.  A  Maurice,  les  Anglais  ont  commencé  par  agir  en  habiles 
politiques  :  dès  le  lendemain  de  la  conquête,  ils  ont  respecté  les  lois, 
les  coutumes,  la  religion,  la  langue  des  vaincus.  Ce  principe  de 
grande  tolérance  est  le  premier  en  matière  de  colonisation,  on  l'oublie 
quelquefois  aujourd'hui;  mais  les  Romains,  nos  maîtres  dans  l'art  de 
conquérir  et  de  coloniser,  l'avaient  toujours  présent  à  l'esprit.  En- 
suite la  vie  politique  coloniale  a  été  respectée  ou  plutôt  introduite  à 
Maurice.  Ce  pays  a  joui  bien  vite  d'une  très  grande  liberté,  et  les 
Anglais  n'ont  pas  tardé  à  en  faire  un  véritable  municipe,  comme 
en  offre  l'antique  Rome.  Le  conseil  législatif  a  remplacé  en  1832, 
sur  les  réclamations  des  colons,  le  conseil  du  gouvernement,  qui 
dès  1825  servait  à  pondérer  le  pouvoir  presque  dictatorial  aupara- 
vant du  gouverneur.  Dès  1820,  Port-Louis  était  ouvert  aux  vais- 
seaux étrangers,  et  le  trafic  de  la  colonie  avec  l'Angleterre  établi  sur 
le  même  pied  que  celui  des  Indes  occidentales;  enfin  le  port  de 
Mahébourg  était  livré  au  commerce  en  1836.  La  traite  des  esclaves 
avait  été  solennellement  prohibée  par  acte  du  parlement  britannique 
en  1813;  l'abolition  de  l'esclavage,  prononcée  par  le  même  parle- 
ment en  1833,  était  mise  en  exécution  à  Maurice  dès  1835.  Gomme 
pour  préparer  cette  grande  mesure,  le  conseil  de  la  colonie  avait 
déjà  supprimé  en  1829  toutes  les  distinctions  blessantes  qui  avaient 
jusque-là  existé  entre  les  blancs  et  les  gens  de  couleur,  et  décrété 
l'égalité  civile  et  politique  des  deux  classes.  En  1832,  en  même 
temps  que  le  gouvernement  accordait  aux  colons  la  formation  d'un 
conseil  législatif,  il  faisait  droit  à  leur  demande  sur  un  autre  point, 
et  la  liberté  de  la  presse  était  proclamée  dans  la  colonie.  Enfin  en 
1849,  par  ordonnance  du  conseil  législatif,  une  corporation  muni- 
cipale était  instituée  à  Port-Louis. 

Nous  sommes  loin  de  retrouver  les  mêmes  libertés  à  La  Réunion. 
Ici,  c'est  un  gouverneur  qui  discute  presque  sans  appel  toutes  les 
questions  qui  intéressent  le  pays.  Le  conseil  privé  qui  l'entoure  est 
formé  de  l'ordonnateur,  du  directeur  de  l'intérieur,  du  procureur- 
général,  du  contrôleur  colonial,  tous  personnages  fort  respectables, 
mais  fonctionnaires  de  l'état,  et  tous  si  peu  payés  qu'il  y  a  quelque 
honte  à  rapprocher  leurs  maigres'  appointemens  de  ceux  des  em- 
ployés anglais  (1).  On  n'appelle  dans  le  conseil  que  deux  habitans 

(1)  Exemples  :  le  gouverneur  de  Maurice  reçoit  par  an  175,000  fr.,  celui  de  La  Réu- 
nion 80,000  francs;  le  procureur-général  touche  à  Port-Louis  50,000  fr.,  à  Saint-Denis 
15,000  francs.  On  dit  qu'un  projet  de  loi  doit  élever  le  traitement  du  gouverneur  de  La 
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notables,  formant  par  conséquent  toujours  minorité,  bien  que  seuls 
ils  soient  vraiment  informés  des  besoins  de  la  colonie.  Ils  sont  nom- 
més d'ailleurs  par  l'état.  Dans  les  communes,  les  maires,  les  conseil- 
lers municipaux,  sont  choisis  par  le  gouverneur.  Il  en  est  de  même 
pour  les  membres  du  conseil-général,  dont  moitié  sont  cependant 
élus  par  les  conseils  municipaux;  mais  les  membres  du  bureau  sont 
désignés  par  le  gouvernement.  Le  délégué  colonial  lui-même,  véri- 
table député  que  la  colonie  envoie  à  Paris  pour  y  défendre  ses  intérêts 
devant  les  ministres  compétens,  mais  non  plus  devant  les  chambres 
comme  naguère,  le  délégué  colonial  ne  se  rend  à  Paris  que  lorsque 
sa  nomination  a  été  ratifiée  par  le  gouverneur.  Il  est  choisi  au  reste 
parmi  les  membres  du  conseil-général.  Les  questions  de  presse,  de 
culte,  sont,  comme  celles  d'intérêt  local,  soumises  au  gouverneur; 
seulement,  dans  les  questions  de  culte,  l'évêque,  qui  fait  alors  partie 
du  conseil  privé,  est  consulté.  Dans  tous  les  cas,  le  gouverneur  est 
plus  qu'un  préfet,  plus  qu'un  chef  d'état  dans  un  pays  constitu- 
tionnel. Il  jouit  d'un  pouvoir  presque  absolu  et  sans  contrôle,  et 
peut  dire,  parodiant  un  mot  fameux  :  «  La  colonie,  c'est  moi!  » 
Nous  ne  voulons  pas  le  moins  du  monde  attaquer  la  personne  des 
gouverneurs  de  nos  colonies,  celui  de  La  Réunion  notamment,  dont 
nous  avons  pu  par  nous-même  apprécier  toute  la  bonté,  jointe  aux 
mérites  éminens  qui  distinguent  l'un  de  nos  capitaines  de  vaisseau 
les  plus  honorables,  M.  le  baron  Darricau.  Ce  que  nous  combattons, 
c'est  notre  système  colonial ,  encore  trop  empreint  des  idées  étroites 
qui  présidaient  à  la  politique  maritime  au  xvne  et  au  xvme  siècle. 
Ces  idées  ont  fait  leur  temps,  et  il  faut  marcher  en  avant.  Port-Louis 
de  Maurice,  ouvert  à  toutes  les  nations,  offre  un  mouvement  com- 
mercial sans  cesse  progressif;  le  port  de  Saint-Denis  ne  le  suit  que 
lentement.  Le  libre  commerce  ne  lui  était  pas  même  permis  avec 
Maurice,  il  n'y  a  encore  que  peu  de  mois,  alors  que  régnait  tou- 
jours le  fameux  pacte  colonial.  Tout  récemment  La  Réunion  man- 
quait de  savon  par  suite  du  retard  de  plusieurs  navires  attendus 
de  Marseille  et  retenus  par  des  vents  contraires  au  détroit  de  Gi- 
braltar; il  a  fallu  une  permission  expresse  du  gouverneur  pour  faire 
venir  du  savon  de  Maurice.  Le  même  fait  s'est  produit  à  une  époque 
où  la  colonie,  au  lieu  de  manquer  de  savon ,  manquait  de  riz ,  di- 
sette plus  grave.  Dans  tous  les  cas,  tout  se  paie  au  moins  25  pour 
100  plus  cher  à  La  Réunion  qu'à  Maurice.  Ainsi  le  sel,  les  grains, 
la  viande  salée  et  de  boucherie,  la  morue,  le  charbon  de  terre,  le 
guano,  les  mules,  sont  à  un  taux  toujours  beaucoup  plus  élevé  à 
Saint-Denis  qu'à  Port-Louis. 

Réunion  à  70,000  fr.  et  ceux"  des  chefs  de  service  à  20,000.  Les  traitemens  des  fonction- 
naires anglais  de  l'île  voisine  n'en  resteront  pas  moins  supérieurs  de  plus  du  double. 
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Aujourd'hui  la  liberté  commerciale  est  proclamée  en  France,  et 
de  pareils  faits  ne  se  représenteront  plus;  mais  notre  système  colo- 
nial n'est  pas  changé.  On  se  plaint  que  la  France  n'a  plus  de  colo- 
nies :  elle  a  cependant  l'Algérie,  dans  une  position  exceptionnelle,  et 
qu'elle  ne  peut  pas  coloniser;  elle  a  la  Guyane,  le  Sénégal,  dans  une 
situation  des  plus  belles,  et  qui  sont  loin  d'être  en  grand  progrès; 
elle  a  la  Nouvelle-Calédonie,  très  heureusement  placée  aussi,  et  sur- 
tout très  richement  dotée  de  la  nature,  mais  où  elle  n'a  encore  que 
des  marins;  elle  a  des  droits  sur  Madagascar  qu'elle  paraît  avoir 
oubliés;  enfin  elle  vient  de  fonder  des  comptoirs  en  Gochinchine; 
mais  partout  nous  ne  voyons  que  des  matelots  et  des  soldats,  et 
peu  de  colons.  C'est  là  notre  vice  :  c'est  par  la  liberté,  et  non  par  la 
discipline  militaire,  c'est  avec  la  bêche,  et  non  avec  le  sabre,  qu'on 
fonde  des  colonies.  Dans  celles  qui  nous  restent,  témoignage  d'une 
antique  splendeur,  toute  vie  municipale  a  été  détruite,  et  ce  fut  un 
tort  des  plus  graves.  Vous  vous  plaignez  de  l'absentéisme  des  colons, 
et  vous  avez  anéanti  chez  eux  tout  ce  qui  pouvait  les  attacher  au  sol 
après  l'amour  du  gain.  C'est  le  retour  de  cette  vie  municipale,  libre, 
expansive,  nécessaire  à  la  bonne  marche  des  affaires  intérieures,  que 
nos  colonies,  imitant  l'exemple  de  Maurice,  devraient  réclamer  de 
la  métropole,  non  le  stérile  honneur,  auquel  elles  semblent  atta- 
cher tant  de  prix,  d'envoyer  des  députés  au  corps  législatif,  bien 
entendu  en  excluant  les  noirs  et  les  mulâtres.  En  Angleterre,  les 
députés  du  parlement  ne  sont  pris  que  dans  la  Grande-Bretagne; 
mais  les  colonies  jouissent  d'une  vie  propre,  elles  ont  même  leurs 
chambres  haute  et  basse  quand  elles  ont  une  certaine  importance, 
comme  le  Canada,  le  Cap,  l'Australie.  Nous  ne  parlons  pas  de  l'Inde, 
qui  vit  sous  un  régime  spécial  récemment  modifié.  On  argue  contre 
cette  vie  politique  laissée  aux  colonies  le  désir  qui  leur  vient  plus 
tard  de  se  séparer  de  la  métropole.  C'est  vouloir  faire,  selon  nous, 
un  cas  général  d'un  cas  particulier.  De  ce  que  les  États-Unis  se  sont 
détachés  de  l'Angleterre,  et  dans  le  principe  bien  malgré  eux,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  toutes  les  autres  colonies  anglaises  feront  de  même. 
L'exemple  est  là  pour  le  prouver  :  le  seul  pays  dont  on  a  cru  la 
fidélité  suspecte,  le  Canada,  n'a  jamais  montré  des  intentions  vrai- 
ment séparatistes.  Et  quand  cela  serait  après  tout,  quel  mal  y  au- 
rait-il à  fonder  de  grands  empires  par  le  monde,  et  à  les  laisser 
vivre  de  leur  vie  propre  quand  le  moment  serait  venu?  Serait-il  ex- 
traordinaire que  cette  loi  qui  règle  le  développement  de  tous  les 
êtres  animés  réglât  aussi  le  développement  colonial? 

L.  Simonin. 


LA  POLITIQUE 


DU  LIBRE  ÉCHANGE 


II. 

LE  RÉGIME   ÉCONOMIQUE   DE  LA   FRANGE  DEPUIS    1789. 


La  tâche  à  laquelle  je  suis  amené  par  l'ordre  de  ces  études  (1)  est 
difficile  à  tous  égards.  J'entreprends  de  caractériser  le  régime  éco- 
nomique suivi  chez  nous  depuis  la  fin  du  siècle  précédent  jusqu'à 
l'expérience  commencée  l'année  dernière.  Il  faut  dire  sous  quelles 
influences,  par  quels  entraînemens  ce  régime  s'est  développé,  quels 
en  ont  été  les  effets,  pourquoi  il  a  fait  son  temps,  et  comment  une 
transformation  prudemment  conduite  deviendra  profitable,  même  à 
ceux  qui  résistent.  Ce  qui  m'effraie  dans  ce  programme,  ce  n'est  pas 
la  nécessité  de  recueillir,  d'élucider  une  multitude  de  faits  adminis- 
tratifs oubliés  ou  inaperçus  :  c'est  qu'en  montrant  comment,  sous 
l'illusion  du  système  protecteur,  on  en  est  venu  à  constituer  des  pri- 
vilèges, des  monopoles,  une  réglementation  compressive,  comment 
ont  été  commises  tant  d'erreurs  ou  de  fautes  contenant  en  germes 
nos  malheurs  politiques,  j'aurai  l'air  d'appeler  la  réprobation  sur  des 
hommes  d'état  de  toute  couleur,  sur  des  citoyens  de  toute  classe, 
dont  le  plus  grand  tort  a  été  d'accepter  sans  examen  les  préjugés 
de  leur  temps  en  matière  d'économie  sociale,  et  qui  ont  souvent 
fait  ou  toléré  le  mal  avec  la  naïve  conviction  de  bien  faire. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  avril  1861. 


96  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Fallait-il  s'arrêter  devant  cette  considération  et  supprimer  quel- 
ques vérités  utiles  par  ménagement  pour  des  amours-propres  indi- 
viduels ou  pour  des  susceptibilités  de  partis  qui  peuvent  se  ratta- 
cher à  des  traditions  respectables  ?  Les  personnes  consultées  à  cette 
occasion  ont  répondu  par  la  négative,  et  voilà  pourquoi  l'on  va  ex- 
poser, sans  amertume  comme  sans  réticence,  la  série  des  faits  éco- 
nomiques, en  montrante  relation  qui  les  unit  avec  la  politique  pro- 
prement dite,  et  l'influence  qu'ils  ont  eue  sur  les  destinées  de  notre 
pays. 

I.     —    RÉVOLUTION. 

Deux  grands  génies  rayonnaient  tour  à  tour  sur  l'assemblée  qui 
immortalisa  la  date  de  1789  :  Rousseau  pour  la  philosophie  poli- 
tique, et  en  matière  d'économie  industrielle  Turgot.  Ce  ministre 
ami  du  peuple,  comme  l'appelait  Louis  XVI,  était  mort  en  1781  : 
il  n'avait  laissé  aucun  écrit  dogmatique;  mais  la  tradition  de  ses 
idées  était  vivante,  et  l'un  des  çonstituans  les  plus  illustres,  Con- 
dorcet,  venait  d'exposer  sa  vie  et  ses  doctrines  d'après  des  souve- 
nirs personnels  et  sur  le  ton  de  l'admiration  respectueuse.  On  y 
lisait  (je  copie  en  abrégeant)  que  «  les  règlemens  combinés  sous  le 
prétexte  d'encourager  l'industrie  nationale  ne  font -qu'en  déranger 
le  cours  naturel,  que  tout  privilège  pour  acheter,  pour  vendre,  pour 
manufacturer,  loin  d'animer  l'industrie,  la  change  en  esprit  d'in- 
trigue dans  les  privilégiés,  et  l'étouffé  dans  les  autres,  en  un  mot 
que  toutes  ces  précautions  de  la  timidité  et  de  l'ignorance,  toutes 
ces  lois  nées  d'un  esprit  de  machiavélisme  qui  s'est  introduit  dans 
la  législation  du  commerce  comme  dans  les  entreprises  de  la  poli- 
tique, produisent  des  gênes,  des  vexations,  des  dépenses  inutiles, 
pour  aboutir  à  des  résultats  opposés  à  ceux  qui  ont  été  annoncés.  » 
Les  nouveaux  législateurs  partagèrent  en  général  cette  conviction, 
et  ils  étaient  disposés  à  la  faire  prévaloir  ;  s'ils  ne  la  poussèrent  pas 
toujours  jusqu'au  radicalisme,  c'est  que  leur  ferveur  pour  les  ré- 
formes fut  plus  d'une  fois  altérée,  sans  qu'ils  s'en  doutassent,  par 
la  subtile  influence  des  intérêts  individuels.  Cette  influence  se  fit 
particulièrement  sentir  en  matière  de  douanes. 

Les  principes  qui  devaient  présider  à  l'établissement  des  tarifs 
avaient  d'abord  été  résumés  ainsi  :  exemption  totale  à  l'entrée  des 
alimens  ordinaires  et  des  matières  brutes  à  l'usage  des  manufac- 
tures, —  droits  modérés  sur  les  matières  utiles  et  toujours  crois- 
sans  à  mesure  que  l'utilité  des  objets  s'affaiblit  et  qu'on  arrive  au 
luxe,  —  franchise  presque  générale  à  la  sortie,  avec  la  réserve 
d'établir,  selon  l'opportunité,  des  taxes  fiscales  pour  exploiter  les 
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besoins  de  l'étranger.  Toutefois,  sous  la  pression  d'un  comité  très 
actif  qui  s'intitula  députât  ion  des  manufactures,  il  fut  décidé  qu'on 
n'affronterait  pas  les  périls  de  la  concurrence  absolue,  et  qu'on 
maintiendrait  en  faveur  des  fabriques  nationales  certains  droits  pro- 
tecteurs pouvant  aller  jusqu'à  la  prohibition.  Les  bons  instincts  de 
l'assemblée  firent  heureusement  contre-poids  aux  efforts  de  l'intérêt 
particulier,  et  le  tarif  de  1791  resta  en  définitive  beaucoup  plus 
libéral  que  le  programme  d'où  il  découlait.  A  l'importation,  il  y 
avait  affranchissement  complet  pour  les  grains  de  toute  sorte,  les 
bois,  le  bétail,  les  peaux,  les  filasses,  la  laine  et  le  coton  brut,  la 
fonte  de  fer  et  le  cuivre  non  ouvré.  Les  denrées  coloniales,  les  vins 
et  les  liqueurs  furent  rangés  dans  la  catégorie  des  objets  de  luxe. 
On  ne  reconnut  pas  sans  doute  le  besoin  de  protéger  notre  métal- 
lurgie, très  supérieure  alors  à  celle  des  Anglais.  Les  fers  en  barres 
ne  furent  taxés  qu'à  raison  de  2  francs  les  100  kilogrammes,  les 
aciers  à  3  francs,  les  machines  et  outils  à  36  francs.  Quant  aux  tis- 
sus, les  prix  semblent  avoir  été  évalués  de  manière  à  offrir  une 
protection  du  quart  de  la  valeur  vénale.  Les  prohibitions  pronon- 
cées furent  en  si  petit  nombre  et  de  si  faible  importance  qu'elles  ne 
méritent  pas  d'être  signalées.  Les  taxes  et  les  entraves  à  la  sortie 
trahissent  la  crainte  de  fournir  aux  étrangers  des  moyens  de  con- 
currence. 

Quant  au  régime  de  l'industrie  à  l'intérieur,  l'assemblée  consti- 
tuante comprenait  largement  le  principe  de  liberté,  et  elle  a  fait 
peu  de  sacrifices  aux  préjugés.  Je  ne  sais  si  l'on  pourrait  trouver 
dans  l'histoire  quelque  autre  exemple  d'un  changement  aussi  sou- 
dain, aussi  radical  dans  la  vie  d'un  peuple.  Les  provinces  de  l'an- 
cienne France  étaient  isolées  commercialement  et  séparées  les  unes 
des  autres  autant  que  de  l'étranger.  Une  fiscalité  complexe  et  op- 
pressive pesait  sur  toutes  les  transactions.  Chaque  métier  avait  ses 
cadres  qui  ne  s'élargissaient  pas,  ses  règlemens  qui  ne  fléchissaient 
jamais.  Nul  ne  conservait  le  complet  usage  de  son  activité,  de  son 
intelligence.  En  moins  de  six  mois  (d'octobre  1790  à  mars  1791)  et 
en  vertu  de  cinq  ou  six  lois ,  chacun  rentre  en  possession  de  soi- 
même.  Les  droits  de  traite  à  l'intérieur,  les  péages,  les  octrois  sont 
abolis.  Le  remplacement  des  taxes  et  redevances  de  toute  nature 
par  la  seule  contribution  foncière  fait  disparaître  une  foule  d'impôts 
malfaisans.  La  suppression  des  privilèges  industriels,  des  corpora- 
tions d'artisans  et  de  marchands  est  proclamée  en  des  termes  abso- 
lus qui  font  tomber  toutes  les  entraves  :  à  l'avenir,  ni  apprentissage 
forcé,  ni  maîtrise  à  acheter,  ni  obstacle  dans  le  choix  d'une  profes- 
sion, ni  servitude  réglementaire  dans  la  pratique.  Cette  restitution 
de  la  liberté,  remarquons-le  bien,  n'intéresse  pas  seulement  les' 
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gens  de  boutique  et  d'atelier;  elle  va  bien  au-delà  :  elle  implique 
le  droit  de  former  à  volonté  des  compagnies  industrielles,  d'ériger 
des  banques,  de  négocier  en  grand  sans  l'intermédiaire  des  agens 
officiels,  de  faire  sans  entraves  le  commerce  maritime,  de  pratiquer 
à  volonté  tous  les  genres  de  spéculation  monopolisés  autrefois. 

Cet  affranchissement  presque  absolu  de  l'industrie  coïncidait  avec 
l'abolition  des  servitudes  rurales,  avec  cette  vente  des  biens  nationaux 
qui' avait  dans  la  pratique  la  portée  d'une  loi  agraire.  L'activité  na- 
tionale se  précipita  par  toutes  les  issues  qu'on  lui  ouvrait  avec  une 
force  d'expansion  extraordinaire*.  Les  symptômes  de  la  prospérité 
commerciale  se  manifestèrent  instantanément.  Le  chiffre  des  échanges 
avec  l'étranger  dépassa  en  1792  celui  des  années  les  plus  favorables. 
Chacun  voulait  exercer  ses  aptitudes  dans  la  profession  de  son  choix. 
Plusieurs  grandes  banques  commencèrent  à  émettre  des  papiers  de 
crédit  fort  bien  accueillis  par  le  public.  A  la  Bourse  de  Paris,  il  se  fai- 
sait par  jour  pour  plus  de  40  millions  d'affaires.  Au  commencement  de 
1793,  je  trouve  138  agens  de  change  pour  Paris,  117  commissaires- 
priseurs,  491  avoués  auprès  des  divers  tribunaux.  La  liberté  de  la 
presse,  de  l'enseignement  et  des  théâtres  donna  un  vif  essor  à  toutes 
les  professions  qui  se  rattachent  à  la  publicité,  notamment  à  l'impri- 
merie. Nombre  de  gens  autrefois  déclassés  cherchaient  à  travailler 
et  trouvaient  à  vivre. 

Malheureusement  l'expérience  de  la  liberté,  à  peine  commencée, 
fut  violemment  suspendue.  Le  progrès  économique  exige  du  calme, 
et  l'on  entrait  dans  une  période  de  convulsions  et  de  déchiremens. 
Il  n'y  aura  plus  bientôt  qu'une  affaire  pour  la  grande  majorité  des 
citoyens  :  la  défense  de  la  révolution  contre  les  ennemis  de  l'inté- 
rieur et  du  dehors,  à  quelque  prix  que  ce  soit  et  par  tous  les  moyens 
que  peut  suggérer  l'énergie  désespérée.  On  court  au  club,  aux  ar- 
senaux patriotiques,  dans  les  provinces  insurgées,  aux  frontières, 
sans  s'inquiéter  si  le  champ  va  rester  en  friche,  l'atelier  désert,  le 
professeur  sans  auditoire.  La  convention  lance  ses  décrets  comme 
on  me*  le  feu  au  canon,  sans  songer  aux  choses  utiles  qu'on  risque 
d'abattre,  mais  en  vue  du  mal  qu'on  peut  faire  à  l'ennemi.  En  no- 
vembre 1792,  elle  interdit  l'émission  des  billets  payables  à  vue  et 
au  porteur,  au  risque  de  tuer  les  banques  naissantes,  parce  qu'elle 
y  voit  une  concurrence  pour  les  assignats  dont  elle  a  besoin.  Elle 
décrète  les  réquisitions  et  le  maximum  sans  s'inquiéter  de  tuer  le 
commerce,  parce  qu'elle  ne  veut  pas  que  les  armées  soient  para- 
lysées, ni  que  le  peuple,  affamé  systématiquement,  maudisse  la  ré- 
volution. Si  elle  improvise  un  acte  de  navigation  calqué  sur  celui  de 
Cromwell,  si  elle  empêche  l'exportation  des  grains,  si  elle  frappe 
de  prohibition  les  produits  anglais,  ce  n'est  pas  qu'elle  méconnaisse 
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le  principe  de  la  liberté  des  échanges  :  les  mesures  qu'elle  prend 
sont,  à  ce  qu'il  lui  semble,  des  manœuvres  de  guerre,  impérieuse- 
ment commandées  par  les  besoins  de  la  défense.  Après  la  victoire, 
s'il  est  possible,  on  reviendra  à  la  saine  économie  de  l'assemblée 
constituante 

Il  y  avait  une  antre  arme  de  guerre  bien  plus  dangereuse  encore. 
On  peut  dire  des  assignats  qu'ils  ont  en  même  temps  sauvé  et  perdu 
la  révolution  :  ils  ont  sauvé  le  principe  de  89  en  lui  fournissant  le 
moyen  de  se  défendre  sur  les  champs  de  bataille;  ils  ont  perdu 
la  république  en  l'empêchant  de  se  constituer  d'une  manière  tolé- 
rable.  Le' comité  issu  de  la  convention  donna  l'étrange  spectacle  d'un 
gouvernement  qui,  avec  quatorze  armées  et  plusieurs  escadres  à 
pourvoir,  tous  les  services  administratifs  à  créer,  des  bandes  d'affa- 
més à  assouvir,  était  littéralement  sans  budget  et  sans  finances. 
Saufles  douanes,  qui  donnaient  environ  8  millions,  il  n'y  avait  plus 
de  contributions  indirectes.  L'impôt  direct,  levé  suivant  les  rôles 
de  l'assemblée  constituante,  aurait  dû  fournir  378  millions;  mais 
la  perception  en  était  très  irrégulière,  et  les  contribuables  étaient 
d'ailleurs  admis  à  se  libérer  avec  des  assignats  au  pair.  Or,  en  pleine 
terreur  et  malgré  le  péril  qu'il  y  avait  à  être  signalé  comme  dépré- 
dateur-de  la  monnaie  nationale,  ces  papiers  étaient  déjà  cotés  dans 
le  commerce  avec  une  perte  qui  variait  de  50  à  75  pour  100.  Bien 
des  financiers  qui  se  croyaient  habiles  conseillaient  naïvement  au 
comité  de  salut  public  de  ne  plus  accepter  les  assignats  qu'au  cours 
du  jour;  mais  les  Cambon  et  les  Robert  Lindet  savaient  bien  que  le 
papier  républicain  n'était  préservé  d'un  avilissement  complet  que 
par  la  faculté  qu'il  conservait  de  procurer  un  dégrèvement  des  trois 
quarts  sur  l'impôt.  En  précipitant  la  démonétisation  de  l'assignat, 
ils  se  seraient  privés  de  leur  unique  ressource.  A  chaque  besoin  d'ar- 
gent, on  faisait  courir  la  planche  sous  la  presse;  on  augmentait  seu- 
lement le  tirage  en  proportion  de  la  baisse,  afin  d'obtenir  la  somme 
voulue.  Grâce  à  ce  procédé,  les  émissions  présentaient  un  total  de 
45  milliards  579  millions  en  mars  1796,  époque  où  les  assignats  fu- 
rent démonétisés  et  remplacés  par  les  mandats  territoriaux,  qui  ne 
valaient  guère  mieux.  L'immensité  de  cette  fabrication,  qui  n'était 
d'ailleurs  un  mystère  pour  personne,  devient  en  quelque  sorte  l'ex- 
cuse de  ceux  qui  l'ont  pratiquée.  Il  sautait  aux  yeux  des  plus  igno- 
rans  qu'une  dette  de  àQ  milliards  n'était  pas  garantie  par  les  biens 
nationaux  disponibles,  et  qu'elle  ne  serait  plus  que  très  incomplète- 
ment remboursée.  On  s'attendait,  en  s'y  résignant,  à  un  sauve-qui- 
peut  financier  dans  lequel  il  y  aurait  nécessairement  des  victimes. 
La  perte  d'ailleurs  était  beaucoup  moins  forte  qu'on  aurait  pu  le 
supposer  d'après  de  si  gros  chiffres  :  elle  s'était  réduite  et  dissémi- 


100  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

née  par  parcelles  sur  toutes  les  têtes  par  l'effet  des  dépréciations 
successives,  et  tel  qui  aurait  reçu  dans  les  derniers  mois  i  00  francs 
en  papier  n'aurait  perdu  en  définitive  que  h  ou  5  sous  au  jour  de  la 
démonétisation. 

Cependant  la  circulation  monétaire,  comme  celle  du  sang  dans  le 
corps  humain,  ne  saurait  être  troublée  impunément.  Bien  que  le 
patriotisme  eût  amnistié  l'usage  et  même  l'abus  des  assignats,  il 
n'en  restait  pas  moins  dans  la  pratique  de  chaque  jour  des  embarras 
et  des  souffrances  sans  nombre.  Lorsque  fut  établi  le  directoire,  un 
papier  complètement  discrédité  était  l'unique  ressort  de  l'adminis- 
tration, l'unique  instrument  des  échanges.  En  1795,  le  papier  ne 
conservant  même  plus  la  centième  partie  de  sa  valeur  nominale,  on 
décréta  qu'une  certaine  fraction  de  l'impôt  foncier  serait  perçue  en 
nature.  Pour  chaque  franc  d'impôt,  on  devait  fournir  dix  livres  de 
blé.  Voilà  donc  le  gouvernement  devenu  marchand  de  grains,  et 
ayant  à  placer  chaque  année  environ  16  millions  d'hectolitres.  Quant 
aux  douanes,  non  moins  utiles,  disait-on,  pour  empêcher  l'introduc- 
tion des  émigrés  que  celle  des  marchandises  proscrites ,  on  exigeait 
des  espèces  :  la  petite  protection  douanière  assurée  par  le  tarif  de 
1790  aurait  été  en  effet  bien  dérisoire,  si  on  avait  reçu  pour  le  paie- 
ment des  taxes  les  assignats  au  pair.  L'emprunt  forcé  auquel  on  avait 
eu  recours  pouvait  être  soldé,  au  choix  du  débiteur,  en*  argent,  en 
papiers  au  cours  de  la  Bourse,  en  grains,  en  métaux,  en  marchan- 
dises utiles  à  l'armée.  De  temps  en  temps,  on  annonçait  des  ventes 
de  biens  confisqués,  payables  en  mandats  territoriaux,  et  le  contre- 
coup des  enchères  imprimait  aux  divers  papiers  de  brusques  oscil- 
lations. Un  moment  vint  où,  l'assignat  ne  comptant  plus,  l'argent 
manqua  tout  à  fait.  La  rente  5  pour  100  tomba  à  moins  de  7  francs 
en  espèces.  Entre  particuliers,  25  pour  100  était  le  taux  ordinaire 
de  l'intérêt  :  les  engagemens  du  mont-de-piété  se  faisaient  sur  le 
taux  de  3  pour  100  par  mois.  Dans  le  commerce,  l'escompte  du  bon 
papier  à  courte  échéance  se  faisait  aussi  par  mois,  et  variait  de 
1  1/2  à  3  pour  100  :  même  à  ce  prix,  les  petits  boutiquiers  ne  pou- 
vaient escompter  que  sur  nantissement  de  marchandises,  ce  qui 
avait  donné  lieu  à  un  genre  de  banque  usuraire  dont  on  trouve  les 
annonces  dans  les  Petites  Affiches. 

Malgré  tout  ce  désordre,  on  aurait  tort  de  croire  que  la  période 
comprise  entre  1793  et  1799  ait  été  stérile  et  perdue  pour  le  progrès 
industriel.  Cette  erreur  a  été  celle  des  hommes  d'état  de  l'étranger, 
et  elle  a  faussé  leurs  appréciations  politiques  à  notre  égard.  Ils 
voyaient  un  pays  où  toutes  les  sources  de  la  finance  semblaient  ta- 
ries, où  étaient  désorganisées  les  spéculations  avec  lesquelles  le 
capital  se  forme  en  temps  ordinaire  ;  ils  en  concluaient  que  ce  pays 
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courait  à  sa  ruine,  et  qu'on  allait  avoir  raison  d'un  peuple  mourant 
d'inanition.  Ils  se  trompaient.  On  ne  faisait  peut-être  pas  d'affaires 
en  France  dans  le  sens  commercial  du  mot,  on  ne  gagnait  pas  d'ar- 
gent; mais  on  travaillait,  on  produisait,  on  inventait.  Le  patrio- 
tisme, sans  qu'il  s'en  doutât  et  sans  que  l'Europe  s'en  aperçût,  fai- 
sait des  prodiges  industriels. 

Toutes  les  usines  métallurgiques  de  l'ancienne  France,  toutes  les 
poudreries,  toutes  les  tanneries  auraient  été  bien  insuffisantes  quand 
retentit  le  cri  de  guerre.  Le  comité  de  salut  public  fait  appel  aux 
dévouemens,  et  chacun  se  met  à  l'œuvre,  depuis  l'académicien  il- 
lustre jusqu'à  l'homme  de  peine.  Les  uns  donnent  des  leçons  publi- 
ques, dressent  des  plans,  agencent  des  machines;  les  autres  forgent 
le  fer  ou  tournent  la  roue.  Nos  raffineries  de  salpêtre  produisaient  à 
peine  500,000  kilogrammes  par  année  :  on  simplifie  les  procédés  et 
on  en  fournit  6  millions  de  kilogrammes  en  neuf  mois.  La  monarchie 
tombée  n'avait  que  six  fonderies  pour  les  canons  de  fer  ou  de  bronze; 
on  en  improvise  trente  qui  livrent  annuellement  20,000  pièces.  Il 
n'existait  qu'une  manufacture  d'armes  blanches,  on  en  crée  vingt 
de  plus.  La  fabrication  des  carabines,  inconnue  chez  nous,  y  est 
naturalisée.  Des  fabriques  de  fusils  sont  installées  dans  plusieurs 
départemens,  et  celle  de  Paris  donne  à  elle  seule  140,000  fusils  par 
année,  c'est-à-dire  plus  que  toutes  les  anciennes  fabriques  à  la  fois. 
On  invente  pour  le  service  des  armées  la  télégraphie  et  les  aéros- 
tats. Les  arts  qui  ont  pour  objet  la  fabrication  des  fers,  des  aciers, 
des  cuirs,  du  goudron,  sont  renouvelés  par  les  théories  les  plus  sa- 
vantes et  les  plus  fécondes.  Le  jet  lumineux  du  génie  tombe  sur  la 
foule  comme  le  rayon  du  soleil  qui  éclaire  tout  le  monde.  Les  cours 
révolutionnaires  où  l'on  enseignait  les  procédés  expéditifs  pour  la 
fabrication  de  la  poudre,  en  invitant  chacun  à  s'y  exercer,  contri- 
buaient à  vulgariser  les  notions  de  chimie,  et  quand  le  patriote,  les 
manches  retroussées,  s'en  allait  donner  le  coup  de  main  dans  l'ate- 
lier civique,  ne  faisait-il  donc  pas  pour  l'avenir  son  apprentissage 
industriel? 

L'enthousiasme  de  la  liberté  était  le  grand  ressort,  mais  non  pas 
le  seul.  On  croyait  naïvement  à  une  période  de  prospérité  commer- 
ciale après  la  guerre,  et  on  s'y  préparait  en  multipliant  les  institu- 
tions utiles.  Les  ministères  personnels  avaient  été  supprimés,  et  ils 
étaient  remplacés  par  des  commissions  spéciales.  Celle  qui  prési- 
dait à  l'agriculture  et  à  l'industrie  comprenait  une  réunion  incom- 
parable d'hommes  illustres  :  Berthollet,  Gaspard  Monge,  Guyton- 
Morveau,  Périer,  Vandermonde,  Pierre  Molard,  Tessier,  Parmentier, 
d'autres  encore,  tous  dévoués  et  désintéressés  jusqu'à  l'héroïsme. 
C'est  à  cette  époque,  ne  l'oublions  pas,  que  furent  créés  coup  sur 


102  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

coup  le  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  l'École  polytechnique,  le 
Bureau  des  longitudes,  les  expositions  de  l'industrie,  et  ce  nierveil- 
leux  système  métrique  qui  est  déjà  presque  devenu  l'instrument  du 
commerce  universel.  On  avait  mis  à  l'étude  un  système  complet  de 
navigation  intérieure,  et  le  plan,  dressé  sur  la  plus  vaste  échelle 
par  l'ingénieur  Maragon,  député  de  l'Aude,  admettait  l'ouverture 
de  cent  canaux  et  la  restitution  de  plusieurs  rivières  au  commerce 
national. 

L'importance  des  travaux  et  des  études  minéralogiques  était  pro- 
fondément sentie.  Attendre  les  gens  désireux  de  s'instruire,  cela 
aurait  été  trop  long.  On  était  pressé,  on  courut  au-devant  d'eux.  Un 
corps  d'officiers  des  mines  fut  créé,  avec  mission  de  parcourir  les 
départemens,  d'y  répandre  l'instruction,  d'en  signaler  les  ressources. 
Ils  donnaient  des  leçons  orales  en  hiver,  dirigeaient  des  explorations 
pendant  l'été,  avisaient  à  fonder  des  cabinets  d'échantillons,  des  la- 
boratoires, de  petites  bibliothèques  spéciales.  On  devait  se  concer- 
ter pour  produire  une  description  minéralogique  de  la  France.  Pour 
centraliser  les  renseignemens  utiles,  on  fonda  le  Journal  des  Mines, 
qu'on  envoyait  gratuitement  aux  savans  français,  aux  étrangers, 
aux  exploiteurs  des  mines  qui  en  faisaient  la  demande.  Écoutez  en 
quels  termes  le  comité  de  salut  public  annonce  cette  publication  : 
o  La  liberté  prête  de  nouvelles  forces  comme  de  nouvelles  vertus 
aux  peuples  qui  combattent  pour  elle.  A  sa  voix,  le  salpêtre  est  sorti 
de  nos  souterrains.  Cette  voix  puissante  va  retentir  jusque  dans  les 
entrailles  de  la  terre.  Les  républicains  y  trouveront  ce  que  la  poli- 
tique des  autres  peuples  leur  refuse  :  du  fer  et  de  la  houille.  Yoilà 
surtout  ce  qu'exigent  les  circonstances.  Laissons  les  peuples  amollis 
par  la  servitude  donner  le  nom  de  précieux  aux  métaux  brillans  et 
rares  :  ce  qui  est  précieux  pour  nous,  c'est  ce  qui  sert  à  nous  dé- 
fendre. » 

Les  idées  de  spéculation,  d'accaparement  personnel,  semblaient 
effacées  des  esprits ,  et  quand  le  pouvoir  signale  une  entreprise  qui 
peut  devenir  lucrative,  c'est  au  sentiment  patriotique  qu'il  s'adresse. 
Par  exemple,  à  l'occasion  des  mines  d'Alais,  qui  valent  tant  de  mil- 
lions aujourd'hui,  le  gouvernement  invite  les  hommes  industrieux 
à  ne  pas  négliger  ce  trésor;  il  en  facilitera  autant  que  possible  l'ex- 
ploitation. Quand  une  compagnie  se  forme,  ce  n'est  pas  par  l'a- 
morce des  gros  dividendes  qu'on  attire  l'actionnaire  :  on  lui  parle 
de  ce  qu'il  doit  à  la  patrie.  Un  charbonnage  du  Pas-de-Calais,  ex- 
ploité pendant  plusieurs  années  avec  profit,  avait  été  fondé  en  1794 
par  actions  de  500  livres,  subdivisées  en  très  petites  coupures.  Sui- 
vant le  Journal  des  Mines,  «  les  citoyens  qui  n'avaient  pas  assez  de 
fortune  pour  offrir  à  la  patrie  le  montant  d'une  action  se  sont  coti- 
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ses,  et  un  plus  grand  nombre  d'autres,  n'ayant  que  leurs  bras  à  of- 
frir, s'empressent  d'y  contribuer  par  leur  travail.  » 

Ainsi  peut  être  expliqué  ce  phénomène  sans  pareil  d'une  époque 
où  l'on  produisait  beaucoup,  bien  que  le  travail  s'exécutât  au  re- 
bours de  toutes  les  lois  économiques.  C'était  la  force  désordonnée 
du  fiévreux  :  l'accès,  en  se  prolongeant,  aurait  tué  le  malade.  A  me- 
sure que  le  calme  revint,  les  embarras  se  multiplièrent;  le  gouver- 
nement directorial  en  fut  écrasé.  Après  le  discrédit  des  divers  pa- 
piers, il  resta  littéralement  sans  ressources  pour  les  services  les  plus 
essentiels.  Ses  agens  avaient  à  lutter  contre  des  difficultés  qui  les 
jetaient  bientôt  dans  le  découragement,  sinon  dans  une  sorte  d'exas- 
pération. Les  employés  des  ministères  restèrent  pendant  dix  mois 
sans  toucher  de  traitement.  Bernadotte,  devenu  roi  de  Suède,  se 
plaisait  à  raconter  qu'étant  ministre  de  la  guerre,  et  poussé  à  bout 
par  les  plaintes  légitimes 'de  ses  compagnons  d'armes,  il  était  entré 
un  jour  le  sabre  à  la  main  chez  son  collègue  des  linances  pour  lui 
demander  de  l'argent  :  il  trouva  celui-ci  gémissant  devant  le  bilan 
de  ses  caisses  vides.  Pour  l'entretien  des  armées,  il  y  eut  nécessité 
absolue  de  recourir  au  système  des  fournitures  générales,  et  cela  fit 
surgir  une  caste  d'agioteurs  effrontés.  Le  commerce  proprement  dit 
n'était  pas  sans  quelque  activité  :  il  la  devait  à  un  reste  de  liberté, 
précieux  héritage  de  la  grande  assemblée  constituante;  mais  le 
trouble  dans  la  circulation,  le  passage  périlleux  du  papier-monnaie 
à  la  monnaie  métallique,  les  fournitures  d'armées,  l'accaparement 
des  biens  confisqués,  donnaient  lieu  à  toute  sorte  d'opérations  sus- 
pectes ,  où  la  rouerie  avait  beau  jeu  contre  la  faiblesse  et  l'igno- 
rance. Ainsi,  tandis  qu'une  classe  d'hommes  soudainement  gorgés 
de  richesses  étalait  ce  luxe  provocateur  et  cette  démoralisation  qui 
ont  déshonoré  l'époque,  la  détresse  et  l'irritation  jalouse  de  la  mul- 
titude ouvraient  carrière  aux  factions  politiques.  Le  directoire  étant 
complètement  discrédité,  la  conception  qui  se  forma  dans  les  esprits 
fut  celle  d'une  dictature  momentanée,  non  pas  au  profit  de  l'ancien 
régime,  mais  destinée  au  contraire  à  vivifier  le  régime  issu  de  la  ré- 
volution. Les  fils  de  cinq  ou. six  trames,  quoique  de  couleurs  bien 
différentes,  se  croisèrent  à  cet  effet.  On  sait  ce  qui  est  arrivé. 

II.    —    CONSOLAT. 

Le  20  brumaire  an  vin,  au  lendemain  du  jour  où  le  général  Bo- 
naparte prit  possession  du  pouvoir,  il  n'y  avait  dans  les  caisses  du 
trésor  public  que  137,000  fr.  en  numéraire  restant  d'une  somme  de 
300,000  fr.  empruntés  la  veille.  La  première  urgence  était  de  ravi- 
ver le  nerf  du  gouvernement,  d'improviser  quelque  moyen  de  re- 
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cettes.  Le  premier  consul  s'empressa  d'appeler  à  lui  les  hommes  qui 
conservaient  les  traditions  de  l'ancienne  fiscalité,  Dufresne- Saint- 
Léon,  Gaudin,  Mollien,  Barbé-Marbois  :  c'étaient  des  commis  hon- 
nêtes et  intelligens  plutôt  que  des  hommes  politiques,  et  leurs 
sympathies  appartenaient  au  régime  sous  lequel  leur  éducation  ad- 
ministrative s'était  faite.  Renoncer  aux  papiers  de  circulation,  qui 
étaient  d'ailleurs  complètement  discrédités,  et  les  remplacer  par  un 
papier  d'état  présentant  la  solidité  d'un  billet  commercial  et  deve- 
nant par  cela  même  susceptible  d'un  escompte  en  espèces,  tel  est  le 
plan  auquel  on  s'arrêta  pour  improviser  des  ressources.  L'honneur 
principal  en  revient  à  Gaudin  (depuis  duc  de  Gaëte),  et  comme  il 
était  expert  en  matière  d'impôt  foncier,  il  fit  de  la  contribution  di- 
recte le  pivot  de  ses  opérations. 

•  Sous  le  directoire,  on  avait  imaginé  comme  mesure  d'économie 
de  laisser  aux  communes  le  soin  de  confectionner  les  rôles  et  d'ad- 
juger au  rabais  les  fonctions  de  percepteur;  mais,  comme  correctif 
de  ce  système,  on  avait  été  conduit  à  créer  une  armée  d'inspecteurs 
dont  les  services  coûtaient  plus  cher  au  trésor  que  l'économie  réa- 
lisée. Gaudin  emprunta  la  main  ferme  du  premier  consul  pour  bri- 
ser ces  rouages  imparfaits,  et  en  peu  de  semaines  il  improvisa  pour 
la  perception  de  l'impôt  direct  le  mécanisme  dont  le  type  s'est  à 
peu  près  conservé  jusqu'à  nos  jours.  La  hiérarchie  des  agens  fiscaux 
relevant  du  pouvoir  étant  installée  dans  chaque  département,  on 
pourvut  à  l'escompte  des  produits  de  l'impôt  en  engageant  la  si- 
gnature et  la  responsabilité  personnelle  des  receveurs  de  diverses 
classes.  Les  receveurs-généraux,  après  avoir  fait  traite  sur  les  re- 
ceveurs d'arrondissement,  et  en  calculant  bien  les  échéances,  de- 
vaient souscrire  au  profit  du  trésor,  et  pour  le  montant  présumé 
de  la  recette  annuelle,  des  obligations  payables  à  jour  fixe  et  en 
espèces  métalliques.  On  établit  une  sorte  de  solidarité  entre  les 
receveurs -généraux  en  les  groupant  en  syndicat.  On  avait  exigé 
d'eux,  à  titre  de  cautionnement,  une  avance  d'environ  10  millions  : 
on  en  fit  le  fonds  d'une  caisse  dite  d'amortissement,  bien  moins 
destinée  à  soutenir  les  valeurs  publiques  qu'à  consolider  le  crédit 
des  obligations  émanant  des  recettes  générales.  Tout  effet  de  ce 
genre,  en  cas  de  non-paiement  à  l'échéance  et  après  protêt,  devait 
être  aussitôt  remboursé  en  principal  et  intérêts  par  la  caisse  d'a- 
mortissement. Grâce  à  ces  précautions,  le  papier  des  receveurs-gé- 
néraux acquit  une  valeur  commerciale  :  il  devint  érpinemment  es- 
comptable ,  et  en  effet  l'escompte  des  produits  de  l'impôt  foncier 
a  constitué  un  des  principaux  ressorts  financiers  de  l'empire.  Je  me 
représente  le  public,  au  lendemain  du  directoire,  se  demandant  par 
quelle  magie  l'état  trouve  des  écus  pour  payer  ses  créanciers,  ses 
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employés,  ses  fournisseurs,  et  j'imagine  une  sorte  d'éblouissement 
non  moins  utile  au  prestige  du  premier  consul  que  la  victoire  de 
Marengo. 

Ce  grand  succès  financier  devait  être  payé  assez  chèrement,  à 
mon  avis  du  moins.  Après  avoir  créé  un  papier  de  banque,  on  vou- 
lut avoir  une  banque  pour  le  négocier  à  volonté.  Il  ne  manquait  pas 
d'établissemens  de  crédit  faisant  l'escompte  des  bonnes  valeurs  et 
émettant  des  billets  à  vue  et  au  porteur  très  bien  accueillis  du  pu- 
blic. La  force  du  besoin  les  avait  fait  surgir  naturellement  pendant 
la  pénible  transition  de  l'assignat  à  l'écu.  Dès  l'an  iv,  Garât  avait 
organisé,  comme  moyen  d'action  pour  le  haut  négoce,  une  caisse 
des  comptes  courans,  alimentée  principalement  par  les  dépôts  vo- 
lontaires et  les  encaissemens  faits  pour  compte  des  associés.  Une 
banque  qui  s'installa  à  Rouen  eut  pour  spécialité  la  recherche  des 
traites  sur  Paris.  Le  petit  commerce  parisien  faisait  aussi  des  efforts 
pour  échapper  à  la  fatalité  des  escomptes  sur  nantissement  :  il  s'é- 
tait formé  dans  son  sein  et  à  son  usage  des  établissemens  modestes 
tels  que  la  caisse  d'escompte  du  commerce,  le  comptoir  commercial, 
connu  vulgairement  sous  le  nom  de  caisse  Jabach,  la  factorerie  et 
autres  encore.  La  caisse  d'escompte  par  exemple  était  vraiment 
digne  d'intérêt.  Elle  avait  pour  base  l'association  solidaire  de  cinq 
ou  s  x  cents  petits  industriel  ;  et  boutiquiers  qui  choisissaient  dans 
leur  sein  un  conseil  de  douze  administrateurs,  élus  pour  trois  mois, 
mais  rééligibles.  On  s'y  préoccupait  moins  de  procurer  des  divi- 
dendes aux  actionnaires  que  de  faciliter  les  transactions  du  com- 
merce, et  avec  un  faible  capital  de  6  millions  en  espèces  et  des  ga- 
ranties hypothécaires  pour  20  millions  on  avait  trouvé  moyen  de 
porter  le  chiffre  des  escomptes  réels  à  153  millions  de  francs,  au 
taux  de  9  pour  100,  très  modéré  pour  l'époque.  La  caisse  des  comptes 
courans,  dont  l'action  était  circonscrite,  était  loin  de  rendre  les 
mêmes  services. 

On  ne  manqua  pas  d'insinuer  au  premier  consul  qu'il  serait  avan- 
tageux pour  lui  d'assurer  l'escompte  des  valeurs  de  l'état  au  moyen 
d'un  établissement  spécial;  les  principaux  capitalistes,  qui  déjà 
étaient  venus  en  aide  au  pouvoir  nouveau  par  quelques  avances,  ne 
demandaient  qu'à  s'associer  à  quelque  combinaison  de  ce  genre. 
Un  négociant  de  province  qui  avait  siégé  au  conseil  des  anciens  et 
qui  fut  plus  tard  ministre  de  l'intérieur,  Grétet,  improvisa  un  plan 
à  cet  effet  et  devint  l'intermédiaire  d'une  alliance  entre  le  jeune  dic- 
tateur et  la  haute  banque.  Moins  de  trois  mois  après  le  18  brumaire 
paraissait  un  décret  consulaire  décernant  à  la  caisse  des  comptes 
courans  le  nom  de  Banque  de  France,  mettant  à  sa  disposition  l'an- 
cienne église  des  Oratoriens  de  la  rue  Saint-Honoré  (transformée 
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depuis  en  temple  protestant),  élevant  le  capital  à  30  millions,  et 
chargeant  le  nouvel  établissement  de  plusieurs  services  publics. 
Pour  appeler  le  capital,  sur  lequel  on  ne  comptait  guère  de  l'aveu 
de  M.  Mollien,  le  gouvernement  prit  pour  5  millions  d'actions  au 
nom  de  la  caisse  d'amortissement.  Cependant,  malgré  la  clientèle 
du  pouvoir,  les  affaires  ne  prenaient  pas  le  développement  qu'on 
avait  espéré;  la  concurrence  des  autres  banques  était  d'autant  plus 
importune  que,  se  retranchant  dans  leur  humble  rôle,  elles  se  dé- 
robaient au  périlleux  honneur  d'escompter  le  papier  de  l'état.  C'était 
aux  yeux  du  pouvoir  une  sorte  de  félonie,  et  puis  la  réaction  en 
matière  de  commerce  comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  les 
idées  d'unité  et  de  monopole,  étaient  à  l'ordre  du  jour.  11  sembla 
aussi  naturel  aux  grands  capitalistes  que  légitime  au  pouvoir  de 
monopoliser  le  crédit,  sur  lequel  d'ailleurs  on  n'avait  chez  nous  que 
de  vagues  notions. 

On  hésitait  à  supprimer  brutalement  la  caisse  du  petit  commerce, 
mais  on  se  flattait  de  la  prendre  en  faute.  On  se  présenta  un  jour 
au  guichet  de  la  caisse  d'escompte  avec  une  liasse  de  billets  payables 
à  vue  et  en  espèces  ;  il  y  en  avait  pour  3  millions,  somme  écrasante 
à  cette  époque;  au  grand  ébahissement  des  porteurs,  les  billets  fu- 
rent payés.  Avertis  par  le  péril  auquel  ils  venaient  d'échapper,  les 
associés  firent  en  secret  de  nouveaux  appels  de  fonds  et  se  tinrent 
sur  leurs  gardes.  On  revint  en  effet  avec  une  somme  de  billets  au 
porteur  plus  forte  encore,  et  l'argent  fut  compté  à  bureau  ouvert. 
Toutefois  la  solidité  des  établissemens  libres  ne  pouvait  plus  les  sau- 
ver; trop  de  gens  étaient  intéressés  à  soutenir  ou  à  croire  que  l'unité 
en  matière  de  banque  est  une  nécessité  de  salut  public.  Un  décret  du 
2k  germinal  an  xi  (14  avril  1803)  ordonna  aux  comptoirs  particu- 
liers qui  émettaient  des  billets  au  porteur  de  retirer  ceux  qu'ils 
avaient  en  circulation  et  de  s'abstenir  d'en  lancer  à  l'avenir.  Par  le 
même  acte,  le  droit  exclusif  d'émettre  des  billets  de  cette  nature  de- 
vint la  base  du  privilège  de  la  Banque  de  France.  Le  petit  commerce 
se  sentit  blessé  et  réclama  ;  nous  avons  à  cet  égard  le  témoignage 
d'un  contemporain,  auteur  très  accrédité  en  matière  commerciale,  et 
qui  plus  tard,  en  qualité  de  conseiller  d'état,  fut  spécialement  chargé 
d'étudier  les  statuts  des  banques  nouvelles.  «  La  caisse  qui  roulait 
sur  le  crédit  marchand,  dit  Emile  Vincens  dans  sa  Législation  com- 
merciale, représentait  vainement  qu'elle  avait  un  but  spécial,  que 
ses  membres  ne  seraient  pas  assez  connus  des  banquiers  pour  obte- 
nir d'eux  l'escompte,  et  que  ceux-ci  absorberaient  tous  les  moyens 
de  banque  :  il  fallut  subir  la  réunion.  » 

Ainsi  ont  été  étouffés  les  essais  instinctifs  du  crédit  libre,  et  ceci 
se  passait,  remarquons-le  bien,  au  moment  où  Pitt  poussait  dans 
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son  pays  à  la  multiplication  des  banques,  où  il  en  faisait  surgir 
jusqu'à  sept  cents!  Ce  seul  fait,  en  cas  de  guerre  prolongée,  allait 
faire  tourner  toutes  les  chances  contre  la  France;  mais  combien  y 
avait-il  d'hommes  à  cette  époque  capables  de  mesurer  l'influence 
du  crédit  sur  la  production,  et  le  rapport  des  forces  productives 
d'un  peuple  avec  sa  vigueur  politique  et  sa  solidité  militaire?  A 
part  quelques-uns  de  ceux  qu'on  appelait  alors  des  idéologues,  la 
.France  de  1802,  devenue  fort  ignorante  en  matière  d'économie 
politique,  n'était  plus  apte  à  discerner  en  quoi  la  réglementation 
qui  supprime  la  liberté  est  contraire  aux  vrais  principes  de  l'ordre. 
Comme  contraste  avec  les  années  tumultueuses  qu'on  venait  de  tra- 
verser, le  public  applaudissait  à  toutes  les  tentatives  de  classement, 
de  coordination  apparente.  La  monopolisation  du  crédit  au  profit 
de  la  Banque  de  France  avait  affriandé  les  spéculateurs;  c'était  à 
qui  imaginerait  une  exploitation  privilégiée.  Suivant  M.  Vinceris, 
«  on  proposait  sans  cesse  au  gouvernement  de  tout  vendre,  de  tout 
mettre  en  monopole,  jusqu'au  roulage,  jusqu'à  la  vente  au  dedans 
des  denrées  coloniales  et  au  dehors  de  tous  les  produits  de  nos  ma- 
nufactures... »  Peu  s'en  est  fallu  qu'on  ne  rétablît  les  jurandes  et 
les  maîtrises  ;  on  recueillit  des  signatures  à  cet  effet  dans  plusieurs 
métiers  de  Paris.  Cette  tendance  ne  déplaisait  pas  au  premier  con- 
sul, qui  aurait  voulu  voir  partout  de  beaux  et  solides  régimens 
bien  disciplinés.  «  Toujours  sous  prétexte  d'ordre  public,  dit  en- 
core Yincens,  on  demanda  aux  individus  des  communautés  les  plus 
nombreuses  de  se  faire  inscrire  ;  on  leur  assigna  des  assemblées  ou 
du  moins  des  conseils  de  syndics  sous  le  nom  de  délégués.  On  les 
engagea  à  dresser  des  statuts  et  des  règlemens  dont  quelques-uns 
furent  homologués  en  silence.  »  Heureusement  pour  notre  pays  que 
les  corporations  industrielles  produisirent  leurs  fruits  ordinaires 
avant  même  d'être  développées;  on  se  disputa  pour  la  limitation 
des  travaux  et  la  spécialité  des  produits  :  «  les  épiciers  voulaient 
vendre  l'indigo,  le  sucre,  le  café,  sans  renoncer  au  droit  de  vendre 
l'eau-de-vie  (1),  »  et  ainsi  des  autres.  Le  ridicule  ou  le  scandale  de 
ces  contestations  permit  aux  hommes  sensés  de  réagir  contre  l'en- 
traînement du  jour.  Un  bon  mémoire  de  Vital  Roux,  un  des  rédac- 
teurs du  code  de  commerce,  fit  sensation  et  mérite  d'être  rappelé. 
Toutefois,  si  on  ne  retomb#pas  en  plein  dans  l'ancien  régime  par 
le  rétablissement  des  jurandes  et  des  maîtrises,  on  resta  en  préven- 
tion contre  la  liberté  commerciale  et  sous  l'influence  de  l'esprit  ré- 
glementaire et  restrictif.  La  tendance  instinctive  et  persistante  pen- 
dant tout  l'empire  fut  de  constituer  en  exploitations  privilégiées, 

(1)  Vincens,  Législation  commerciale,  t.  Ier,  p.  241. 
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sinon  tous  les  métiers ,  au  moins  ceux  auxquels  on  peut  attacher 
quelque  intérêt  de  police  publique.  Les  compagnies  limitées  d'agens 
de  change,  de  courtiers  en  marchandises,  de  commissaires  priseurs, 
d'avoués,  d'huissiers,  prirent  naissance  à  cette  époque.  La  boulan- 
gerie, la  boucherie,  l'imprimerie,  la  librairie,  les  journaux,  les  en- 
treprises théâtrales,  cessèrent  d'être  des  industries  libres.  L'ensei- 
gnement et  les  travaux  publics  furent  attribués  à  des  corporations 
dépendantes  de  l'état. 

Vers  1803,  le  ministre  Frochot  commença  à  consulter  les  cham- 
bres de  commerce  en  matière  de  douane.  Les  chambres  des  grandes 
villes  industrielles,  sans  alléguer  les  périls  de  la  concurrence,  mais 
sous  l'influence  des  idées  du  temps,  répondaient  toujours  en  de- 
mandant par  patriotisme  des  droits  élevés,  sinon  des  prohibitions. 
Entre  toutes  ces  industries  qui  s'agitaient  pour  ressaisir  des  mono- 
poles, aucune  ne  déploya  autant  d'adresse  et  de  ténacité  que  la  fila- 
ture du  coton  :  c'est  par  elle  surtout  que  les  prohibitions  sont  par- 
venues à  s'épanouir  chez  nous  à  l'état  de  système.  On  pourrait 
supposer  qu'en  privilégiant  l'industrie  cotonnière,  on  avait  dessein 
de  faire  éclore  et  de  garantir  contre  des  rivaux  plus  avancés  un 
genre  de  fabrication  nécessaire  au  bien-être  du  peuple.  Il  n'en  était 
pas  ainsi  au  commencement  du  siècle.  Les  cotonnades  étaient  alors 
considérées  chez  nous  comme  des  tissus  destinés  aux  gens  riches, 
et  nos  fabriques  ne  paraissaient  pas  menacées  par  la  concurrence 
extérieure.  Si  j'en  juge  au  contraire  par  des  pièces  du  temps  que 
j'ai  sous  les  yeux,  ce  serait  le  régime  exceptionnel  qui  aurait  donné 
une  direction  fausse  au  génie  de  nos  manufacturiers  et  les  aurait 
autorisés  plus  tard  à  réclamer  une  protection  devenue  nécessaire  à 
certains  égards. 

Il  y  a  une  heure  pour  chaque  progrès,  et,  quand  l'idée  est  venue, 
il  est  rare  qu'elle  se  trouve  emprisonnée  dans  une  seule  tête  :  elle 
est  plutôt  diffuse  et  flottante  dans  beaucoup  d'esprits.  Pendant  que 
l'Angleterre  créait  cette  merveilleuse  industrie  qui  est  devenue  un  des 
principaux  ressorts  de  sa  puissance,  la  France  n'était  pas  inactive. 
La  filature  à  la  mécanique,  dont  les  premiers  essais  remontent  chez 
nous  à  l'année  1780,  avait  été  encouragée  par  le  gouvernement  de 
Louis  XVI  comme  par  la  plupart  des  pouvoirs  révolutionnaires,  et 
à  travers  tant  d'événemens  qui  s'emparaient  de  l'attention,  elle 
avait  accompli  des  perfectionnemens,  peu  remarqués  peut-être  chez 
nous,  mais  dont  on  s'inquiétait  en  Angleterre.  Distancée  quant  à  la 
quantité  produite,  elle  aurait  pu  soutenir  la  lutte  à  l'égard  des  prix. 
En  1801,  Pitt,  qui  prévoyait  la  guerre,  proposa  de  taxer  l'entrée  du 
coton  en  laine  à  raison  d'un  penny  par  livre.  L'industrie  cotonnière 
s'émut  aussitôt  :  elle  décida  qu'un  mémoire  serait  adressé  au  mi- 
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nistre,  et  elle  en  confia  la  rédaction  à  un  de  ses  principaux  repré- 
sentai, le  célèbre  Robert  Owen,  qui  venait  de  fonder  les  grands 
établissemens  de  Lanark.  L'argument  sur  lequel  on  insiste  dans 
cette  pièce  se  rapporte  précisément  aux  progrès  de  la  filature  fran- 
çaise. On  y  cite  avec  une  espèce  de  terreur  un  mécanicien  des  plus 
habiles,  Périer  (1),  qui  a  combiné  un  métier  de  son  invention  avec 
une  machine  à  vapeur,  et  qui  obtient  des  cotons  filés  à  raison  de 
3  shillings  la  livre,  tandis  que  le  prix  moyen  de  l'Angleterre  dé- 
passe 5  shillings.  La  conclusion  est  que  l'énorme  bénéfice  réalisé 
par  Périer  va  faire  surgir  en  grand  nombre  les  filatures  françaises, 
au  grand  péril  des  établissemens  britanniques.  —  On  sait  bien  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  les  doléances  des  commerçans, 
quand  ils  se  croient  menacés  par  une  innovation  fiscale.  Personne 
ne  croira  qu'en  1801  les  fabriques  de  Glasgow  et  de  Manchester 
aient  été  si  près  d'être  vaincues  par  les  nôtres;  mais  il  est  au 
moins  permis  d'admettre,  d'après  les  calculs  de  Robert  Owen,  que 
nos  fabricans  de  fils  et  de  tissus  n'avaient  pas  un  pressant  besoin  de 
protection.  Il  y  a  plus,  au  moment  même  où  ceux-ci  réclamaient 
comme  un  droit  l'exploitation  exclusive  du  marché  national,  ils  se 
glorifiaient  de  n'avoir  à  redouter  aucune  rivalité.  «  Pour  les  filés, 
écrivait  en  1802  la  chambre  de  commerce  de  Rouen,  nous  sommes 
en  possession  des  meilleurs  procédés  connus.  Si  la  fabrication  an- 
glaise possède  quelque  supériorité  pour  les  tissus  de  cotons  fins,  cet 
avantage  ne  s'étend  pas  aux  toiles  communes,  aux  mouchoirs,  che- 
mises, etc.',  dont  la  fabrication  est  très  considérable,  et  pour  laquelle 
nous  ne  craignons  aucune  concurrence.  » 

Une  seule  chose  a  manqué  à  la  France  pour  élever  tout  d'abord 
son  industrie  au  premier  rang  :  l'emploi  des  machines  à  vapeur. 
Périer,  malgré  son  ardent  prosélytisme,  n'a  pu  provoquer  dans  le 
vaste  empire  français  que  six  établissemens  d'après  le  type  qu'il 
avait  conçu.  Nos  capitalistes  avaient-ils  donc  besoin  de  s'ingénier  à 
perfectionner  les  machines  et  les  moteurs ,  puisqu'ils  allaient  réa- 
liser de  gros  bénéfices  en  se  laissant  glisser  tout  doucement  sur 
la  pente  de  la  routine?  Le  28  avril  1803,  une  taxe  de  h  à  <6  francs 
le  kilogramme  fut  frappée  sur  les  cotons  filés  venant  des  pays  avec 
•  lesquels  la  France  n'était  point  en  guerre.  Les  toiles  devaient  payer, 
en  sus  du  droit  sur  les  fils,  autant  de  fois  5  centimes  qu'il  y  avait 
de  mètres  carrés  par  kilogramme;  enfin,  lorsque  ces  toiles  étaient 
peintes  ou  imprimées,  la  taxe  sur  le  blanc  s'augmentait  de  50  cen- 
times par  mètre  carré  pour  une  seule  couleur,  et  de  1  franc  lorsque 
plusieurs  couleurs  étaient  combinées  dans  le  dessin.  Cette  loi  si  ar- 

(l)  C'est  le  membre  de  l'Académie  des  Sciences  nommé  plus  haut. 
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demment  désirée -ne  tarda  pas  à  tromper  toutes  les  prévisions.  Les 
tisseurs,  à  qui  l'on  demandait  des  toiles  fines  pour  l'impression, 
avaient  besoin  des  numéros  élevés  que  nos  filateurs  ne  prenaient 
plus  la  peine  de  produire.  Les  imprimeurs,  tout  en  conseillant  l'ex- 
clusion des  toiles  peintes,  se  plaignaient  des  taxes  qui  repoussaient 
les  beaux  tissus  blancs.  Les  articles  dont  on  avait  besoin  étaient  in- 
troduits comme  par  le  passé  ;  seulement  dans  cette  importation  très 
considérable  encore,  puisqu'on  l'évaluait  à  120  millions,  la  contre- 
bande jouait  un  grand  rôle.  Bref  nos  industriels  n'étaient  pas  satis- 
faits. Leur  idéal  avait  toujours  été  la  prohibition  absolue,  et  ils  ne 
se  lassaient  pas  de  la  solliciter.  Une  nouvelle  concession  leur  fut 
faite  en  1806  :  on  porta  à  7  francs  par  kilogramme  la  taxe  sur  les 
fils  de  coton  sans  distinction  pour  le  degré  de  finesse,  et  la  prohibi- 
tion fut  prononcée  à  l'égard  des  tissus  blancs  ou  imprimés,  des 
mousselines,  basins,  piqués,  couvertures  et  articles  analogues. 

Le  gouvernement  impérial,  qui  avait  de  grands  besoins  d'argent, 
comprit  qu'il  se  privait  d'une  ressource  par  les  exclusions  qu'il  ve- 
nait  de  prononcer.  Il  lui  sembla  tout  simple  de  se  dédommager  en 
imposant  la  matière  première,  qui  avait  été  à  peu  près  affranchie 
jusqu'alors.  Les  producteurs  n'étaient  pas  autorisés  à  se  plaindre 
puisqu'on  les  avait  garantis  contre  la  concurrence  étrangère.  Quant 
à  la  consommation  intérieure,  on  ne  croyait  pas  qu'elle  dût  être 
amoindrie  par  la  taxe  dont  on  allait  faire  l'essai.  Ce  genre  de  fabri- 
cation, j'en  ai  déjcà  fait  la  remarque,  n'était  pas  considéré  alors  comme 
un  moyen  d'économie  pour  la  multitude.  Tandis  que  les  Anglais 
s'appliquaient  à  généraliser  l'usage  des  cotonnades  en  les  appro- 
priant aux  besoins  les  plus  vulgaires ,  les  Français  en  faisaient  un 
objet  de  fantaisie  coquette.  Dans  un  rapport  destiné  à  résumer  une 
espèce  d'enquête  commerciale  faite  par  M.  Beugnot,  qui  était  alors 
préfet  de  Rouen ,  il  est  dit  que  «  les  toiles  de  coton  sont  un  degré 
de  luxe  supérieur  à  celui  des  étoffes  de  soie,  »  et  le  poétique  préfet 
ajoute,  dans  un  style  qui  porte  la  date  de  l'époque  :  «  La  petite  maî- 
tresse chérit  ce  tissu  pour  la  fidélité  de  la  draperie,  et  parce  qu'en 
recouvrant  le  nu  autant  que  la  décence  l'exige,  il  ne  le  dissimule 
pas  plus  que  le  goût  ne  le  permet.  »  Le  coton  en  laine  coûtait  alors 
à  peu  près  5  francs  le  kilogramme,  et  recevait  par  la  fabrication  une 
valeur  moyenne  de  25  francs.  Le  gouvernement  se  crut  sans  doute 
modéré  en  imposant  pour  commencer  66  centimes  par  kilo  cette 
matière  considérée  comme  plus  précieuse  que  la  soie.  On  restituait 
d'ailleurs  la  somme  perçue  par  le  fisc  en  cas  d'exportation,  et  c'est 
ainsi  que  le  système  des  drawbacks  fut  introduit  dans  notre  régime 
commercial. 

A  ce  moment,  il  entrait  sans  doute  dans  les  vues  [politiques  de 
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l'empereur  de  donner  une  haute  importance  à  l'industrie  coton- 
nière  :  c'était  encore  une  manière  de  lutter  contre  la  perfide  Albion. 
Ne  comprenant  pas  plus  la  résistance  de  la  nature  que  celle  des 
hommes,  il  entreprit  de  naturaliser  en  France  la  culture  du  coton  : 
en  vertu  des  instructions  ministérielles  envoyées  aux  préfets  à  la 
date  du  27  mars  1807,  une  prime  de  1  franc  fut  promise  par  kilo- 
gramme de  coton  nettoyé.  Il  y  eut  des  agriculteurs  qui  se  lais- 
sèrent prendre  à  cette  amorce,  et  des  plantations  furent  faites  dès 
la  première  année  dans  treize  de  nos  départemens  méridionaux.  De 
ces  essais  on  n'a  plus  entendu  parler,  et  c'est  fort  heureux  :  autre- 
ment on  n'aurait  pas  manqué  de  faire  des  lois  pour  protéger  le  coton 
national  contre  celui  des  pays  chauds. 

On  voit  sous  quelle  influence  s'est  développé  chez  nous  le  genre 
de  fabrication  qui  a  fourni  le  type  d'après  lequel  s'est  renouvelée  la 
grande  industrie  manufacturière.  Il  y  eut  dans  les  premières  années 
du  siècle  une  veine  de  prospérité  inouie  pour  les  filatures  de  coton, 
doublement  protégées  par  le  pouvoir,  qui  les  affranchissait  de  la 
concurrence  extérieure,  et  par  l'engouement  du  public,  qui  ne  mar- 
chandait pas  leurs  produits.  Vers  1805,  suivant  M.  Benjamin  Deles- 
sert,  on  comptait  déjà  une  cinquantaine  de  manufactures  réputées 
grandes  pour  le  temps  et  deux  cents  petites;  il  était  admis  qu'on  y 
devait  gagner  30  pour  100.  La  mode,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans 
le  placement  des  capitaux,  les  poussa  vers  ce  genre  d'opérations. 
Beaucoup  d'installations  nouvelles  surgirent.  Les  mécaniciens  ne 
suffisaient  pas  aux  commandes.  «  C'est  un  adage  reçu  entre  les 
filateurs,  dit  M.  Beugnot  dans  le  document  déjà  cité,  qu'il  y  a  des 
fortunes  à  faire  dans  leur  état  d'ici  à  dix  ans,  après  quoi  une  filature 
sera  une  manufacture  comme  une  autre.  —  Mais,  ajoute  assez  naï- 
vement le  préfet  de  Rouen,  pourquoi  dès  à  présent  serait- elle  plus 
qu'une  autre?  »  Le  pressentiment  de  quelque  crise  devait  exister  en 
effet  chez  les  hommes  expérimentés  de  la  profession.  Les  fabriques 
nouvelles  n'auraient  pas  été  trop  nombreuses,  si  elles  avaient  été 
montées  en  vue  d'une  consommation  permanente  et  avec  le  projet 
rationnel  de  primer  les  autres  tissus  par  le  bon  marché.  On  se  serait 
alors  appliqué,  comme  en  Angleterre,  à  bien  choisir  la  situation  des 
établissemens ,  à  perfectionner  l'outillage  et  surtout  les  moteurs,  à 
réduire  les  frais  de  transport,  à  élargir  incessamment  le  débouché 
par  l'abaissement  des  prix.  Malheureusement  les  manufactures  s'im- 
provisaient chez  nous  sous  l'illusion  de  ces  prix  de  fantaisie  qui  de- 
vaient donner  30  pour  100.  Avec  une  telle  marge,  avec  l'exploitation 
exclusive  du  marché  intérieur,  il  semblait  tout  naturel  de  se  laisser 
vivre,  en  se  préservant  de  la  fièvre  des  améliorations.  On  ne  tarda 
point  à  s'apercevoir  que  le  travail  des  filés,  base  de  la  vaste  indus- 
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trie  cotonnière,  coûtait  chez  nous  de  60  à  80  pour  100  de  plus  qu'à 
l'étranger,  et  que  l'Angleterre,  dont  on  bravait  fièrement  la  concur- 
rence au  commencement  du  siècle,  avait  pris  sur  nous  une  supério- 
rité décisive.  Nous  étions  toujours  les  pourvoyeurs  du  caprice  élé- 
gant, Oberkampf  faisait  encore  des  indiennes  préférées  à  la  soie; 
mais  l'Angleterre  avait  créé  une  industrie  solide,  illimitée,  parce 
qu'elle  s'adressait  à  des  besoins  inépuisables. 

Nos  manufacturiers  ont  oublié  ce  vice  d'origine.  Surpris  par  la 
supériorité  de  l'industrie  britannique,  ils  en  sont  venus  à  consi- 
dérer nos  voisins  comme  des  rivaux  privilégiés  par  la  nature  et 
contre  lesquels  il  serait  imprudent  de  lutter.  Ils  se  représentent  des 
usines  bâties  sur  des  blocs  de  fer  ou  de  charbon,  desservies  par  une 
race  puissante  par  la  conception  et  d'une  incomparable  solidité  pour 
le  travail.  Il  serait  puéril  de  méconnaître  que  l'Angleterre  possède 
des  avantages  naturels;  mais  la  France  aussi  aies  siens.  N'est-ce 
rien  que  cette  fécondité  du  sol  qui  permettrait  d'abaisser  le  prix  de 
revient  en  raison  du  bas  prix  des  alimens?  N'y  a-t-il  pas  chez  nous 
une  vivacité  d'invention  et  un  goût  instinctif  qui  seraient  devenus 
de  grandes  forces  productives,  s'ils  s'étaient  exercés  dans  un  bon 
milieu  économique? 

J'ai  sous  les  yeux  beaucoup  de  documens  et  de  témoignages  qui 
remontent  au  commencement  de  notre  siècle  ;  plus  je  les  étudie,  et 
plus  je  reste  persuadé  que  l'industrie  française  a  été  engourdie  et 
faussée  vers  cette  époque  par  la  malfaisante  influence  du  régime 
protecteur.  Si  le  fer,  la  houille,  les  moteurs  et  les  transports  à  bon 
marché  ont  manqué  aux  manufactures,  c'est  que  celles-ci,  trop  con- 
fiantes dans  les  monopoles  de  flroit  ou  de  fait  dont  elles  jouissaient, 
ne  sentaient  pas  l'urgence  d'exonérer  leurs  fabrications.  L'indolence 
se  communiqua  d'une  spécialité  à  l'autre.  L'Angleterre,  après  avoir 
épuisé  ses  bois ,  avait  cherché  pendant  un  demi-siècle  le  moyen  de 
les  remplacer  par  la  houille  dans  le  traitement  du  fer.  Le  problème 
dont  dépendait  peut-être  la  puissance  britannique  venait  enfin  d'être 
résolu.  Malgré  l'évidence,  les  maîtres  de  forges  français  s'obstinè- 
rent pendant  vingt-ans  à  repousser  cette  innovation  comme  impra- 
ticable. Ils  avaient  à  leur  disposition  du  bois  en  abondance  et  des 
minerais  dont  l'Angleterre  était  jalouse:  ces  richesses  étaient  livrées 
au  gaspillage.  Dans  plusieurs  provinces,  on  exploitait  les  filons  à 
tranchées  ouvertes  et  rarement  à  plus  d'un  mètre  de  profondeur. 
Dès  que  la  veine  paraissait  s'affaiblir,  on  allait  plus  loin  et  on  bou- 
leversait ainsi  quatre  fois  plus  de  terrain  qu'il  n'eût  été  nécessaire. 
Il  résultait  de  ces  mauvaises  méthodes  que  les  fourneaux  établis  au- 
trefois à  proximité  des  minières  ne  tardaient  pas  à  se  trouver  séparés 
des  lieux  d'extraction  par  des  distances  de  plus  en  plus  grandes,  si 


NOUVELLE    POLITIQUE    COMMERCIALE.  113 

bien  qu'un  habile  administrateur  (1)  prévoyait  déjà  la  ruine  de  plu- 
sieurs usines  par  suite  des  frais  d'approvisionnemens.  Les  transports 
des  minerais  se  faisaient  à  dos  de  mulets  ou  avec  des  attelages  de 
bœufs,  et  ces  moyens,  très  dispendieux  pour  les  producteurs,  deve- 
naient un  fléau  pour  les  campagnes,  en  raison  des  dégâts  commis  par 
ces  caravanes.  Suivant  les  ingénieurs,  on  aurait  pu  ménager  d'un 
tiers  en  moyenne  le  combustible  employé.  On  négligeait  aussi  les  in- 
dications de  la  science  (2)  dans  la  construction  des  fourneaux,  dans 
l'emploi  des  souffleries.  On  ne  voulait  pas  essayer  l'étirage  des  fers  au 
laminoir,  et  on  s'en  tenait  à  l'ancien  martelage.  Bref,  on  obtenait  à 
des  prix  excessifs  des  produits  de  qualité  misérable.  Les  mauvais  fers 
étaient  toujours  assez  bons  pour  être  envoyés  à  l'ennemi  sous  forme 
de  boulets.  Quant  aux  fers  marchands,  on  pouvait  dicter  la  loi  aux 
consommateurs,  car  bien  que  la  protection  accordée  par  le  tarif  de 
180(5  fût  assez  faible  (a  francs  par  quintal  métrique),  il  existait  en 
faveur  des  maîtres  de  forges  un  monopole  de  fait.  Tous  ces  peu- 
ples en  guerre  se  faisaient  scrupule  de  se  vendre  du  fer  les  uns  aux 
autres,  et  lorsqu'en  1810  le  gouvernement  impérial  distribua  des 
licences  pour  l'introduction  des  fers  anglais,  le  gouvernement  bri- 
tannique défendit  à  ses  nationaux  de  nous  en  vendre. 

Il  y  a  chez  les  chefs  d'industrie  une  répugnance  instinctive  à  re- 
nouveler leur  matériel,  et  ils  ne  s'y  résignent  que  lorsqu'ils  y  sont 
forcés  par  la  nécessité  de  la  lutte  :  c'est  qu'à  part  la  mise  de  fonds 
qu'il  faut  faire,  tout  perfectionnement  qu'on  adopte  est  bientôt 
imité  par  le  concurrent,  et  il  n'y  a  profit  en  définitive  que  pour  le 
consommateur,  c'est-à-dire  pour  la  nation  prise  collectivement.  La 
merveilleuse  invention  que  Watt  avait  conduite  à  l'état  pratique  n'était 
pas  absolument  inconnue  de  nos  grands  industriels.  Un  homme  dont 
on  a  trop  oublié  les  services,  Périer,  s'était  voué  à  une  espèce  d'a- 
postolat pour  vulgariser  chez  nous  les  avantages  de  la  pompe  à  feu, 
comme  on  disait  alors.  Même  avant  la  révolution,  il  avait  introduit 
en  France  une  des  meilleures  machines  de  Watt,  utilisée  dès  lors 
sous  les  yeux  des  Parisiens  pour  la  distribution  des  eaux  de  la  Seine. 
Il  avait  fait  à  ses  risques  et  périls  cinq  voyages  en  Angleterre,  et 
bien  qu'il  eût  été  dénoncé  deux  fois  à  la  chambre  des  communes 
comme  une  espèce  de  conspirateur  envoyé  pour  surprendre  le  secret 
de  la  puissance  britannique,  il  était  parvenu  à  rapporter  les  plans 
et  l'outillage  nécessaires  pour  installer  à  Ghaillot  un  grand  atelier 
de  constructions.  Il  y  avait  assez  bien  réussi,  on  l'a  vu,  pour  don- 
Ci)  M.  de  Barrai,  préfet  du  Cher.  Voyez  son  rapport  dans  le  Journal  des  Mines, 
t.  XXVI. 

(2)  Voyez  le  rapport  de  Berthollet  à  la  chambre  des  pairs  en  1814,  et  le  discours  de 
Lefèvre  Gineau  à  la  chambre  des  députés. 
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ner  quelque  inquiétude  aux  Anglais.  Il  s'était  en  outre  appliqué  à 
répandre  des  notions,  nouvelles  alors,  sur  l'économie  des  manufac- 
tures, et  l'un  des  premiers  chez  nous  il  a  exposé  que  les  machines 
équivalent  à  un  accroissement  de  population  et  de  richesse  agricole 
égal  au  nombre  des  hommes  et  des  chevaux  qu'elles  remplacent. 
Où  devait  aboutir  tant  de  zèle  ?  Périer  lui-même  l'a  dit  avec  tris- 
tesse dans  un  opuscule  publié  en  1810.  L'Angleterre  à  cette  époque 
possédait  plus  de  cinq  mille  machines  à  vapeur;  la  France  n'en  avait 
pas  deux  cents,  y  compris  celles  qui  étaient  établies  dans  certaines 
mines  d'après  les  anciens  modèles  de  Bélidor,  et  la  France  de  cette 
époque  comprenait  la  moitié  du  continent  européen.  Les  machines 
perfectionnées  n'étaient  introduites  que  dans  les  usines  du  gouver- 
nement ou  dans  de  grands  charbonnages  :  l'industrie  particulière 
en  était  presque  généralement  dépourvue^ 

On  ne  s'était  pas  encore  avisé  de  dire  à  cette  même  époque  que  le 
charbon  fossile  manquait  à  la  France.  On  avait  au  contraire  constaté 
des  gisemens  nombreux  dont  on  se  plaisait  à  vanter  la  richesse,  et 
comme  les  charbonnages  belges  et  rhénans  faisaient  concurrence  à 
ceux  de  l'ancien  territoire,  comme  la  houille  n'était  protégée  par 
aucun  tarif,  elle  se  vendait  alors  bien  meilleur  marché  qu' aujour- 
d'hui. Les  procédés  d'extraction  étaient  en  général  fort  imparfaits; 
mais  à  quoi  aurait-il  servi  de  les  améliorer?  La  métallurgie  s'obsti- 
nait à  repousser  l'emploi  de  la  houille  dans  le  traitement  du  fer; 
l'industrie  manufacturière  n'éprouvait  pas  le  besoin  des  machines 
à  vapeur  :  Fulton,  mal  compris  en  France,  s'était  éloigné  avec  un 
amer  chagrin.  Le  trafic  des  charbons  étant  très  faible,  il  n'y  avait 
pas  de  raison  pour  ouvrir  ces  canaux  navigables  qui  provoquent  les 
affaires  de  tout  genre  par  l'extrême  bas  prix  des  transports. 

A  part  cette  indolence,  qui  est  naturelle  aux  privilégiés,  il  ne 
manquait  pas  d'autres  causes  pour  paralyser  l'esprit  d'entreprise. 
Le  crédit  monopolisé  venait  fort  peu  en  aide  au  commerce ,  et  le 
spéculateur  vivait  dans  l'appréhension  de  voir  toutes  ses  combinai- 
sons renversées  par  quelque  coup  de  tête ,  non-seulement  en  poli- 
tique, mais  en  matière  d'administration.  Les  métaux  monétaires, 
expulsés  parles  assignats,  ne  rentraient  que  fort  lentement,  parce 
que  les  expéditions  de  marchandises  à  l'extérieur  avaient  peu  d'im- 
portance. Ils  étaient  d'ailleurs  réexportés  en  grande  partie  et  semés 
sur  les  champs  de  bataille  par  la  nécessité  de  payer  en  argent  les 
achats  qu'il  faut  faire  sur  place  en  temps  de  guerre.  Avant  la  fa- 
meuse campagne  de  1805,  au  moment  même  où  la  grande  indus- 
trie cherchait  à  se  constituer,  le  5  pour  100  consolidé  variait  de  50 
à  60.  Le  trésor  battait  monnaie  pour  ses  divers  services  en  négo- 
ciant à  10  ou  12  pour  100  d'intérêt  les  obligations  souscrites  par  les 
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receveurs-généraux.  Le  meilleur  papier  de  commerce  s'escomptait 
rarement  au-dessous  de  8  pour  100.  Le  tarif  officiel  de  la  Banque  de 
France  était  à  la  vérité  fixé  à  6;  mais  cela  profitait  peu  à  l'indus- 
trie privée ,  parce  que  les  ressources  de  l'établissement  étaient  le 
plus  souvent  absorbées  par  les  réquisitions  du  gouvernement,  ou 
accaparées  par  les  grands  capitalistes  qui  régissaient  alors  le  monde 
financier. 

Un  homme  doué  d'une  rare  capacité  pour  les  affaires  et  peu  em- 
barrassé par  les  scrupules,  Ouvrard,  avait  imaginé  une  combinaison 
gigantesque,  dont  le  résultat  définitif  devait  être  de  faire  affluer  en 
France  les  trésors  amoncelés  dans  les  possessions  américaines  de  la 
couronne  espagnole  depuis  que  la  guerre  avait  interrompu  les  com- 
munications maritimes.  Ouvrard  se  faisait  fort  d'apporter  262  mil- 
lions de  francs  en  doublons  et  en  piastres.  C'était  à  éblouir  le  monde 
commercial,  où  la  pénurie  des  espèces  causait  tant  d'embarras.  Le 
ministre  du  trésor,  l'honnête  et  naïf  Barbé -Marbois,  s'y  laissa 
prendre  comme  le  vulgaire  des  spéculateurs.  Il  y  avait  à  faire  des 
avances  pour  obtenir  de  la  cour  de  Madrid  les  autorisations  néces- 
saires. Le  ministre  livra  une  somme  considérable  en  obligations  des 
receveurs-généraux  qu' Ouvrard  s'empressa  d'escompter.  Le  désir 
de  participer  à  l'affaire  donna  lieu,  dans  le  haut  commerce,  à  des 
échanges  de  billets  qu'on  parvint  à  faire  entrer  aussi  dans  les  porte- 
feuilles de  la  Banque.  D'un  autre  côté,  le  gouvernement,  qui  se 
préparait  à  une  guerre  décisive,  exigeait  l'escompte  des  papiers  qui 
représentaient  les  contributions  de  l'année  suivante.  «  En  décembre 
1805,  a  dit  un  homme  en  position  d'être  bien  informé  (1),  sur 
97  millions  de  valeurs  escomptées  que  renfermait  le  portefeuille, 
il  y  en  avait  pour  80  millions  en  obligations  des  receveurs-généraux 
prêtés  à  6  pour  100,  et  que,  si  la  Banque  eût  cherché  à  les  escomp- 
ter, personne  n'aurait  voulu  prendre  à  12  pour  100.  »  Ce  n'est  pas 
tout.  A  mesure  que  rentraient  les  impôts,  le  gouvernement  prenait 
dans  les  mains  des  receveurs  les  fonds  destinés  à  l'acquittement 
des  billets  qu'on  leur  avait  fait  souscrire,  de  sorte  que  la  Banque 
était  obligée  d'accorder  des  renouvellemens  à  l'échéance.  L'encaisse 
ne  tarda  pas  à  tomber  au-dessous  de  1,200,000  francs  en  présence 
d'une  émission  de  billets  très  considérable.  Les  régens,  pour  faire 
face  autant  que  possible  aux  remboursemens ,  ramassaient  à  tous 
prix  les  traites  sur  les  provinces ,  et  les  faisaient  toucher  par  des 
agens  spéciaux  qui  avaient  ordre  de  renvoyer  les  espèces.  Les  villes 
de  commerce,  ne  pouvant  se  passer  de  leur  numéraire,  avisaient 

(1)  M.  Gautier,  sous-directeur  de  la  Banque  de  France  et  sénateur.  Voyez  son  remar- 
quable travail  dans  l'Encyclopédie  du  Droit. 
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aussitôt  aux  moyens  de  le  faire  revenir.  «  Tout  le  temps  que  ce  sys- 
tème de  circulation  fut  suivi,  a  dit  un  des  plus  habiles  ministres  du 
temps,  l'argent  pouvait  manquer  souvent  partout,  excepté  sur  les 
grandes  routes.  » 

Mollien  raconte  que,  s' étant  placé  sur  le  passage  de  Napoléon  au 
moment  de  son  départ  pour  la  grande  armée,  le  25  septembre  1805, 
l'empereur  lui  jeta  ces  mots  en  courant  :  «  Les  finances  vont  mal, 
la  Banque  éprouve  des  embarras;  ce  n'est  pas  ici  que  je  puis  y 
mettre  ordre.  »  Pour  le  mal,  quel  qu'il  fût,  il  ne  connaissait  que  le 
remède  héroïque,  la  victoire.  La  Banque  avait  été  réduite  à  limiter 
ses  paiemens  à  500,000  francs  par  jour  :  cela  seul  aurait  suffi  pour 
jeter  la  panique  parmi  les  porteurs  de  billets.  Les  bureaux  de  rem- 
boursement étaient  assaillis.  Ceux  qui  ne  pouvaient  pas  parvenir 
jusqu'aux  guichets  s'estimaient  heureux  de  réaliser  leurs  billets 
chez  les  changeurs  avec  10  ou  12  pour  100  de  perte.  Malgré  la 
précaution  prise  par  Fouché  de  faire  distribuer  dans  les  douze  mai- 
ries de  Paris  des  numéros  d'ordre  pour  le  remboursement  des  bil- 
lets, les  longues  files  de  postulans  qui  rayonnaient  dans  les  rues 
adjacentes  présentaient  par  instant  le  caractère  des  attroupemens 
séditieux.  Au  conseil  des  ministres  en  permanence  au  Luxembourg 
sous  la  présidence  du  prince  Joseph,  l'anxiété  était  des  plus  vives. 
On  était  résolu,  c'est  encore  Mollien  qui  nous  l'apprend,  à  fermer 
les  guichets  de  remboursement,  sauf  à  faire  distribuer  quelque 
monnaie  dans  les  mairies,  à  défendre  au  tribunal  de  commerce  de 
statuer  sur  les  contestations  occasionnées  par  l'offre  ou  le  refus  des 
billets  de  banque,  à  dissiper  au  besoin  par  la  force  armée  tous  ces 
rassemblemens  de  créanciers  criards. 

Pendant  ce  temps,  l'empereur  faisait  de  la  banque  à  sa  manière, 
en  tirant  sur  les  Autrichiens  et  les  Russes...  à  boulets  rouges.  Dans 
la  soirée  du  12  décembre,  le  canon  retentit  à  Paris;  on  suspend  des 
drapeaux,  des  guirlandes  de  laurier  à  la  façade  des  édifices  pu- 
blics et  des  théâtres;  les  rues  s'illuminent,  des  rassemblemens  se 
forment,  et  cette  fois  c'est  pour  lire  le  bulletin  de  la  grande  armée. 
—  Bataille  et  victoire  à  Austerlitz!  —  Il  s'agit  bien  pour  les  Pari- 
siens de  billets  au  porteur,  d'encaisse  et  d'escompte!  Combien  d'en- 
nemis couchés  à  terre  ou  engloutis  vivans  dans  l'étang  glacé?  Com- 
bien d'Autrichiens  amenés  sans  armes  devant  le  vainqueur?  Qui 
s'est  distingué  et  a  reçu  la  croix?  Qui  est  devenu  capitaine  ou  ser- 
gent? Qui  demain  partira  conscrit?  Voilà  ce  qu'il  faut  savoir  avant 
tout,  voilà  ce  qui  fait  bouillir  votre  sang,  ô  vieille  race  gauloise,  ô 
Gaulois  toujours  jeunes! 

Ces  héroïques  journées  sont  dans  la  vie  des  peuples  comme  ces 
extases  qui  épuisent  :  c'est  par  la  continuité  d'un  bon  régime  qu'on 
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fortifie  sa  constitution.  Le  vainqueur  d'Austerlitz,  suivant  sa  pro- 
messe, avait  arrangé  à  Vienne  les  affaires  de  la  Banque.  Il  fit  déposer 
dans  les  caisses,  comme  restitution  ou  à  titre  de  comptes  courans, 
une  forte  partie  de  la  contribution  de  guerre  infligée  à  l'Autriche. 
Les  avances  directes  au  trésor,  qui  s'étaient  élevées  jusqu'à  86  mil- 
lions, furent  réduites  à  27  dès  le  mois  de  mai  et  entièrement  rem- 
boursées en  octobre.  Les  obligations  des  receveurs- généraux  cessè- 
rent d'encombrer  le  portefeuille.  L'encaisse  remonta  rapidement  à 
55  millions.  Malheureusement  pour  Napoléon,  le  seul  enseignement 
qu'il  tira  de  cette  crise  fut  que  la  direction  de  la  Banque,  confiée 
jusqu'alors  à  des  régens  choisis  par  les  actionnaires,  était  trop  in- 
dépendante de  l'état,  et  qucie  capital  n'était  pas  assez  considérable 
pour  venir  en  aide  au  trésor.  Il  confia  le  gouvernement  suprême  à 
trois  grands  fonctionnaires  nommés  par  lui,  quoique  payés  par  les 
actionnaires,  et  il  exigea  que  le  capital  fût  élevé  de  hb  millions  à  90, 
non  compris  la  réserve,  condition  contre  laquelle  les,  actionnaires 
ont  protesté  pendant  vingt-cinq  ans,  parce  qu'elle  obligeait  la 
Banque  à  conserver  un  capital  trois  fois  plus  fort  qu'elle  n'en  pou- 
vait employer  utilement.  Le  commerce  n'eut  guère  le  temps  de 
réfléchir  sur  la  meilleure  organisation  du  crédit.  Il  allait  être  jeté 
dans  de  bien  autres  aventures. 

III.    —   LE    SYSTÈME    CONTINENTAL. 

Il  serait  injuste  de  rejeter  entièrement  sur  Napoléon  la  respon- 
sabilité du  blocus  continental.  C'était  une  manœuvre  de  guerre  con- 
forme aux  principes  et  aux  instincts  de  l'époque.  L'empereur  ne  l'a 
employée  qu'à  titre  de  représailles,  mais  avec  cet  emportement  qui 
le  poussait  du  premier  bond  jusqu'aux  extrémités.  En  1806,  le  gou- 
vernement britannique  met  en  interdit  les  ports  du  continent  depuis 
Brest  jusqu'à  l'embouchure  de  l'Elbe,  et  quoiqu'il  n'ait  pas  de 
forces  suffisantes  pour  investir  tous  les  points  abordables  sur  une 
aussi  vaste  étendue,  il  déclare  que  ses  croisières  intercepteront  au- 
tant que  possible  les  communications,  et  exerceront  à  l'égard  du 
commerce  les  rigueurs  qu'autorise  un  blocus  effectif.  A  cette  provo- 
cation sauvage,  Napoléon  répond  par  les  ordonnances  de  Berlin  et 
de  Milan,  qui  instituent  ce  qu'on  appelle  le  système  continental.  Tout 
commerce,  toute  correspondance  avec  les  îles  britanniques  sont  dé- 
fendus; tout  magasin,  toute  propriété  appartenant  à  un  Anglais, 
toute  marchandise  provenant  de  fabrique  anglaise,  sont  déclarés  de 
bonne  prise.  Les  lettres  adressées  à  un  Anglais  ou  écrites  en  langue 
anglaise  sont  supprimées  par  les  postes.  Dès  qu'un  bâtiment,  de 
quelque  nation  qu'il  soit,  a  touché  le  sol  britannique  ou  s'est  mis  en 
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communication  avec  l'Angleterre  en  payant  tribut  ou  en  souffrant 
des  visites  en  pleine  mer,  il  perd  la  protection  de  son  pavillon  et 
tombe  dans  la  catégorie  des  choses  saisissables. 

Applicables  à  tous  les  pays  soumis  à  la  domination  française,  soit 
par  conquête,  soit  par  alliance,  les  décrets  de  1806  et  de  1807  furent 
exécutés  à  la  rigueur  et  avec  une  sorte  d'ostentation.  Des  corps  spé- 
ciaux de  douaniers  marchèrent  à  la  suite  de  nos  troupes  victorieuses  : 
ils  flairaient  les  contraventions,  fouillaient  les  maisons  et  les  comp- 
toirs, saisissaient  sans  contrôle  et  sans  recours  les  marchandises 
proscrites.  On  donnait  à  la  destruction  de  ces  richesses  la  solennité 
d'un  auto-da-fé,  car  la  volonté  du  conquérant  inspirait  une  sorte  de 
superstition.  Sur  la  place  publique,  où  étaient  amoncelés  les  articles 
saisis,  on  allumait  un  grand  bûcher.  Venaient  les  troupes  pour  for- 
mer la  haie  circulaire ,  et  les  autorités  civiles  et  militaires  qui  pre- 
naient place  sur  une  estrade.  Au  signal  donné  par  les  tambours,  les 
douaniers  s'abattaient  sur  les  caisses  et  les  ballots,  montraient  au 
peuple  les  articles  condamnés,  et  les  lançaient  dans  les  flammes. 
Les  objets  incombustibles  étaient  brisés  à  coups  de  massues.  Des 
scènes  de  ce  genre  eurent  lieu  pendant  trois  ou  quatre  ans,  surtout 
dans  les  places  maritimes  du  continent  européen.  La  Hollande,  restée 
sans  protection  après  l'abdication  du  roi  Louis,  fut  particulièrement 
maltraitée. 

Ces  procédés,  si  sauvages  qu'ils  nous  paraissent  invraisemblables, 
n'excitèrent  point  tout  d'abord  une  réprobation  marquée;  ils  étaient 
conformes  aux  idées  du  temps,  je  le  répète,  parce  qu'il  est  bon  de 
constater  les  progrès  de  la  raison  publique.  Au  début  du  système 
continental,  les  grands  manufacturiers  des  pays  soumis  à  la  France 
trouvaient  (assez  juste  que  la  perfide  Angleterre  fût  mise  dans  l'im- 
possibilité de  leur  faire  concurrence,  et  quant  au  vulgaire,  dans^la 
foule  des  gens  affamés  et  déguenillés  pour  la  plupart  qui  faisaient 
cercle  pour  voir  brûler  des  étoffes  et  des  alimens,  on  répétait  sans 
doute  cette  parole  du  maître  :  qu'on  allait  «  conquérir  les  colonies 
par  la  terre.  »  Bientôt  cependant  on  s'aperçoit  que  la  vitalité  euro- 
péenne s'arrête*  L'Angleterre,  qui  tient  la  mer,  conserve  encore  la 
ressource  des  échanges  lointains;  les  peuples  continentaux  sentent 
la  paralysie  qui  les  envahit.  Tout  commerce  extérieur  devenant  con- 
trebande et  ne  s' effectuant  plus  qu'à  travers  des  périls,  le  fret,  les 
assurances,  le  change,  subissent  des'  oscillations  violentes.  Les  pro- 
duits indigènes,  qu'on  ne  peut  plus  échanger,  s'accumulent  dans  les 
ports  et  y  sont  offerts  à  vil  prix,  tandis  que  d'autres  objets,  qu'on  ne. 
reçoit  plus  de  l'étranger,  manquent  à  la  consommation.  Les  indus- 
triels eux-mêmes,  ne  pouvant  plus  compter  sur  le  renouvellement 
des  matières  premières,  sentent  que  leurs  spéculations  n'ont  plus 
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de  bases.  Peu  à  peu  le  mécontentement  se  manifeste ,  surtout  dans 
les  pays  alliés  qui  n'ont  pas  de  manufactures,  et  qui  éprouvent  dou- 
blement le  besoin  d'échanger  les  produits  naturels  de  leur  sol  contre 
des  objets  fabriqués  économiquement;  mais  le  vainqueur  d'Eylau  et 
de  Wagram  s'est  élevé  si  haut  que  les  doléances  n'arrivent  plus  jus- 
qu'à lui.  Les  résistances  que  rencontre  son  système  continental,  il 
les  attribue  à  l'audace  des  contrebandiers,  aux  habitudes  routinières 
des  populations.  Il  n'a  pas  coutume  de  dévier  quand  il  rencontre 
un  obstacle  :  il  l'écrase  du  pied  et  poursuit  sa  route. 

En  effet,  la  contrebande  ou  pour  mieux  dire  la  légitime  résistance 
s'était  organisée  sur  une  large  échelle.  Un  décret  impérial  du  18  oc- 
tobre 1810  institua  des  cours  prévôtales  appelées  à  connaître  exclu- 
sivement des  crimes  de  contrebande  :  elles  avaient  pouvoir  de  pro- 
noncer sommairement,  sans  appel  ni  recours  en  cassation,  des  peines 
afïlictives  et  infamantes,  non-seulement  contre  les  fraudeurs,  mais 
contre  les  assureurs  etnégocians  considérés  comme  complices.  Mal- 
heur aux  condamnés  !  Ils  étaient  envoyés  aux  galères  pour  dix  ans 
et  marqués  avec  un  fer  rouge  de  deux  lettres  destinées  à  perpétuer 
le  souvenir  de  leur  félonie,  «  le  tout  sans  préjudice  de  dommages 
et  intérêts  proportionnés  aux  bénéfices  qu'ils  auraient  pu  réaliser.  » 
Remarquons  en  passant  cette  formule,  qui  permettait  de  taxer  ar- 
bitrairement les  personnes  impliquées  dans  les  poursuites.  Malgré 
tout,  les  délits  se  multipliaient,  les  primes  de  la  fraude  devenant 
plus  fortes  à  mesure  que  s'élevaient  les  prix  des  marchandises  pro- 
hibées. On  tenait  surtout  à  proscrire  les  produits  exotiques,  parce 
que  l'Angleterre,  au  moyen  de  sa  marine  sans  rivale,  en  avait  alors 
le  monopole  presque  exclusif.  Pour  en  déshabituer  les  populations, 
on  frappa  de  droits  énormes  ceux  de  ces  produits  qui,  n'étant  pas 
de  provenance  anglaise,  pouvaient  être  achetés  impunément.  Les 
sucres  bruts  et  les  cafés  furent  taxés  à  400  francs  le  quintal  mé- 
trique, le  poivre  à  600  francs,  le  cacao  à  1 ,000  francs,  la  cannelle  à 
2,000  francs,  non  compris  les  décimes  de  guerre.  On  en  vint  à  ven- 
dre le  sucre  à  peine  blanchi  plus  de  6  francs  le  demi-kilo,  les  autres 
denrées  coloniales  à  proportion,  et  pour  comble  de  disgrâce  la  fal- 
sification de  ces  articles  fut  poussée  jusqu'au  dernier  degré  de  l'im- 
pudence. Le  même  régime  fut  appliqué  aux  matières  exotiques  in- 
dispensables à  nos  manufactures.  Les  tarifs  sur  les  cotons  en  laine 
urent  élevés  systématiquement,  à  des  chiffres  impossibles,  de  kkO  à 
880  francs  par  quintal,  suivant  les  provenances.  On  conseilla  d'a- 
bord au  public  de  remplacer  le  sucre  par  le  miel  ou  des  sirops  de 
fruits,  le  café  par  la  chicorée  torréfiée,  l'indigo  par  la  fécule  du  pas- 
tel, le  quinquina  par  l'écorce  du  marronnier;  les  journaux  avaient 
mission  de  démontrer  qu'en  tout  cela  le  patriotisme  était  d'accord 


120  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

avec  l'hygiène.  On  recommanda  un  sirop  de  raisin  dont  Parmen- 
tier  était  l'inventeur,  et  une  somme  de  200,000  francs  fut  promise 
aux  douze  fabriques  qui  livreraient  ce  produit  en  plus  grande  quan- 
tité. Puis  on  se  rappela  que  des  chimistes  de  Berlin  avaient  extrait 
du  sucre  de  la  betterave,  et  on  établit  en  1812  des  écoles  ayant  pour 
programme  la  réalisation  industrielle  du  procédé.  Pour  alimenter 
nos  filatures,  auxquelles  le  coton  allait  manquer,  on  offrit  une  ré- 
compense d'un  million  de  francs  à  l'inventeur  d'un  procédé  méca- 
nique pour  filer  le  lin  et  le  chanvre ,  problème  qui  fut  résolu  avec 
plus  de  gloire  que  de  profit  par  le  malheureux  Philippe  de  Gérard. 
Il  y  eut  aussi  vers  1811  un  gigantesque  projet  pour  augmenter  la 
production  de  la  laine  qui  aurait  alimenté  nos  filatures.  L'état  de- 
vait entretenir  dans  ses  bergeries  assez  de  béliers  pour  les  neuf  mil- 
lions de  brebis  qu'on  supposait  exister  en  France. 

L'impossibilité  de  se  passer  des  articles  monopolisés  par  les  An- 
glais devenait  trop  évidente.  Le  guerrier  invincible  jusqu'alors  se 
sentit  faiblir  dans  cette  étrange  bataille  qu'il  avait  engagée  contre  la 
nature  des  choses  et  les  instincts  des  peuples.  Il  consentit  à  l'intro- 
duction sur  le  continent  des  marchandises  anglaises,  mais  en  vertu 
de  licences  spéciales  et  sous  la  condition  qu'elles  seraient  payées, 
non  en  argent,  mais  avec  des  produits  français.  Encore  un  sacrifice 
aux  erreurs  du  temps  sur  la  balance  du  commerce  :  on  aurait  cru 
appauvrir  le  pays  et  enrichir  l'Angleterre  en  lui  achetant  contre 
écus  ce  dont  on  avait  besoin.  Napoléon  espérait  d'ailleurs  battre 
monnaie  au  moyen  de  licences  dont  la  vente  devait  figurer  au  bud- 
get parmi  les  droits  de  douane.  Il  s'était  réservé  personnellement 
de  les  accorder,  et  bien  qu'il  fallût  les  payer,  on  ne  les  obtenait 
que  par  une  sorte  de  faveur.  Les  simples  négocians  ne  pouvaient 
se  les  procurer  qu'en  ayant  recours  à  des  intermédiaires  dont  il 
fallait  payer  les  services,  et  le  trafic  auquel  les  licences  ont  donné 
lieu  a  occasionné  plus  d'un  scandale.  Ajoutez  à  cela  la  difficulté 
de  vendre  pour  une  somme  exactement  égale  à  celle  des  achats. 
L'armateur  qui  voulait  acheter  en  Angleterre  pour  500,000  francs 
de  denrées  américaines  devait  justifier  au  départ  qu'il  emportait 
pour  500,000  francs  de  nos  produits.  Or,  comme  les  articles  d'é-* 
change  faisaient  défaut  chez  nous,  on  chargeait  le  vaisseau  de  mar- 
chandises qu'on  n'espérait  pas  vendre,  et  qu'on  détruisait  dès  que 
le  vaisseau  avait  gagné  le  large.  On  fabriqua  même  à  cet  effet  des 
articles  de  pacotille,  mais  apparens  et  de  nature  à  être  surévalués 
dans  les  bordereaux  d'expédition  :  c'étaient  des  soieries,  des  meu- 
bles, des  livres,  des  estampes.  On  a  gardé  souvenir  dans  la  librairie 
d'éditions  entières  emballées  à  l'adresse  des  Anglais,  mais  jetées 
à  la  mer  pendant  le  trajet.  Quel  bon  temps  pour  les  auteurs,  tou- 
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jours  sûrs  d'épuiser  leurs  livres  jusqu'au  dernier  exemplaire!  Pour 
les  gens  qui  aiment  mieux  le  sucre  que  les  livres,  ce  régime  com- 
mercial était  moins  agréable.  Si  la  cargaison  jetée  à  la  mer  valait 
100,000  francs,  cela  augmentait  d'autant  les  denrées  importées  en 
retour.  L'invention  des  licences  était  d'ailleurs  un  démenti  donné 
au  système  continental  par  son  auteur.  Nous  déclarions  l'Angleterre 
en  état  de  blocus  et  ses  marchandises  exclues  du  continent,  et  nous 
avions  recours  au  procédé  le  plus  bizarre  pour  les  y  introduire  nous- 
mêmes.  Les  Anglais  n'étaient  pas  beaucoup  plus  raisonnables  que 
nous.  Ils  supposèrent  que  le  commerce  par  licence  allait  enrichir  le 
trésor  impérial,  et  ils  se  refusèrent  à  vendre  dès  qu'ils  nous  virent 
si  ardens  pour  acheter. 

Il  en  est  des  désordres  économiques  comme  de  ces  écarts  de  ré- 
gime qui  ne  délabrent  le  tempérament  qu'à  la  longue  ;  quelquefois 
même  leur  premier  effet  est  une  surexcitation  maladive  que  l'on 
prend  pour  un  surcroît  de  force.  Il  en  fut  ainsi  du  système  conti- 
nental. Les  chefs  de  la  grande  industrie,  du  moins  ceux  de  l'an- 
cienne France,  y  trouvaient  les  avantages  de  la  prohibition.  Les 
subventions  semées  par  le  gouvernement  et  surtout  les  prix  exces- 
sifs de  certaines  marchandises  faisaient  éclore  toute  sorte  d'entre- 
prises plus  ou  moins  normales.  La  fabrication  du  sucre  de  betterave 
fut  essayée  dans  plus  de  deux  cents  usines.  Il  y  avait  un  grand  con- 
sommateur dévorant  des  montagnes  d'objets  confectionnés  à  la  hâte 
et  qu'il  fallait  sans  cesse  renouveler  :  c'était  l'armée;  ses  besoins 
entretenaient  un  courant  de  spéculations  où  nombre  de  gens  trou- 
vaient à  puiser  des  bénéfices.  «  La  guerre  nourrit  la  guerre,»  di- 
sait-on. Le  public  ne  se  doutait  pas  alors  que  toute  contribution  de 
guerre  levée  le  lendemain  d'une  victoire  est  un  emprunt  désastreux 
qu'il  faudra  rembourser  tôt  ou  tard,  au  lendemain  d'une  défaite. 
Parmi  les  ouvriers ,  on  entendait  peu  de  plaintes.  Ils  restaient  en 
trop  petit  nombre  dans  les  ateliers  pour  n'y  être  pas  convenablement 
rétribués  ;  on  ne  chicanait  guère  sur  le  taux  des  salaires  quand  tout 
homme  de  cœur  pouvait  se  promettre  à  lui-même  une  large  solde 
sous  les  drapeaux.  Ajoutons  à  cela  que  la  dextérité  ingénieuse  et 
l'esprit  inventif  de  la  race  française  ne  se  démentaient  pas.  Nos 
draps,  nos  soieries,  nos  impressions  sur  étoffes,  nos  papiers  d'orne- 
ment, nos  meubles,  nos  ciselures  se  recommandaient  par  un  cachet 
d'élégance  eu  égard  aux  goûts  de  l'époque  :  on  introduisait  dans  les 
fabriques  des  inventions  de  détail.  Les  Anglais  avaient  peut-être 
plus  peur  de  nos  chimistes  que  de  nos  grenadiers.  A  n'en  juger  que 
par  les  superficies  brillantes,  on  pouvait  dire  que  l'industrie  était 
en  progrès. 

Mais  ce  qui  constitue  la  prospérité  d'un  pays  n'est  pas  la  perfection 
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de  quelques-uns  de  ses  produits  :  c'est  sa  puissance  productive,  c'est 
l'ensemble  et  l'harmonie  de  ses  moyens  pour  augmenter  ses  forces. 
Bien  qu'il  y  eût  beaucoup  de  gens  satisfaits  dans  le  monde  commer- 
cial, du  moins  jusqu'en  1810,  la  France  était  débilitée  par  les  vices 
de  son  régime  économique;  déjà,  malgré  sa  fière  attitude,  elle  n'a- 
vait plus  assez  de  vigueur  pour  supporter  des  revers.  Le  système 
continental,  après  avoir  renouvelé  la  guerre  en  soulevant  tous  les 
autres  peuples  contre  nous,  nous  laissait  à  l'intérieur  avec  une  in- 
dustrie gonflée  un  instant,  puis  refoulée  sur  elle-même  et  désorien- 
tée par  les  plus  étranges  combinaisons.  La  somme  qu'il  aurait  fallu 
pour  réparer  les  pertes  de  la  marine  militaire  pendant  quinze  ans  et 
le  matériel  de  terre  perdu  dans  les  campagnes  de  1812  et  de  1813 
ne  dépasse  pas  celle  qu'un  simple  banquier  de  nos  jours  trouverait 
pour  une  ligne  de  chemin  de  fer.  J'en  parle  d'après  des  états  dres- 
sés sous  la  restauration,  et  qui  ne  sont  pas  suspects  de  flatterie  :  cette 
somme  d'environ  250  millions,  il  eût  été  impossible  de  l'obtenir  par 
un  crédit  normal.  Dès  que  la  victoire  eut  abandonné  nos  drapeaux 
et  qu'il  ne  fut  plus  possible  de  compter  sur  la  rançon  des  vaincus 
comme  élément  de  recette,  il  y  eut  nécessité  absolue  de  recourir 
aux  surtaxes  d'impôts,  aux  anticipations,  aux  ventes  de  domaines, 
expédiens  qui  sèment  l'irritation  et  la  défiance.  Au  commencement 
de  1814,  la  Banque  avait  dû  prêter  au  gouvernement  plus  de  88  mil- 
lions sur  son  capital,  qui  était  de  90,  et  le  portefeuille  des  effets  de 
commerce  se  réduisait  à  presque  rien...  Mais  il  ne  faut  pas  trop  in- 
sister sur  ces  souvenirs  pénibles;  il  suffit  de  dire  que,  si  Napoléon 
est  tombé  sur  un  champ  de  bataille,  ce  n'est  pas  là  qu'il  a  été  vaincu. 
Si  l'on  cherche  à  recueillir  ses  impressions,  après  avoir  parcouru 
l'émouvante  période  qui  comprend  la  révolution  et  l'empire,  on  re- 
connaît que  l'assemblée  constituante  eut  seule  une  doctrine  en  ma- 
tière d'économie,  celle  de  Turgot,  et  que  par  malheur  le  régime  de 
liberté  inauguré  par  elle  eut  à  peine  un  commencement  d'expéri- 
mentation. De  1792  à  181A  au  contraire,  le  souffle  de  la  science  se 
fait  à  peine  sentir.  Le  mouvement  économique,  déterminé  par  les 
nécessités  de  la  politique  ou  de  la  guerre,  est  faussé  par  toute  sorte 
d'expédiens.  On  est  retombé  sous  le  joug  des  vieux  instincts;  on 
revient,  sans  y  prendre  garde,. à  une  discipline  industrielle  opposée 
le  plus  souvent  à  l'esprit  de  1789.  L'étude  de  cette  période  n'en  est 
pas  moins  très  importante ,  parce  que  les  pouvoirs  successifs  y  ont 
semé  à  pleines  mains  les  germes  de  monopoles  qui  ont  été  si  habi- 
lement cultivés  plus  tard,  ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt,  et  parce 
qu'on  en  a  conservé  cette  fatale  habitude  de  subordonner  l'activité 
productrice  à  l'initiative  de  l'état. 

André  Gochut. 

(La  troisième  partie  au  prochain  n" .) 
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Ce  n'est  qu'au  sein  d'une  nation  malheureuse  et  opprimée,  ce  n'est  qu'en 
Pologne  qu'a  pu  se  produire  ce  fait  étrange  :  un  grand  poète  adoré  du 
public,  qui,  pendant  toute  sa  vie,  a  dû  se  soustraire  aux  ovations  et  cacher 
obstinément  sa  gloire  sous  le  voile  de  l'anonyme.  Telle  fut  la  destinée  du 
comte  Sigismond  Krasinski,  mort  en  1859,  à  l'âge  de  quarante-sept  ans^' 
que  la  France  n'a  connu  longtemps  que  comme  le  poète  anonyme  de  la~ 
Pologne.  Ses  œuvres  poétiques,  empreintes  du  plus  ardent  patriotisme, 
imprimées  successivement  à  Paris  par  les  soins  d'un  ami  dévoué,  avec  des 
précautions  de  mystère  inouies,  ont  eu  chacune  trois  ou  quatre  éditions, 
car  elles  se  répandaient  en  secret  dans  toutes  les  parties  de  l'ancienne 
Pologne,  où  on  les  lisait,  relisait  et  apprenait  par  cœur,  en  y  puisant  la 
consolation  et  le  courage  (1). 

Le  pays  enthousiaste  prononçait  à  voix  basse  le  nom  de  l'auteur  bien- 
aimé.  Quant  à  lui,  il  niait  partout  et  toujours  en  se  défendant  de  cette  pa- 
ternité avec  une  énergique  obstination.  Sauf  deux  ou  trois  amis  intimes,  il 
n'osait  se  fier  à  personne.  Lorsque  quelque  étourdi  lui  parlait  d'un  de  ses 
ouvrages,  il  feignait  de  ne  le  pas  connaître,  il  priait  son  interlocuteur  de 
lui  en  procurer  la  lecture,  et  en  rendant  le  volume,  critiquait  amèrement 
ce  prétendu  chef-d'œuvre.  Avec  des  gens  qui  lui  semblaient  suspects,  Kra- 
sinski allait  plus  loin  :  il  soutenait  n'avoir  jamais  rien  écrit,  ajoutant  qu'il 
ne  pouvait  lire  deux  vers  sans  bâiller  et  qu'il  avait  horreur  de  toute  pro- 
duction poétique,  et  il  entamait  tout  aussitôt  une  longue  dissertation  sur 
quelque  sujet  tout  à  fait  étranger  à  la  poésie. 

(1)  Une  dame  polonaise  séjournant  à  Paris  en  1843,  à  l'époque  où  parut  le  poème  de 
Krasinski  intitulé  Avant  l'Aurore,  n'osait  pas  (à  cause  de  rigoureuses  visites  à  la  fron- 
tière) emporter  avec  elle  ce  petit  volume  prohibé;  elle  fit  apprendre  par  cœur  à  sa  fille 
les  six  cents  vers  du  poème,  afin  de  pouvoir,  en  arrivant  en  Pologne,  les  mettre  par 
écrit. 
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Le  gouvernement  russe  aime  peu  les  poètes,  et  surtout  les  poètes  polonais 
qui  chantent  la  gloire  du  passé  et  les  espérances  de  leur  pays.  La  police 
les  surveille  sans  cesse,  et  quelquefois  même  l'écrivain  qu'on  veut  réduire 
au  silence  est  transporté  dans  les  steppes  de  la  Sibérie.  Cette  perspective 
d'exil  au  milieu  des  glaces  polaires  était  pour  Krasinski  une  épée  de  Damo- 
clès  suspendue  éternellement  sur  sa  tête.  Il  y  eut  des  jeunes  gens,  chez  qui 
on  avait  trouvé  des  exemplaires. du  recueil  lyrique  de  Krasinski  intitulé 
Psaumes  de  l'avenir,  jetés  pour  quelques  années  dans  les  cachots  de  la  ci- 
tadelle de  Varsovie  :  il  est  facile  de  deviner  quel  sort  attendait  l'auteur  lui- 
même,  si  jamais  le  gouvernement  russe  avait  pu  le  découvrir. 

C'est  sous  l'influence  de  ces  pressentimens  sinistres  qu'il  a  écrit  en  1846 
son  poème  intitulé  le  Dernier,  où  il  expose  ses  propres  sensations  et  sa 
propre  destinée  telle  qu'il  l'entrevoyait.  Ce  poème,  qui  n'est  que  le  mono- 
logue d'un  prisonnier,  n'a  pas  tout  à  fait  la  même  étendue  que  ses  autres 
poèmes,  tels  que  la  Comédie  infernale  et  Ylridion;  mais  c'est  peut-être 
l'œuvre  qui  caractérise  le  mieux  le  génie  et  les  idées  de  l'auteur;  c'est  en 
quelque  sorte  l'autobiographie  de  son  âme.  Tous  les  caractères  de  cette 
muse  patriotique  s'y  trouvent  réunis.  On  y  remarque  la  légère  teinte  d'un 
mysticisme  qui  n'a  cependant  rien  de  sombre  et  semble  illuminé  par  des 
éclairs.  Partout  se  fait  jour  une  foi  ardente  dans  la  résurrection  de  la  pa- 
trie, et  cette  idée  favorite  de  l'auteur  (reproduite  plusieurs  fois  dans  ses 
ouvrages),  que  si  la  Pologne  souffre  le  martyre,  c'est  qu'elle  a  été  choisie 
par  Dieu,  comme  la  victime  la  plus  pure  entre  les  nations,  pour  racheter 
les  iniquités  de  ce  monde. 

Tel  est  ce  poème  que  je  voudrais  faire  connaître  au  public  français.  Je  le 
fais  suivre  de  la  traduction  d'un  autre  morceau  lyrique,  dont  l'idée  est  pui- 
sée en  dehors  de  toutes  préoccupations  politiques  et  nationales,  et  que  pour- 
ront lire  sans  amertume  et  apprécier  à  sa  juste  valeur  les  ennemis  mêmes 
de  la  Pologne.  C'est  une  poésie  chrétienne  par  excellence,  c'est  la  poésie 
dans  ses  plus  hautes  et  ses  plus  ardentes  aspirations  vers  Dieu  ;  c'est  le  cri 
sublime  d'une  âme  passionnée,  remplie  de  foi  et  d'amour  séraphique.  Cette 
pièce  a  été  l'une  des  dernières  productions  de  l'auteur,  alors  que  son  génie 
avait  atteint  son  apogée. 

Constantin  Gaszinski. 


LE    DERNIER. 
I. 


Presque  toute  mon  existence  s'est  passée  sous  les  verrous  d'un 
cachot,  —  au  milieu  des  misères  et  des  maladies,  dans  les  ténèbres 
et  le  silence.  —  Mon  souvenir  allait  s' effaçant  chaque  jour  dans  la 
mémoire  de  mes  compatriotes,  — l'amour  de  ceux  qui  m'aimaient  se 
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refroidissait  aussi,  —  et  aujourd'hui  ils  m'ont  sans  doute  tout  à  fait 
oublié,  moi  qu'on  enterra  sous  cette  voûte  noire  pour  me  punir  d'a- 
voir, fils  de  la  lumière,  chanté  jadis  pour  mon  pays  en  semant  la 
parole  dans  les  cœurs  des  hommes,  afin  qu'elle  pût  se  changer  en 
fleur  d'inspiration  pareille  à  la  mienne! 

ii. 

J'ai  été  fier,  —  mais  fier  envers  les  hautains  :  —  fâcheux  carac- 
tère pour  réussir  dans  le  monde  !  —  Frappe  les  gens  qui  sont  à  terre, 
tu  en  recueilleras  des  profits;  —  mais  si  tu  t'avises  de  braver  l'ar- 
rogance des  oppresseurs,  si  avec  ton  regard  d'homme  tu  les  consi- 
dères comme  un  troupeau  de  brutes,  —  une  terrible  vengeance  de 
ces  brutes  t'attend,  et  toi,  homme,  tu  seras  enchaîné  par  elles. 

ni. 

Les  premières  années  de  ma  vie  se  sont  écoulées  rapidement  comme 
les  esquifs  qui  glissent  sur  l'eau,  comme  les  aigles  qui  traversent  les 
espaces.  —  Malheureux  !  je  ne  prévoyais  pas  alors  où  m'emportaient 
ces  flots,  —  car  le  soleil  brillait  encore  au-dessus  de  moi,  —  chaque 
instant  du  jour  s'épanouissait  comme  une  fleur  de  printemps,  — 
dans  mes  semblables  je  ne  voyais  que  sœurs  ou  frères,  —  et  ce 
monde,  aujourd'hui  si  sourd  à  mes  plaintes,  était  le  paradis  de  ma 
jeunesse  ! 

IV. 

Où  est  cet  ange  qui,  après  les  épreuves  du  martyre  et  l'heure  de 
la  mort,  le  troisième  jour  marqué  pour  la  résurrection,  brise  la  pierre 
du  tombeau  ?  Il  délivre  les  dieux  et  non  pas  les  hommes  !  Où  est  ce 
second  messager  du  ciel,  qui,  la  nuit,  arrachant  les  verrous  des 
portes  mamertines,  enlève  les  saints  du  Seigneur  d'entre  les  mains 
des  bourreaux?  —  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  un  élu,  —  et  aujourd'hui 
ce  sont  d'autres  temps!  —  Le  bras  de  l'ennemi  est  plus  dur  que  ce- 
lui de  la  mort,  —  car  il  te  saisit  encore  vivant  et  te  tient  dans  un 
cercueil  d'où  ton  intelligence  ne  ressuscitera  pas! 

v. 

Car  entre  les  quatre  murailles  de  la  prison,  ton  esprit,  hôte  ailé 
de  l'infini,  qui  rêvait  jadis  des  destinées  demi-célestes,  se  sentira 
tellement  orphelin,  — que  tu  t'éprendras  d'un  amour  fraternel  pour 
une  araignée  et  que  tu  supplieras  le  bourreau  pour  entendre  le  son  de 
la  parole  humaine.  —  Et  lorsqu' après  bien  des  jours,  des  mois  et  des 
années,  aucun  espoir  ne  viendra  te  visiter,  —  ton  esprit  s'abîmera 
dans  le  néant. 
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VI. 


Oh  !  combien  de  fois  ai-je  tâché  par  la  force  de  volonté  de  réveil- 
ler mes  idées,  qui  s'éteignaient,  afin  d'échapper  à  cette  mort  de 
l'âme!  — ■  Mais  lorsqu'une  fois  le  désespoir  se  fait  jour  et  transperce 
le  fond  du  cerveau,  c'est  horrible  à  voir  combien  de  sang  coule  le 
long  de  ce  clou,  —  comment  le  cerveau  se  dessèche  et  s'atrophie 
par  degrés,  —  comment  le  cœur  aussi  se  sent  défaillir,  et,  sans  se 
briser,  s'endurcit  peu  à  peu  jusqu'à  ce  que  tout  ce  qui  était  amour 
meurt  en  lui.  —  Et  de  toutes  les  douleurs,  celle-là  est  la  plus  poi- 
gnante ! 

VII. 

Gomme  un  titan ,  je  luttais  contre  le  néant  et  la  privation  de  vie 
dans  la  solitude.  —  Je  demandais  aux  barreaux  de  ma  fenêtre  :  Dites- 
moi  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  des  vivans?  Je  prenais  entre 
mes  mains  livides  cette  triste  lampe,  et  je  comptais  longuement  les 
brins  de  cendres  de  sa  mèche,  pour  m'occuper,  pour  me  distraire 
au  milieu  de  mes  angoisses.  —  Rien  ne  me  soulageait  ;  —  une  es- 
pèce dé  brouillard  assombrissait  mon  âme  chaque  jour  davantage, 
—  et  le  monde  intérieur  s'éteignit  tout  à  fait  en  moi.  —  Et  je  suis 
resté  seul,  sans  inspirations,  sans  idées,  — rivé  à  jamais  à  cette 
chaîne  dont  les  anneaux  enchâssés  dans  mes  os  la  joignent  au  cram- 
pon fixé  dans  la  muraille. 

VIII. 

Oh!  jadis,  jadis  des  vieillards  m'avertissaient  :  «  Jeune  insensé!  ta 
harpe  mélodieuse  te  conduira  dans  le  gouffre  du  malheur,  et  ton 
chant  mourra  avec  toi  sous  les  verrous!  Les  hommes  d'aujourd'hui 
se  soucient  peu  des  chants  de  liberté  ;  ils  ne  désirent  que  la  paix 
propice  à  leur  commerce.  —  C'est  en  vain  que  tu  t'emportes;  —  on 
lapide  maintenant  de  pareils  prophètes.  —  Celui  qui  apporte  à  la 
terre  les  nouvelles  du  ciel  périra  misérablement.  »  —  Moi,  je  ne  les 
écoutais  pas  ou  je  me  querellais  avec  eux.  —  Ah!  je  voulais  vivre 
et  non  pas  croupir  dans  ce  monde,  —  voilà  pourquoi  je  suis  destiné 
à  pourrir  vivant  sous  la  terre.  —  La  lumière  qui  luit  pour  tous  m'a 
été  ravie,  —  et,  dégradé  de  ma  dignité  d'homme,  je  suis  tombé  si 
bas,  et  Dieu  dans  le  ciel  est  resté  si  haut,  que  son  œil  miséricordieux 
ne  peut  plus  m' apercevoir. 

IX. 

Oui,  —  je  me  trouve  enfermé  dans  le  plus  profond  souterrain  de 
cette  forteresse;  —mais  au-dessus  de  moi  s'élèvent  les  étages  d'au- 
tres cellules  plus  commodes,  mieux  éclairées,  destinées  aux  crimi- 
nels plus  heureux ,  que  le  gouvernement  du  tsar  traite  avec  moins 
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de  rigueur,  —  car  ils  n'ont  fait  qu'assassiner  leur  père  ou  leur  frère  : 
aussi  leur  punition  est  plus  douce.  —  Il  leur  est  permis  de  contem- 
pler à  travers  les  barreaux  les  espaces  azurés ,  —  il  leur  est  permis 
de  respirer  l'air  vivifiant  du  printemps,  lorsque  le  soleil  revient  au- 
dessus  de  ces  plaines  de  neige;  tout  leur  est  permis!  —  Quant  à 
moi,  c'est  différent.  —  Je  suis  beaucoup  plus  coupable;  je  suis  un 
homme ,  un  Polonais ,  un  esprit  révolté  :  —  voilà  pourquoi  on  me 
considère  comme  un  Satan  dans  cet  empire  du  bien  ! 


Oui,  c'est  vrai,  je  cherchais  à  ressusciter  le  passé  glorieux,  —  et 
par  mon  chant  austère  à  réveiller  dans  les  âmes  affaiblies  par  la  lâ- 
cheté une  foi  plus  vive  dans  l'avenir!  —  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  été  fier 
et  insensé!  —  Je  n'étais  pas  né  pour  vivre  au  milieu  de  ce  siècle, 
époque  de  transition  livrée  au  mal,  et  que  voulaient  perpétuer  ceux 
qui  n'avaient  pas  compris  la  volonté  de  Dieu  :  les  princes  de  la  terre 
et  les  chefs  de  l'industrialisme.  —  Et,  pareil  au  temple  de  Salomon 
avant  que  le  Christ  en  chassât  les  marchands,  —  s'élevait  de  mon 
temps  l'édifice  du  vieux  monde,  proche  de  sa  chute,  chargé  d'ini- 
quités, sans  croyances!  Et  là  dedans  s'agitaient  les  spéculateurs 
luttant  les  uns  contre  les  autres,  poussés  par  l'avidité  du  lucre  ou 
arrêtés  par  la  peur  de  la  guerre.  —  Ce  monde  entier  n'était  qu'une 
Bourse  d'où  l'on  avait  chassé  Dieu!  —  Et  au-dessus  de  ce  repaire 
d'agiotage,  du  côté  des  glaces  du  Nord,  semblable  à  Satan  sous  l'ap- 
parence de  l'archange,  grandissait  déjà  l'ombre  de  ce  géant  qui  me 
retient  jusqu'à  présent  dans  ses  chaînes.  —  Et  eux  tous,  au  lieu  de 
se  concerter  pour  frapper  ensemble  cet  ennemi  avec  le  feu  et  le  fer, 
—  forgeaient  de  ce  fer  les  rails  de  leurs  chemins  et  fondaient  leurs 
espérances  sur  la  vapeur  de  l'eau,  car  ils  redoutaient  plus  la  guerre 
qu'ils  ne  craignaient  Dieu  ou  l'ignominie!  Et  ces  bourgeois  indus- 
triels étaient  satisfaits  de  leur  sort  ! 

xi. 

Aussi  ils  sont  restés  paisibles  sur  le  pavé  des  villes,  là  où  s'éle- 
vaient leurs  boutiques  et  les  arcs  de  triomphe  couronnant  les  mar- 
chés, —  et  moi,  j'ai  péri  misérablement!  —  L'ennemi,  pareil  à  la 
mort  violente,  m'a  saisi  traîtreusement.  —  Je  n'ai  pu  confier  ma 
dernière  pensée  à  personne,  ni  faire  mes  adieux  à  ceux  que  j'ai- 
mais. —  Pendant  une  nuit,  on  m'emporta  dans  une  kibilka  (1),  en 
secret, «sans  bruit,  sans  traces,  —  et  il  n'y  eut  que  les  étoiles  de 
mon  ciel  natal  pour  témoins  muets  de  cette  course  mystérieuse  et 
rapide  ! 

(1)  Chariot  russe  dans  lequel  or  transporte  en  Sibérie  le3  condamnés  politiques. 
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XII. 

On  m'a  mis  en  présence  d'un  tribunal  infâme.  —  Les  juges  me 
raillaient  de  ce  que  moi,  faible  Polonais,  j'avais  pu,  même  pour  un 
instant ,  oublier  la  puissance  du  gouvernement  qui  est  le  distribu- 
teur de  la  mort  ou  du  salut,  en  ajoutant  que  je  méritais,  ayant  of- 
fensé le  tsar-dieu,  une  juste  punition  pour  mes  attentats.  —  Et  l'on 
décréta  que  j'irais  à  pied,  aux  confins  du  monde,  dans  ce  pays  des 
glaces,  —  moi ,  fds  d'une  grande  nation,  —  dans  la  compagnie  des 
forçats  rivés  à  la  chaîne  ! 

XIII. 

Et  je  marchais  à  travers  de  tristes  contrées,  mêlé  au  troupeau  de 
lâches  criminels  moscovites.  —  Et  le  bourreau,  — je  m'en  souviens, 

—  menait  un  cheval  devant  le  convoi  sans  jamais  monter  dessus, 
car  à  la  selle  était  appendu  le  knout  fait  avec  des  lanières  de  cuir 
garnies  de  crochets  de  fer.  —  Le  bourreau,  en  le  montrant  du  doigt, 
répétait  sans  cesse  :  «  L'instrument  du  tsar!  »  et  ordonnait  aux 
hommes  de  faire  des  génuflexions,  comme  si  c'était  une  croix  sainte 
qui  surgissait  au-dessus  de  la  selle.  —  C'est  ainsi  que  cet  emblème 
de  l'omnipotence  tsarienne  me  menait  le  long  de  steppes  sans  fin, 
vers  le  pôle  glacial  du  Nord  ! 

XIV. 

Mes  compagnons,  les  voleurs,  les  faussaires  et  les  assassins,  ont 
eu  un  meilleur  sort  :  —  on  leur  ôta  leurs  chaînes  en  les  laissant 
dans  dhTérens  endroits  comme  colons  destinés  à  peupler  le  pays  (1). 

—  Moi  seul,  j'étais  forcé  de  me  traîner  toujours  derrière  ce  bour- 
reau, derrière  ce  cheval  et  ce  knout.  —  Et  lorsque  les  anneaux  rivés 
à  mes  pieds  et  mes  mains  y  avaient  produit  des  plaies  profondes, 
je  priais  quelquefois  le  bourreau  :  «Homme,  permets-moi  de  me 
reposer  un  instant  sur  ta  monture  !  »  Mais  le  Moscovite  répondait  : 
«  Meurs  plutôt,  maudit  Polonais,  que  de  maculer  par  ton  contact  le 
signe  de  la  justice  du  tsar  (2)!  »  —  Un!  qu'ils  sont  heureux  ceux 
qui  peuvent  expirer  au  seuil  du  martyre  !  Hélas  !  on  ne  meurt  pas 
quand  le  trépas  sauve  !  —  Tu  périras  au  moment  de  la  victoire ,  le 

(1)  La  peine  de  mort  n'existe  en  Russie  que  pour  les  crimes  politiques.  Les  plus 
grands  coupables  sont  envoyés  en  Sibérie  pour  travailler  dars  les  mines  et  les  forte- 
resses, ou  seulement  pour  peupler  le  pays. 

(2)  Cet  épisode  paraîtra  peut-être  trivial  aux  lecteurs  français;  mais  l'auteur  l'a 
inséré  dans  son  poème  comme  un  souvenir  historique.  Le  prince  Roman  Sanguszko,  fait 
prisonnier  pendant  la  guerre  de  1831,  fut  condamné  à  être  envoyé  en  Sibérie.  La  mère 
du  prince,  accourue  à  Saint-Pétersbourg,  adressa  à  l'empereur  Nicolas  une  supplique 
pour  obtenir  la  grâce  de  son  fils.  Le  tsar  miséricordieux  aggrava  la  peine  en  écrivant 
au  crayon  au  bas  de  la  demande  :  «  Il  ira  à  pied.  »  Cet  arrêt  fut  exécuté,  et  plusieurs 
années  plus  tard  le  prince  Roman,  gracié  et  revenu  en  Pologne,  racontait  souvent  à  ses 
amis  cette  histoire  du  bourreau,  du  cheval  et  du  knout. 
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jour  du  bonheur;  —  mais  tu  vivras  longuement,  si  ta  vie  n'est 
qu'une  souffrance! 

xv. 

Où  sont  les  riantes  contrées  de  mon  pays  natal ,  les  plaines  dorées 
par  les  moissons,  les  prairies  émaillées  de  fleurs?  où  sont  les  forêts 
de  sapins  dont  les  branches  secouées  par  le  vent  produisent  un  mur- 
mure qui  ressemble  à  une  étrange  et  mystérieuse  prière?  où  est 
le  babil  aérien  des  alouettes?  où  est  la  vieille  église  où  dorment  mes 
ancêtres?  où  est  le  chant  des  litanies  catholiques  de  mon  peuple, 

—  de  ce  peuple  qui  appelle  la  sainte  Marie  sa  reine  ? 

XVI. 

Que  s'est-il  passé?  où  suis-je?  ô  mon  Dieu!  Y  a-t-il  donc  encore 
dans  mon  âme  un  recoin  où  le  flambeau  du  souvenir  ne  s'est  pas 
éteint  tout  à  fait?  —  Il  est  donc  resté  encore  quelque  chose  d'hu- 
main en  moi?  Il  y  a  déjà  vingt  ans,  —  je  ne  sais,  tu  dois  le  savoir, 
ô  mon  Dieu,  —  depuis  que  je  suis  tombé  inerte  sur  ce  lit  de  mort, 
et  que  le  sentiment  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir  s'est  subite- 
ment obscurci  en  moi.  —  Mais  voilà  que  maintenant  tout  à  coup  les 
ténèbres  s'éclairent,  et  mon  ange  gardien  revient  me  visiter.  —  Les 
larmes  inondent  mes  paupières;  — il  y  a  bien  longtemps  que  je 
n'ai  pas  pleuré,  —  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  rêvais  à  rien  et 
n'aimais  rien!  O  mon  ange,  redonne-moi  le  souvenir  et  l'amour,  ce 
que  tout  mortel  reçut  en  partage.  —  Oh!  je  t'en  supplie,  laisse- 
moi  pour  un  instant  retrouver  mon  âme,  et  rends-la-moi.  visible  ! 

XVII. 

O  mes  pensées,  vous  souvient-il  encore  de  ce  qui  se  préparait 
dans  le  monde  avant  votre  anéantissement,  de  quels  pressentimens 
frémissaient  toutes  les  poitrines  humaines  au  moment  où  commen- 
çait votre  agonie?  N'est-ce  pas  qu'une  voix  sortant  on  ne  savait 
d'où,  mais  qui  retentissait  partout,  prophétisait  à  la  terre  ce  qui  de- 
vait advenir?  «  Les  rois  et  les  peuples  interdits  tomberont  à  genoux. 

—  Le  verbe  incréé  se  fera  entendre  de  nouveau  dans  les  âmes  créées 
en  y  raffermissant  la  foi,  l'amour  et  l'espérance.  —  Les  débris  des 
siècles  passés  et  les  siècles  futurs  se  dégageant  de  leurs  nuages 
sombres,  l'Esprit  saint  les  confondra  dans  l'azur  d'un  même  hori- 
zon éclairé  par  un  seul  soleil  ;  —  car  il  viendra  à  la  fin  le  sauveur 
des  races  humaines,  le  restaurateur  des  patries  dépossédées,  le 
vengeur  céleste  de  tous  les  crimes  commis  envers  l'humanité.  —  Il 
introduira  la  justice  dans  la  politique  de  ce  monde,  et  sa  venue 
marquera  une  nouvelle  ère,  la  troisième  ère  de  notre  planète.  Il 
n'y  aura  plus  de  ces  états  factices  qui,  pour  leur  profit  ou  une  vaine 
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gloire,  démembraient  les  corps  des  nations  en  étouffant  leurs  âmes 
sous  la  pierre  du  tombeau.  —  Par  la  volonté  de  Dieu,  sur  cette  terre 
de  Dieu,  les  corps  et  les  âmes  des  nations  ne  seront  plus  séparés.  » 
Tels  étaient  les  pressentimens ,  telles  étaient  les  nouvelles  qui 
parcouraient  alors  le  monde  livré  à  la  violence  et  à  la  douleur.  — 
Et  nous,  Polonais,  nous  savions  bien  que  ce  Messie,  qui  sur  les  flots 
orageux  des  événemens  terrestres  allait  apporter  la  paix  et  la  satis- 
faction aux  nationalités,  n'était  autre  que  notre  sainte  Pologne;  — 
car  de  la  croix  de  son  martyre  tant  de  sang  a  coulé,  que  ce  sang  a 
racheté  l'enfer  de  ce  monde!  —  Oh!  oui,  j'avais  cette  croyance 
que  mon  peuple,  après  les  labeurs  de  la  mort,  allait  déployer  ses 
ailes  et  saisir  le  glaive  du  miracle  pour  les  labeurs  de  la  \ie. 

XVIII. 

Combien  de  fois,  —  ah  !  peut-être  trop  tôt,  —  j'ai  vu  en  songe 
le  dieu  des  résurrections  !  —  Point  de  plaies,  pas  de  sang  sur  son 
corps.  On  dirait  un  autre  Christ,  et  cependant  c'est  le  même  Christ 
resplendissant  pour  l'éternité.  —  Sa  face  est  comme  le  soleil,  —  et, 
plus  blanche  que  la  neige,  sa  robe  le  soutient  dans  sa  coiirse  aérienne, 

—  et  il  baigne  dans  l'aube  des  mondes  naissans  ses  mains  déclouées, 
transfigurées! 

XIX. 

Et  lentement,  très  lentement,  derrière  l'Homme-Dieu  s'avance 
éblouissante  de  beauté  et  sans  traces  de'  la  mort  ma  Pologne  bien- 
aimée.  —  Elle  s'arrête  sur  le  seuil  de  la  Sion  promise  à  tous  les  peu- 
ples, —  et  de  ces  hauteurs  sacrées  sa  voix  retentit,  s'adressant  aux 
autres  nations  assemblées  bien  loin,  bien  bas,  au  fond  de  l'espace  : 
«  A  moi,  à  moi,  ô  vous,  races  fraternelles!  La  dernière  lutte  du  der- 
nier combat  est  terminée,  —  les  pièges  des  trahisons  et  des  men- 
songes terrestres  sont  détruits.  —  Montez  avec  moi  dans  le  royaume 
de  la  paix.  »  —  Et  le  chœur  des  nations  lui  répond  :  «  Bénédiction 
et  gloire  à  toi,  ô  Pologne  !  car,  bien  que  nous  ayons  toutes  souffert, 

—  toi  tu  as  supporté  plus  de  tourmens  qu'aucune  de  nous.  —  Par 
l'énormité  des  injustices  accumulées  sur  toi,  tu  tenais  constamment 
l'ennemi  sous  la  foudre  de  Dieu!  —  Durant  ton  martyre,  tu  puisais 
dans  ton  cœur  une  vie  plus  puissante  que  celle  de  tes  oppresseurs, 

—  et  par  ton  sacrifice  tu  nous  as  sauvées.  —  Bénédiction  et  gloire  à 
toi,  ô  Pologne!  » 

xx. 

Oh!  bien  souvent,  pendant  une  sombre  nuit  d'automne,  la  voix 
de  ma  mère  ou  celle  de  quelque  ancêtre  sort  du  tombeau  et  monte 
jusqu'à  moi  pour  me  parler  de  l'avenir.  —  Et  voilà  qu'à  ce  bruit 
mystérieux  des  visions  m'apparaissent.  —  Le  chant  de  triomphe  s'é- 
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levant  de  la  poitrine  de  millions  d'hommes  résonne  alentour.  —  Les 
vainqueurs  passent  en  rangs  innombrables,  — je  vois  les  blanches  et 
lumineuses  figures  des  sœurs  et  des  frères  délivrés  de  l'esclavage; 
—  l'étincelle  de  l'immortalité  jaillit  de  leurs  fronts.  —  Quoique  sans 
ailes,  ils  voguent  dans  l'air  comme  s'ils  étaient  ailés;  quoique  sans 
couronnes,  ils  brillent  comme  s'ils  étaient  couronnés.  —  Et  moi- 
même  j'avance  au  milieu  d'eux  et  me  sens  dans  une  espèce  de  ciel 
inconnu,  anticipé! 

XXI. 

Et  qui  le  sait?  Peut-être  la  prophétie  de  mes  songes  s'est-elle  ac- 
complie déjà  au-dessus  du  tombeau  de  la  Pologne.  Et  il  n'y  avait  que 
moi ,  moi  cadavre ,  qui  manquais  parmi  les  ressuscites  !  Oh  !  à  tra- 
vers ces  barreaux  et  ces  murailles  qui  m'enferment  comme  les 
planches  du  cercueil,  mon  esprit  se  fait  jour  et  s'élance  au  loin, 
traversant  le  temps  et  l'espace.  —  Oui,  je  le  vois  :  —  là,  partout 
des  myriades  d'étoiles  et  de  fleurs  ;  —  le  monde  régénéré  célèbre 
ses  fiançailles  avec  la  jeune  liberté!  —  Sur  le  sommet  des  Alpes  et 
les  cimes  des  Garpathes,  le  ciel  resplendit  des  rayons  de  la  même 
aurore,  —  et  tous  les  peuples,  unis,  confondus,  semblent  former  un 
seul  océan,  au-dessus  duquel  plane  l'esprit  de  Dieu!... 

XXII. 

Un  étrange  frisson  parcourt  ma  poitrine  et  tremble  dans  chacune 
de  mes  veines  pareil  aux  vibrations  d'une  harpe;  les  gouttes  de 
mon  sang  rendent  des  sons  imperceptibles  et  cependant  sonores 
pour  moi.  —  Je  me  sens  léger,  léger  comme  si  je  n'avais  plus  de 
corps  ;  —  ces  lourdes  chaînes  ne  me  pèsent  plus  ;  —  une  atmosphère 
de  béatitude  m'enveloppe  et  remplit  tout  mon  être;  —  j'échappe  à 
l'étreinte  de  l'ennemi  pour  revenir  à  l'immortalité.  —  Et  voilà  qu« 
les  parois  de  mon  souterrain  deviennent  transparentes. 

XXIII. 

Une  lucidité  magnétique  m'a  été  donnée.  —  J'aperçois  clairement 
toute  la  contrée  environnante,  et  ma  seconde  vue  plonge  à  chaque 
instant  plus  au  large,  plus  en  avant.  —  Comme  les  flots  derrière  les 
flots,  les  espaces  se  découvrent,  les  horizons  se  déroulent  l'un  après 
l'autre  et  disparaissent.  —  Et  par-delà  ces  nuages  lugubres,  voici 
l'azur,  —  oui,  l'azur,  —  le  printemps  du  côté  de  l'Occident.  — 
Derrière  l'enfer  de  ces  glaces  moscovites,  voilà  la  verdure  de  ma 
terre  natale!  —  Là  flottent  des  milliers  d'étendards  déployés  au- 
dessus  de  la  foule  qui  s'étend  à  perte  de  vue.  —  C'est  une  diète 
comme  jadis,  assemblée  en  plein  air.  —  Sur  cette  vallée  immense, 
comme  tous  mes  frères  sont  heureux!  comme  ils  brillent  dans  la 
lumière  d'or  du  soleil!  Je  les  vois,  je  les  touche  avec  mes  regards;  — 
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il  me  semble  que  si  j'avançais  d'un  pas,  je  les  toucherais  de  la  main. 

—  Rien,  rien  ne  me  fait  plus  souffrir!  —  Oh  !  que  je  les  regarde,  que 
je  les  regarde  à  satiété  ! 

XXIV. 

On  dirait  que  les  délibérations  commencent.  —  Toute  cette  plaine 
vivante  couverte  de  têtes  humaines  s'agite  d'un  seul  mouvement 
gigantesque,  comme  un  champ  d'épis  sous  le  souffle  du  vent.  — 
Au-dessus  des  rangs  de  têtes  s'élèvent  partout  les  rangs  innombra- 
bles des  bras  qui  désignent  tous  le  côté  septentrional  de  l'horizon, 

—  et  ces  milliers  de  bras  tendus  semblent  donner  un  ordre  muet. 

—  Oh  !  qu'elle  est  superbe  cette  troupe  de  cavaliers  qui  se  détache 
de  la  multitude  se  dirigeant  vers  le  nord  !  —  Ce  sont  mes  frères  de 
la  Pologne  et  de  la  Lithuanie.  —  L'assemblée  de  la  nation  est  res- 
tée en  arrière,  —  elle  disparaît,  —  je  ne  vois  devant  mes  yeux  que 
l'immensité  et  cette  troupe  de  guerriers.  —  Oh!  comme  leur  course 
est  rapide!  Pareils  aux  éclairs,  ils  traversent  les  collines  et  les  val- 
lées, —  ils  courent  vers  le  nord.  —  Je  vous  salue,  anges  de  ma  dé- 
livrance. —  Les  couleurs  nationales,  blanc  et  amarante,  ornent 
vos  vêtemens  ;  —  les  sabres  étincellent  dans  vos  mains  comme  les 
foudres  de  l'action,  —  et,  oiseaux  de  Dieu,  vous  fendez  l'air  si  fiè- 
rement, si  triomphalement  à  travers  les  steppes  moscovites!  —  Ni 
le  tsar  ni  aucun  Satan  ne  prévaudront  plus  aujourd'hui  !  —  0  mes 
aigles,  vous  volez  vers  moi  ! 

XXV. 

Sur  cette  vaste  étendue,' que  de  temples  impies  élevés  pour  le 
culte  du  tsar-dieu,  —  que  de  forts  bâtis  avec  des  pierres  cimentées 
de  sang  humain ,  —  que  de  prisons  vous  rencontrez  sur  votre  che- 
min !  —  Je  vois,  vous  vous  arrêtez  devant  chaque  lieu  de  détention, 
et,  mettant  pour  un  instant  pied  à  terre,  vous  ordonnez  aux  gardiens, 
d'un  signe  surhumain,  irrésistible,  de  vous  conduire  dans  ces  tom- 
beaux souterrains.  —  On  entend  le  cri  de  la  vie  dans  ce  sépulcre  de 
la  mort.  —  De  nombreuses  victimes,  semblables  aux  ombres,  re- 
voient le  jour,  délivrées  par  vous.  —  Et  le  souffle  de  Dieu  vous 
pousse  de  nouveau  en  avant,  en  avant!... 

XXVI. 

A  la  clarté  du  jour  ou  pendant  les  ténèbres  de  la  nuit,  mon  œil 
suit  votre  course  rapide,  incessante.  —  Quel  bonheur!  Ayant  dé- 
passé les  terres  noires,  vous  êtes  entrés  déjà  dans  mes  blanches 
plaines  de  neige.  —  N'est-ce  pas  que  l'aspect  du  monde  est  changé? 

—  Ici,  c'est  le  domaine  du  froid,  des  glaces,  des  frimas,  de  la 
mort  éternelle!  Mais,  par  Dieu!  les  rayons  qui  jaillissent  de  vos 
fronts  font  resplendir  d'une  lumière  éclatante  cette  contrée  déserte. 
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Oh!  vite,  mes  frères!  plus  vite!  à  moi!  —  Oh!  comme  ils  galopent 
fièrement!  comme  ils  sont  beaux,  vêtus  des  couleurs  nationales!  — 
Jésus,  mon  Dieu,  secourez-moi,  —  car  mon  cœur  va  éclater! 

XXVII. 

Vous  avez  aperçu  déjà  cette  forteresse  moscovite.  —  Oui,  ils  la 
voient,  ils  tournent  bride;  —  ils  accourent  comme  la  foudre  au 
bord  de  ces  fossés,  et  bientôt  ils  parviendront  jusqu'à  ces  portes 
pour  les  briser.  Un  seul  instant  encore,  un  clin  d'oeil,  et  la  Pologne 
entrera  dans  ma  prison  pour  me  rendre  la  vie  que  je  lui  avais  con- 
sacrée et  que  j'ai  perdue  pour  elle.  —  Oh!  sois  loué,  Dieu  éternel, 
de  ce  que  même  le  mal  peut  finir!  Oh!  je  ne  mourrai  pas  dans  le 
désespoir  !  —  Sois  glorifié,  ô  mon  Dieu  ! 

XXVIII. 

Mais  qu'est-ce  donc,  ô  mes  frères?  Pourquoi  arrêtez-vous  subite- 
ment vos  coursiers?  Vous  avez  rencontré  une  tribu  nomade  (1)  et 
vous  lui  adressez  des  questions.  —  Vite!  en  avant!  il  n'y  a  plus 
qu'un  pas  à  faire;  ne  perdez  pas  de  temps  avec  ces  hommes  à  demi 
sauvages  !  —  Ils  sont  sortis  pour  ramasser  un  peu  de  mousse  sous 
la  neige,  —  ils  n'ont  jamais  entendu  parler  d'autre  chose  dans  ce 
monde.  —  Quelquefois  même  un  Moscovite  se  mêle  à  leurs  rangs; 

—  ne  vous  fiez  pas  à  lui,  —  il  est  plus  brute  qu'eux;  —  eux  au 
moins,  ils  ont  la  franchise  dans  le  cœur.  Pourquoi  causez-vous  si 
longuement  avec  cette  horde?  0  frères!  mes  frères! 

XXIX. 

Au  milieu  du  silence  de  l'air,  j'entends  chaque  parole  prononcée. 
Les  miens  demandent  :  «  Entre  ces  murailles  noires  se  trouve-t-il 
quelques  Polonais  condamnés  à  souffrir  parce  que  leur  conscience 
leur  défendit  jadis  de  rendre  un  culte  au  tsar-dieu?  »  Et  quelqu'un 
de  la  peuplade  leur  répond  :  «  Ici  gémit  seulement  le  crime  ;  —  il 
n'y  a  là  d'autres  prisonniers  que  les  assassins  et  les  parricides.  » 
Mensonge!  oh!  mensonge!  ne  le  croyez  pas,  ô  mes  frères!  —  Et  de 
nouveau  la  voix  des  miens  retentit  au-dessus  de  la  plaine  de  neige  : 
«  Ce  n'est  pas  de  pareilles  victimes  que  nous  sommes  venus  cher- 
cher dans  ce  pays.  —  La  Pologne  est  sainte  ;  elle  ne  rend  la  vie 
qu'aux  martyrs  de  sa  sainte  cause  !  Que  le  vil  assassin  pourrisse 
dans  le  cachot  moscovite!  —  Dieu  seul  peut  l'absoudre  dans  le  ciel; 

—  la  Pologne,  sur  cette  terre,  n'a  pas  de  pitié  pour  lui.  » 

XXX. 

Frères,  ô  mes  frères,  attendez  un  instant!  Oh!  ne  tournez  pas 

(1)  Ou  sait  qu'il  y  a  encore  en  Sibérie  quelques  restes  de  tribus  indigènes,  par 
exemple  des  Toungouses,  des  Ostiaks,  des  Samoyèdes,  etc. 
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bride  avec  répugnance  pour  éviter  ce  lieu  maudit!  —  Hélas !  j'ai 
attendu  votre  venue  pendant  des  siècles!  —  J'eus  assez  de  force  pour 
supporter  tous  les  tourmens  !  —  Et  la  puissance  moscovite  s'est  bri- 
sée à  la  fin,  et  les  siècles  d'épreuve  se  sont  écoulés,  —  et  vous,  vous 
êtes  arrivés,  vous  êtes  si  proches  et  ne  m'entendez  pas!  Je  n'ai 
tué  ni  père  ni  mère!  Je  ne  suis  pas  un  bourreau,  moi,  l'ennemi  de 
celui  qui  est  le  bourreau  de  tous!  Tournez  vos  regards,  — je  tends 
les  bras  vers  vous.  —  Par  ici!  à  moi!  voilà  mon  cachot!  —  Je  ne 
puis  vous  rejoindre,  —  cette  chaîne  me  retient.  —  Arrêtez-vous  en- 
core un  instant,  je  vais  essayer;  —  avec  le  reste  de  mes  forces, 
j'appliquerai  mes  mains  amaigries  à  ces  fers  pour  les  secouer  et  les 
briser  si  je  puis.  —  Mais,  je  vous  en  conjure  au  nom  de  Dieu,  atten- 
dez! —  Accordez-moi  encore  un  instant,  — une  demi-seconde,  — 
restez!  Oh  !  heur  et  malheur!  ils  ont  tourné  de  l'autre  côté  et  piquent 
de  l'éperon  leurs  coursiers.  —  Ne  m'entendez-vous  pas,  ô  mes  con- 
citoyens, mes  amis,  mes  doux  frères?  Je  suis  ici,  ici,  enterré  sous 
cette  voûte.  —  Revenez,  revenez,  je  vous  en  supplie!  —  Dieu!  que 
se  passe-t-il?  Le  brouillard  m'enveloppe,  —  ma  vue  ne  peut  plus 
percer  ces  murailles... 

XXXI. 

O  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  !  le  bruit  du  galop  des  cavaliers  retentit 
de  nouveau  à  mes  oreilles,  —  la  neige  siffle,  la  glace  craque  sous 
les  sabots  de  leurs  montures.  —  Moins  distinct  à  chaque  minute,  ce 
bruit  diminue  peu  à  peu  et  se  perd  dans  le  lointain.  —  On  n'entend 
plus  rien;  —  ils  m'ont  délaissé!  — Est-ce  un  mauvais  rêve?  Ah! 
cela  peut-il  être?  —  Ils  ont  été  ici,  —  mes  frères  ont  été  ici,  et  ils 
m'ont  abandonné  au  milieu  des  parricides  à  l'heure  de  la  résurrec- 
tion! 

XXXII. 

Me  serais-je  trompé?  N'est-ce  pas  le  hennissement  des  chevaux? 
Peut-être  il  est  temps  encore,  —  et  je  suis  enchaîné.  —  Ah!  ne  par- 
yiendrai-je  pas  à  arracher  ce  crampon  de  la  muraille,  à  briser  un 
de  ces  anneaux  ?  —  En  avant  ma  poitrine,  —  en  avant  mes  bras  !  — 
Oui,  c'est  bien,  coule,  ô  mon  sang  rouge!  Peut-être  il  est  temps 
encore,  —  en  avant!  Hélas!  inutiles  efforts!  —  Je  me  sens  faiblir, 
ma  vue  s'obscurcit,  —  et  personne,  personne  au  monde,  personne  ne 
viendra  m' aider.  —  De  nouveau  le  silence  et  l'immobilité  sont  reve- 
nus planer  au-dessus  de  cet  enfer.  —  Où  êtes-vous?  où?...  Ah  !  cela 
peut-il  être?  Ils  ont  été  ici,  mes  frères  ont  été  ici,  et  ils  m'ont  aban- 
donné au  milieu  des  parricides  à  l'heure  de  la  résurrection  ! 

XX  XI II. 

Vous,  mes  frères?  oh  non!  vous  êtes  mes  bourreaux!  vous  m'a- 
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vez  pris  le  reste  de  ma  vie  !  Qui  sait?  peut-être  jadis  j'ai  assassiné 
aussi  mon  père  ou  ma  propre  mère,  et  je  l'ai  oublié  !  Mais  eux,  ils  le 
savaient  et  m'ont  délaissé  dans  ce  gouffre  de  perdition.  —  Non!  ce 
n'est  pas  cela!  cherchons  un  autre  crime  !...  Oh  !  on  dirait  qu'on  en- 
fonce des  stylets,  qu'on  fouille  avec  des  tenailles  dans  mon  cer- 
veau! —  Il  ne  me  reste  qu'à  me  vautrer  sur  ces  pierres  et  à  grincer 
des  dents,  comme  grincent  les  anneaux  de  ma  chaîne  !  —  Que  se 
passe-t-il  en  moi?...  Je  le  sais,  je  le  comprends,  je  le  sens;  —  je 
perds  la  raison  ! 

XXXIV. 

Où  suis-je?  —  Voilà  cette  même  lampe  qui  jette  une  faible  lueur, 
—  et  derrière  cette  lampe  la  nuit  éternelle  du  souterrain  ;  —  voilà 
ce  même  lit  affreux,  —  et  rien,  rien  de  plus  !...  Et  toi,  où  es-tu,  toi, 
Dieu?  —  Je  ne  sais!  Je  sais  seulement  que  je  mourrai  ici,  —  je 
finirai  comme  un  chien,  pire  qu'un  chien  peut-être.  —  A  qui  dois-je 
de  la  reconnaissance  dans  ce  monde?  —  J'ai  vécu  et  j'expirerai  dans 
la  maison  du  tsar.  —  Je  n'ai  pas  eu  d'autre  protection  durant  ma 
vie.  —  Oh  !  je  me  prends  à  haïr  tout  ce  qui  m'inspirait  la  confiance! 
Déjà  ma  volonté  n'a  plus  d'action  sur  mon  corps,  et  les  paupières 
pèsent  tant  sur  mes  yeux! 

xxxv. 

Après  ces  souffrances  terrestres,  je  ne  désire  point  conserver  mon 
âme  vivante  pour  endurer  d'autres  tourmens.  —  Il  n'y  a  pas  d'a- 
mour dans  ce  monde  ni  hors  de  ce  monde;  —  partout  l'ironie  aussi 
immense  que  l'immensité!  —  Dieu  n'est  pas  un  père,  ni  les  anges 
des  frères;  —  le  ciel  ou  la  terre,  ce  sont  les  mêmes  déceptions  !  — 
Je  renonce  à  mon  immortalité ,  elle  ne  fait  que  changer  la  douleur 
en  une  autre  douleur.  —  Moi,  j'ai  assez  de  mal,  assez  d'angoisses. 
Je  veux  le  néant,  —  car  je  veux  la  délivrance!  —  Oublie-moi,  ô  toi, 
Créateur!  —  Après  de  longues  années,  qui  étaient  un  enfer  pour 
moi,  je  t'adresse  une  seule  prière  à  ma  mort  :  que  je  ne  sois  pas  là 
où  flamboie  la  vie  universelle  ;  —  que  mon  âme  se  perde  sans  traces 
dans  l'éternité,  comme  ma  mémoire  dans  mon  pays  natal  !  —  Hélas! 
on  ne  saura  jamais  en  Pologne  quelles  ont  été  les  horreurs  de  mon 
agonie,  —  et  qu'aucune  main  fraternelle  n'est  venue  serrer  ma  main 
en  signe  d'adieu!... 

XXXVI. 

La  Pologne!  quoi,  la  Pologne  est  ressuscitée?  N'est-il  pas  vrai, 
ô  mon  Dieu?  —  Aujourd'hui  ma  patrie  n'attend  plus,  comme  moi,  la 
mort  dans  les  fers? —  Oh!  père!  pardonne  au  désespoir  d'un  en- 
fant qui,  emporté  par  un  délire  sauvage,  a  osé  blasphémer.  —  Par- 
donne-moi, ô  mon  Dieu!  —  Ce  n'est  pas  l'amour  égoïste  qui  m'en- 
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flammait,  —  non  !  —  J'aimais  la  Pologne  et  toi,  ô  Seigneur  !  —  Elle 
est  vivante  sur  la  terre  et  toi  au  ciel;  —  aussi  je  meurs  avec  ton 
nom  et  celui  de  la  Pologne  sur  ces  lèvres  qui  seront  muettes  dans 
quelques  instans.  —  Sainte  est  ta  volonté  !  sainte  ma  longue  capti- 
vité moscovite!  sainte  l'horreur  de  ma  mort  solitaire,  —  puisque  le 
pays  de  mes  pères  est  libre  ! . . . 

XXXVII. 

Je  te  rends  grâces,  ô  Seigneur,  de  m' avoir  montré  en  vision  ma 
patrie  heureuse;  — je  te  rends  grâces  de  m' avoir  fait  voir  ceux  qui 
servent  sa  cause!  Tu  daignes  permettre  que  je  ferme  ici  les  cime- 
tières de  mon  peuple  et  que  je  sois  le  dernier  cadavre  polonais  dans 
les  cachots  du  tsar.  —  Je  te  rends  grâces,  ô  Seigneur!  Hélas!  j'ai 
si  peu  de  forces,  ce  corps  exténué  ne  peut  plus  s'agenouiller.  —  Je 
pose  mes  mains  en  croix.  —  De  quel  côté  est  le  ciel?  Il  fait  si  noir 
partout,  —  et  dans  mon  cœur  s'éveille  encore  le  souffle  de  l'inspi- 
ration... 11  faut  prier,  prier,  prier  pour  ma  Pologne! 

XXXVIII. 

Seigneur,  Seigneur!  puisque  tu  as  rendu  le  sceptre  de  la  puis- 
sance à  ta  martyre,  laisse-lui  sur  la  terre  dompter  pour  la  première 
fois  ce  qui  était  indomptable  !  Ce  que  ne  pouvaient  accomplir  nuls 
dominateurs  de  ce  monde  :  les  rois,  la  noblesse,  le  tiers-état  et  le 
peuple,  —  tyrans  divers  par  leur  nom,  mais  également  despotes  dès 
qu'ils  se  sont  emparés  du  pouvoir,  —  permets-lui  de  le  faire.  —  En 
planant  bien  haut  sur  ses  ailes  d'archange,  au-dessus  des  abîmes 
corrupteurs  du  temps,  au-dessus  des  tentations  et  des  pièges  d« 
l'orgueil,  —  qu'elle  ramène  la  sainte  fraternité  parmi  les  hommes! 
—  Donne-lui  à  jamais  l'inépuisable  force  de  l'amour,  —  et  comme 
elle  est  sortie  triomphante  du  tombeau,  elle  triomphera  de  la  mort! 
Non,  elle  ne  s'en  ira  pas  en  poussière,  comme  d'autres  états  pétris 
de  boue  et  de  sang,  —  car  elle  aura  dans  son  sein  ta  vertu  et  ta  sa- 
gesse, ces  deux  principes  de  la  victoire  et  de  la  puissance  !  —  Que 
toutes  les  nations  la  bénissent,  elle  qui  est  heureuse  du  bonheur 
des  nations  !  —  Que  ton  Christ  soit  glorifié  en  elle  et  se  manifeste 
dans  toute  action  humaine!  Que  par  elle  ton  royaume  descende  sur 
la  terre!...  —  Ah!  je  sens  mes  forces  s'épuiser,...  peut-être  c'est 
déjà  la  mort?...  Merci,  ô  Seigneur! 

XXXIX. 

Une  blanche  lueur  scintille  devant  mes  yeux,  —  un  bien-être  in- 
définissable remplit  ma  poitrine  ;  —  les  tristes  souvenirs  de  la  vie 
s'effacent  peu  à  peu  dans  ma  mémoire.  —  L'air  vibre  du  son  des 
harpes;  —  jamais  l'oreille  humaine  n'a  entendu  de  pareilles  harmo- 
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nies.  —  Ah  !  oui,  ce  sont  des  anges;  ils  annoncent  la  bonne,  la  bonne 
nouvelle!  À  chaque  instant  moins  de  tristesse,  moins  de  douleur! 
0  ma  Pologne  bien-aimée,  mon  âme  délivrée  de  tous  les  maux  s'é- 
lance vers  l'infini  :  Hosanna!  hosanna! 


SUR  LA   GLOSE  DE   SAINTE  THÉRÈSE. 

Vivo  sin  vivir  en  mi 

Y  tan  alta  vida  espero 

Que  muero  porque  no  muero. 

(Glose  de  sainte  Thérèse.) 

...  C'est  la  vie  et  non  pas  la  mort  qui  m'épouvante,  car  j'entre- 
vois là,  devant  moi,  des  mondes  si  splendides,  que  celui  d'ici-bas 
me  paraît  un  sépulcre  de  deuil,  —  et  je  me  meurs  de  ne  pouvoir 
mourir  ! 

Mourir  ou  souffrir,  —  et  souffrir  sans  mesure,  car  il  faut,  Sei- 
gneur, que  par  la  mort  je  me  confonde  avec  toi  dans  ton  ciel,  —  ou, 
si  c'est  impossible,  que  je  vive  pour  toi  au  milieu  de  cet  enfer!  En- 
voie-moi donc  des  tourmens  comme  des  dons  célestes;  plus  ils  se- 
ront affreux,  mieux  ils  seront  reçus.  —  Il  n'y  a  que  l'absence  de 
maux  qui  m'effraie,  —  et  je  me  meurs  de  ne  pouvoir  mourir! 

Le  seul  soulagement  à  mes  souffrances,  —  et  il  s'appelle  la  mort, 
—  je  ne  puis  me  le  donner  sans  te  déplaire. —  0  Seigneur,  je  suis 
bien,  bien  malheureuse!  Cette  seule  voie  de  félicité,  tu  me  l'as  fer- 
mée, —  et  je  me  meurs  de  ne  pouvoir  mourir! 

Quelquefois  seulement  je  t'aperçois  dans  une  vision,  mais  tu  ne 
daignes  pas  demeurer  longtemps  avec  moi;  bientôt  disparaît  la 
figure  céleste  de  l'Homme-Dieu,  et  je  tombe  dans  une  agonie  encore 
plus  amère  ! 

Il  y  a  un  instant,  je  me  trouvai  plongée  dans  l'infini,  et  personne 
n'aurait  pu  distinguer  la  servante  du  maître.  Toi,  Dieu,  tu  te  faisais 
petit  pour  moi,  —  et  de  moi,  chétive,  s'élançait  Dieu  tout  entier!  — 
Tu  t'enfermais  dans  mon  cœur  comme  dans  un  sépulcre,  —  et  moi, 
pareille  à  l'immensité,  je  m'étendais  vers  toi!  —  En  vertu  de  la 
grâce  infinie ,  le  Créateur  descendait  pour  un  instant  dans  la  créa- 
ture,—  la  créature,  par  une  aspiration,  montait  dans  le  Créateur! 

Et  il  me  semblait  qu'ayant  fini  mon  exil,  et  délivrée  de  mon  corps, 
j'étais  déjà  avec  toi,  près  de  toi,  en  toi  pour  toujours!  —  Je  voyais 
ta  face,  mais  non  avec  mes  yeux;  —  j'entendais  ta  voix,  mais  non 
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avec  mes  oreilles;  les  organes  mortels  ne  sauraient  y  suffire.  —  Je 
voyais  tout,  j'entendais  tout  par  la  vue  et  l'ouïe  de  mon  âme.  —  Et 
tu  brillais  devant  moi,  ô  Seigneur,  comme  le  soleil  des  soleils  for- 
mant l'auréole  de  la  forme  humaine.  —  Oh!  la  lumière  du  jour  est 
une  nuit  éternelle,  comparée  à  ce  rayon  qui  découlait  de  ton  front! 
Quoique  immatériel,  tu  m'étais  plus  visible  que  le  corps,  —  et 
chaque  parole  qui  sortait  de  tes  lèvres  avait  un  son  plus  harmonieux 
qu'aucune  harmonie  que  j'aie  jamais  entendue,  —  et  sans  produire 
un  bruit,  elle  résonnait  comme  un  hymne  au  fond  de  mon  cœur!  — 
Et  j'étais  avec  toi,  et  je  te  contemplais  non  pas  caché  et  voilé  par 
les  mystères  dans  la  très  sainte  hostie,  —  mais  tel  que  tu  es  tou- 
jours, au  milieu  du  peuple  des  anges,  là  où  tu  règnes  au-dessus  du 
monde,  avec  tes  bienheureux.  —  Tel,  tel  je  te  possédais  ici  sur  la 
terre!  —  Je  te  voyais  plus  distinctement  que  tes  saints,  ô  Seigneur, 
car  avec  plus  de  force  et  d'ardeur  je  t'aime!  Tes  élus,  tu  les  abrites 
déjà  dans  ta  demeure  éternelle!  —  et  moi,  quel  est  mon  abri?  Qui 
me  garde  et  me  protège?  Quand  tu  me  quittes,  je  tombe  dans  le 
désespoir,  —  mais  la  douleur  et  le  désespoir  peu  m'importent.  Plus 
je  suis  affligée,  plus  ardemment  je  t'adore,  —  plus  la  souffrance  est 
grande,  plus  d'élans  elle  réveille  en  moi.  —  Dans  l'enfer  divin  de 
ce  céleste  amouf,  ta  présence  même  me  blesse,  —  car  je  songe  qu'un 
instant  après  tu  vas  t' éloigner  de  nouveau,  —  et  des  siècles  s'écou- 
leront avant  ton  retour! 

Délaissée  par  mon  Dieu  et  gardant  son  souvenir,  je  reste  étendue 
sur  le  sol,  semblable  à  une  pierre  du  tombeau,  et  la  tristesse  poi- 
gnante dessèche  la  moelle  de  mes  os.  —  Je  désire  sans  mesure,  — 
j'aime  sans  mesure;  le  désir  et  l'amour  ne  me  servent  de  rien!  Tout 
mon  être  n'est  qu'une  seule  aspiration;  mais  ta  volonté  est  immua- 
ble, —  le  maître  immortel  ne  descendra  pas  auprès  de  la  servante, 
si  ce  n'est  un  jour,  —  un  jour,  —  encore  pour  la  seconde  fois!  — 
Et  malgré  ton  avertissement,  ô  Seigneur,  je  me  meurs  de  ne  pou- 
voir mourir! 

Est-ce  que  tu  crois,  ô  toi  éternellement  vivant,  que  je  t'aime  à 
cause  des  récompenses  futures  promises  dans  ton  royaume,  —  pour 
les  palmes,  les  harpes,  les  merveilles,  les  délices  espérées  dans  ton 
ciel?  —  Oh!  non!  Moi,  je  t'aime  parce  que  tu  as  été  malheureux, 
parce  que  tu  as  passé  par  toutes  les  douleurs,  supporté  toutes  les 
humiliations!  Toi  Dieu,  chargé  de  fers,  toi  Dieu,  conduit  au  supplice 
par  les  bourreaux!...  Moi,  je  t'aime  parce  que  dans  ce  moment  su- 
prême le  ciel  t'a  délaissé  et  les  hommes  t'ont  trahi!  —  Moi,  je 
t'aime  parce  que  tu  as  été  forcé  de  crier  vers  le  père  :  «  Pourquoi 
m'as-tu  abandonné?  »  —  Moi,  je  t'aime  plus  à  cause  de  ton  agonie 
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et  de  ta  mort  qu'à  cause  de  ta  résurrection,  car  je  m'imagine  que 
toi  ressuscité,  remontant  dans  les  espaces  azurés,  ayant  ton  univers 
à  tes  ordres,  —  tu  as  moins  besoin  de  ta  servante  ! 

Mais  lorsque  j'assiste  à  ton  agonie,  il  me  semble  sans  cesse  que 
je  reviens  dans  les  contrées  déjà  connues  de  moi,  —  que  j'avais 
déjà  contemplé  jadis  cette  colline  et  cette  croix  inondée  de  la  pour- 
pre de  ton  sang!  —  que  cette  Madeleine,  ta  sainte,  ta  bien-aimée,qui 
gémit  là-bas,  —  c'était  peut-être  moi;  —  car  dans  mon  cœur  son 
cœur  se  lamente,  car  toutes  les  larmes  de  ses  yeux  sourdent  dans 
mes  paupières,  et  mon  désespoir  est  si  terrible,  si  profond,  que  deux 
semblables  désespoirs  ne  peuvent  pas  exister!  —  Non,  elle  ne  t'ai- 
mait pas  davantage!  —  Je  sais  qu'elle  est  une  grande  sainte,  et  moi 
une  pauvre  chétive  dont  les  actions  sont  moins  méritoires  devant 
toi;  —  mais  elle  ne  t'aimait  pas  davantage!  Qu'adviendra-t-il,  ô 
mon  Seigneur?  Gomment  partager  par  un  jugement  de  Salomon  ce 
seul  amour  entre  ces  deux  poitrines  ?  Car  deux  amours  semblables 
ne  peuvent  pas  exister  ! 

Non!  elle  ne  t'aimait  pas  davantage!  Une  seule  fois  dans  sa  vie 
elle  s'est  prosternée  tout  en  larmes  dans  la  poussière  arrosée  de  ton 
sang  sur  le  Golgotha,  —  une  seule  fois  seulement^  —  et  moi,  com- 
bien de  fois!...  car  presque  chaque  nuit  se  renouvelle  pour  moi  le 
supplice  du  Calvaire,  et  après  tant  de  siècles  écoulés  se  présente 
pour  moi  dans  toute  sa  réalité  ce  moment  où,  au  milieu  des  ténè- 
bres, mourut  le  Créateur  en  présence  de  toute  la  création!  Et  je  dé- 
vore de  mes  regards  la  croix  de  ton  martyre,  sur  laquelle  se  détache 
en  blanc  ton  corps  éclairé  par  la  lumière  de  l'aurore,  tandis  que  le 
reste  de  ma  cellule  est  plongé  dans  l'obscurité  sépulcrale! 

Toi  et  moi,  ô  Seigneur,  personne  de  plus,  —  nous  seuls;  —  si 
près  l'un  de  l'autre  et  si  séparés!  —  car  je  me  trouve  bien  bas  sous 
tes  pieds,  —  et  toi  au-dessus  de  moi,  dans  cette  effrayante  immen- 
sité, cloué  avec  du  fer  à  ces  poutres  de  cèdre  ! 

Je  suis  prosternée  à  genoux,  silencieuse,  —  mais  tout  mon  corps 
tressaille  sous  les  tourmens  de  ton  corps;  —  les  ronces  de  ton  front 
s'enfoncent  dans  mes  tempes, — les  clous  de  tes  mains  déchirent  mes 
mains,  —  la  plaie  de  ton  flanc  saigne  sous  mon  cœur  !  —  Et  quoique 
je  sois  ici  dans  la  poussière,  je  me  confonds  si  bien  avec  mon  Dieu, 
que  je  me  sens  là-haut  crucifiée  avec  toi!... 

SlGISMOND    KrASIJNSKI. 


LES 


CAUSES  ET  CARACTÈRES 


LA  GUERRE  CIVILE  AUX  ÉTATS-UNIS 


Depuis  que  la  guerre  civile  a  éclaté  aux  États-Unis,  les  opinions 
les  plus  divergentes  se  sont  produites  sur  les  causes  et  sur  les  ca- 
ractères de  la  lutte  qui  interrompt  d'une  façon  si  tragique  le  dé- 
veloppement d'une  société  fondée  sur  les  plus  sages  principes,  et 
arrivée  dans  un  petit  nombre  d'années  à  un  degré  de  force  et  de 
prospérité  sans  pareil.  Les  Etats-Unis  avaient  jusqu'à  présent  échappé 
à  tous  les  dangers  qui  menacent  les  démocraties;  la  grande  répu- 
blique n'avait  sombré  sur  aucun  des  écueils  signalés  par  Montes- 
quieu, et  entrevus,  dit-on,  par  l'austère  patriotisme  de  Washington; 
elle  s'appelait  avec  orgueil  la  république  modèle,  ihe  model  repu- 
blic. Sans  armée  permanente,  presque  sans  police,  protégée  contre 
les  coups  d'état  politiques  par  le  souvenir  de  son  premier  président 
et  par  la  constitution  du  pouvoir  central,  forte  contre  les  ennemis 
du  dehors,  joignant  les  avantages  de  l'unité  politique  à  ceux  de  la 
décentralisation,  elle  offrait  au  monde  la  preuve  que  l'esprit  de 
liberté  peut  se  marier  à  l'esprit  d'égalité,  que  la  démocratie  ne  des- 
cend pas  forcément  la  pente  qui  mène  à  la  servitude. 

Qu'arrive-t-il  cependant?  En  quelques  mois,  ce  grand  corps,  qui 
semblait  animé  de  tant  de  vie  et  de  santé,  entre  en  décomposition  ; 
l'équilibre  savamment  établi  par  les  auteurs  de  la  constitution  entre 
le  gouvernement  fédéral  et  les  états  particuliers  est  violemment 
rompu;  deux  armées  se  disputent  la  capitale;  les  explosions  de 
haine  et  de  colère  qui  éclatent  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  sem- 
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blent  égaler  en  violence  tout  ce  qu'on  peut  attendre  de  deux  peu- 
ples animés  d'une  inimitié  historique  et  séculaire.  L'Europe  assiste 
avec  étonnement  à  ces  déchaînemens  de  la  guerre  civile,  et  attend 
que  les  événemens  résolvent  ses  doutes. 

Au  point  de  vue  militaire,  le  moment  n'est  pas  encore  venu  de 
raconter  cette  guerre,  à  peine  commencée,  semée  d'alternatives 
nombreuses  de  succès  et  de  défaites  ;  mais  derrière  les  drapeaux  et 
les  armées  il  y  a  des  principes,  des  idées.  La  guerre  actuelle  n'est 
que  le  dernier,  le  sanglant  épisode  d'une  lutte  politique  et  morale 
qui  remonte  à  bien  des  années,  et  qui  a  laissé  sa  trace  dans  l'his- 
toire entière  des  États-Unis.  Cette  lutte  de  principes  domine  la  lutte 
armée  :  connaître  les  causes  de  la  guerre,  en  faire  entrevoir  les  ob- 
jets, c'est  montrer  où  est  le  bon  droit,  la  cause  qui  appelle  les  sym- 
pathies libérales,  les  dévouemens  chevaleresques;  c'est  aussi  dire 
de  quel  côté  la  victoire  se  rangera  dans  l'avenir,  quelles  que  soient 
les  vicissitudes  et  les  angoisses  de  l'heure  présente. 

Deux  questions  fondamentales  divisent  les  combattans,  la  ques- 
tion constitutionnelle  et  la  question  de  l'esclavage.  Sur  l'un  des  dra- 
peaux, on  lit  :  sécession;  sur  l'autre  :  union.  D'un  côté,  on  reven- 
dique pour  les  états  le  droit  de  se  retirer  à  leur  gré  de  la  fédération, 
de  l'autre  on  prétend  que  la  souveraineté  ne  réside  que  dans  le  pou- 
voir fédéral,  et  que  les  états  ne  peuvent  se  soustraire  à  leurs  obliga- 
tions envers  l'Union.  Essayons  d'exposer  nettement  les  termes  de  ce 
débat,  de  montrer  sur  quelles  théories  le  sud  et  le  nord  appuient 
leurs  prétentions  contraires.  Ainsi  observée  dans  l'ordre  intellec- 
tuel et  moral,  la  guerre  américaine  ne  s'offre  pas  à  l'Europe  sous 
son  aspect  le  moins  instructif  ni  le  moins  saisissant. 

I. 

Qu'est-ce  d'abord  que  le  droit  de  sécession?  Repose-t-il  sur  une 
interprétation  exacte  de  la  constitution  américaine,  ou  est-il  con- 
traire à  cette  constitution,  en  opposition  avec  les  idées  de  ceux  qui 
l'ont  fondée,  interprétée,  appliquée  jusqu'à  ce  jour?  Le  principe 
même  du  gouvernement  fédératif  est  engagé  dans  cette  -grave  ques- 
tion. «  Il  y  a,  écrivait  Montesquieu,  une  grande  apparence  que  les 
,  hommes  auraient  été  obligés  de  vivre  toujours  sous  le  gouvernement 
d'un  seul,  s'ils  n'avaient  imaginé  une  manière  de  constitution  qui  a 
tous  les  avantages  intérieurs  du  gouvernement  républicain  et  la  force 
extérieure  du  monarchique.  Je  parle  de  la  république  fédérative. 
Cette  forme  de  gouvernement  est  une  convention  par  laquelle  plu- 
sieurs corps  politiques  consentent  à  devenir  citoyens  d'un  état  plus 
grand  qu'ils  veulent  former.  C'est  une  société  de  sociétés  qui  en  font 
une  nouvelle  qui  peut  s'agrandir  par  de  nouveaux  associés  qui  se 
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sont  unis.  Celui  qui  voudrait  usurper  ne  pourrait  être  également  ac- 
crédité dans  tous  les  états  confédérés.  S'il  se  rendait  trop  puissant 
dans  l'un,  il  alarmerait  tous  les  autres;  s'il  subjuguait  une  partie, 
celle  qui  serait  libre  encore  pourrait  lui  résister  avec  des  forces  in- 
dépendantes de  celles  qu'il  aurait  usurpées,  et  l'accabler  avant  qu'il 
eût  achevé  de  s'établir.  S'il  arrive  quelque  sédition  chez  un  de  ses 
membres,  les  autres  peuvent  l'apaiser.  Si  quelques  abus  s'introdui- 
sent quelque  part,  ils  sont  corrigés  par  les  parties  saines.  Cet  état 
peut  périr  d'un  côté  sans  périr  de  l'autre;  la  confédération  peut 
être  dissoute,  et  les  confédérés  rester  souverains.  » 

On  ne  peut  exprimer  avec  plus  de  force  la  nécessité  où  se  trou- 
vent les  divers  membres  de  la  confédération  de  faire  abandon  d'une 
partie  de  la  souveraineté  en  faveur  d'un  pouvoir  central,  le  droit  qu'a 
ce  pouvoir  d'apaiser  les  rébellions,  de  réprimer  les  abus  et  les  usur- 
pations des  confédérés.  Montesquieu  admet,  il  est  vrai,  la  possibi- 
lité d'une  dissolution;  mais  si  l'on  pénètre  bien  le  sens  de  ses  for- 
mules concises,  il  l'envisage  comme  un  accident,  comme  le  résultat 
du  dépérissement  d'une  partie  du  corps  social.  Pour  qu'elle  pût  être 
provoquée  par  la  volonté  de  l'un  des  confédérés,  il  faudrait  que  ce- 
lui-ci revendiquât  l'intégrité  de  sa  souveraineté,  et  cette  souverai- 
neté, suivant  Montesquieu,  ne  lui  fait  retour  qu'après  la  dissolution 
même  de  l'union.  Mais  sortons  de  la  politique  théorique.  La  consti- 
tution américaine  est  trop  récente,  les  traditions  de  la  politique 
américaine  ont  traversé  trop  peu  de  générations  pour  que  le  sens 
en  soit  oblitéré.  Quand  les  représentans  des  diverses  colonies  an- 
glaises, devenues  autant  d'états  indépendans,  scellèrent  leur  union 
et  adoptèrent  une  constitution  commune,  prétendaient-ils  ne  con- 
tracter qu'une  alliance  politique  momentanée,  ou  fonder  une  répu- 
blique durable?  Comptaient- ils  avec  le  temps,  ou  voulaient-ils 
transmettre  leur  œuvre  aux  générations  les  plus  éloignées  ?  Réser- 
vaient-ils le  principe  de  la  souveraineté  des  états  particuliers,  ou 
demandaient-ils  à  tous  les  états  le  sacrifice  éternel  de  la  portion  de 
souveraineté  nécessaire  au  pouvoir  fédéral?  Quiconque  est  familier 
avec  l'histoire  de  la  révolution  américaine  peut,  ce  semble,  répondre 
sans  hésitation  à  ces  demandes.  Les  démocraties,  bien  qu'elles  aient 
à  lutter  d'ordinaire  à  leurs  débuts  contre  des  royautés  prétendues 
légitimes,  ont  aussi  besoin  d'une  sorte  de  légitimité,  en  ce  sens  qu'il 
y  a  quelque  chose  qu'elles  doivent  mettre  à  l'abri  du  temps,  des 
fluctuations  des  volontés  humaines,  sous  peine  de  se  laisser  en- 
traîner à  l'anarchie.  Personne  ne  veut  bâtir  sur  le  sable. 

Cette  première  impression  n'est  pourtant  pas  suffisante  :  ce  sont 
des  preuves  palpables,  évidentes,  que  le  nord  a  besoin  d'opposer 
aux  avocats  du  principe  de  sécession.  Ces  preuves  ont  été  exposées 
avec  autant  de  force  que  de  clarté  dans  une  lettre  adressée  au 
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Times  par  M.  Motley,  l'auteur  bien  connu  de  Y  Histoire  des  Provinces- 
Unies.  M.  Motley  appartient  à  une  classe  peu  nombreuse  d'hommes 
cultivés  qui  depuis  longtemps  se  tiennent  aux  Etats-Unis  en  dehors 
du  courant  des  affaires  publiques  :  peu  jaloux  d'entrer  en  lutte  contre 
des  compétiteurs  souvent  sans  scrupule,  contre  des  courtisans  gros- 
siers de  la  popularité  et  plus  empressés  à  suivre  qu'à  diriger  l'opi- 
nion, il  ennoblissait  ses  loisirs  par  l'étude  de  l'histoire;  mais,  dans  la 
crise  actuelle  de  sa  patrie,  M.  Motley  se  jeta  résolument  parmi  les 
défenseurs  de  l'union,  se  mêla  à  la  vie  publique,  et  il  vient  récem- 
ment d'être  appelé  à  représenter  son  pays  à  la  cour  de  Vienne. 

La  lettre  écrite  par  M.  Motley  sur  les  causes  de  la  guerre  civile  en 
Amérique  est  une  admirable  page  d'histoire  constitutionnelle;  elle 
nous  montre  d'abord  les. treize  provinces  rebelles  liées  pendant  la 
guerre  révolutionnaire  par  une  simple  alliance  et  ne  formant  pas 
encore  une  confédération.  L'Angleterre  avait  alors  pour  adversaire 
une  ligue;  le  congrès  était  une  diète  composée  par  les  envoyés  d'états 
souverains  ou  en  lutte  pour  obtenir  la  souveraineté  :  M.  Motley  le 
compare  aux  états-généraux  de  l'ancienne  république  de  Hollande, 
ou  à  la  diète  germanique  actuelle.  Après  la  guerre,  la  ligue  entra 
rapidement  en  décomposition  :  les  souvenirs  peu  glorieux  de  cette 
époque  ont  été  en  quelque  sorte  noyés  dans  la  grandeur  et  la  puis- 
sance depuis  atteintes  par  la  république;  mais  il  n'est  pas  inutile  de 
les  rappeler  pour  montrer  ce  que  l'Amérique  gagna  par  l'union. 
«  Quand  la  guerre  eut  cessé,  écrit  M.  Motley,  quand  notre  indépen- 
dance fut  reconnue  en  1783,  nous  tombâmes  rapidement  dans  une 
condition  d'entière  impuissance,  d'imbécillité  et  d'anarchie.  Nous 
avions  assuré  notre  indépendance,  mais  nous  n'avions  point  fondé 
une  nation;  nous  ne  formions  point  un  corps  politique.  On  ne  pouvait 
faire  appliquer  les  lois,  réprimer  les  insurrections,  obtenir  le  paie- 
ment des  dettes.  Il  n'y  avait  sécurité  ni  pour  les  existences,  ni  pour 
les  propriétés.  La  Grande-Bretagne  avait  conclu  avec  nous  un  traité 
de  paix,  mais  refusait  dédaigneusement  de  nous  accorder  un  traité 
de  commerce  et  d'amitié,  non  parce  que  nous  avions  été  rebelles, 
mais  parce  que  nous  n'étions  point  un  état,  —  parce  que  nous  n'é- 
tions que  la  ligue  à  demi  dissoute  de  provinces  querelleuses,  inca- 
pables de  garantir  les  stipulations  d'un  traité  de  commerce.  Nous 
ne  fûmes  pas  même  capables  de  remplir  les  conditions  du  traité  de 
paix,  et  d'obtenir,  conformément  aux  stipulations  faites,  le  paiement 
des  dettes  dues  aux  sujets  britanniques,  et  la  Grande-Bretagne  re- 
fusa en  conséquence  d'abandonner  les  postes  militaires  qu'elle  oc- 
cupait en-deçà  de  nos  frontières.  Douze  ans  après  que  notre  indé- 
pendance eut  été  reconnue,  nous  fûmes  humiliés  par  la  vue  de  soldats 
étrangers  occupant  une  longue  chaîne  de  forteresses  au  sud  des 
grands  lacs  et  sur  notre  propre  sol.  Nous  étions  une  confédération; 
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nous  étions  des  états  souverains.  Et  tels  étaient  les  fruits  de  cette 
confédération  et  de  cette  souveraineté!  Ce  fut,  jusqu'au  jour  pré- 
sent, l'heure  la  plus  sombre  de  notre  histoire.  »  La  constitution  des 
États-Unis  mit  fin  à  cette  situation  ;  elle  marque  le  triomphe  du  parti 
dit  fédéral  ou  national  sur  le  parti  qui  dès  lors  luttait  pour  donner 
la  plus  grande  extension  possible  aux  droits  des  états.  Qu'on  écoute, 
sur  ce  point,  le  témoignage  des  contemporains.  La  convention  as- 
semblée pour  préparer  la  constitution  s'exprime  ainsi  en  en  recom- 
mandant l'adoption  au  peuple  :  «  Dans  toutes  nos  délibérations, 
nous  avons  constamment  gardé  en  vue  ce  qui  nous  semblait  être  le 
plus  grand  intérêt  de  tout  véritable  Américain ,  la  consolidation  de 
notre  union,  à  laquelle  se  lient  notre  prospérité,  notre  sécurité,  peut- 
être  notre  existence  nationale.  »  Que  dit  Henry,  l'un  des  adversaires 
du  projet?  «  Que  le  gouvernement  soit  un  gouvernement  consolidé, 
cela  est  parfaitement  évident.  La  constitution  dit  :  «  Nous,  le  peuple,  » 
au  lieu  de  :  «  Nous,  les  états.  »  Ce  doit  être  le  gouvernement  conso- 
lidé, national,  du  peuple  de  tous  les  états.  »  La  cour  suprême,  l'au- 
torité constitutionnelle  par  excellence ,  tient  un  langage  bien  plus 
net  encore;  le  nouveau  gouvernement  établi,  la  cour  s'exprime 
ainsi  :  «  Il  a  été  dit  que  les  états  étaient  souverains,  étaient  complè- 
tement indépendans,  et  étaient  réunis  les  uns  aux  autres  par  une 
ligue.  Gela  est  vrai;  mais  quand  ces  souverainetés  alliées  ont  con- 
verti leur  ligue  en  un  gouvernement,  quand  elles  ont  converti  leur 
congrès  d'ambassadeurs  en  une  législature  chargée  de  promulguer 
les  lois,  le  caractère  sous  lequel  les  états  nous  apparaissent  a  subi 
un  changement.  » 

La  forme  politique  que  se  sont  donnée  les  États-Unis  ne  consiste 
pas  dans  la  superposition  d'une  souveraineté  à  d'autres  souveraine- 
tés; il  n'est  jamais  question  dans  la  constitution  de  la  souveraineté 
des  états;  cette  constitution  est  la  charte  d'un  grand  peuple.  «  Nous 
le  peuple  des  États-Unis,  pour  assurer  une  union  plus  parfaite  et  pour 
assurer  les  bienfaits  de  la  liberté  à  nous-mêmes  et  à  notre  postérité, 
nous  ordonnons  et  établissons  cette  constitution.  »  Les  états  ne  con- 
servent en  fait  aucun  des  attributs  ordinaires  de  la  souveraineté;  ils 
ne  peuvent  ni  battre  monnaie,  ni  émettre  des  billets  de  banque,  ni 
maintenir  une  armée  et  une  marine,  ni  donner  des  lettres  de  mar- 
que, ni  faire  des  traités  avec  des  gouvernemens  étrangers,  ni  entre- 
tenir avec  eux  des  rapports  diplomatiques ,  ni  conférer  des  titres  de 
noblesse.  Ce  qui  jusqu'à  présent  a  le  plus  frappé  les  Européens  dans 
Tordre  politique  des  États-Unis,  c'est  le  degré  de  self  govemment 
pratiqué  dans  les  affaires  particulières  des  états,  l'absence  de  toutes 
ces  entraves  qui,  dans  les  anciens  états  monarchiques,  gênent  l'ac- 
tion individuelle  et  la  liberté  des  associations,  quels  qu'en  soient 
la  nature  et  l'objet.  Nous  aurions  tort  cependant  d'imaginer  que  les 
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fondateurs  de  la  constitution  américaine  ont  laissé  la  souveraineté 
aux  états;  ils  l'ont  placée  tout  entière  dans  le  président,  dans  la  cour 
suprême  et  dans  le  congrès.  Que  l'on  compare  les  attributions  du 
président  des  États-Unis  à  ceux  du  souverain  constitutionnel  de  la 
Grande-Bretagne,  et  l'on  sera  forcé  d'avouer  que  c'est  le  président 
qui  a  le  plus  de  pouvoir.  Nous  avons  entendu  nous-même  cet  aveu 
sortir  de  la  bouche  de  lord  Elgin,  l'un  des  ministres  actuels  de  sa 
majesté  britannique. 

Le  président  seul  est,  d'après  la  constitution,  le  commandant  en 
chef,  non-seulement  de  l'armée  et  de  la  marine  des  États-Unis,  mais 
encore  de  la  milice  des  divers  états,  quand  il  juge  à  propos  de  l'appe- 
ler au  service  des  États-Unis;  le  président  a  le  droit  de  grâce  dans 
le  cas  d'un  crime  commis  contre  les  États-Unis  ;  il  a  le  pouvoir,  de 
l'avis  et  du  consentement  du  sénat,  de  faire  des  traités;  il  nomme, 
de  l'avis  et  du  consentement  du  sénat,  les  ambassadeurs,  les  con- 
suls, les  juges  à  la  cour  suprême,  et  tous  les  officiers  des  États- 
Unis;  il  choisit  ses  ministres,  il  peut  les  prendre  et  les  conserver  lors 
même  qu'ils  n'ont  pas  ou  n'ont  plus  la  majorité  dans  le  congrès,  la 
responsabilité  du  président  couvrant  l'irresponsabilité  ministérielle. 
Chaque  état  ne  représente  en  réalité,  dans  la  république  américaine, 
qu'une  subdivision  administrative  ;  il  est  ce  que  serait  le  départe- 
ment en  France,  si  par  un  coup  de  baguette  on  pouvait  changer  les 
préfets  -en  gouverneurs  nommés  par  les  habitans,  les  conseils-géné- 
raux en  chambres  délibérantes,  légiférant  sur  les  affaires  départe- 
mentales. Administrativement,  on  peut  dire  que  l'état  est  tout;  po- 
litiquement, qu'il  n'est  rien.  Un  simple  citoyen  peut,  comme  citoyen 
des  États-Unis,  tenir  en  balance  tout  le  pouvoir  d'un  état,  car  il  y  a 
une  cour  suprême  spécialement  investie  du  pouvoir  de  régler  «  toutes 
les  controverses  entre  deux  ou  plusieurs  états,  entre  un  état  et  des 
citoyens  d'un  autre  état.  »  Le  président  ne  connaît  pas  les  états, 
il  ne  connaît  que  les  individus.  Il  prête  serment  à  la  constitution, 
et  celle-ci  «  est  et  sera  la  suprême  loi  du  pays,  nonobstant  tout  ce 
qui  pourrait  y  être  contraire  dans  la  constitution  ou  dans  les  lois 
d'un  état.»  Tous  ceux  qui  ont  étudié  avec  soin  la  constitution  amé- 
ricaine ne  l'ont  jamais  interprétée  autrement  que  dans  le  sens  d'un 
gouvernement  national,  consolidé,  reposant  sur  la  souveraineté  di- 
recte et  exclusive  du  peuple.  La  démocratie  ne  reconnaît  et  ne  sau- 
rait, pour  rester  logique,  reconnaître  aucune  autre  souveraineté; 
or  y  a-t-il  un  peuple  du  Maryland,  un  peuple  du  Massachusetts, 
un  peuple  de  la  Virginie?  La  constitution  fut  adoptée  par  le  peuple 
américain  tout  entier  :  elle  ne  fut  point  ratifiée  par  les  états,  mais 
par  la  nation.  Si  le  vote  eut  lieu  dans  les  divers  états,  ce  ne  fut  que 
la  conséquence  d'une  nécessité  purement  géographique.  «  Les  élec- 
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teurs,  dit  à  ce  sujet  le  juge  Story,  l'une  des  grandes  autorités  consti- 
tutionnelles de  l'Amérique,  se  réunirent  dans  les  divers  états;  mais 
où  ailleurs  pouvaient-ils  se  réunir?  » 

Nous  venons  d'exposer  les  idées  du  nord  sur  la  question  consti- 
tutionnelle; voici  maintenant  les  théories  du  sud.  Les  partisans  de 
la  sécession  font  valoir  que  les  états  ont  existé  avant  l'adoption  de 
la  constitution,  qu'ils  formèrent  alors  un  contrat  qui  ne  convient 
plus  aujourd'hui  à  quelques-uns  d'entre  eux,  et  que  ceux-ci  peuvent 
demander  la  dissolution  du  pacte  initial.  Ils  oublient  que  si  les  états 
ont  existé  avant  l'Union,  ils  ont  cessé  d'exister  en  devenant  les 
États-Unis,  du  moins  en  qualité  de  souverains.  Ils  oublient  encore 
que  cette  antériorité  chronologique  n'est  vraie  que  pour  les  treize 
états  existant  à  la  fin  du  dernier  siècle,  et  ne  s'aperçoivent  pas 
qu'on  ne  peut  appliquer  cet  argument  aux  vingt  états  qui  depuis 
l'établissement  de  l'union  ont  été  fondés  avec  le  consentement  du 
pouvoir  central.  «  De  nouveaux  états,  lit-on  dans  le  pacte  fédéral, 
peuvent  être  admis  parle  congrès  dans  cette  union.»  Les  états  nou- 
veaux n'y  sont  donc  pas  entrés  en  souverains  qui  s'unissent  à  d'au- 
tres souverains,  ils  ont  été  admis,  ils  ont  sollicité  leur  admission. 
Coïncidence  étrange!  parmi  les  états  sécessionistes  actuels,  l'on 
compte  la  Virginie,  qui  précisément  a  fait  les  premiers  efforts  pour 
relever  les  treize  états  primitifs  de  la  ruine  et  de  l'abaissement  en 
les  consolidant  par  l'union.  Qui  d'ailleurs  s'est  montré  plus  ardent 
que  les  sécessionistes  actuels  à  provoquer  l'adjonction  de  nouveaux 
états,  par  conséquent  à  préconiser  les  conquêtes,  les  annexions,  et 
jusqu'aux  aventureuses  expéditions  des  flibustiers?  Qui  a  toujours 
été  prêt,  pour  augmenter  le  territoire,  à  disposer  des  forces  et  du 
prestige  de  l'Union  entière,  à  engager  le  drapeau  national,  à  dispo- 
ser des  ressources  de  la  confédération?  A  part  les  treize  états  pri- 
mitifs, tous  les  autres  ont  été  formés  dans  des  pays  appartenant  à  la 
confédération,  conquis  par  ses  armes,  achetés  avec  ses  deniers,  ob- 
tenus par  ses  traités;  comme  territoires,  ils  ont  reçu  du  président 
leurs  gouverneurs  et  leurs  juges;  comme  états,  ils  n'ont  obtenu 
l'honneur  d'être  représentés  dans  les  conseils  de  la  nation  qu'à  la 
condition  d'être  fidèles  à  la  constitution  et  aux  lois.  Qui  a  construit 
leurs  forteresses?  qui  a  protégé  sur  toutes  les  mers  le  commerce  de 
tous  les  états?  qui  a  fait  respecter  dans  tout  le  monde  la  liberté  du 
citoyen  américain?  a  Quel  homme,  s'écrie  éloquemment  M.  Motley, 
dans  tout  le  monde  civilisé,  n'a  entendu  parler  des  États-Unis?  Qui 
pourrait  répéter  les  noms  de  tous  les  états  particuliers  ?  Et  pourtant, 
avec  un  rapide  examen  de  notre  histoire  et  de  notre  constitution, 
on  parle  d'une  confédération,  d'un  contrat,  d'une  association,  du 
droit  d'un  état  de  se  retirer  à  son  gré,  sans  savoir  qu'en  admettant 
cette  vague  phraséologie  et  ces  droits  imaginaires,  nous  violerions 
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les  premiers  principes  de  notre  organisation  politique,  que  nous 
irions  au  rebours  de  notre  histoire,  que  nous  foulerions  aux  pieds 
les  leçons  de  Jay,  de  Hamilton,  de  Washington,  de  Marshall,  de 
Madison,  de  Dane,  de  Kent,  de  Story,  de  Webster,  et  qu'acceptant 
comme  seuls  infaillibles  les  dogmes  de  Galhoun,  nous  abandonne- 
rions pour  jamais  nos  lois  et  notre  existence  nationales!  » 

C'est  en  effet  dans  les  opinions  de  Galhoun  qu'il  faut  chercher  les 
premiers  germes  du  redoutable  divorce  qui  sépare  aujourd'hui  les 
deux  sections  de  la  confédération ,  et  qui  a  mis  la  souveraineté  des 
états  en  face  de  celle  des  États-Unis.  Avant  lui  et,  on  peut  le  dire, 
dès  l'origine  de  la  république,  on  avait  pu  observer  deux  tendances 
chez  les  hommes  d'état  américains,  les  uns  plus  enclins  à  affermir 
le  pouvoir  central  et  à  augmenter  ses  prérogatives,  les  autres  plus 
disposés  à  chercher  des  garanties  pour  l'indépendance  des  états.  Les 
fédéralistes  visaient  à  ce  qu'on  est  convenu  de  nommer  aujourd'hui 
la  centralisation,  les  démocrates  à  la  décentralisation;  mais  jamais  il 
ne  fût  venu  à  la  pensée  de  Jefferson  de  pousser  le  conflit  entre  les 
attributions  de  l'Union  et  celles  des  états  jusqu'à  la  révolution  armée. 
Sa  loi  suprême  était  la  constitution  :  toutes  les  fois  qu'elle  ne  conte- 
nait, sur  un  point  donné,  aucune  limitation  formelle  et  explicite  du 
droit  des  états,  il  se  prononçait  contre  l'intervention  du  pouvoir  cen- 
tral; mais  en  agissant  ainsi  il  n'avait  d'autre  but  que  de  défendre 
le  peuple  contre  les  excès  du  pouvoir,  il  ne  niait  point  ce  pouvoir 
dans  ce  qu'il  avait  de  légitime.  Avec  Galhoun,  nous  voyons  l'opinion 
démocratique,  égarée  par  le  talent  remarquable  de  cet  homme  d'état, 
s'engager  sur  une  pente  qui  devait  fatalement  la  conduire  jusqu'aux 
dernières  extrémités.  Son  ouvrage  posthume,  Disquisition  on  the 
government,  nous  donne  la  clé  de  son  système;  il  est  encore  aujour- 
d'hui l'arsenal  où  les  démocrates  puisent  à  pleines  mains.  Calhoun 
réussit  à  donner  une  couleur  généreuse  à  des  doctrines  dont  l'objet 
n'était  pourtant  que  d'assurer  à  l'oligarchie  des  maîtres  d'esclaves  la 
direction  suprême  des  affaires  de  l'Union.  Son  œuvre  peut  se  résu- 
mer ainsi  :  le  gouvernement  est  nécessaire  pour  protéger  la  société 
contre  l'égoïsme  des  intérêts  individuels,  mais  les  individus  ont  aussi 
besoin  d'être  protégés  contre  les  abus  du  gouvernement.  Le  suffrage 
libre  et  absolu  ne  les  défend  point  contre  l'oppression  et  l'injus- 
tice, car  il  les  soumet  aux  caprices,  aux  tendances,  aux  passions 
de  la  majorité.  La  presse  incline  toujours  du  côté  où  sont  les  plus 
puissans  intérêts,  et  la  liberté  ne  lui  apprend  ni  le  désintéressement 
ni  la  justice.  Il  faut  donc  trouver  un  contre-poids  contre  les  majo- 
rités ,  donner  aux  intérêts  opprimés  le  droit  de  se  dégager  de  ceux 
qui  les  gênent.  «  De  même  que  dans  la  république  romaine  la  puis- 
sance des  patriciens  était  bornée  par  le  veto  des  tribuns,  qu'en  Po- 
logne la  puissance  des  assemblées  était  tenue  en  échec  par  le  veto 
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d'un  seul  membre,  ainsi  dans  les  États-Unis  il  faut  que  chaque  état 
ait  le  droit  et  le  moyen  d'annuler,  de  nullifier  tout  acte  qui  tend  à 
yioler  et  à  diminuer  ses  droits.  » 

Telle  est  la  théorie  de  Galhoun,  théorie  qui  a  servi  et  sert  encore 
de  dogme  au  parti  démocratique.  Cette  doctrine  avait  été  appliquée 
pour  la  première  fois,  dans  ses  conséquences  extrêmes,  par  la  Caro- 
line du  sud,  qui  aujourd'hui  encore  a  levé  la  première  le  drapeau  de 
la  révolte.  On  se  rappelle  que,  sous  la  présidence  du  général  Jack- 
son, elle  proclama,  à  propos  d'un  nouveau  tarif,  un  acte  de  nullîfi- 
cation  qui  devai't  servir  de  prélude  à  une  renonciation  complète  aux 
devoirs  fédéraux;  mais  le  président  annonça  la  détermination  de  ré- 
primer la  révolte,  et  la  Caroline  du  sud  dut  céder  sur-le-champ.  Les 
théories  démocratiques  n'en  continuèrent  pas  moins  à  gagner  du 
terrain,  et  bientôt  elles  obtinrent  une  suite  d'éclatans  triomphes 
dans  une  question  qui  engageait  l'avenir  même  de  la  république, 
parce  qu'elle  se  liait  au  développement  de  l'esclavage.  Cette  ques- 
tion des  territoires  devint  le  champ  de  bataille  des  partis,  le  nœud 
de  toute  la  politique  intérieure  et  extérieure  de  l'Union.  On  lit  dans 
la  constitution  :  «  Le  congrès  aura  plein  pouvoir  pour  disposer  des 
territoires  et  des  autres  propriétés  des  États-Unis,  et  pourra  établir 
à  cet  égard  toutes  les  lois  et  les  règles  nécessaires.  »  Cette  souve- 
raineté sur  les  territoires  assignée  au  congrès  par  le  pacte  fédéral 
est  en  quelque  sorte  absolue;  elle  n'est  limitée  par  aucune  stipula- 
tion ;  le  territoire  est  considéré  comme  une  propriété  de  la  nation, 
au  même  titre  que  les  vaisseaux  de  la  flotte  fédérale,  les  arsenaux, 
les  forts,  etc.  Investi  par  la  constitution  d'un  pouvoir  absolu  sur  les 
territoires,  le  congrès  a  d'une  autre  part  la  faculté  d'admettre  de 
nouveaux  états,  et  par  conséquent  le  droit  connexe  de  refuser  leur 
admission.  Cette  double  faculté  donnait  au  congrès  américain  un 
moyen  facile  de  limiter  le  domaine  de  l'esclavage,  en  lui  permettant 
d'abord  de  l'exclure  des  territoires  soumis  à  sa  juridiction  immé- 
diate, et  en  second  lieu  de  refuser  l'admission  des  nouveaux  états 
qui  inscriraient  l'esclavage  dans  leur  constitution  particulière.  Aussi 
le  sud  tourna  toutes  ses  forces  contre  ces  clauses  protectrices  de  la 
liberté,  et  par  une  série  d'attaques  de  plus  en  plus  hardies  il  réus- 
sit à  en  annuler  entièrement  les  effets. 

En  1787,  tout  le  territoire  national  avait  été  sans  opposition  en- 
levé à  l'esclavage.  Les  fondateurs  de  la  république,  qui  n'eurent 
point  le  courage  de  l'abolir  dans  les  anciens  états,  voulurent  du 
moins  se  garantir  contre  l'extension  d'une  institution  qu'ils  étaient 
unanimes  à  condamner.  Le  compromis  du  Missouri  enleva  au  tra- 
vail libre  toute  la  portion  des  territoires  cédés  par  la  France  située 
au  nord  du  36e  degré  de  latitude.  L'annexion  du  Texas,  la  guerre 
du  Mexique  augmentèrent  encore  le  domaine  du  travail  servile.  Par 
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les  compromis  de  1850,  le  choix  entre  le  régime  de  la  liberté  et  de 
l'esclavage  dans  les  territoires  du  Nouveau-Mexique  et  du  Texas 
fut  laissé  aux  premiers  occupans  de  ces  territoires.  Le  peuple  amé- 
ricain représenté  par  le  congrès  cessa  d'être  considéré  comme  un 
arbitre  naturel  dans  les  régions  destinées  à  accroître  son  empire, 
et  le  sort  des  futurs  états  fut  abandonné  aux  caprices  et  à  la  cupi- 
dité des  colons  les  plus  aventureux.  Le  droit  d'intervention  législa- 
tive dans  les  territoires  ne  pouvait  rester  debout  devant  la  souverai- 
neté des  territoires  eux-mêmes.  Le  sud  ne  tarda  pas  à  triompher  de 
cette  contradiction,  et,  jetant  bientôt  le  masque,  dénonça  le  com- 
promis du  Missouri  comme  un  attentat  contre  les  droits  populaires. 
Le  bill  de  Nebraska  fut  arraché  au  congrès,  et  toute  limite  géogra- 
phique entre  le  domaine  du  travail  libre  et  celui  du  travail  servile 
fut  désormais  effacée.  Dès  ce  moment,  tout  observateur  sagace  put 
désespérer  de  l'avenir  de  l'Union.  Jamais  la  constitution  n'avait  reçu 
une  atteinte  aussi  profonde,  jamais  le  droit  individuel  n'avait  ob- 
tenu un  triomphe  aussi  éclatant  sur  le  droit  public,  jamais  une 
nation  n'avait  renoncé  aussi  imprudemment  à  se  garantir  contre 
des  entreprises  factieuses.  Maîtresse  du  pouvoir  grâce  à  ses  privi- 
lèges électoraux  et  à  la  multiplication  de  plus  en  plus  rapide  des 
états  à  esclaves,  l'oligarchie  du  sud  avait  trouvé  des  complices  trop 
faciles  dans  les  états  du  nord.  Enivré  par  ses  prospérités,  le  peuple 
avait  fini  par  fermer  les  yeux  sur  les  dangers  de  l'esclavage.  Les 
abolition istes  n'avaient  acheté   qu'au  prix  des  persécutions  et  du 
mépris  public  le  droit  de  rappeler  à  la  nation  ses  obligations  mo- 
rales. Après  la  forte  génération  des  hommes  d'état  qui  avaient  fondé 
la  république,  et  qui  se  guidaient  par  les  nobles  principes  de  libéra- 
lisme et  d'humanité  inscrits  dans  leur  constitution ,  on  vit  une  gé- 
nération d'avocats  et  de  sophistes  qui  étouffèrent  l'esprit  de  cette 
grande  œuvre  sous  de  misérables  arguties,  réduisirent  la  politique 
américaine  à  une  lutte  de  partis  sans  principes  fixes,  décomposés 
aussitôt  que  formés,  instrumens  de  plus  en  plus  complaisans  de  l'in- 
térêt des  maîtres  d'esclaves.  Les  États-Unis  se  préparaient  ainsi  les 
plus  redoutables  épreuves.  L'accroissement  de  la  richesse  publique, 
la  paix,  le  calme  extérieur,  ne  compensent  point  pour  les  peuples 
la  perte  de  la  grandeur  morale.  Ceux  qui  s'endorment  dans  l'oubli 
de  leurs  devoirs  doivent  s'attendre  à  de  terribles  réveils.  Ils  perdent 
en  un  jour  tous  les  biens  auxquels  ils  avaient  pendant  de  longues 
années  fait  le  sacrifice  de  leurs  obligations  les  plus  saintes;  mais  ce 
n'est  pas  en  un  jour  qu'ils  retrouvent  cette  virilité,  cette  force  qui 
permet  d'affronter  les  plus  terribles  dangers,  cette  confiance  mâle 
et  généreuse  qui  anime  seulement  ceux  dont  la  vie  entière  a  été  un 
sacrifice  volontaire  de  l'intérêt  à  la  justice. 

Nous  avons  vu  la  politique  américaine  se  concentrer  de  plus  en 
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plus  sur  la  question  des  territoires  et  sur  celle  de  l'esclavage  :  l'au- 
torité politique  du  sud  était  si  bien  établie  que  les  ennemis  du 
parti  démocratique,  renonçant  à  l'espoir  d'abolir  l'esclavage,  avaient 
borné  toutes  leurs  prétentions  à  lui  fermer  les  territoires.  Lente- 
ment, péniblement,  on  vit  se  former  un  parti  qui,  sous  des  noms 
divers,  d'abord  sous  celui  de  liberty  party,  puis  de  tiers-parti,  de 
free  soil  party,  enfin  sous  celui  de  parti  républicain,  se  donna  pour 
objet  d'empêcher  l'extension  de  l'esclavage,  et  de  rendre  toute  sa 
force  à  l'article  de  la  constitution  qui  donnait  au  congrès  autorité 
sur  les  territoires.  Quand  le  parti  républicain  présenta  aux  suffrages 
populaires  son  premier^candidat  à  la  présidence,  quel  était  son  pro- 
gramme, ou,  comme  on  dit  en  Amérique,  sa  plateforme?  Il  importe 
de  le  rappeler  :  —  adhésion  à  la  constitution  des  États-Unis,  —  pro- 
hibition de  l'esclavage  dans  les  territoires  (ainsi  que  de  la  polygamie, 
par  allusion  aux  mormons),  —  rétablissement  de  l'ordre  légal  dans  le 
Kansas,  alors  ensanglanté  par  la  guerre  civile,  —  admission  immé- 
diate du  Kansas  comme  état  libre,  —  réprobation  de  la  circulaire 
d'Ostende.  Le  succès  relatif  de  la  candidature  de  M.  Frémont  dé- 
montra aux  hommes  politiques  du  sud  que  le  nord  commençait  à  se 
soulever  contre  leurs  perpétuelles  usurpations,  et  ne  voyait  pas  sans 
crainte  le  continent  de  l'Amérique  entière  livré  à  l'esclavage,  la  paix 
extérieure  compromise  par  les  ambitions  du  parti  qui  parlait  d'an- 
nexer Cuba,  les  Antilles,  le  Mexique  et  toute  l'Amérique  centrale. 
L'oligarchie  du  sud  se  sentit  menacée,  et,  prévoyant  que  la  direction 
politique  de  l'Union  allait  lui  échapper,  elle  consuma  les  quatre  an- 
nées de  la  présidence  de  M.  Buchanan  en  efforts  ardens  pour  conser- 
ver le  pouvoir  ou  pour  rendre  stérile  la  victoire  de  ses  adversaires. 
A  ce  moment,  le  lien  qui  unit  la  question  constitutionnelle  à  la 
question  de  l'esclavage  devenait  de  plus  en  plus  visible.  Après  avoir 
arraché  au  nord,  au  nom  de  l'union,  les  plus  nombreux,  les  plus  hon- 
teux sacrifices,  le  compromis  du  Missouri,  les  compromis  de  1850,  la 
loi  des  esclaves  fugitifs,  le  bill  de  Nebraska,  les  hommes  d'état  du  sud 
se  préparaient  à  sortir  de  l'Union  le  jour  même  où  la  balance  poli- 
tique cesserait  de  pencher  en  leur  faveur.  Les  républicains  n'avaient 
pourtant  rien  ajouté  à  leur  programme  :  ils  annonçaient  seulement 
l'intention  de  limiter  dans  les  territoires  le  domaine  de  l'esclavage. 
Gela  suffît  au  sud  :  les  arsenaux  furent  dégarnis  dans  tous  les  états 
libres,  les  navires  de  la  marine  fédérale  disséminés  dans  tout  l'uni- 
vers, et  sans  l'honnêteté  de  M.  Holt,  un  des  secrétaires  d'état  de 
M.  Buchanan  et  du  général  Scott,  il  est  douteux  que  l'inauguration 
de  M.  Lincoln  eût  pu  avoir  lieu  à  Washington.  La  rébellion  fut  pré- 
parée à  loisir  :  ce  ne  fut  point  la  révolte  unanime  d'un  peuple  contre 
un  gouvernement  tyrannique,  ce  fut  la  tentative  préméditée  d'une 
aristocratie  de  maîtres  d'esclaves  déterminée  à  sortir  de  la  repu- 
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blique  plutôt  que  d'en  perdre  la  direction,  le  coup  d'état  d'une  mi- 
norité contre  la  majorité,  contre  les  lois,  contre  la  constitution.  Les 
ordonnances  de  sécession  furent  votées  dans  des  formes  et  avec  une 
rapidité  qui  indiquaient  assez  que  les  meneurs  étaient  résolus  à  étouf- 
fer les  protestations  des  citoyens  paisibles  et  honnêtes  :  elles  furent 
promulguées  par  des  conventions ,  et  ne  furent  point  soumises  à  la 
ratification  directe  du  peuple  des  états.  Le  premier  sentiment  du  nord 
fut  la  surprise;  il  ne  voulait  point  croire  à  la  rupture  de  l'union;  il 
n'avait  jamais  pris  au  sérieux  les  menaces  de  séparation  de  ceux 
qu'on  nommait  les  mangeurs  de  feu,  M.  Wigfall  du  Texas,  M.  JefTer- 
son  Davis  du  Mississipi,  M.  Benjamin  de  la  Louisiane.  M.  Wigfall 
avait  osé  dire  au  congrès,  en  soutenant  la  candidature  de  M.  Brec- 
kenridge  :  «  Si  un  autre  est  élu,  attendez-vous  à  des  jours  d'orage. 
Il  pourra  bien  y  avoir  encore  une  autre  confédération,  mais  elle  ne 
comptera  plus  trente-trois  états.  »  M.  Seward  répondait  dédaigneu- 
sement à  ces  menaces.  «  Allez,  disait-il  à  ses  adversaires,  des  bancs 
du  Saint-Laurent  à  ceux  du  Rio-Grande,  des  bords  de  l'Atlantique  à 
ceux  du  Pacifique,  du  golfe  du  Mexique  aux  Montagnes-Rocheuses, 
parmi  les  pêcheurs  de  Terre-Neuve,  les  ouvriers  du  Massachusetts, 
les  marchands  de  New-York,  les  mineurs  de  la  Pensylvanie  et  de  la 
Californie,  les  fermiers  d'Indiana,  les  planteurs  du  Mississipi,  les 
Indiens  de  la  prairie,  les  mormons  du  désert,  parmi  les  Africains 
libres  et  les  Africains  dans  les  chaînes,  même  parmi  les  criminels  de 
nos  prisons,  allez  leur  répéter  l'histoire  de  vos  prétendus  griefs  et 
des  leurs  avec  votre  éloquence  la  plus  pathétique,  et  dites-leur  de 
se  soulever;  ils  vous  répondront  :  Est-ce  là  tout?  Ltes-vous  plus 
justes  que  Washington,  plus  sages  que  Hamilton,  plus  humains  que 
Jefferson?  —  Et  cette  simple  interrogation  vous  condamnera  à  un 
honteux  silence.  »  Hélas!  ces  grands  noms  avaient  perdu  leur  pres- 
tige, et  les  événemens  donnèrent  tort  au  confiant  optimisme  de 
M.  Seward  et  du  nord  entier.  L'administration  nouvelle  essaya  de 
ramener  les  rebelles,  on  balbutia  le  mot  de  compromis;  mais  le  jour 
où  le  fort  Sumter  tomba  sous  le  canon  des  rebelles,  toute  transac- 
tion devint  impossible,  et  la  guerre  fut  désormais  le  premier  devoir 
du  gouvernement. 

Bien  simples  sont  en  vérité  ceux  qui  se  persuadent  que  le  cabinet 
de  Washington  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  reconnaître  le 
gouvernement  confédéré,  sans  essayer  aucune  résistance.  Le  prési- 
dent des  états  prête  un  serment  solennel  à  la  constitution,  et  il  se 
fût  rendu  coupable  de  haute  trahison  aux  yeux  de  ceux  qui  l'avaient 
nommé  s'il  n'eût  tenté  de  défendre  le  pouvoir  qu'ils  lui  avaient  con- 
fié. Reconnaître  la  confédération  du  sud.  c'était  admettre  le  principe 
de  la  sécession,  et  par  là  même  donner  le  coup  de  mort  à  la  consti- 
tution. Une  fois  admis  que  chaque  état  a  le  droit  de  se  séparer  de 
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l'Union,  où  s'arrêtera-t-on?  Au  lieu  d'une  grande  nation,  on  aura 
deux  confédérations  jalouses  et  affaiblies,  et  bientôt  ces  confédéra- 
tions elles-mêmes  se  dissoudront  en  une  multitude  de  souveraine- 
tés. La  grande  sécession  de  1860  ne  peut  être  pour  le  parti  con- 
stitutionnel américain  qu'une  rébellion,  comme  toute  insurrection 
armée  contre  une  autorité  constitutionnelle  établie.  Il  est  facile  de 
dire  que  la  lutte  actuelle  est  une  guerre  civile,  une  guerre  fratri- 
cide; mais  de  tels  mots  n'apprendront  à  personne  comment  le  peuple 
américain  pourrait  conserver  une  constitution  qui  lui  est  chère  en 
reconnaissant  des  actes  qui  en  sont  la  violation  la  plus  audacieuse, 
comment  une  confédération  peut  subsister,  si  les  confédérés  ne  re- 
connaissent plus  de  devoirs  communs,  comment  l'état  est  possible 
sans  un  souverain,  que  ce  souverain  se  nomme  roi,  empereur  ou 
peuple. 

II. 

Si  l'élection  de  M.  Lincoln  avait  été  accompagnée  de  violences,  si 
le  parti  qui  le  mit  au  pouvoir  avait  attaqué  les  lois,  brisé  la  consti- 
tution, menacé  les  droits  des  états  du  sud,  on  pourrait  hésiter  sur 
les  caractères  du  mouvement  sécessioniste;  mais  l'on  sait  que  ja- 
mais élection  ne  fut  plus  régulière,  plus  constitutionnelle.  Le  parti 
républicain  ne  menaçait  pas  le  sud,  n'annonçait  pas  le  projet  d'é- 
manciper les  esclaves,  même  dans  l'avenir  le  plus  lointain;  il  se  bor- 
nait à  revendiquer  l'autorité  du  congrès  dans  les  territoires,  pour 
enfermer  l'institution  servile  dans  ses  limites  actuelles.  Ce  parti 
d'ailleurs  n'avait  obtenu  le  triomphe  que  grâce  aux  divisions  des 
démocrates;  les  fractions  ralliées  de  ce  dernier  parti  pouvaient  faire 
échouer  tous  les  plans,  toutes  les  tentatives  de  leur  adversaire  com- 
mun. Dans  ces  circonstances,  on  se  demande  avec  étonnement  pour- 
quoi le  sud  fut  si  prompt  à  lever  le  drapeau  de  la  révolte ,  tandis 
qu'il  pouvait  encore  chercher  à  profiter  de  sa  longue  alliance  avec 
les  démocrates  du  nord,  des  avantages  que  lui  assuraient  le  prestige 
de  sa  longue  prédominance,  la  majorité  dans  le  sénat,  la  composi- 
tion de  la  cour  suprême ,  dont  les  membres  étaient  tous  dévoués  à 
ses  intérêts.  Serait-il  vrai  que  toutes  les  puissances ,  au  moment  de 
tomber,  accélèrent  leur  chute  par  leurs  propres  efforts?  Ou  cette 
détermination,  qui  ne  semble  d'abord  que  l'effet  d'un  orgueil  fré- 
nétique, s'explique-t-elle  quand  on  approfondit  la  cause  de  la  lutte 
actuelle? 

Si  l'on  admet  que  l'esclavage  est  cette  cause,  on  comprendra 
mieux  les  mobiles  qui  ont  déterminé  les  hommes  d'état  du  sud,  car 
l'esclavage  est  une  institution  qui  ne  peut  que  tomber  si  elle  cesse 
de  grandir  :  la  limiter  dans  l'espace,  c'est  la  limiter  dans  le  temps. 
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Cela  est  bien  connu  de  tous  ceux  qui  savent  combien  le  travail  ser- 
vile  appauvrit,  épuise  les  contrées  qu'on  lui  livre  :  il  faut  qu'il  puisse 
s'étendre,  chercher  un  sol  toujours  vierge.  Or  le  triomphe  des  ré- 
publicains mettait  fin  au  mouvement  d'expansion  de  l'esclavage  :  il 
fallait  renoncer  à  Cuba,  au  Mexique;  l'esclavage  devait  s'éteindre 
graduellement  dans  les  états  limitrophes  du  nord  et  du  sud,  perdre 
une  à  une  ses  provinces  sans  en  gagner  de  nouvelles.  Une  telle  per- 
spective était  intolérable  pour  ces  fierr  maîtres  d'esclaves  qui  de- 
puis cinquante  ans  donnaient  des  présidens  à  l'Union,  en  dirigeaient 
la  politique,  maintenaient  la  démocratie  du  nord  dans  l'obéissance, 
et  ne  lui  rendaient  que  mépris  pour  toutes  ses  complaisances.  Ils  se 
décidèrent  à  la  guerre. 

Il  faut  aimer  à  discuter  contre  l'évidence  pour  se  persuader  que 
la  question  de  l'esclavage  n'est  point  la  cause  principale  de  la  crise 
actuelle.  Dans  ce  conflit  qui  depuis  trente  ans  va  toujours  en  s' ag- 
gravant et  qui  vient  enfin  d'aboutir  à  la  guerre  civile,  quelle  ques- 
tion va  toujours  en  grandissant  et  finit  par  dominer  tout  le  reste, 
sinon  cette  redoutable  question  de  l'esclavage?  Ils  n'ont  pas  lu  les 
discours  de  Calhoun,  de  Webster,  de  Seward,  de  Douglas,  de  Clay, 
de  Sumner,  ceux  qui  croient  que  la  question  de  l'esclavage  n'a  dans 
la  politique  américaine  qu'une  importance  secondaire.  Ils  oublient 
que  toute  la  Virginie  s'est  levée  en  armes  contre  John  Brown  et  ses 
vingt-cinq  compagnons.  Voici  un  fait  d'ailleurs  :  quels  sont  les  bel- 
ligérans?  D'un  côté  les  états  sans  esclaves,  de  l'autre  les  états  à 
esclaves,  et  l'on  prétendrait  que  la  question  de  l'esclavage  est  étran- 
gère à  la  guerre!  Entre  les  états  du  nord  et  ceux  du  sud ,  il  y  a  des 
états  frontières,  les  border  states,  qui,  sans  être  des  états  libres, 
contiennent  moins  d'esclaves  que  les  états  cotonniers.  Chose  étrange  ! 
la  fidélité  de  ces  états  à  l'Union  est  précisément  en  raison  inverse 
du  nombre  de  possesseurs  d'esclaves;  la  Virginie,  qui  a  des  esclaves, 
se  rallie  au  mouvement  sécessioniste  ;  la  partie  occidentale  de  cet 
état,  oasis  sans  esclaves,  séparée  du  reste  par  une  chaîne  des  Alle- 
ghanys,  reste  fidèle  à  l'Union  et  lui  donne  des  soldats.  Le  nord  du 
Delaware,  qui  n'a  plus  d'esclaves,  renferme  à  peine  un  sécessio- 
niste; le  sud,  qui  en  a  un  grand  nombre,  contient  beaucoup  d'ad- 
versaires de  l'union.  Le  sud  et  l'est  du  Maryland  sont  remplis  d'es- 
claves, et  en  conséquence  de  sécessionistes ;  l'ouest  du  Maryland, 
où  l'on  voit  très  peu  de  noirs  non  affranchis,  est  presque  unanime 
pour  l'union.  Les  six  mille  esclaves  de  Baltimore  appartiennent  à 
l'aristocratie  de  cette  ville,  et  l'on  sait  que  cette  aristocratie  n'est 
retenue  dans  l'obéissance  que  par  des  mesures  de  rigueur.  Le  Ten- 
nessee occidental,  abandonné  au  travail  servile,  est  un  centre  de 
rébellion;  le  Tennessee  oriental,  où  le  travail  libre  l'emporte  de 
beaucoup,  est  sympathique  à  l'union.  Le  Kentucky  ne  fait  pas  ex- 
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ception  à  cette  règle  :  dans  les  comtés  du  nord  et  de  l'est,  où  il  y  a 
peu  d'esclaves,  il  y  a  peu  de  sécessionistes ;  dans  les  autres,  où  ils 
sont  nombreux,  on  se  prononce  pour  la  «  neutralité,  »  ce  qui  n'est 
qu'une  forme  de  la  trahison.  Dans  le  Missouri,  la  ligne  de  démar- 
cation est  nettement  établie  entre  le  travail  libre  et  le  travail  ser- 
vile.  Les  Allemands  détestent  l'esclavage,  et  forment  le  noyau  le 
plus  fidèle  de  l'état;  les  unionistes  anglo-saxons  sont  plutôt  en  fa- 
veur de  la  neutralité,  tandis  que  les  maîtres  d'esclaves  sont  en  armes 
contre  l'Union.  Il  y  a  quelques  sympathies  pour  l'Union  jusque  dans 
le  Texas  occidental,  parce  qu'on  y  voit  peu  d'esclaves  et  beaucoup 
d'Allemands.  Quel  est  l'état  sécessioniste  par  excellence?  C'est  la  Ca- 
roline du  sud,  qui  contient  relativement  plus  d'esclaves  que  tous  les 
autres  états.  Dira-t-on  encore  que  la  défense  de  l'esclavage  n'est  pas 
la  cause  des  sécessionistes?  S'il  reste  des  doutes  dans  quelques  es- 
prits, qu'on  écoute  donc  le  propre  témoignage  des  gens  du  sud. 

Les  confédérés  ne  se  sont  point  donné  la  peine  de  faire  de  grands 
changemens  à  la  constitution  des  États-Unis;  ils  ne  l'ont  guère  mo- 
difiée, pour  l'adapter  à  leur  nouvelle  union,  que  sur  les  points  re- 
latifs à  l'esclavage.  Comment  s'exprime  à  cet  égard  M.  Alexander 
Stephens,  vice-président  du  sud?  «  La  nouvelle  constitution  a  mis 
fin  pour  toujours  à  l'agitation  relative  à  nos  institutions  particu- 
lières :  je  veux  parler  de  l'esclavage,  tel  qu'il  existe  parmi  nous. 
Cette  question  a  été  la  cause  immédiate  de  la  rupture  et  de  la  pré- 
sente révolution.  Jefierson,  dans  sa  prévoyance,  avait  prédit  que 
c'était  là  l'écueil  sur  lequel  l'Union  devait  sombrer,  Il  avait  raison. 
Ce  qui  était  pour  lui  une  conjecture  est  maintenant  un  fait  accom- 
pli; mais  on  peut  douter  qu'il  comprît  entièrement  la  grande  vérité 
sur  laquelle  repose  notre  nouvelle  constitution.  Pour  lui,  comme 
pour  presque  tous  les  principaux  hommes  d'état  du  temps  de  l'éta- 
blissement de  l'ancienne  constitution,  l'esclavage  de  l'Africain  était 
une  violation  des  lois  de  la  nature  ;  ils  le  croyaient  mauvais  en  prin- 
cipe, socialement,  moralement,  politiquement.  C'était  un  mal  qu'ils 
ne  savaient  comment  guérir;  mais  l'opinion  générale  parmi  les 
hommes  de  ce  temps  était  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  cette 
institution  était,  dans  l'ordre  de  la  Providence,  destinée  à  dispa- 
raître. Cette  idée,  bien  que  non  exprimée  dans  la  constitution,  était 
l'idée  prédominante  de  l'époque.  La  constitution,  il  est  vrai,  assu- 
rait toutes  les  garanties  essentielles  à  l'institution  tant  qu'elle  dure- 
rait, et  l'on  ne  peut  justement  se  prévaloir,  pour  attaquer  ces  ga- 
ranties, du  sentiment  public  de  cette  époque;  mais  ce  sentiment  et 
ces  idées  étaient  fondamentalement  erronés  :  ils  reposaient  sur  la 
croyance  à  l'égalité  des  races.  C'était  là  une  illusion.  Le  nouveau 
gouvernement  est  fondé  sur  une  idée  exactement  contraire  ;  il  a  pour 
fondation,  pour  pierre  angulaire,  cette  grande  vérité  :  le  nègre  n'est 


CAUSES    DE    LA   GUERRE   CIVILE    AUX   ÉTATS-UNIS.  155 

pas  l'égal  du  blanc;  l'esclavage,  c'est-à-dire  la  subordination  à  une 
race  supérieure,  est  sa  condition  naturelle  et  normale.  » 

Voilà  les  principes  nouveaux  que  les  confédérés  prétendent  intro- 
duire dans  le  droit  politique,  voilà  le  dogme  pour  lequel  ils  comT 
battent!  Ils  ne  luttent  point  contre  les  principes  généraux  de  l'an- 
cienne constitution ,  puisqu'ils  l'ont  acceptée  telle  quelle  pour 
eux-mêmes,  sans  y  faire  d'autres  changemens  importans  que  ceux 
que  M.  Stephens  commente  avec  une  si  audacieuse  netteté.  Peut-on 
dire  que  le  nord  et  le  sud  sont  deux  peuples  essentiellement  enne- 
mis, et  que  la  lutte  actuelle  soit  quelque  chose  d'analogue  à  une 
lutte  de  nationalités?  S'il  en  était  ainsi,  cette  inimitié  serait  bien 
soudaine;  les  inimitiés  populaires  ne  s'épuisent  pas  sur  une  seule 
question,  elles  pénètrent  tout,  elles  envahissent  toutes  les  manifes- 
tations de  la  vie  politique  et  sociale.  Il  faut  avoir  bien  peu  vécu  dans 
la  société  américaine  pour  ignorer  qu'avant  la  guerre  les  relations 
mutuelles  entre  les  gens  du  nord  et  ceux  du  sud  étaient  parfaite- 
ment courtoises,  et  qu'à  la  condition  de  ne  point  toucher  à  l'irritant 
sujet  de  l'esclavage,  le  citoyen  du  nord  recevait  dans  les  plantations 
l'accueil  le  plus  hospitalier.  Assurément  les  différends  politiques  des 
deux  sections  avaient  envenimé  le  langage  de  la  presse  et  de  la  tri- 
bune; mais  on  n'avait  pas  encore  réussi  à  séparer  le  peuple  améri- 
cain en  deux  peuples  :  le  commerce,  les  mariages,  l'esprit  d'entre- 
prise d'une  race  active  et  remuante,  avaient  noué  une  multitude  de 
liens  entre  le  nord  et  le  sud  ;  ils  avaient  un  culte  pour  les  mêmes 
grands  hommes  ;  leurs  églises  étaient  les  mêmes ,  et  ne  se  sont  sé- 
parées que  depuis  le  commencement  des  hostilités.  Comparer  les 
sentimens  qui  les  animent  aujourd'hui  l'un  contre  l'autre  à  la  haine 
de  la  race  irlandaise  contre  la  race  anglaise,  de  la  Pologne  contre  la 
Russie,  de  l'Italie  contre  l'Autriche,  c'est  se  montrer  bien  peu  apte 
à  pénétrer  les  sentimens  populaires  et  à  dégager  la  vérité  parmi  les 
exagérations  du  langage.  Où  les  sécessionistes  envoient-ils  leurs 
femmes  et  leurs  enfans  pour  les  mettre  à  l'abri  des  éventualités  de 
la  guerre  servile?  A  New- York,  à  Washington. 

Si  le  sud  ne  se  bat  ni  pour  une  organisation  politique  particulière 
ni  pour  faire  triompher  une  nationalité,  est-il  plus  vrai  de  dire  qu'il 
combat  pour  la  liberté  économique?  C'est  là,  je  le  sais,  la  thèse 
adoptée  par  tous  ceux  qui  veulent  faire  croire  que  la  question  de 
l'esclavage  est  étrangère  à  la  guerre,  et  par  là  veulent  détourner  les 
sympathies  européennes  de  la  cause  du  nord.  Nous  sommes  arrivés 
à  un  moment  de  l'histoire  où  l'économie  politique  paraît  vouloir  tout 
absorber.  Ce  n'était  pas  un  économiste,  ce  Burke  qui  disait  :  «  Un 
état  ne  doit  pas  être  considéré  comme  n'étant  rien  de  plus  qu'une 
raison  sociale  pour  le  commerce  du  poivre  ou  du  café,  du  calicot  ou 
du  tabac,  ou  pour  quelque  autre  bas  objet,  qu'une  association  pour 
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un  petit  intérêt  temporaire,  qui  peut  se  dissoudre  à  la  convenance  des 
parties.  Il  doit  être  regardé  avec  plus  de  révérence,  parce  que  ce 
n'est  pas  une  association  qui  ne  sert  qu'aux  choses  utiles  à  notre 
existence  animale,  d'une  nature  temporaire  et  périssable;  c'est  une 
association  dans  les  sciences ,  une  association  dans  les  arts ,  une  as- 
sociation dans  toute  vertu  et  toute  perfection ,  une  association  non- 
seulement  entre  les  vivans,  mais  entre  ceux  qui  vivent,  ceux  qui 
sont  morts  et  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  nés.  » 

Aujourd'hui  une  certaine  école  paraît  trouver  tout  simple  que  les 
états  confédérés  brisent  l'union,  parce  que  le  tarif  Morill  ne  con- 
vient pas  à  leurs  intérêts.  A  entendre  l'organe  le  plus  important 
de  la  presse  anglaise,  «  le  tarif  Morill  assimile  les  États-Unis  aux 
nations  les  plus  rétrogrades  du  monde.  »  M.  Michel  Chevalier  l'a 
même  comparé,  dans  un  discours  tenu  en  Angleterre,  aux  ichlhyo- 
saures,  aux  ptérodactyles,  et  à  tous  les  animaux  les  plus  monstrueux 
des  époques  antédiluviennes.  Je  ne  suis  nullement  disposé  à  dé- 
fendre le  tarif  Morill,  bien  qu'en  le  parcourant  je  ne  l'aie  pas  trouvé 
beaucoup  plus  protecteur  que  le  nouveau  tarif  franco-anglais.  Ce 
que  je  veux  prouver,  c'est  que  le  tarif  n'est  point  la  cause  de  la 
guerre  :  il  y  a  eu  depuis  dix-neuf  ans  jusqu'à  quatre  tarifs  différens 
adoptés  par  le  congrès  américain  :  le  tarif  Morill  a  été  un  expédient 
politique,  un  sacrifice  fait  par  le  parti  républicain  pour  obtenir  les 
voix  de  l'état  de  Pensylvanie,  qui  dans  l'élection  précédente  avait,  en 
se  portant  du  côté  du  candidat  démocrate,  empêché  l'élection  de 
M.  Frémont.  Que  ce  tarif  soit  mauvais,  j'en  conviens;  mais  les  in- 
convéniens  d'un  système  douanier  dans  un  pays  libre  et  qui  se  gou- 
verne lui-même  ne  peuvent  être  que  temporaires  :  les  maux  causés 
par  la  sécession  et  la  guerre  civile  sont  irréparables. 

Comment  d'ailleurs  admettre  que  le  sud  ait  pris  les  armes  contre 
les  nouveaux  droits,  quand  il  était  en  son  pouvoir  d'en  empêcher 
l'adoption?  Le  parti  républicain  avait  la  majorité  dans  la  chambre 
des  représentans,  mais  il  était  en  minorité  au  sénat.  Le  sénat  pou- 
vait rejeter  le  tarif,  mais  les  sénateurs  sécessionistes,  en  se  retirant, 
abandonnèrent  volontairement  la  majorité  à  leurs  adversaires.  Les 
hommes  d'état  du  sud  pouvaient  encore  facilement  obtenir  de  M.  Bu- 
chanan  d'opposer  au  tarif  le  veto  présidentiel;  M.  Buchanan  leur 
avait-il  jamais  refusé  quelque  chose?  Ils  se  gardèrent  bien  de  mettre 
le  tarif  à  néant;  ils  tenaient  à  tirer  profit  des  sentimens  qu'il  devait 
provoquer  en  Angleterre.  Si  les  économistes  sont  disposés  à  sacrifier 
le  grand  principe  de  la  liberté  du  travail  à  celui  du  libre  échange, 
il  faut  du  moins  qu'ils  renoncent  à  voir  des  adeptes  bien  ardens 
parmi  les  hommes  politiques  des  états  confédérés.  La  Louisiane  a 
toujours  su  faire  protéger  son  sucre.  Le  tarif  le  plus,  protectioniste 
que  l'Amérique  ait  jamais  eu,  celui  de  1842,  fut  au  dernier  moment 
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décidé  par  les  voies  de  MM.  Stanley  et  Andrews,  deux  hommes  du 
sud,  et  ratifié  par  le  président  Tyler,  qui  est  aujourd'hui  parmi 
les  sécessionistes.  Quand  ce  tarif  fut  aboli  en  18/16,  M.  Stephens, 
le  vice-président  actuel  de  la  confédération  du  sud,  et  M.  Robert 
Toombs,  qui  récemment  a  accepté  un  commandement  dans  l'armée 
de  M.  Jefferson  Davis,  votèrent  contre  la  loi.  Ce  même  M.  Toombs, 
qui  se  trouvait  encore  au  sénat  comme  représentant  de  la  Géorgie 
au  moment  où  le  tarif  Morill  fut  soumis  à  cette  assemblée,  vota  pour 
les  nouveaux  droits.  En  réalité,  la  question  des  tarifs  est  assez  indif- 
férente aux  états  du  sud  par  la  simple  raison  que  les  importations 
y  sont  très  peu  considérables.  Le  croirait-on?  celles  de  Charlestown 
ont  été  en  1855  plus  faibles  que  dans  l'année  1760;  elles  s'élevaient 
en  1760  à  2,662,000  dollars,  et  ne  montaient  qu'à  1,750,000  dol- 
lars en  1855,  sous  l'empire  du  régime  économique  très  libéral  an- 
térieur au  tarif  Morill.  Beaufort,  dans  la  Caroline  du  nord,  a  un  port 
excellent,  capable  de  contenir  autant  de  navires  que  celui  de  New- 
York  ;  c'est  à  peine  si  les  navires  étrangers  le  connaissent,  et  Beau- 
fort  n'est  qu'un  misérable  village,  tandis  que  New-York  est  une 
métropole  magnifique.  C'est  le  nord  qui  emmagasine  presque  toutes 
les  importations.  Philadelphie,  qui  n'y  occupe  que  le  quatrième  rang 
parmi  les  villes  commerciales,  a  reçu  en  1855  pour  21,963,021  dol- 
lars de  marchandises  ;  le  petit  état  seul  de  Massachusetts  a  exporté 
en  1853  pour  16,895,304  dollars  et  importé  pour  41, 367,956  doll. 
A  la  Nouvelle-Orléans,  les  importations,  en  1848,  atteignirent  le 
chiffre  de  9,320,439  dollars,  et  la  même  année  nous  trouvons  dans 
les  documens  officiels,  pour  la  ville  de  New-York,  le  chiffre  décuple 
de  94,525,141  dollars.  Mobile,  en  1849,  n'a  reçu  de  l'étranger  que 
pour  657,147  dollars  de  marchandises.  Le  général  Jackson,  qui  avait 
réprimé  avec  tant  d'énergie  le  mouvement  de  la  Caroline  du  sud, 
connu  sous  le  nom  de  nullification,  avait  très  bien  compris  que  les 
réclamations  contre  le  tarif  couvraient  un  dessein  politique.  «  Le 
tarif,  écrivait-il  à  son  ami  le  révérend  M.  Crawford,  de  la  Géorgie, 
n'est  qu'un  prétexte;  la  désunion  et  la  confédération  du  sud  sont 
l'objet  véritable.  Le  prochain  prétexte  sera  la  question  de  l'escla- 
vage. »  Son  coup  d'œil  politique  ne  lui  avait  pourtant  fait  deviner 
qu'une  partie  de  la  vérité  :  l'esclavage  ne  devait  pas  être,  comme 
le  tarif,  un  simple  prétexte;  \l  devait  être  la  cause  d'une  révolution. 
S'il  est  établi  que  le  sud  combat  en  ce  moment  pour  ce  qu'il  appelle 
son  institution  particulière,  il  n'est  pas  aussi  facile  de  montrer  que  le 
nord  combat  contre  cette  institution.  D'un  côté  le  cri  de  guerre  est 
l'esclavage,  de  l'autre  c'est  l'union,  la  constitution;  mais  le  déve- 
loppement même  de  la  guerre  doit  nécessairement  engager  le  nord 
dans  des  mesures  de  plus  en  plus  hostiles  à  l'esclavage  et  faire  pé- 
nétrer plus  profondément  dans  l'opinion  le  sentiment  aboli tioniste. 
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Il  y  a  au  fond  du  cœur  humain  un  instinct  de  justice  que  l'intérêt 
peut  étouffer  pendant  longtemps,  mais  qui  se  relève  dès  que  la  pres- 
sion de  l'intérêt  diminue  :  tant  que,  par  sa  complicité  avec  les  maîtres 
d'esclaves,  le  nord  a  cru  garantir  la  paix,  la  prospérité  publique,  il  a 
fermé  l'oreille  aux  protestations  des  abolitionistes  ;  maintenant  qu'il 
voit  la  guerre  déchaînée,  l'union  en  ruine,  il  doit  songer  à  faire  dis- 
paraître avec  le  mal  la  cause  du  mal  elle-même.  De  tels  retours  dans 
l'opinion  ne  se  font  pas  sans  de  grands  efforts  et  de  longues  incerti- 
tudes :  les  âmes  longtemps  nourries  de  sophismes  ont  de  la  peine  à 
revenir  à  la  simple,  à  la  saine  vérité;  mais,  dans  les  époques  révo- 
lutionnaires, les  idées  mûrissent  avec  une  étrange  rapidité,  et  tel 
homme  qu'on  a  vu  la  veille  dans  un  parti  se  retrouve  le  lendemain 
dans  un  autre.   «  Je  me  sens  assuré,  disait  récemment  dans  une 
assemblée  publique  le  célèbre  orateur  abolitioniste  Wendell  Phil- 
lips, que  la  fin  de  l'esclavage  est  arrivée.  Je  ne  doute  pas  que  nous 
n'approchions  de  ses  derniers  momens.  Le  temps  de  la  discussion 
est  passé.  Voilà  à  peu  près  cinquante  ans  que  durent  l'agitation,  la 
discussion  et  la  division  des  partis.  Une  nouvelle  ère  vient  de  com- 
mencer. C'est  le  moment  des  combats  :  la  parole  est  aux  boulets. 
Cette  période  sera  la  moins  longue.  Une  nation  n'a  pas  besoin  d'au- 
tant de  temps  pour  défendre  une  cause  par  les  armes  que  par  la  pa- 
role ;  seulement  il  faut  que  la  parole  précède  le  combat.  Il  est  aussi 
nécessaire  que  la  décision,  qui  est  la  base  de  l'action,  soit  mûre- 
ment réfléchie.  C'est,  je  crois,  ce  qui  est  arrivé.  Je  ne  prétends  pas 
dire  que  tout  le  nord  soit  anti-esclavagiste,  encore  moins  qu'il  soit 
abolitioniste  ;  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  le  sud  est  arrivé  à  se  con- 
vaincre que,  s'il  ne  peut  faire  servir  l'union  à  l'appui  de  l'esclavage, 
cette  institution  est  perdue,  et  je  crois  que  le  nord  ne  veut  plus  que 
l'union  serve  à  maintenir  l'esclavage.  Je  crois  que  la  décision  est 
prise.  Je  ne  veux  pas  dire  non  plus  que  l'opinion  populaire  s'oppose 
à  de  certaines  clauses  constitutionnelles  relatives  à  l'esclavage,  ni 
que  chacun  de  nos  concitoyens  ait  résolu  clairement  en  lui-même  de 
ne  plus  faire  restituer  les  esclaves  fugitifs;  mais  je  crois  qu'il  règne, 
peut-être  même  à  l'insu  de  la  population,  un  sentiment  profond 
dont  le  sens  est  que  l'Union  doit  tôt  ou  tard  donner  à  tous  la  liberté.  » 
On  ne  peut  en  douter,  l'hostilité  contre  l'esclavage  gagne  aujour- 
d'hui plus  de  terrain  dans  un  jour  qu'autrefois  dans  une  année  :  le 
gouvernement,  lié  par  ses  devoirs  constitutionnels,  ne  peut  devan- 
cer l'opinion  publique  ;  mais  il  sera  forcé  de  la  suivre  jusqu'où  elle 
le  conduira.  Dans  le  cabinet  de  M.  Lincoln  et  autour  de  lui,  il  y 
a  manifestement  deux  tendances  :  l'une  pour  le  pousser  à  des  me- 
sures directement  hostiles  à  l'esclavage,  l'autre  pour  l'en  détourner; 
la  première,  représentée  par  M.  Chase,  M.  Sumner;  la  seconde,  par 
M.  Seward.  Cette  lutte  d'influences  affaiblit  la  politique  du  gouver- 
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nement,  et  n'a  pas  été  sans  influence  sur  les  premiers  échecs  de  l'ar- 
mée fédérale;  mais  ni  M.  Seward  ni  M.  Lincoln  ne  pourront  empê- 
cher que  le  problème  de  l'esclavage  ne  se  pose  bientôt  dans  son 
effrayante  simplicité  devant  le  peuple  arbitre  et  souverain.  On  s'est 
tiré  des  premières  difficultés  par  des  subtilités  constitutionnelles, 
le  général  Butler  a  assimilé  les  noirs  fugitifs  à  la  contrebande  de 
guerre;  mais  déjà  le  congrès  a  décidé  que  tous  les  maîtres  qui  se 
serviront  de  leurs  esclaves,  ou  qui  permettront  qu'on  s'en  serve, 
dans  l'intérêt  de  la  rébellion,  cesseront  d'être  autorisés  à  faire  va- 
loir devant  les  cours  des  États-Unis  leurs  droits  de  possession  sur 
ces  esclaves. 

Dans  tous  les  états  qui  ne  sont  pas  entièrement  soumis  à  l'Union, 
la  loi  des  esclaves  fugitifs  est  en  fait  abrogée.  Tous  les  fugitifs, 
qu'ils  viennent  de  maîtres  demeurés  fidèles  ou  de  maîtres  rebelles, 
sont  reçus  et  employés  par  les  autorités  fédérales.  Ils  sont  désor- 
mais assurés  de  leur  liberté ,  et  le  gouvernement  se  réserve  seule- 
ment de  donner  à  la  fin  de  la  guerre  une  compensation  aux  maîtres 
restés  loyaux.  Le  général  Frémont  ne  s'est  pas  contenté  de  donner 
la  liberté  aux  noirs  fugitifs;  il  a,  par  une  proclamation  du  31  août, 
proclamé  libres  tous  les  esclaves  des  rebelles,  qu'ils  fussent  en  fuite 
ou  encore  dans  les  fers.  Il  est  vrai  que,  sur  l'invitation  du  prési- 
dent, il  a  dû  revenir  sur  les  termes  de  sa  proclamation  et  rentrer 
dans  les  limites  de  l'acte  de  confiscation  voté  par  le  congrès;  mais, 
dans  la  lettre  même  que  M.  Lincoln  a  adressée  au  général  Frémont, 
le  6  août,  pour  le  prier  de  modifier  sa  proclamation ,  il  reconnaît 
qu'il  n'a  peut-être  pas  pu  lui-même  juger  aussi  bien  que  le  général 
des  nécessités  de  la  position  de  l'armée  fédérale  dans  le  Missouri. 
M.  Cameron,  dans  la  lettre  où  il  commente  l'acte  de  confiscation 
en  ce  qui  regarde  les  noirs-  fugitifs,  reconnaît  aussi  que  durant  la 
guerre,  dans  les  états  où  l'action  des  lois  est  suspendue,  l'exercice 
des  droits  ordinaires  peut  être  subordonné  aux  exigences  de  l'action 
militaire.  On  entend  déjà  de  plus  d'un  côté  faire  appel  à  ce  pouvoir 
suprême,  ce  pouvoir  dictatorial  dont  la  guerre,  pendant  les  jours 
de  danger,  arme  ceux  qui  ont  pour  mission  de  sauver  un  pays.  Une 
fois  déjà,  en  1812,  au  moment  où  les  États-Unis  craignaient  une 
guerre  avec  l'Angleterre,  ce  pouvoir  avait  été  évoqué  par  l'un  des 
hommes  les  plus  vénérés  de  l'Union,  par  John  Quincy  Adams,  qui 
fut  président  de  la  république.  «  Aussi  longtemps,  disait-il  à  la 
chambre  des  représentans,  que  les  états  à  esclaves  sont  capables  de 
maintenir  leur  institution  sans  secours  étranger,  sans  faire  appel  à 
d'autres  parties  de  l'Union  pour  la  protéger,  je  consentirai  à  ne  pas 
m'en  occuper;  mais  s'ils  viennent  aux  états  libres  et  leur  disent  : 
«  Il  faut  nous  aider  à  tenir  nos  esclaves  dans  la  servitude,  il  faut 
nous  aider  à  réprimer  les  insurrections  et  la  guerre  civile,  »  je  dis 
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qu'alors  cette  chambre  et  le  sénat  entrent  en  possession  d'un  pou- 
voir absolu  pour  régler  cette  question  de  l'esclavage.  C'est  un  pou- 
voir de  guerre  (a  war  power).  Quand  notre  contrée  est  engagée  dans 
une  guerre,  que  ce  soit  une  guerre  d'invasion  ou  une  guerre  d'insur- 
rection, le  congrès  aie  pouvoir  de  conduire  cette  guerre,  et  doit  la 
conduire  d'après  les  lois  de  la  guerre;  or  un  pays  envahi  par  des  ar- 
mées voit  toutes  ses,  lois  et  ses  institutions  municipales  balayées  et 
remplacées  par  la  loi  martiale.  Par  cette  loi,  quand  le  pays  est  en- 
vahi et  que  deux  armées  hostiles  s'y  trouvent  en  présence,  les  com- 
mandans  des  deux  armées  ont  le  pouvoir  d'émanciper  tous  les  es- 
claves. Ceci  n'est  point  une  doctrine  purement  théorique.  L'histoire  de 
l'Amérique  du  Sud  prouve  qu'elle  a  été  appliquée  dans  les  quarante 
dernières  années.  L'esclavage  a  été  aboli  dans  la  Colombie,  d'abord 
par  le  général  espagnol  Morillo,  en  second  lieu  par  le  général  amé- 
ricain Bolivar.  Il  a  été  aboli  en  vertu  du  pouvoir  militaire  confié 
au  chef  de  l'armée,  et  l'abolition  a  eu  force  de  loi  jusqu'à  ce  jour. 
«  Je  considère  ce  point  comme  faisant  partie  de  la  loi  des  nations. 
Je  "dis  qu'en  temps  de  guerre  l'autorité  militaire  prend,  pour  un 
temps ,  la  place  de  toutes  les  institutions  municipales ,  y  compris 
l'esclavage.  Dans  cet  état  de  choses,  non-seulement  le  président  des 
États-Unis,  mais  encore  le  commandant  en  chef  de  l'armée,  a  pou- 
voir d'ordonner  l'universelle  émancipation  des  esclaves.  Qu'on  ré- 
fute mon  argument,  qu'on  me  dise,  qu'on  dise  à  mes  constituans, 
qu'on  dise  au  peuple  de  mon  état  (un  état  dont  le  sol  ne  tolère  pas 
le  pied  d'un  esclave),  si  nous  devons  être  forcés  par  la  constitution  à 
faire  de  longues  et  pénibles  marches  sous  le  brûlant  soleil  du  sud 
pour  réprimer  une  guerre  servile,  si  nous  devons  laisser  nos  cada- 
vres sur  les  sables  de  la  Caroline ,  laisser  nos  femmes  veuves  et 
nos  enfans  orphelins,  si  ceux  qui  ne  peuvent  marcher  doivent  ver- 
ser leurs  trésors,  tandis  que  leurs  fils  et  leurs  frères  versent  leur 
sang,  tout  cela  pour  supprimer  une  guerre  servile ,  combinée  avec 
une  guerre  civile  ou  une  guerre  étrangère!  et  qu'on  vienne  ajouter 
encore  qu'il  n'y  a,  en  dehors  des  états  à  esclaves,  où  cette  guerre 
exerce  ses  fureurs,  aucune  autorité  qui  puisse  émanciper  les  es- 
claves! Qu'on  me  le  prouve  :  jusqu'à  ce  qu'on  ait  fait  entrer  cette 
conviction  dans  mon  esprit,  je  continuerai  à  croire,  conformément  à 
un  axiome  établi  de  la  loi  des  nations,  que,  dans  un  pareil  cas,  l'au- 
torité militaire  prend  le  dessus  sur  l'autorité  civile.  » 

Ni  le  peuple  du  nord,  ni  le  cabinet  de  Washington' ne  sont  encore 
disposés  à  appliquer  dans  toute  son  étendue  la  doctrine  de  John 
Quincy  Adams;  mais  il  n'est  pas  difficile  d'imaginer  des  circonstances 
où  elle  recevrait  son  application,  parce  qu'elle  serait  l'unique  remède 
à  la  situation.  Supposons,  ce  que  je  ne  suis  point  disposé  à  croire, 
que  les  armées  confédérées  remportent  des  succès  décisifs,  que  la 
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capitale  tombe  entre  leurs  mains,  qu'une  nation  européenne  viole 
le  blocus  et  déclare  la  guerre  au  gouvernement  des  États-Unis ,  que 
resterait-il  à  faire  au  peuple  du  nord?  Ne  demandera- 1— il  pas  d'une 
voix  unanime  à  son  gouvernement  de  recourir  à  ce  remède  héroïque 
que  l'austère  John  Quincy  Adams  n'avait  pas  craint  de  couvrir  de 
l'autorité  de  son  nom?  Mais  il  faut  écarter  des  suppositions  qui  ou- 
vrent à  l'esprit  d'aussi  sombres  perspectives.  Tant  que  la  lutte  sera 
renfermée  dans  ses  limites  actuelles,  il  est  à  croire  que  le  sentiment 
populaire  ne  poussera  point  le  gouvernement  à  provoquer  la  guerre 
servile.  Comme  Mine  Beecher-Stowe  l'écrit  à  lord  Shaftesbury,  «  les 
hommes  du  nord,  en  leur  qualité  de  pères,  de  chrétiens,  de  gens 
humains,  ont  voulu  éviter  aussi  longtemps  que  possible  de  soulever 
l'effroyable  tempête  d'un  conflit  de  races.  Tenant  dans  notre  main 
la  mèche  qui  pourrait  mettre  le  feu  à  la  poudre,  une  pitié  immense 
nous  arrête.  Notre  gouvernement  a  désiré  préserver  notre  armée 
de  l'impulsion  des  passions  vindicatives  et  en  faire  un  instrument 
d'ordre  et  de  tranquillité  partout  où  elle  se  trouve.  Une  insurrection 
d'esclaves  serait  un  grand  malheur  pour  cette  race  opprimée,  dont 
la  liberté  arrive  apportée  sur  les  ailes  de  chaque  heure  nouvelle. 
Sans  direction  et  remplis  de  fureur,  les  nègres  accompliraient  des 
forfaits  qui  arrêteraient  les  sympathies  du  monde,  et  qui  feraient 
avorter  ce  mouvement  destiné  à  détruire  la  puissance  de  leurs  op- 
presseurs. » 

Quoi  qu'il  arrive,  une  chose  est  certaine  :  la  crise  actuelle  doit 
mettre  fin  à  la  suprématie  constitutionnelle  de  cette  aristocratie  de 
maîtres  d'esclaves,  qui  depuis  trop  longtemps  contrôle  les  destinées 
des  États-Unis,  qui  a  dicté  au  gouvernement  la  guerre  avec  le 
Mexique,  qui  l'a  forcé  à  annexer  le  Texas,  qui  le  poussait  à  s'empa- 
rer de  Cuba,  qui  avait  ouvert  à  son  ambition  d'immenses  terri- 
toires plus  vastes  que  l'Europe,  qui  avait  humilié  le  nord,  avili  la 
presse  et  la  chaire,  ensanglanté  la  tri  une  nationale.  Gomme  tous 
les  pouvoirs  de  ce  monde,  le  pouvoir  des  maîtres  d'esclaves  s'est 
perdu  par  ses  excès  :  le  sud  a  voulu  expulser  violemment  de  l'Union 
les  états  de  la  Nouvelle -Angleterre,  peut-être  ceux  de  New-York 
et  de  la  Pensylvanie,  et  enfermer  dans  une  confédération  nouvelle 
tout  le  reste  du  continent;  il  a  voulu  réduire  les  états  libres  à  n'être 
plus  qu'une  puissance  secondaire  et  vassale;  répudiant  l'œuvre  ac- 
complie depuis  1787  jusqu'à  1860,  il  a  prétendu  faire  commencer 
en  1861  l'histoire  d'un  empire  nouveau;  il  a  cru  pouvoir  remplacer 
l'idéal  politique  fondé  sur  les  idées  d'union  et  de  liberté  par  un 
idéal  nouveau  fondé  sur  les  idées  de  la  sécession  et  de  la  servitude. 
En  acceptant  le  principe  de  la  sécession,  de  la  souveraineté  absolue 
des  états,  les  nouveaux  confédérés  font  entrer  dans  leur  œuvre  l'élé- 
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ment  d'une  décomposition  certaine  :  en  prenant  les  armes  pour 
l'esclavage,  ils  détruisent  les  seules  forces  qui  pouvaient  prolonger 
la  durée  de  l'institution  servile  aux  États-Unis. 

Chaque  succès,  chaque  agression  du  sud  créent  de  nouveaux 
abolitionistes ;  les  démocrates,  autrefois  liés  à  l'intérêt  de  l'escla- 
vage, ont  presque  tous  accepté  l'alliance  des  républicains;  les  plus 
compromis  se  jettent  le  plus  vite  dans  le  mouvement  pour  faire  ou- 
blier leur  passé;  le  peuple  tout  entier  voit  dans  l'institution  de  l'es- 
clavage la  cause  de  tous  ses  maux,  de  toutes  ses  inquiétudes.  La 
guerre  est  désormais  une  guerre  contre  l'esclavage,  non  dans  la 
forme,  mais  dans  le  fond,  non  pas  en  paroles,  mais  en  action.  Quel- 
que hypothèse  qu'on  puisse  faire  sur  le  résultat  des  hostilités,  il  est 
impossible  d'imaginer  comment  l'institution  servile  pourrait  sortir 
triomphante  de  la  lutte.  Si  la  guerre  étrangère  vient  compliquer  la 
guerre  civile,  l'émancipation  immédiate  sera  proclamée  par  mesure 
de  salut  public,  et  vingt  millions  d'hommes  sur  le  continent  de 
l'Amérique  diront  à  la  race  noire  :  «  Tu  es  libre  !  »  Si  les  hostilités 
traînent  en  longueur,  la  patience  du  nord  s'usera  dans  de  stériles 
combats,  son  orgueil  s'aigrira  par  les  défaites;  il  verra  son  sol  en- 
vahi, ses  campagnes  dévastées,  ses  villes  ruinées,  et  le  malheur  lui 
arrachera  enfin  une  résolution  qui  seule  pourra  mettre  fin  à  une 
lutte  sans  gloire  et  sans  issue. 

Dans  le  cas  opposé,  si  le  nord  remporte  une  victoire  décisive,  si 
les  états  du  sud,  sans  alliés  étrangers,  affaiblis  par  l'effort  gigan- 
tesque qu'ils  font  en  ce  moment,  ruinés  parle  blocus,  effrayés  d'une 
insurrection  servile,  sont  contraints  à  déposer  les  armes,  l'abolition 
de  l'esclavage  pourra  être  posée  comme  une  des  conditions  de  la 
paix  ;  ou  si  le  nord  ne  leur  impose  aucune  condition  et  ne  cherche  à 
recueillir  aucun  fruit  immédiat  de  la  victoire,  les  états  du  sud  n'en 
rentreront  pas  moins  dans  l'Union,  humiliés,  amoindris,  dépouillés 
de  leur  ancien  prestige  ;  la  Virginie,  le  Kentucky,  le  Missouri,  tous 
les  états  frontières ,  où  la  guerre  aura  émancipé  un  grand  nombre 
d'esclaves,  s'empresseront  de  se  ranger  par  un  acte  d'émancipation 
parmi  les  états  libres,  ne  fût-ce  que  pour  éviter  de  devenir  une  se- 
conde fois  le  champ  de  bataille  des  partisans  et  des  ennemis  de  l'es- 
clavage. Le  territoire  tout  entier  de  l'Union  sera  fermé  au  travail  ser- 
vile; Y  institution  du  sud  sera  reléguée  dans  quelques  états,  entourée 
d'une  infranchissable  barrière.  Or,  de  l'aveu  de  tous  les  hommes 
d'état  du  sud,  l'esclavage  périt  quand  il  ne  peut  s'étendre;  ils  n'au- 
ront donc  d'autre  ressource  que  de  chercher  à  se  défaire  eux-mêmes 
d'une  institution  qui  ne  sera  plus  qu'une  source  de  ruine  et  d'affai- 
blissement, quand  elle  cessera  d'être  protégée  par  les  forces  et  la 
puissance  de  l'Union  tout  entière. 

Auguste  Laugel. 


DE  LUNATICO 


SCENES    DE    LA    VIE   ANGLAISE' 


The  TTagedy  of  Life,  by  John  H.  Brenten,  two  vols.  London,  Smith  Elder  and  C*,  1861. 


I. 

—  Non,  mon  ami,  vingt  fois  non,  me  dit  le  docteur,  sérieusement 
fâché.  Vous  êtes  sous  ma  direction,  et  je  réponds  de  vous,  d'abord 
à  ceux  qui  vous  aiment,  puis  à  ceux  qui  vous  lisent. . .  Vous  êtes  ex- 
ténué de  travail.  La  fièvre  va  vous  prendre,  et  la  fièvre  mène  loin 
les  gens  nerveux...  Voudriez-vous,  par  hasard,  devenir  mon  pen- 
sionnaire?... 

—  Docteur!  m'écriai-je  épouvanté,  car  j'avais  affaire  à  un  spé- 
cialiste dont  la  maison,  dite  de  santé,  n'était  rien  moins  que  le 
temple  de  la  sagesse.  Ces  «  pensionnaires,  »  au  nombre  desquels  il 
me  classait  déjà,  étaient  tout  simplement  des  aliénés,  appartenant 
presque  tous  aux  classes  les  plus  élevées  et  aux  familles  les  plus  ri- 
ches de  la  métropole. 

—  Ah  !  reprit-il,  vous  voilà  plus  traitable.  Je  vais  en  profiter  pour 
m' assurer  de  vous...  Nous  partons  ce  soir. 

—  Où  allons-nous  donc,  je  vous  prie? 

—  Eh!  que  vous  importe?...  En  votre  qualité  de  romancier,  l'im- 
prévu doit  vous  plaire.  Je  vous  promets  un  ou  deux  sujets  pour  le 
moins.  Chemin  faisant  d'ailleurs,  vous  me  ferez  bavarder  tant  qu'il 
vous  plaira. 

(1)  De  lunatico  inquirendo,  —  c'est  la  désignation  légale  de  l'instance  introduite  pour 
faire  prononcer  l'interdiction  civile  des  personnes  dont  la  raison  est  aliénée.  —  Nous  ap- 
pliquons encore  ici  à  une  curieuse  étude  de  mœurs  le  procédé  de  récit  analytique  qui  est 
le  plus  propre  à  faire  connaître  certaines  œuvres  de  la  littérature  anglaise. 
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—  Ceci  me  décide,  répondis-je  à  l'instant  même.  On  va  faire  ma 
malle,  et  je  pars  avec  vous.  En  quelle  qualité  cependant? 

—  A  votre  choix...  Gomme  client,  ou  comme  collègue. 

—  Gomme  collègue  alors.  Yos  cliens... 

—  Halte-là!...  Pas  un  mot- qui  les  atteigne.  Beaucoup  d'entre  eux 
sont  encore  plus  raisonnables  que  certaines  gens  disposés  à  se  dé- 
truire de  gaieté  de  cœur,  et propter  vitam... 

—  Vitaï  perdere  caussas,  interrompis-je,  achevant  cette  citation 
légèrement  pédantesque. 

Ce  fut  ainsi  que  je  me  trouvai,  pour  trois  ou  quatre  jours,  entraîné 
à  courir  le  monde  avec  le  docteur  Paul  E...,  qui,  prenant  à  cœur  de 
ne  pas  «  me  faire  perdre  mon  temps,  »  me  prodigua,  sans  compter, 
les  trésors  de  sa  longue  expérience  et  de  ses  intéressans  souvenirs. 
Si  je  voulais  consigner  ici  tout  ce  que  je  lui  dus  de  renseignemens 
curieux,  d'observations  inédites,  d'anecdotes  étranges,  il  me  fau- 
drait un  volume  entier.  Or  je  dispose  à  peine  pour  le  moment  de 
quelques  heures  et  de  quelques  pages.  Je  me  limiterai  donc  très 
strictement  au  récit  de  l'excursion  que  nous  fîmes  ensemble. 

Une  fois  installé  près  de  lui  dans  un  wagon  où  nous  étions  seuls  : 
—  Cette  fois,  lui  dis-je,  vous  m'apprendrez  bien  où  vous  comptez 
m' emmener,  et  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas  chez  vous! 

—  Non,  répondit-il,  nous  allons  à  S... 

—  Voyage  de  plaisir  ? 

—  Plaisantez-vous?...  Depuis  quand  m'est-il  permis  de  voyager 
ainsi?...  J'y  vais  contraint  et  forcé  par  dame  Justice.  J'y  vais  comme 
témoin,  pour  une  grave  affaire...  Eh!  mais,  au  fait,  vous  connais- 
sez un  des  avocats  que  nous  entendrons  sans  doute,...  George  Car- 
negie ? 

—  Carnegie  est  un  de  mes  camarades  d'université. 

—  Justement...  Je  me  rappelle  à  la  minute  même  cette  circon- 
stance... Eh  bien!  vous  l' allez  trouver  dans  une  position  étrange,... 
dramatique  même,  si  vous  voulez...  Étes-vous  au  courant  de  sa  vie 
passée  ? 

—  Pas  complètement...  On  se  perd  de  vue,  comme  vous  savez... 

—  L'avez- vous  connu  amoureux?... 

—  Oui,  sans  doute,...  amoureux  fou,...  et  d'une  charmante  en- 
fant, miss  Marian  Saint-Maur,  la  fille  de  mistress  Lackingham,  chez 
laquelle  il  demeurait.  Ils  devaient  se  marier...  J'ai  été  présenté  à  sa 
future  belle-mère...  On  y  allait  en  soirée,  et  on  y  soupait  merveil- 
leusement bien,  si  j'ai  bonne  mémoire...  Mais  mistress  Lackingham, 
avec  son  double  veuvage,  ne  m'a  jamais  parfaitement  convenu... 
Son  sherry  valait  mieux  qu'elle...  Il  était,  ce  me  semble,  moins  fre- 
laté... Aussi,  quand  on  m'.apprit  que  le  mariage  avait  manqué,  que 
miss  Saint-Maur  épousait  un  jeune  homme  riche  et  de  bonne  famille, 
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et  que,  peu  de  temps  après  la  noce,  mistress  Lackingham ,  subite- 
ment disparue,  avait  planté  là  bon  nombre  de  créanciers  ébahis,  je 
me  souviens  que  tout  me  parut  aller  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes  possible. 'Carnegie  n'avait  pas  de  fortune,  et  s'il  eût 
épousé  la  jolie  miss  Saint-Maur,  leur  avenir  à  tous  deux  était  en  pé- 
ril. Je  ne  sais  lequel,  d'elle  ou  de  lui,  m'eût  semblé  le  plus  à  plaindre. 

—  Vous  auriez  peut-être  aujourd'hui  encore  la  même  question  à 
résoudre,  reprit  le  docteur  d'un  ton  passablement  grave  et  qui  pi- 
qua ma  curiosité;  mais  d'abord  laissez-moi  combler  les  lacunes  de 
vos  informations.  Vous  n'avez  point  su,  paraît-il,  dans  quelles  cir- 
constances le  mariage  projeté  se  rompit.  Les  deux  jeunes  gens  s'ai- 
maient... comme  on  ne  s'aime  plus  guère.  Mistress  Lackingham,  plus 
ou  moins  abusée  par  les  dehors  aristocratiques  de  votre  ami,  parut 
d'abord  donner  les  mains  à  leurs  projets.  Un  beau  jour,  elle  se  ra- 
visa tout  à  coup,  et,  à  la  suite  d'une  explication  qu'elle  avait  eue 
avec  Carnegie,  je  vis  arriver  chez  moi  ce  pauvre  jeune  homme  dans 
un  état  à  faire  pitié.  On  le  trouvait  trop  pauvre.  Un  parti  brillant 
s'offrait  pour  celle  qu'il  avait  regardée  un  moment  comme  à  lui. 
M.  Tremlett  avait  demandé  sa  main.  Àvez-vous  connu  ce  Tremlett? 

—  Personnellement  non;  de  réputation,  quelque  peu...  Il  n'était 
ni  très  aimé,  ni  très  estimé.  On  le  disait  bizarre...  J'ai  ouï  citer  de 
lui  un  trait  de  singulière  cruauté.  Sa  jument  favorite,  qu'il  avait  sur- 
menée et  maltraitée  dans  une  course  de  haies,  l'avait  pris  en  aver- 
sion et  ne  voulait  plus  se  laisser  approcher  par  lui...  L'ami  de  qui 
je  tiens  le  fait  lui  proposait  de  la  lui  acheter,  —  et  c'était,  s'il  vous 
plaît,  une  affaire  de  cent  cinquante  livres  sterling.  «  Non,  dit  Trem- 
lett, vous  ne  l'aurez  pas,  ni  vous,  ni  personne.  »  Et  le  lendemain  il 
la  fit  abattre  par  un  misérable  valet  d'écurie,  au  refus  d'un  jockey, 
qui  refusa  net  de  tremper  dans  cet  assassinat. 

—  Fort  bien.  Vous  avez  une  idée  du  personnage;  mais  ce  que 
vous  ignorez  sans  doute,  car  on  tenait  la  chose  très  secrète,  c'est 
que  sa  mère  était,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  enfermée  depuis 
bien  des  années  chez  un  de  mes  confrères.  Aussi  pensai -je  pouvoir 
rassurer  Carnegie.  —  Soyez  tranquille,  lui  dis-je,  nous  écarterons 
ce  rival.  —  Et  comme  les  affaires  étaient  fort  avancées,  je  résolus 
de  frapper  un  grand  coup.  Mistress  Lackingham  m'accordait  une 
certaine  confiance.  Je  lui  proposai  une  promenade  à  la  campagne, 
qu'elle  accepta,  je  crois,  par  curiosité.  Tout  en  lui  contant  quelques 
fleurettes,  je  l'entraînai  chez  le  docteur  L...  Là,  je  la  mis  en  face 
d'une  misérable  créature  à  cheveux  gris,  presque  nue  sous  quelques 
lambeaux  de  vêtemens  immondes,  et  qui,  de  prime  abord,  fit  mine 
de  se  jeter  sur  nous  pour  flous  déchirer  de  ses  ongles.  Ma  compagne 
pourtant  fut  à  peine  émue.  —  Et  pourquoi  m'amener  ici?  me  dit- 
elle.  Quelle  est  donc  cette  malheureuse?  —  C'est,  lui  répondis-je, 
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la  belle-mère  que  vous  allez  donner  à  votre  fille.  —  Elle  me  regarda 
fixement,  pâlit,  et  ne  répliqua  rien.  Je  compris  que  nous  étions 
brouillés  à  mort  ;  mais  je  ne  m'attendais  pourtant  pas  à  la  voir  pas- 
ser outre.  Et  deux  jours  après  néanmoins,  miss  Saint-Maur  devint 
mistress  Tremlett. 

—  Quelle  mère  ! 

—  N'est-ce  pas?...  Eh  bien!  ce  sont  celles  qui  se  font  le  mieux 
obéir!...  Jamais  je  ne  lui  ai  entendu  dire  à  sa  fille  un  mot  plus  haut 
que  l'autre.  Jamais  on  n'a  pu  faire  comprendre  à  cette  pauvre  en- 
fant, —  le  dévouement  même,  la  docilité,  la  résignation  incarnées, 

—  qu'elle  ne  devait  pas  le  sacrifice  de  son  existence  entière  à  une 
créature  aussi  dénaturée.  —  C'est  pour  moi,  nous  disait-elle,  c'est 
pour  m' élever  dans  l'aisance  et  me  faire  une  jeunesse  heureuse  que 
ma  mère  s'est  endettée.  Donc  je  dois  payer,  puisque  cela  m'est  pos- 
sible, et  je  paierai,  dût-il  m'en  coûter  la  vie.  —  Devant  ces  belles 
absurdités,  on  demeure  bouche  close,  d'autant  qu'il  n'est  pas  permis 
de  tout  dire  à  une  fille  sur  le  compte  de  sa  mère.  Le  mariage  se  fit 
dans  ces  déplorables  conditions.  La  jeune  femme  avait  stipulé  que 
les  dettes  de  sa  mère  seraient  payées,  et  que  sa  mère  elle-même  ne 
la  quitterait  pas;  mais  dès  le  lendemain  un  autre  marché  se  conclut, 
moyennant  lequel,  sans  se  soucier  des  créanciers  qu'il  frustrait  ainsi, 
Tremlett  remit  à  mistress  Lackingham  la  somme  qui  devait  la  libé- 
rer. Peut-être  y  ajouta-t-il  une  prime  quelconque,  et  moyennant 
ce  petit  sacrifice  pécuniaire  il  se  débarrassa  de  mistress  Lacking- 
ham, qui  disparut  d'une  heure  à  l'autre,  se  dérobant  aux  bailiffs 
chargés  de  la  surveiller  avec  une  habileté  dont  ils  furent  frappés. 

—  Celle-là,  disaient-ils,  n'en  est  pas  à  son  coup  d'essai.  —  Je  crois, 
entre  nous,  qu'ils  avaient  raison. 

Carnegie,  après  un  premier  élan  de  désespoir,  supporta  mieux  que 
je  ne  l'aurais  pensé  le  naufrage  de  toutes  ses  illusions.  Vieilli  de  dix 
ans  en  quelques  semaines,  il  se  mit  bravement  au  travail,  et,  sans 
être  encore  classé  au  barreau  de  Londres,  il  compte,  m'a-t-on  dit, 
parmi  les  jeunes  avocats  dont  l'avenir  est  le  mieux  garanti. 

—  Je  l'ai  ouï  dire  tout  comme  vous...  Mais  ces  Tremlett,  ce  ma- 
riage contracté  sous  de  si  tristes  auspices... 

—  Justement...  j'allais  y  venir.  Écoutez -moi  maintenant  sans 
m'interrompre;  vous  n'en  serez  que  mieux  à  même  de  suivre  les 
débats  auxquels  nous  allons  assister. 

II. 

Tremlett  avait  emmené  sa  femme  à  Paris.  De  temps  à  autre, 
quelque  voyageur  nous  rapportait  de  leurs  nouvelles.  Le  mari  ne 
prenait  grand  soin  ni  de  sa  santé,  ni  de  sa  fortune,  ni  de  sa  réputa- 
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tion.  Mistress  Treralett  au  contraire  inspirait  un  intérêt,  un  respect 
universels.  Un  fils  leur  était  né  dès  la  première  année  de  leur  ma- 
riage. Voilà  tout  ce  que  je  savais  d'eux,  quand,  il  y  a  quatre  ans,  je 
reçus  de  mistress  Tremlett,  tracé  à  la  hâte  et  daté  d'un  de  nos  vil- 
lages côtiers  les  moins  connus,  un  billet  qui  me  mandait  auprès 
d'elle  dans  les  termes  les  plus  pressans  et  en  même  temps  les  plus 
ambigus.  Moins  il  était  explicite,  moins  il  me  laissait  de  liberté.  Je 
partis  donc,  et  je  fis  bien,  comme  vous  allez  voir;  mais  avant  de 
m' embarquer  j'allai  aux  renseignemens.  On  m'apprit  que  Tremlett 
avait  perdu  son  père,  et  qu'au  grand  étonnement  de  bien  des  gens, 
il  avait  mis  presque  immédiatement  en  vente  le  domaine  de  famille. 
Un  domaine  substitué,  la  chose  était  singulière.  Au  surplus,  la  vente 
ne  s'était  pas  consommée;  mais  Tremlett  avait  loué  le  château, 
vendu  les  équipages,  et  fait  argent  de  toute  main,  ce  qu'on  attri- 
buait «à  quelque  fausse  spéculation  dans  l'industrie  minière.  Je  n'en 
savais  pas  davantage  quand  je  me  mis  en  route. 

Dès  mon  arrivée  à  B...,  la  triste  vérité  ne  tarda  point  à  m' être  ré- 
vélée. Marian  m'avait  averti  dans  son  billet  qu'il  ne  fallait  pas  me 
présenter  chez  elle  avant  que,  prévenue  de  ma  présence,  elle  ne 
m'eût  donné  le  signal.  Installé  dans  la  maison  même  qu'elle  habi- 
tait, —  c'était  la  seule  où  un  citadin  pût  loger,  —  je  la  vis,  caché 
derrière  mes  volets  à  peine  entr' ouverts,  descendre  sur  la  route  avec 
son  mari  et  son  enfant.  La  démarche  hésitante  de  Tremlett,  son  cos- 
tume négligé,  son  chapeau  rabattu  sur  ses  yeux  hagards,  me  causè- 
rent une  impression  pénible.  Le  souvenir  de  sa  mère  me  revint  à 
l'esprit.  Il  marchait,  sans  regarder  si  on  le  suivait,  dans  la  direction 
du  rivage.  L'enfant  voulait  l'accompagner,  mais  Marian  s'y  opposa 
doucement.  —  Nous  allons  trop  loin  pour  le  baby,  lui  disait-elle  en 
le  caressant  avant  de  le  remettre  à  sa  bonne.  —  Puis  elle  se  hâta  de 
rejoindre  son  mari  sans  que  j'eusse  pu  tenter  ou  de  descendre  au- 
près d'elle,  ou  même  de  lui  montrer  mon  visage. 

Je  pris  le  parti  de  les  suivre  de  loin,  et  en  demeurant  hors  de  vue, 
autant  que  faire  se  pouvait,  derrière  les  rochers  de  la  baie.  Je  les 
surveillais  d'ailleurs  à  l'aide  d'une  lunette  de  poche  que  j'avais  heu- 
reusement emportée.  Aussi  longtemps  que  Tremlett  fut  à  une  cer- 
taine distance  du  village  et  put  se  croire  guetté  par  quelqu'un  des 
habitans,  je  ne  remarquai  rien  d'extraordinaire  dans  ses  allures; 
mais  elles  changèrent  dès  qu'il  put  penser  que  sa  femme  et  lui  se 
trouvaient  en  pleine  solitude.  D'un  geste  impérieux,  il  sembla  lui 
commander  de  marcher  devant  lui.  Elle  obéit  sans  hésiter  un  in- 
stant. Quelques  momens  après,  son  pied  venant  à  trébucher  sur 
quelqu'une  des  roches  inégales  qu'ils  gravissaient,  elle  tomba  sans 
qu'il  daignât  lui  tendre  la  main  pour  l'aider  à  se  relever.  Il  la  re- 
gardait simplement,  et  quand  il  la  vit  debout,  il  lui  fit  signe  d'avan- 
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cer,  Un  peu  plus  loin,  arrivé  sur  la  grève,  il  s'arrêta  soudain ,  ôta 
son  habit  et  son  chapeau,  les  jeta  loin  de  lui,  et,  prenant  à  pleines 
poignées  le  sable  humide,  il  en  frotta,  par  un  geste  frénétique,  sa 
poitrine  mise  à  nu;  puis  il  alla  s'agenouiller  près  d'une  flaque  d'eau, 
où  il  trempa  sa  tête  à  plusieurs  reprises.  Tout  cela  était  accompagné 
de  cris  que  je  distinguais  à  peine.  Mistress  Tremlett  semblait  ne 
plus  pouvoir  supporter  le  pénible  spectacle  que  son  mari  lui  don- 
nait. Elle  avait  placé  ses  mains  sur  ses  yeux  et  demeurait  immobile 
à  la  même  place,  tandis  qu'il  tournait  autour  d'elle,  traçant  sur  le 
sable  des  cercles  sur  lesquels  il  s'appliquait  ensuite  à  marcher  avec 
je  ne  sais  quelle  précision  minutieuse  et  puérile...  Puis  une  autre 
fantaisie  parut  lui  traverser  l'esprit;  U  vint  à  petits  pas  jusqu'à  la 
limite  des  rochers,  sous  lesquels  il  parut  cacher  quelque  objet  dont 
je  ne  pus  deviner  la  nature,  après  quoi  il  battit  en  retraite  sur  la 
pointe  des  pieds,  et,  arrivé  à  quelque  distance,  il  se  retourna  brus- 
quement. Un  pistolet  à  la  main,  il  visait,  me  parut-il,  l'objet  même 
qu'il  venait  de  cacher,  et  la  détonation  de  l'arme  m'apprit  que  ce 
pistolet  élait  chargé.  Marian,  à  ce  bruit,  s'était  retournée,  mais  len- 
tement, sans  tressaillir,  et  en  personne  pour  qui  un  tel  incident 
n'avait  rien  de  très  inattendu...  Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  je  trem- 
blais comme  la  feuille  en  songeant  au  péril  qu'elle  courait,  et  je  ne 
saurais  vous  dire  quel  fut  mon  soulagement  lorsque  je  vis  le  misé- 
rable insensé  recharger  son  arme  avec  du  sable  mouillé  en  guise  de 
poudre...  , 

Je  n'étais  pas  le  seul  témoin  de  ce  bizarre  épisode  :  en  me  re- 
tournant pour  quitter  mon  poste  d'observation  au  milieu  des  ro- 
chers, je  vis  à  douze  ou  quinze  pas  derrière  moi  un  homme  qui 
m'observait  avec  beaucoup  d'attention.  C'était  le  domestique  de 
Tremlett.  Aux  premiers  mots  que  nous  échangeâmes,  je  vis  que  je 
pouvais  me  fier  à  lui,  et  lorsque  je  me  fis  reconnaître  pour  le  mé- 
decin à  qui  sa  maîtresse  s'était  secrètement  adressée,  cet  homme 
se  mit  immédiatement  à  ma  disposition.  Grâce  à  lui,  dès  le  len- 
demain matin,  pendant  que  Tremlett  dormait  encore  après  une  nuit 
fort  agitée,  je  pus  avoir  avec  sa  femme  un  entretien  particulier. 
Croiriez-vous  qu'elle  se  reprochait  de  m' avoir  appelé?  Et  quand  je 
lui  parlai  des  mesures  indispensables  à  prendre,  mesures  dont  je 
m'étais  occupé  déjà  sans  perdre  une  heure,  tant  elles  me  paraissaient 
urgentes,  c'est  tout  au  plus  si  je  pus  lui  arracher  un  consentement 
dont  elle  se  faisait  un  crime.  —  Après  tout,  disait-elle,  quand  il  me 
tuerait!...  —  Heureusement  pour  ma  thèse,  au  moment  où  elle 
m'opposait  cet  argument  difficile  à  réfuter,  son  enfant  lui  fut  amené. 
Je  le  lui  montrai  sans  lui  répondre  autrement,  et  alors  se  penchant 
toute  en  pleurs  vers  ce  blond  trésor  d'espérances  :  —  Pour  lui  donc, 
et  pour  lui  seul  !  murmura-t-elle  avec  un  accent  à  la  sincérité  du- 
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quel  on  ne  pouvait  se  méprendre.  —  Gomment,  me  disais-je,  mis- 
tress  Lackingham  a-t-elle  pu  donner  le  jour  à  une  femme  de  cet 
ordre  ?  —  Du  reste  il  y  avait ,  ce  me  semble ,  dans  cette  héroïque 
abnégation  un  grand  fonds  de  découragement  et  peut-être  de  secret 
remords.  Je  me  figure  que  mistress  Tremlett  se  regardait  comme 
responsable  jusqu'à  un  certain  point  de  l'état  où  était  tombé  son 
mari.  Je  crois  en  toute  sincérité  qu'elle  se  trompait,  et  que  la  ri- 
gueur extrême  avec  laquelle  il  lui  interdisait  toute  correspondance 
tenait  plutôt  à  un  vague  besoin  de  la  tourmenter,  de  l'asservir,  qu'à 
une  jalousie  capable  de  lui  troubler  l'esprit.  Là-dessus  néanmoins 
j'en  restais  réduit  aux  conjectures,  car  c'était  un  sujet  trop  délicat 
pour  qu'il  me  fût  permis  de  l'aborder  sans  y  être  convié  très  ex- 
pressément. Je  risquai  cependant  une  fois  le  nom  de  Carnegie,  que 
le  tour  de  la  conversation  avait  amené  sur  mes  lèvres.  —  Est-il  heu- 
reux? sa  carrière  lui  sourit-elle?  me  demanda  très  simplement  Ma- 
rian.  —  Et  comme  je  me  hâtais  de  la  tranquilliser  à  ce  sujet  :  —  Tant 
mieux,  me  dit-elle  avec  une  émotion  que  sa  voix  seule  trahissait;  je 
me  sais  gré  de  n'avoir  jamais  douté  de  son  avenir.  C'est  un  ferme 
et  noble  cœur,  et  ceux-là  s'épurent  où  d'autres  se  flétrissent...  — 
Puis,  se  contraignant  à  ne  rien  ajouter,  la  pauvre  femme  me  parla 
d'autre  chose. 

Lorsque  je  fus  parvenu,  Dieu  sait  avec  quels  efforts,  à  lui  faire 
définitivement  accepter  la  grave  détermination  que  réclamait  un 
état  de  choses  aussi  critique,  il  ne  me  fut  point  facile  d'obtenir  les 
certificats  en  vertu  desquels  je  pouvais  emmener  Tremlett  dans  mon 
établissement.  Avec  le  concours  ostensible  de  sa  femme,  j'aurais 
rencontré  moitié  moins  d'obstacles;  mais  je  tenais  essentiellement  à 
ce  qu'elle  ne  parût  en  rien  dans  une  transaction  qui  laisse  souvent 
d'impérissables  germes  de  haine  au  cœur  des  malheureux  ainsi  frap- 
pés à  la  fois  dans  leur  orgueil  et  dans  leurs  intérêts  les  plus  chers. 
Au  surplus  (passez-moi  cette  digression),  il  y  a  une  grande  diffé- 
rence à  établir,  quant  à  la  durée  de  ce  ressentiment,  entre  ceux 
qu'une  attaque  soudaine  a  jetés  violemment  dans  l'abîme  de  la  folie 
et  ceux  chez  qui  elle  s'est  développée  graduellement  par  une  aggra- 
vation continue  de  certaines  aberrations  morales  ou  intellectuelles. 
Les  premiers,  quand  ils  sont  guéris,  éprouvent  souvent  pour  le  mé- 
decin qui  les  a  soignés  une  sorte  d'affection  reconnaissante,  fré- 
quemment aussi  l'oubli  absolu  de  ce  qui  s'est  passé  durant  la  ma- 
ladie. Chez  les  seconds  au  contraire  survit  un  souvenir  obstiné, 
rancuneux,  pervers,  une  haine  parfois  inguérissable.  Ils  ne  peuvent 
supporter  la  vue  de  ceux-là  mêmes  qui  leur  ont  prodigué  les  soins 
les  plus  rebutans  ou  les  plus  périlleux,  et  il  n'y  a  pas  à  lutter  contre 
l'aversion  d'instinct  qu'ils  leur  vouent  ainsi.  Si  saine  que  leur  in- 
telligence soit  redevenue,  il  n'y  a  pas  à  raisonner  avec  eux  sur  un 
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sujet  qui  les  irrite  aussitôt  et  les  exaspère  quand  on  insiste.  Il  y  a  là 
comme  un  résidu  de  la  maladie  qui  pourrait  fort  bien ,  pris  à  re- 
bours et  maladroitement,  amener  une  rechute.  Le  mieux  est  de  se 
taire  et  de  céder  à  ces  injustes  antipathies. 

Tremlett  appartenait  justement  à  cette  seconde  catégorie.  Je  m'en 
étais  assuré  en  interrogeant  sa  femme  sur  la  manière  dont  le  mal, 
—  héréditaire  d'ailleurs,  —  l'avait  envahi.  Les  dires  des  domes- 
tiques étaient  en  parfaite  harmonie  avec  ceux  de  Marian.  Ils  avaient 
d'abord  constaté  chez  lui  une  animadversion  remarquable  contre 
M.  Tremlett  père.  Après  la  mort  du  vieillard,  cette  haine  contre  na- 
ture, —  sournoise  d'ailleurs,  et  qui  ne  se  trahissait  jamais  qu'en  fa- 
mille, —  avait  perdu  son  caractère  fixe,  et  avait  eu  successivement 
pour  objets  diverses  personnes  que  le  malade  prenait  tour  à  tour 
en  horreur,  sans  qu'on  pût  s'expliquer  pourquoi.  C'était  tantôt  un 
domestique,  tantôt  un  autre,  un  chien,  un  cheval,  parfois  même  tel 
ou  tel  vêtement  qui  tout  à  coup  l'offusquait.  Ces  déplaisances,  qu'il 
n'aurait  pu  expliquer,  il  les  dissimulait  et  les  niait,  de  même  cer- 
taines méfiances  étranges  qu'il  laissait  entrevoir  contre  les  per- 
sonnes qui  devaient  le  moins  lui  inspirer  un  pareil  sentiment,  sa 
noble  femme,  qui  s'efforçait  de  l'aimer,  son  enfant,  né  à  peine,  et 
dont  ses  absurdes  soupçons  flétrissaient  prématurément  l'innocence; 
au  milieu  de  toutes  ces  fluctuations,  des  accès  de  profond  remords, 
des  aveux  humilians,  d'une  bassesse  outrée.  Et  quand  à  force  de 
plaintes  emphatiques  il  parvenait  à  faire  pleurer  Marian ,  il  prenait 
aussitôt  un  plaisir  évident  à  voir  couler  ces  larmes  amères. 

Tel  était  le  malade  dont  je  voulus  me  charger,  et,  je  vous  l'avoue, 
sans  beaucoup  d'espoir.  Moins  la  folie  est  caractérisée,  moins  elle 
tranche  avec  les  dispositions  ordinaires  du  malade,  dont  elle  ne  fait 
que  mettre  en  saillie  les  infirmités  mentales  déjà  existantes,  moins 
aussi  elle  laisse  de  chances  au  médecin  chargé  de  la  guérir. 

J'engageai  de  prime  abord  la  lutte  que  je  voulais  entreprendre. 
J'aurais  pu,  et  d'autres  n'y  eussent  pas  manqué  à  ma  place,  couvrir 
mon  arrivée  d'un  faux  prétexte,  ruser  avec  Tremlett,  l'attirer  hors 
de  chez  lui  par  quelque  alerte  simulée.  Tout  cela  n'eût  servi  qu'à 
lui  faire  croire  que  je  le  redoutais  et  à  m'ôter  tout  crédit  sur  lui.  Au 
contraire,  sous  mon  regard  fixe  et  en  face  de  mes  franches  décla- 
rations, je  le  vis  fléchir  en  frémissant  :  à  peine  hasarda-t-il  quelques 
objections  timides  que  j'écartai  de  la  manière  du  monde  la  plus  pé- 
remptoire.  Et  cependant  son  regard,  qu'il  détournait  des  miens,  cher- 
chait le  long  des  murs  la  place  où  ses  pistolets  étaient  d'ordinaire 
accrochés.  Je  les  avais  fait  enlever,  cela  va  sans  dire,  ainsi  que  tous 
les  couteaux,  canifs  ou  poinçons  dont  sa  colère  eût  pu  se  faire  des 
armes.  «  A  merveille,  docteur,  dit-il  enfin,  puisque  yous  le  voulez 
à  toute  force,  il  faut  bien  vous  suivre...  Passez  le  premier,  je  vous 
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prie...  »  Cette  requête  si  polie  m'inspira  quelque  méfiance,  et  d'un 
coup  d'oeil  oblique  je  vis  qu'il  cachait  une  de  ses  mains  derrière  son 
dos.  Aussi,  me  retournant  tout  à  coup  :  «  Donnez-moi  ce  que  vous 
tenez  là,  lui  dis-je  d'un  ton  sévère...  Donnez  à  l'instant,  ou  j'ap- 
pelle ! . . .  »  Le  visage  de  Tremlett  se  décomposa,  mais  presque  aussi- 
tôt un  sourire  plus  ou  moins  sincère  parut  sur  ses  lèvres  blêmes  et 
frissonnantes.  «  Ah!  docteur,...  j'ai  réussi,  me  dit-il,  vous  avez  eu 
peur,  convenez-en  ! ...  Le  tour  est  joué  maintenant,  et  voici  ce  qui  vous 
a  fait  trembler  ! . . .  »  Tout  en  affectant  de  rire  et  de  plaisanter  ainsi, 
le  malheureux  me  remettait  un  de  ces  engins  meurtriers  qui  comp- 
tent parmi  les  inventions  récentes  de  notre  civilisation  si  perfec- 
tionnée :  un  de  ces  cestes  d'acier,  percés  de  ckiq  trous,  où  les  doigts 
s'enchâssent,  et  armés  de  pointes  qui  donnent  à  un  simple  coup  de 
poing  la  valeur  d'un  coup  de  poignard.  Bien  m'en  avait  pris  d'être 
sur  mes  gardes. 

III. 

Mistress  Tremlett  m'avait  conjuré  de  lui  laisser,  de  temps  en 
temps,  visiter  son  mari.  Je  m'y  refusai  absolument,  pour  elle  comme 
pour  le  malade  lui-même,  et  je  finis  par  lui  faire  comprendre  que 
ses  visites,  où  elle  entendrait  sans  cesse  les  mêmes  plaintes  sans  y 
pouvoir  faire  droit,  redoubleraient  l'irritation  de  son  mari  et  la  dé- 
signeraient à  son  ressentiment.  Il  fut  convenu  qu'elle  se  bornerait 
à  lui  écrire.  Je  puis  bien  noter  ici  que  Tremlett  ne  témoignait  jamais 
grand  souci  des  lettres  de  sa  femme,  mais  qu'en  revanche  il  lui  écri- 
vait sans  cesse ,  et  se  montrait  fort  pointilleux  sur  le  secret  de  sa 
correspondance  conjugale.  Les  enveloppes  étaient  cachetées  à  tous 
les  plis;  il  voulait  jeter  lui-même  ses  lettres  à  la  poste  ou  les  y  faire 
porter  secrètement  par  un  des  gardiens,  tout  exprès  soudoyé,  et 
comme  rien  de  tout  cela  n'était  praticable,  il  dut  se  contenter  de  les 
apporter  lui-même  dans  la  boîte,  alors  qu'il  se  croyait  le  moins  ob- 
servé, en  prenant  les  mêmes  précautions  que  s'il  allait  commettre 
un  assassinat. 

Il  eut  encore  quelques  retours  de  violence  après  son  installation 
chez  moi;  mais  ils  disparurent  très  vite,  grâce  à  la  régularité  forcée 
de  son  régime  et  au  flegme  inaltérable  du  gardien  que  j'avais  spé- 
cialement chargé  de  le  surveiller.  Son  esprit  assez  borné,  son  ima- 
gination presque  nulle  le  préservaient  de  ces  hallucinations,  de  ces 
prestiges  qui  excitent,  stimulent  sans  cesse  les  natures  d'artiste.  En 
revanche,  l'insanité  morale  était  portée  chez  lui  au  plus  haut  degré. 
Il  aimait  le  mal  pour  le  mal ,  le  mensonge  pour  le  mensonge ,  et  de 
la  peine  d' autrui  tirait  ses  seules  joies.  Son  gardien,  à  qui  je  deman- 
dais un  matin  comment  allait  notre  nouveau  malade,  et  s'il  était  de 


172  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

meilleure  humeur  :  —  M.  Tremlett,  me  répondit-il,  est  aujourd'hui 
aussi  heureux  que  possible;  il  a  entendu  dire  que  M.  Dowlas  venait 
de  perdre  son  père  et  qu'il  s'en  chagrinait  outre  mesure.  Rien  ne 
pouvait  l'égayer  davantage... 

Nous  le  surprîmes,  quelques  jours  plus  tard,  blasphémant  au- 
près d'un  de  nos  patiensT  dont  la  folie  était  de  se  croire  promis 
aux  flammes  d'enfer,  et  tâchant  de  lui  persuader  que,  pour  avoir 
prêté  l'oreille  à  ces  énormités,  sa  damnation  était  plus  que  jamais 
irrévocable.  Volontiers  se  fût-il  montré  bien  autrement  cruel  vis-à- 
vis  de  ses  compagnons  de  captivité,  s'il  n'avait  été  d'une  couardise 
poussée  au-delà  de  toute  croyance.  Il  aimait  en  revanche  à  lancer 
mon  bouledogue  après  les  chats,  et,  plusieurs  de  mes  poules  ayant 
été  mystérieusement  étranglées ,  j'eus  tout  lieu  de  penser  qu'elles 
avaient  péri  de  ses  mains.  Il  le  niait  effrontément,  mais  la  mortalité 
cessa  dans  le  poulailler  dès  que  j'eus  mis  ordre  aux  visites  qu'il  y 
pouvait  faire.  Il  s'en  consola,  le  printemps  venu,  en  dressant  des 
pièges  où  les  moineaux  francs  venaient  se  prendre  :  il  leur  tordait 
le  cou,  lorsqu'il  les  tenait,  avec  un  indicible  plaisir;  mais  je  n'eus 
qu'un  mot  à  dire  pour  qu'il  renonçât  à  ce  délicieux  passe-temps. 

Chose  étrange,  mais  que  je  constatai  par  plusieurs  épreuves  suc- 
cessives ,  il  y  avait  dans  sa  folie ,  à  coup  sûr  bien  réelle ,  des  por- 
tions purement  fictives.  Cet  insensé  jouait  à  beaucoup  d'égards  la 
manie.  Par  exemple  il  s'était  mis  à  hurler,  de  temps  à  autre,  quand 
on  le  laissait  seul  dans  sa  chambre,  cessant  d'ailleurs  aussitôt  qu'on 
entrait,  et  opposant  à  mes  reproches  les  dénégations  les  plus  for- 
melles. —  Soit,  lui  dis-je  un  beau  jour,  fatigué  de  ces  mensonges; 
mais  de  tels  cris,  proférés  aussi  près  de  vous,  doivent  vous  gêner. 
Je  vous  ferai  loger  ailleurs...  — Cette  menace  suffit.  Tremlett  te- 
nait à  sa  chambre,  une  des  plus  belles  de  l'établissement.  Les  cris 
ne  se  firent  plus  entendre. 

Il  m'obéissait  avec  une  affectation  de  zèle  et  de  cordialité  qui, 
après  m'avoir  paru  suspecte,  finissait  par  me  gagner  le  cœur,  lors- 
que j'appris  que  ce  prisonnier,  si  résigné  à  l'injustice  dont  il  se  disait 
victime,  si  heureux  des  bons  traitemens  par  lesquels  on  tâchait  de 
le  dédommager,  disait  de  moi  pis  que  pendre  à  son  gardien  spécial, 
tout  en  essayant  de  gagner  cet  homme ,  dont  il  eût  voulu  faire  le 
complice  de  l'évasion  qu'il  préméditait.  En  somme,  rien  de  moins 
sympathique,  ou,  parlons  nettement,  rien  de  plus  rebutant  que  cette 
nature  pervertie,  hypocrite,  sournoise,  toujours  voilée  et  toujours 
menaçante,  perfide  et  lâche,  menteuse  et  féroce.  Mise  à  nu  par  une 
surveillance  de  tous  les  momens  et  par  des  épreuves  sans  cesse  réi- 
térées ,  elle  faisait  horreur  à  tous ,  et  tandis  que  la  plupart  de  mes 
infortunés  hôtes,  sensibles  à  la  moindre  bonne  parole,  au  moindre 
affectueux  regard,  au  plus  léger  présent,  étaient  volontiers  choyés, 
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caressés  par  leurs  gardiens,  j'en  fus  réduit  peu  à  peu  à  me  charger 
à  peu  près  seul  de  Tremlett ,  devenu  insupportable  à  quiconque , 
l'étudiant  de  près,  apprenait  à  le  connaître. 

Les  soucis  continuels  qu'il  me  donnait,  le  temps  qu'il  me  faisait 
perdre,  ma  ferme  conviction  de  l'avoir  rétabli  autant  qu'il  pouvait 
l'être,  me  firent  accueillir  avec  empressement,  au  bout  de  cinq  ou 
six  mois,  les  ouvertures  de  mistress  Tremlett,  qui  me  demandait  si 
un  changement  d'air,  de  situation,  de  traitement,  ne  pourrait  pas 
être  utile  à  son  mari.  Il  s'offrait  une  occasion  de  le  placer  sous  la 
tutelle  d'un  médecin  expérimenté,  lequel  s'en  chargeait  par  pur 
intérêt  pour  la  famille,  et  qui,  n'exerçant  plus  sa  profession  depuis 
quelques  années,  se  consacrerait  exclusivement  à  ce  malade.  Outre 
qu'il  est  fort  délicat  de  rejeter  une  insinuation  de  ce  genre,  j'avais 
de  Tremlett  littéralement  par-dessus  la  tête,  et  n'étais  que  trop 
porté  à  saisir  l'occasion  de  me  débarrasser  de  lui  sans  encourir  au- 
cun blâme.  Je  consentis  donc  avec  empressement  à  cette  nouvelle 
combinaison,  et  ne  m'en  repentis  que  trop  tard,  lorsque  je  sus  le 
nom  de  l'obligeant  confrère  entre  les  mains  duquel  j'avais  à  remettre 
mon  odieux  client. 

De  plus  honnête  homme,  il  n'en  est  guère;  il  n'en  est  guère,  en 
revanche,  de  plus  faible,  de  plus  accessible  aux  vains  scrupules 
d'une  humanité  mal  entendue,  de  moins  apte  par  conséquent  à 
dompter  un  malade  comme  Tremlett.  Je  connaissais  Blandling,  je 
savais  quelles  timidités  innées,  quelles  répugnances  instinctives 
l'avaient  amené  à  ne  plus  pratiquer,  et  je  prévis  que  les  choses 
tourneraient  mal;  mais  ce  n'était  plus  mon  affaire,  et  j'en  avais 
assez  d'autres  pour  ne  point  me  trop  préoccuper  de  celle-ci.  De 
loin  en  loin  seulement,  je  m'informais  de  mistress  Tremlett,  qui 
vivait  seule,  avec  son  enfant,  dans  une  de  ces  petites  villas  si  nom- 
breuses autour  de  Londres. 

Je  n'avais  pas  eu  de  ses  nouvelles  depuis  un  certain  temps,  lors- 
qu'il y  a  deux  mois  je  reçus,  à  vingt-quatre  heures  d'intervalle, 
deux  visites  ayant  trai't  à  mon  ancien  client  :  l'une,  la  première,  de 
mon  très  honoré  confrère  Blandling,  plus  ému,  plus  bouleversé  que 
je  ne  l'avais  jamais  vu.  Il  venait  m'apprendre  qu'une  enquête  allait 
s'ouvrir  sur  l'état  mental  de  Lawrence  Christopher  Tremlett,  et  que 
ce  procès,  annoncé  déjà  par  quelques  journaux ,  aurait,  selon  toute 
apparence,  le  retentissement  le  plus  scandaleux. 

—  Une  enquête,  un  procès?  m'écriai-je;  Tremlett  n'est  donc  plus 
chez  vous  ? 

—  Non,  répondit  Blandling,  baissant  les  yeux  avec  quelque  em- 
barras; il  s'est  évadé  il  y  a  six  mois. 

—  Aurait-il  quitté  l'Angleterre? 
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—  Non,  reprit  encore  mon  confrère,  de  plus  en  plus  confus;  il  est 
lesté  à  Londres. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  fait  réintégrer  chez  vous? 

—  Permettez,  mon  cher  maître...  La  chose  n'était  pas  si  simple... 
D'abord  il  menaçait  de  se  tuer... 

—  Lui?  ce  lâche?  un  suicide?  allons  donc! 

—  Puis,  continua  Blandling,  sans  s'arrêter  à  mon  interruption 
indignée,  il  avait  juré  de  faire  un  mauvais  parti  à  quiconque  essaie- 
rait de  le  reprendre. 

—  Oui-da? 

—  Et  enfin,  s'il  faut  tout  vous  dire,  j'ai  conçu  moi-même  quel- 
ques doutes  sur  la  légitimité... 

—  Quoi!  m'écriai-je  sans  le  laisser  achever,  vous  doutez  delà 
folie  de  Tremlett,...  de  sa  folie  irrémissible,  irrécusable?... 

—  Je  n'en  doute  pas,  si  vous  voulez,  reprit  Blandling  de  plus  en 
plus  embarrassé;  pourtant,...  devant  un  tribunal,...  à  foi  et  à  ser- 
ment,... s'il  me  fallait  établir... 

—  Laissons  cela,  interrompis-je ,  plus  impatienté  que  je  ne  vou- 
lais le  laisser  voir.  Vous  dites  qu'une  enquête  va  s'ouvrir.  A  la  re- 
quête de  qui?  Est-ce  que  mistress  Tremlett?... 

—  Elle  n'est  pour  rien  dans  tout  ceci.  Le  procès  sera  pourtant 
soutenu  dans  son  intérêt  (à  ce  qu'il  prétend  du  moins)  par  un  cou- 
sin-germain de  Tremlett,  M.  Mainwaring. 

—  Voilà  un  cousin  bien  chevaleresque. 

—  Pas  déjà  tant  !  reprit  Blandling  avec  une  espèce  de  sourire  qui 
pour  la  première  fois  dérida  sa  physionomie  consternée.  Ce  mon- 
sieur est  le  plus  proche  héritier  du  domaine. 

—  Gomment?  Tremlett  n'a-t-il  pas  un  fils? 

—  Enlevé  à  sa  mère  il  y  a  six  semaines... 

—  Ah!  je  commence  à  comprendre.  Le  fils  mort,  le  père  déclaré 
fou,  la  dévolution  du  domaine  à  l'héritier  substitué  s'opérerait  de 
plein  droit... 

Vingt-quatre  heures  plus  tard  m' arriva  la  seconde  visite  dont  je 
vous  parlais.  M.  Mainwaring  lui-même  venait  tout  bonnement  s'en- 
quérir de  mon  opinion  personnelle  sur  le  compte  de  son  cousin ,  et 
je  crois  aussi,  —  Dieu  me  pardonne  si  je  porte  ici  un  jugement  té- 
méraire, —  tâter  le  terrain  pour  voir  s'il  ne  lui  serait  pas  possible 
de  se  la  rendre  décidément  favorable.  Il  y  eut  entre  nous,  à  mots 
couverts,  une  conversation  des  plus  serrées,  où  j'éludai  tous  ses  ef- 
forts pour  deviner  ce  que  je  pensais,  tandis  qu'il  manœuvrait  pour 
me  faire  comprendre  qu'il  était  disposé  à  récompenser  magnifique- 
ment l'aide  que  je  pouvais  lui  prêter.  Je  ne  me  souviens  plus  des 
mots  que  nous  échangeâmes  en  prenant  congé  l'un  de  l'autre,  mais 
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je  lui  avais  dit  le  plus  poliment  du  monde  :  —  Vous  êtes  un  avide 
hypocrite,  mon  cher!  —  Et  il  m'avait  répondu  :  —  Mon  cher,  vous 
n'êtes  qu'un  honnête  maladroit;  —  moyennant  quoi,  nous  étant  si 
bien  compris,  nous  ne  pouvions  nous  entendre. 

Mon  devoir  d'ailleurs  m'était  tracé.  Appelé  à  rendre  témoignage 
dans  une  question  si  grave,  je  devais  m' éclairer  par  tous  les  moyens 
à  ma  disposition.  Je  sollicitai  donc  et  j'obtins  la  permission  de  me 
présenter  chez  mon  ancien  client,  établi  dans  un  hôtel  garni  de  la 
capitale.  Jamais,  depuis  son  évasion,  il  n'avait  voulu  revoir  Marian. 

C'était  bien  l'homme  que  j'avais  en  vain  essayé  de  rendre  à  la 
raison,  un  peu  envieîlli  seulement,  plus  courbé  que  naguère,  la 
voix  plus  cassée,  plus  inégale,  le  teint  plus  plombé,  plus  cadavé- 
reux. Ses  cheveux,  secs,  cassans  et  ternes,  semblaient  avoir  passé 
au  feu.  Ses  ongles  pâles  étaient  rongés  cà  vif.  Un  léger  tremblement 
des  paupières  et  des  muscles  faciaux  annonçait  une  menace  de  pa- 
ralysie. Au  moral,  je  constatai,  quand  nous  eûmes  causé  quelque 
temps,  un  changement  notable  :  il  n'était  peut-être  pas  moins  in- 
sensé que  jadis,  il  était  certainement  moins  inégal-,  il  ne  passait  pas 
avec  la  même  rapidité  de  la  flatterie  à  l'injure,  de  l'humilité  à  la 
fureur.  Du  reste,  ses  aberrations  favorites  subsistaient  tout  entières. 
Il  se  croyait  traqué  par  une  foule  d'ennemis  acharnés  à  sa  perte,  et 
parmi  eux,  au  premier  rang,  il  plaçait  son  père,  qui,  du  fond  de  la 
tombe,  disait-il,  essayait  de  le  rendre  fou...  Quand  à  Brandling,  il 
le  méprisait  pour  sa  faiblesse  et  le  traitait  de  «  vieille  femme  peu- 
reuse. »  Tout  en  parlant,  assis  devant  une  table,  il  arrangeait,  il 
classait  des  papiers.  C'étaient,  disait-il,  les  élémens  d'un  mémoire 
justificatif  qu'il  préparait  pour  ses  juges  et  que  l'Angleterre  atten- 
dait avec  impatience.  A  chaque  mot,  il  s'arrêtait,  me  lançant  un  re- 
gard oblique  pour  juger  de  l'effet  que  ses  paroles  produisaient  sur 
moi;  puis,  au  lieu  de  répondre  à  mes  questions,  il  m'interrogeait  : 
—  Vous  avez  vu  Mainwaring?  Combien  vous  a-t-il  offert  pour  me 
perdre?...  Et  ma  femme,  vous  venez  de  chez  elle? 

—  Non,  répondis-je  en  toute  sincérité;  mais  pourquoi  cette  ques- 
tion? ajoutai-je  avec  un  frémissement  intérieur. 

—  Oh!  pour  rien...  Elle  est  de  leur  bord,  voilà  tout;  elle  marche 
d'accord  avec  mes  ennemis. 

—  Erreur  complète!  m'écriai-je  tout  aussitôt;  personne  ne  désire 
plus  vivement  qu'elle  vous  voir  sortir  vainqueur  de  l'épreuve. 

—  Ah  bah!...  Vous  dites  cela  bien  vite!...  Et  il  prit  une  note  au 
crayon. 

—  Certes,  repris-je,  vous  avez  en  elle  la  femme  la  meilleure,  la 
plus  dévouée... 

A  ces  mots,  un  sourire  méchant  crispa  ses  lèvres  :  —  Mon  avocat, 
répliqua-t-il,  saura  exactement  ce  que  je  pense  là-dessus... 
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Il  écrivit  encore  quelques  mots,  puis  il  changea  de  sujet,  m' en- 
tretenant de  sa  fortune,  des  améliorations  agricoles  qu'il  voulait  ap- 
porter dans  la  gestion  de  son  domaine.  Ses  idées  à  cet  égard  n'étaient 
ni  très  neuves,  ni  peut-être  très  lumineuses;  mais  elles  n'avaient 
rien  d'étrange,  et  j'en  ai  trouvé  de  bien  moins  sensées,  en  appa- 
rence du  moins,  dans  les  écrits  de  certains  économistes  modernes. 
Il  se  préoccupait  cependant  de  son  procès,  et  tout  à  coup  :  —  Ah  ça! 
docteur,  me  dit-il,  un  homme  déclaré  fou  par  j  ugement  demeure- 
t-il  comptable  de  ses  actions  ? 

—  Cela  dépend  des  circonstances,  lui  répondis-je,  comprenant  la 
terrible  portée  de  cette  question  à  brûle-pourpoint.  Si  le  crime  est 
le  résultat  de  l'insanité  mentale,  la  responsabilité  n'existe  plus;  mais 
ne  vous  figurez  pas  qu'un  homme,  abusant  de  sa  folie,  puisse  se  li- 
vrer impunément  à  toutes  ses  mauvaises  inspirations. 

Ici  Tremlett  partit  d'un  éclat  de  rire  :  —  Vous  déplacez  volontai- 
rement la  question,  habile  homme  que  vous  êtes  !  Il  est  clair  que  si 
la  loi  m'ôte  la  liberté,  elle  me  doit  quelque  chose  à  la  place...  Ne 
cherchez  pas  à  me  tromper  là-dessus  ! . . .  Supposez  que  vous  et  moi 
nous  nous  passions  la  fantaisie  de  détruire  notre  plus  cruel  ennemi, 
vous  seriez  pendu,  cher  docteur,  et  je  ne  le  serais  point...  —  Il  ré- 
péta ces  derniers  mots,  riant  toujours,  et,  se  plongeant  ensuite  dans 
ses  paperasses,  parut  ne  pas  vouloir  continuer  l'entretien. 

Je  me  levai  donc  pour  m'en  aller;  ce  mouvement  me  mit  à  même 
de  voir  sur  son  bureau  de  grossiers  barbouillages  à  l'encre.  Je  m'en 
saisis  avant  qu'il  eût  le  temps  de  les  faire  disparaître. 

—  Vous  dessinez?  lui  dis-je;  mais  voilà  d'horribles  sujets! 

—  Ces  images  ne  sont  pas  de  moi,  répondit-il  avec  une  assu- 
rance imperturbable...  Sur  quelques-unes,  l'encre  était  à  peine  sé- 
chée.  Je  continuai  à  examiner  ces  esquisses;  elles  représentaient 
toute  sorte  de  figures  humaines,  mais  surtout  de  femmes,  soumises 
aux  supplices  les  plus  atroces,  quelques-unes  entre  les  griffes  d'un 
démon,  d'autres  gisant  à  terre,  la  tête  séparée  du  tronc  ou  défigu- 
rées, mutilées  de  mille  façons  hideuses.  Tremlett  s'irritait,  malgré 
les  éloges  intéressés  que  je  donnais  à  ses  productions,  de  les  voir 
entre  mes  mains.  Il  me  les  arracha  tout  à  coup. 

—  Je  vous  dis,  répétait-il,  que  ces  dessins  ne  sont  pas  de  moi,  et 
ma  parole  vaut  bien  la  vôtre,  j'imagine...  Allez,  allez!  je  déjouerai 
tous  vos  mensonges...  Où  sont  vos  témoins  d'ailleurs?... 

—  A  quoi  bon  s'emporter?  répliquai-je  en  lui  offrant  le  plus  tran- 
quillement du  monde  une  poignée  de  main  que  je  finis  par  lui  faire 
accepter.  Vous  savez  bien  que  je  suis  fait  à  vos  douceurs.  Vous  fati- 
guez inutilement  votre  poitrine... 

Nous  nous  quittâmes  ainsi,  et  tout  compte  fait,  en  résumant  ce 
que  je  venais  de  voir  et  d'entendre,  je  demeurai  plus  que  jamais 
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confirmé  dans  mon  opinion  relativement  à  Tremlett,  savoir  qu'il  n'é- 
tait ni  guéri  ni  guérissable.  Au  fond,  Blandling  est  du  même  avis; 
mais  peut-on  compter  sur  Blandling?  L'idée  seule  de  comparaître 
devant  un  jury,  d'avoir  à  déduire  son  opinion  en  face  d'avocats  hos- 
tiles, tout  prêts  à  le  mettre  en  contradiction  avec  lui-même,  à  le 
troubler  par  leurs  questions  subtiles,  à  le  dérouter  par  leurs  objec- 
tions inattendues,  lui  fait  littéralement  perdre  la  tête.  D'un  autre 
côté,  Tremlett,  que  je  me  chargerais  de  faire  déraisonner  publique- 
ment en  moins  d'un  quart  d'heure,  s'il" m'était  loyalement  aban- 
donné, sera  au  contraire  protégé,  garanti  par  l'habileté  de  ses  avo- 
cats, car  il  en  a  deux,  suivant  l'usage;  l'un  est  le  célèbre  ***,  et 
l'autre,  le  junior  counsel,  c'est...  Ne  devinez-vous  pas? 

—  Carnegie?  m'écriai-je  stupéfait. 

—  Précisément.  Que  pensez-vous  de  ce  choix? 

—  Qu'il  est  ou  bien  insensé  ou  bien  habile.  Je  vous  le  dirai  du 
reste  après  l' affaire...  Mais  à  qui  revient  l'honneur  ou  la  honte  de 
cette  idée  sublime  ou  folle? 

—  A  Tremlett  lui-même.  Qui  donc  autre  que  lui  pouvait  désigner 
ses  défenseurs?  Sa  femme  n'est  intervenue  que  pour  décider  Car- 
negie et  le  faire  revenir  sur  un  premier  refus. 

—  Ah  !.. .  Carnegie  ne  voulait  pas  accepter,  et  mistress  Tremlett. . . 

—  Mistress  Tremlett  a  sollicité,  ou  pour  mieux  dire  exigé  qu'il 
plaidât  la  cause  de  son  mari. 

—  Savez-vous  pourquoi? 

—  Je  le  sais,  car  j'ai  vu  Marian.  Ces  femmes,  mon  cher  ami,  sont 
autant  de  mystères.  Comprenez-vous  que  celle-ci,  malgré  tout  ce 
que  vous  savez  maintenant,  poursuit  avec  ardeur,  avec  passion,  la 
réhabilitation  morale  de  ce  misérable  auquel  la  fatalité  l'a  livrée? 
Croiriez -vous  qu'elle  s'accuse  seule  de  l'abaissement  où  il  est 
tombé,  qu'elle  se  regarde  comme  responsable  de  cette  raison  obli- 
térée ,  sinon  perdue  ?  Croiriez-vous  que  la  mort  de  son  pauvre  en- 
fant lui  apparaît  comme  une  juste  rétribution,  un  châtiment  qu'elle 
a  mérité?  Croiriez-vous  qu'elle  m'a  dit,  à  moi  parlant  :  «  Je  n'ai 
jamais  été  pour  Lawrence,  —  elle  l'appelle  encore  de  ce  nom  fami- 
lier, —  ce  qu'une  femme  doit  être  pour  son  mari.  Il  n'a  pas  obtenu 
de  moi,  nonobstant  mes  efforts  sincères,  cette  affection  sans  partage 
que  je  lui  avais  jurée.  Irréprochable  aux  yeux  du  monde,  j'ai  man- 
qué, dans  le  secret  de  ma  pensée,  à  la  foi  que  je  lui  devais.  Dieu  lit 
au  fond  des  cœurs.  S'il  m'a  sévèrement  punie,  c'est  que  j'étais  sans 
doute  bien  coupable  à  ses  yeux.  Aujourd'hui  encore,  après  m' avoir 
pris  mon  enfant,  s'il  me  refuse  la  mort,  c'est  que  je  ne  l'ai  pas 
méritée...  »  Comprenez-vous,  hein!  cette  étrange  manière  d'envi- 
sager les  choses? 
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—  Je  la  comprends  si  bien  que  j'ose  à  peine  l'admirer...  Croyez- 
vous  que  son  premier  amour  dure  encore  ? 

| —  Non,  car  elle  en  parle.  Elle  en  parle  comme  d'un  mort  chéri, 
dont  il  ne  reste  qu'un  souvenir  douloureux,  un  fantôme  effrayant. 

—  Et  Carnegie?  n'est-elle  plus  rien  pour  lui?    , 

—  Vous  m'en  demandez  long,  curieux  que  vous  êtes!  Votre  an- 
cien camarade  ne  m'a  pas  choisi  pour  confident;  mais  si  les  conjec- 
tures sont  de  mise  en  pareille  matière,  Carnegie  ne  me  semble  pas 
homme  à  aimer  deux  fois..,  * 

J'étais  au  fond  de  l'avis  du  docteur,  et,  tout  compte  fait,  je  ne  re- 
grettais pas  de  m' être  laissé  entraîner  par  lui.  Le  procès  s'annon- 
çait bien  et  promettait  des  émotions  de  plus  d'un  genre. 

IV. 

Je  m'étais  promis  de  voir  Carnegie  avant  l'audience;  mais  j'avais 
compté  sans  la  rigoureuse  exactitude  du  docteur,  qui  ne  perdait  pas 
volontiers  son  temps,  et  s'était  arrangé  pour  n'arriver  à  S...  qu'au 
moment  même  où  sa  présence  y  serait  absolument  requise.  La  cour 
siégeait,  et  le  jury  était,  comme  on  dit,  impannelled  lorsque  nous 
descendîmes  au  principal  hôtel  de  la  ville.  Nous  y  trouvâmes  le 
docteur  Blandling,  bourrelé  d'inquiétudes,  aux  prises  avec  un  jeune 
avocat  irlandais  qu'il  s'était  avisé  de  consulter,  et  qui,  sans  trop  de 
façons,  s'amusait  de  son  estimable  client.  Accoté  dans  un  excellent 
fauteuil  et  fumant  un  énorme  cigare,  Me  O'Ferrall  se  complaisait  à 
énumérer  compendieusement  toutes  les  conséquences  funestes  que 
peuvent  entraîner  pour  un  témoin  la  moindre  hésitation,  le  moindre 
lapsus  de  mémoire,  la  plus  insignifiante  contradiction.  Feignant  de 
mettre  Blandling  en  garde  contre  les  surprises  de  l'audience,  il  lui 
signalait  tous  les  pièges  qu'on  devait  tendre  à  son  inadvertance,  les 
arguties  dont  l'avocat  adverse  ne  manquerait  pas  de  l'étourdir, 
l'impatience  du  juge  chargé  de  l'interrogatoire.  —  Quand  on  dépose 
sous  serment,  lui  disait-il,  tout  manquement  à  la  vérité  donne  ou- 
verture à  une  action  for  perjury,  qui  peut  entraîner  les  peines  les 
plus  graves.  Vous  avez  de  plus  ici  un  homme  qui  a  été  tenu  en  chartre 
privée  pendant...  Combien  disons-nous,  docteur?...  C'est  deux  ans, 
je  crois,  que  vous  avez  soigné  ce  malade?...  Pendant  deux  ans  donc 
il  a  été  privé  de  sa  liberté.  Rien  ne  s'oppose,  si  on  le  reconnaît  pour 
raisonnable,  à  ce  qu'il  vous  intente  un  procès  en  dommages-inté- 
rêts pour  emprisonnement  illégal...  Supposons  que  vous  échappiez 
à]  ceci;  les  journaux  à  coup  sûr,  toujours  charmés  de  prendre  un 
homme  du  métier  en  flagrant  délit  d'ignorance,  vous  dénonceront, 
vous  tympaniseront,  vous  déchireront  de  leur  mieux... 
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—  Je  vais  me  mettre  au  lit...  Je  refuse  de  comparaître,  disait  déjà 
le  pauvre  Blandling,  complètement  terrifié  par  ces  menaçantes  per- 
spectives. Il  fallut  l'ascendant  de  son  confrère  pour  l'entraîner  au  tri- 
bunal et  mettre  un  terme  à  la  mauvaise  plaisanterie  de  l'Irlandais. 

Au  moment  où  les  deux  médecins  prenaient  place  au  banc  des 
témoins,  —  ils  avaient  obtenu  qu'on  m'installât  parmi  les  reporters 
envoyés  par  les  journaux  de  Londres,  —  on  lisait  déjà  l'exposé  des 
faits,  rapportés  avec  une  remarquable  modération.  Tremlett  y  prê- 
tait une  attention  soutenue.  Je  le  vis  pourtant  froncer  le  sourcil, 
lorsqu'il  aperçut  le  docteur;  il  ne  lui  en  adressa  pas  moins  une  espèce 
de  salut,  tandis  que  Blandling  n'obtint  pas  même  un  regard  de  ces 
yeux  presque  toujours  baissés,  et  qui  ne  semblaient  jamais  pouvoir 
s'arrêter  sur  d'autres  yeux. 

La  déposition  du  docteur  inaugura  l'interrogatoire.  Elle  me  parut 
remarquable  de  netteté,  de  précision,  de  rigueur  logique.  Il  exposa 
rapidement  les  principes  de  la  science ,  et  quand  il  eut  ainsi  fami- 
liarisé son  auditoire  avec  les  règles  générales  de  la  diagnostique, 
telles  que  les  ont  posées  aujourd'hui  les  médecins  aliénistes  de  pre- 
mier ordre,  les  Sutherland,  les  Bucknill,  les  Noble,  les  Winslow,  les 
Monro,  il  les  appliqua  rapidement  à  l'homme  dont  l'insanité  men- 
tale était  en  question.  Il  fit  ressortir  comme  offrant  tous  les  carac- 
tères de  la  «  délusion  »  cette  méfiance ,  cette  haine  posthumes  que 
Tremlett  portait  à  l'auteur  de  ses  jours.  Ses  clameurs  nocturnes,  bien 
qu'elles  fussent  volontaires,  les  rêves  horribles  dont  il  se  plaignait, 
ses  refus  de  nourriture,  ses  mensonges  sans  motifs,  ses  cruautés  sys- 
tématiques et  froidement  préméditées,  tout  fut  examiné,  trié,  classé 
avec  soin.  Il  établit  cette  différence  dont  j'ai  déjà  parlé  entre  les  ma- 
lades dont  le  caractère  change  brusquement,  sous  l'empire  de  quel- 
que dérangement  d'esprit,  et  ceux  dont  la  maladie  ne  fait  qu'ag- 
graver les  dispositions  naturelles;  les  premiers,  plus  faciles  à  guérir, 
les  seconds,  à  peu  près  incurables.  Il  insista  finalement  sur  le  péril 
évident  que  la  complète  libération  de  Tremlett  ferait  courir  aux  per- 
sonnes dont  il  croyait  avoir  à  se  venger,  et  cita  les  menaces  ambi- 
guës qu'impliquaient  certaines  paroles  échappées  à  son  ancien  client 
dans  le  cours  de  leur  dernière  conférence  :  à  savoir  que  «  si  sa  femme 
avait  trempé  dans  le  complot  ourdi  pour  le  perdre,  elle  méritait  la 
mort...  »  Aces  mots,  Tremlett  baissa  tout  à  coup  la  tête,  et  je  vis 
Carnegie,  tourné  vers  lui,  le  couver  d'un  ardent  regard.  Le  docteur 
continua,  rappelant  les  propos  qui  s'étaient  échangés  entre  eux  au 
sujet  de  l'irresponsabilité  pénale  dont  pouvait  se  couvrir,  après  s'être 
vengé,  l'homme  reconnu  pour  insensé.  Je  ne  sais  si  j'étais  dupe  de 
mon  imagination ,  mais  Carnegie ,  déjà  fort  pâle,  me  parut  blêmir 
encore  pendant  cette  partie  de  la  déposition,  écoutée  d'ailleurs  par 
toute  l'assistance  avec  un  intérêt  évident.  Quant  à  Tremlett,  il  avait 
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l'air  de  n'y  prêter  aucune  attention,  et  passait  son  temps  à  griffon- 
ner de  petites  notes  qu'il  remettait  ensuite  à  son  principal  défenseur. 

Celui-ci,  le  senior  counsel,  comprenait  à  merveille  que,  si  on  en 
restait  sur  l'impression  produite  par  le  docteur,  il  n'y  avait  rien  à 
espérer  pour  Tremlett.  Aussi  se  garda-t-il  bien  de  prolonger  le 
contre-examen  auquel  la  défense  a  toujours  le  droit  de  soumettre 
un  témoin ,  posant  à  peine  quelques  questions  adroitement  choisies 
parmi  celles  qui  devaient  inévitablement  amener  des  réponses  favo- 
rables. En  forçant,  par  exemple,  le  docteur  à  reconnaître  que  les 
souffrances  purement  physiques  constatées  chez  Tremlett  n'impli- 
quaient pas  nécessairement  une  altération  de  ses  facultés  morales, 
en  l'obligeant  à  déclarer  qu'en  général  les  personnes  atteintes  d'a- 
liénation peuvent  bien  nier,  mais  non  cacher  les  «  délusions  »  qui 
les  obsèdent,  l'avocat  se  donnait  à  bon  marché  l'apparence  d'une 
sorte  de  triomphe.  Cette  tactique  n'échappait  pas  à  la  perspicacité 
du  docteur,  qui  la  déjouait  de  son  mieux;  mais  il  était  entre  les 
mains  d'un  jouteur  émérite,  et  qui  en  somme  atteignit  son  but  en 
ébranlant,  si  peu  que  ce  fût,  les  convictions  qui  très  certainement 
existaient  alors  dans  l'esprit  des  jurés.  Tremlett,  renversé  sur  son 
banc,  contemplait  avec  une  expression  de  physionomie  très  singu- 
lière cette  partie  du  débat.  Quand  il  vit  que  l'avocat  se  préparait  à 
renvoyer  le  témoin,  il  se  redressa  vivement  et  passa  une  nouvelle 
note  à  son  défenseur.  Celui-ci,  après  y  avoir  jeté  un  coup  d'œil, 
rappela  le  docteur,  qui  déjà  quittait  la  barre.  —  Ne  pourrions-nous 
savoir,  lui  demanda- t-il,  par  qui  le  témoin  a  été  mandé  auprès  de 
mon  client  lors  du  premier  accès  qui  ait  donné  lieu  à  un  traitement 
suivi?... 

Le  docteur  n'était  pas  homme  à  se  laisser  surprendre.  Aussi  ré- 
pondit-il sans  la  moindre  hésitation  qu'il  refusait  de  satisfaire  cette 
curiosité  passablement  indiscrète,  et  qu'il  rendrait  compte  au  juge, 
par  écrit,  des  motifs  de  son  refus.  Tout  en  reconnaissant  que  la 
question  n'était  point  strictement  irrégulière  ou  hors  de  propos,  ce 
magistrat  déclara  qu'à  son  sens  il  valait  mieux  ne  pas  insister  pour 
qu'il  y  fût  répondu.  Ces  sortes  de  conseils  équivalent  la  plupart  du 
temps  à  un  ordre,  et  l'avocat  ne  jugea  pas  convenable  de  déroger  à 
l'usage  établi;  mais  Tremlett,  qui,  les  sourcils  froncés,  penché  en 
avant  pour  mieux  entendre  la  réponse  du  docteur,  s'était  fait  de  sa 
main,  placée  derrière  son  oreille,  une  sorte  de  cornet  acoustique, 
se  rassit  avec  un  demi-sourire  qui  me  parut  de  sinistre  augure. 

M.  Mainwaring  comparut  après  le  docteur.  Son  témoignage  ne 
renfermait  rien  de  très  essentiel  ;  mais  en  insistant  maladroitement 
sur  la  pureté  de  ses  motifs,  le  désintéressement  de  sa  conduite, 
l'héritier  présomptif  du  domaine  substitué  produisit  une  impression 
bien  évidemment  défavorable  à  ce  qu'on  persistait  à  regarder  comme 
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sa  cause  personnelle.  Tremlett  parut  s'en  rendre  compte,  et  l'écouta 
d'un  bout  à  l'autre  avec  une  nonchalance  parfaite.  De  temps  à  autre 
cependant  je  surpris  ou  crus  surprendre  dans  les  regards  obliques 
qu'il  laissait  tomber  sur  son  cousin  les  éclairs  d'une  haine  com- 
primée. 

Sauf  quelques  témoignages  secondaires,  il  ne  restait  plus  à  écou- 
ter que  notre  pauvre  Blandling,  à  qui,  je  suis  fâché  de  le  dire,  tous 
les  désastres  prédits  par  Me  O'Ferrall  arrivèrent  coup  sur  coup.  On 
avait  pu  espérer  le  contraire,  au  début  de  son  interrogatoire,  mené 
par  le  juge  avec  toute  sorte  d'égards  et  de  ménagemens;  mais  quand 
le  terrible  senior  counsel,  voyant  à  quelle  bonne  âme  il  avait  affaire, 
entreprit  d'y  jeter  le  trouble  et  la  terreur,  nous  assistâmes  à  une 
véritable  torture.  Une  question  n'attendait  pas  l'autre.  Pour  peu  que 
Blandling  hésitât  en  ses  explications ,  la  phrase  commencée  par  lui 
était  ironiquement  achevée  par  son  cruel  interlocuteur,  qui  abusa, 
pour  le  mettre  en  contradiction  avec  lui-même,  des  égards  ex- 
cessifs que  cet  excellent  homme  avait  eus,  pendant  les  deux  an- 
nées de  traitement,  pour  le  malade  confié  à  ses  soins.  —  Eh  quoi! 
disait  l'avocat,  vous  avez  renvoyé  coup  sur  coup  jusqu'à  onze  do- 
mestiques sur  les  plaintes  de  mon  client?  Vous  aviez  donc  pleine 
confiance  en  lui?...  Vous  ne  le  regardiez  donc  pas  comme  privé  de 
raison?...  Et  pourtant  vous  le  traitiez  comme  tel,  puisqu'il  a  dû  re- 
courir à  une  évasion  secrète  pour  sortir  de  la  captivité  où  vous  le 
reteniez...  Cette  évasion,  vous  l'avez  tacitement  approuvée  en  ne 
cherchant  pas  à  reprendre  votre  prisonnier...  Voyons,  monsieur, 
établissez  les  motifs  que  vous  aviez  de  croire  à  l'insanité  mentale  de 
mon  client... 

Et  l'avocat  isolait,  séparait,  par  un  artifice  bien  aisé  à  déjouer, 
les  singularités  qu'on  pouvait  relever  dans  les  actions  de  Tremlett. 
Son  irritabilité,  sa  cruauté,  par  exemple,  constituaient-elles  un  état 
de  folie?  Le  témoin  nierait-il  qu'il  eût  connu  des  gens  très  colères, 
très  disposés  à  maltraiter  les  animaux,  et  qui  cependant  jouissaient 
de  toute  leur  raison? — Blandling  en  convenait  humblement. — L'état 
maladif  de  Tremlett,  les  infirmités  physiques  auxquelles  il  était  su- 
jet, impliquaient  -  ils  un  bouleversement  complet  dans  l'équilibre 
de  ses  facultés  intellectuelles?  —  Non,  répondait  encore  Brandling, 
on  peut  être  aussi  malade  et  n'être  point  fou!  —  Ce  seraient  donc 
les  dissimulations,  les  mensonges  reprochés  à  Tremlett  qui  de- 
vraient le  faire  enfermer  à  Bedlam  ou  à  Saint-Luc?  Mais  à  ce  compte 
il  faudrait  centupler  ces  sortes  d'établissemens.  —  Le  témoin  était 
forcé  d'avouer  qu'on  pouvait  mentir  beaucoup  sans  se  voir  loger  en 
de  telles'  résidences.  —  Si,  prises  une  à  une,  continuait  l'avocat, 
ces  conditions  ne  suffisent  pas  pour  établir  la  folie,  c'est  sans  doute 
en  les  réunissant  que  vous  espérez  la  prouver;  mais  alors  combien 
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vous  en  faut-il?  Est-ce  deux,  trois,  quatre?  Où  est  la  limite?  A  quel 
degré  doivent -elles  être  poussées?  Se  mal  porter  et  se  mettre  en 
colère ,  est-ce  folie  ?  Est-ce  folie  que  de  mentir  et  de  s'irriter,  lors- 
qu'on est  d'ailleurs  mal  portant?...  Si  on  n'a  qu'une  fièvre  légère, 
mais  que  les  mensonges  soient  fréquens  et  les  colères  très  vives, 
s'opère-t-il  une  compensation  entre  la  gravité  d'un  symptôme  et  la 
faiblesse  de  l'autre?...  Voyons,  monsieur,  exposez  votre  théorie! 

Étourdi,  balbutiant,  assiégé  de  ses  propres  scrupules  autant  que 
des  objections' ainsi  multipliées  à  ses  oreilles,  l'infortuné  témoin  finit 
par  perdre  absolument  la  tête.  Il  se  fourvoya,  se  contredit  de  la  fa- 
çon la  plus  déplorable,  et  Me  ***  put  le  renvoyer  à  sa  place  en  ajou- 
tant, avec  un  dédain  superbe,  qu'après  une  pareille  déposition  il 
renonçait,  sans  danger  pour  son  client,  à  faire  comparaître  les  di- 
vers témoins  assignés  par  la  défense. 

George  Carnegie  cependant  était  plus  sombre  et  plus  pensif  que 
jamais.  Il  écouta  sans  bouger,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  l'ha- 
bile plaidoirie  de  son  confrère,  qui  s'appliqua  surtout  à  combattre 
la  déposition  du  docteur  en  signalant  le  désaccord  des  opinions  qu'il 
avait  émises  et  de  la  conduite  qu'il  avait  tenue.  S'il  regardait  Trem- 
lett  comme  décidément  fou,  ne  devait-il  pas  le  garder  dans  son  éta- 
blissement? Le  laisser-aller  avec  lequel  il  avait  confié  son  malade 
aux  soins  d'un  médecin  ordinaire  (très  ordinaire,  ajouta-t-il  ironi- 
quement) montrait  assez  qu'il  ne  jugeait  pas  indispensable  pour  lui 
le  traitement  tout  spécial  que  réclament  les  dérangemens  de  l'es- 
prit. Après  avoir  développé  ces  argumens  et  bien  d'autres  avec  une 
méthode  savante,  une  adresse  infinie,  l'habile  avocat,  qui  avait  ré- 
servé pour  la  fin  cet  «  effet  d'audience,  »  demanda,  au  nom  de  son 
client,  que  celui-ci  fût  admis  à  expliquer  lui-même  dans  quel  sens 
et  dans  quelle  mesure  il  avait  été  victime  de  ces  «  délusions  »  mises 
à  sa  charge. 

Cette  requête  surprit  tout  le  monde,  et  l'auditoire  donna  tous  les 
signes  d'une  assez  vive  émotion,  lorsque  Tremlett,  après  avoir  sa- 
lué la  cour  comme  pour  la  remercier  de  l'autorisation  accordée,  prit 
lui-même  la  parole.  Ses  premières  phrases,  qu'il  débita  rapidement, 
et  sans  y  rien  accentuer,  me  parurent  apprises  par  cœur.  —  Il  n'af- 
firmerait pas,  disait-il,  qu'on  n'eût  pas  eu  des  motifs  sufïisans  pour 
l'enfermer  au  début  de  sa  maladie.  Il  n'avait  gardé  aucun  souvenir 
très  distinct  de  ce  temps, où  il  était  en  quelque  sorte  paralysé  par 
la  souffrance.  Quant  aux  sentimens  qu'on  lui  imputait  à  l'égard  de 
son  père,  il  demandait  à  ne  pas  s'expliquer  sur  un  point  aussi  déli- 
cat. Personne  au  monde,  pas  même  les  médecins,  n'avait  à  intervenir 
dans  des  rapports  aussi  intimes,  aussi  sacrés  que  ceux  d'un  père  et 
d'un  fils.  Du  reste,  tout  cela  était  passé,...  bien  passé... 

Il  répéta  ces  derniers  mots  à  deux  ou  trois  reprises,  d'une  ma- 
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nière  très  saccadée,  mais  sans  trop  d'hésitation,  et  tout  allait  bien 
pour  lui,  s'il  n'eût  voulu  passer  outre;  mais  peu  à  peu  l'agitation  le 
gagnait. —  Pour  bien  juger,  il  fallait  tout  savoir,  continuait-il...  Et 
puisque  tout  était  fini,...  bien  fini,...  pourquoi  ne  le  mettrait-on  pas 
en  liberté?...  Quels  pouvaient  être  les  motifs  de  ceux  qui  voulaient 
le  condamner  à  une  captivité  sans  terme?...  —  Sur  cette  question, 
il  s'arrêta  court  et  se  rassit.  Je  remarquai  que  cette  brusque  inter- 
ruption coïncidait  avec  un  regard  qu'il  avait  dirigé  du  côté  du  doc- 
teur. Évidemment  il  s'était  rappelé  quelques-unes  de  leurs  an- 
ciennes querelles,  et  n'avait  osé  se  risquer  à  y  faire  allusion  ;  mais  en 
se  rasseyant  il  jeta  les  yeux  du  côté  de  Carnegie  avec  une  expression 
de  ruse  triomphante  qui  n'échappa  ni  au  junior  counsel,  ni  à  bon 
nombre  des  spectateurs.  L'impression  générale  fut  que  Tremlett  ve- 
nait de  compromettre  irrévocablement  sa  cause  à  peu  près  gagnée. 
L'audience  fut  momentanément  interrompue,  et  Carnegie  quitta  la 
salle  pour  aller  conférer  avec  son  ancien. 

Il  reparut  seul  au  banc  de  la  défense,  lorsque  l'audience  fut  re- 
prise, et,  après  avoir  exposé  en  quelques  mots  que  son  confrère, 
atteint  d'une  indisposition  subite,  ne  pouvait  reprendre  la  parole,  il 
annonça  qu'il  allait  continuer  le  débat.  Il  était  excessivement  pâle, 
mais  son  attitude,  parfaitement  calme  et  résolue,  ne  me  laissa  pas 
douter  un  instant  que  mon  ancien  camarade  ne  se  tirât  à  son  hon- 
neur de  la  redoutable  épreuve  à  laquelle  il  était  soumis  en  ce  mo- 
ment. Son  avenir  pouvait  en  dépendre,  il  le  comprenait  mieux  que 
personne;  mais  je  ne  saurais  douter,  sans  lui  faire  injure,  qu'il  n'eût 
immédiatement  renoncé  à  toutes  les  glorieuses  chances  d'un  pareil 
début,  si  le  point  d'honneur  professionnel  avait  légitimé  une  telle 
transaction  entre  ses  devoirs  et  ses  sentimens. 

Ce  que  devaient  être  ceux-ci,  on  le  devine.  Les  douloureuses  évo- 
cations du  passé,  le  souvenir  des  espérances  mortes  faisaient  vi- 
brer sa  voix  émue.  Il  est  permis  de  croire  qu'un  retour  égoïste  lui 
montrait  le  sort  de  son  rival  complètement  à  sa  merci.  De  l'aide 
plus  ou  moins  loyale  qu'il  allait  lui  prêter  dépendait  l'issue  de  cette 
enquête  décisive  qui  pouvait  retrancher  à  jamais  de  la  société,  sé- 
parer à  jamais  de  Marian  cet  homme  qui  les  avait  naguère  enlevés 
l'un  à  l'autre.  En  l'abandonnant  aujourd'hui,  n'obéirait-il  d'ailleurs 
qu'à  une  pensée  de  vengeance,  et  sa  conscience  lui  reprocherait-elle 
de  faire  ainsi  avorter  les  sinistres  projets  que  cet  insensé ,  ce  per- 
vers paraissait  nourrir  au  plus  profond  de  ses  obscures  pensées? 

Tels  devaient  être  les  doutes  du  jeune  orateur;  mais  si  l'homme 
pouvait  raisonner  ainsi,  l'avocat  n'en  avait  pas  le  droit.  La  cause 
une  fois  acceptée,  il  ne  pouvait  plus  la  déserter  sans  trahison.  Il  ne 
lui  était  pas  même  permis  de  laisser  entrevoir  le  changement  que 
les  débats  avaient  pu  apporter  dans  ses  opinions  personnelles.  Ce 
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n'était  plus  lui,  c'était  Tremlett  qui  parlait  par  sa  bouche,  et  au 
service  duquel  étaient  toutes  les  ressources  d'esprit,  de  passion  et 
d'éloquence  de  son  malheureux  rival.  De  quel  front  celui-ci  suppor- 
terait-il les  reproches  de  Marian,  s'il  venait,  par  sa  faute,  à  com- 
promettre la  cause  qu'elle  lui  avait  confiée?... 

Il  parla  donc,  et  de  son  mieux,  et  merveilleusement  bien,  il  faut 
le  dire.  L'immense  effort  qu'il  faisait  sur  lui-même  donnait  à  ses 
paroles  un  ressort,  une  puissance  de  persuasion  tout  à  fait  extraor- 
dinaires. Les  sténographes,  auxquels  j'étais  mêlé,  se  regardaient 
l'un  l'autre  dans  les  courts  intervalles  de  leur  rapide  travail,  et  je 
les  entendais,  subjugués  par  ce  déploiement  inoui  de  facultés  ora- 
toires, se  renvoyer  à  voix  basse  les  laconiques  témoignages  de  leur 
admiration  familière.  —  Yoilà  un  sous-lieutenant  qui  passe  général 
d'emblée,  finit  par  dire  l'un  d'eux,  qui  paraissait  être  le  plus  accré- 
dité de  tous.  —  Mais  plus  il  était  évident  que  l'affaire  changeait  en- 
core d'aspect,  et  plus  le  jeune  avocat  s'apercevait  de  l'impression 
produite  par  sa  puissante  et  nerveuse  argumentation,  plus  aussi  sa 
physionomie  devenait  sombre  et  sévère,  plus  il  y  avait  d'indignation 
dans  sa  voix,  d'amertume  dans  ses  paroles.  Moi  seul  peut-être  et  le 
docteur  savions  au  juste  ce  que  cela  voulait  dire. 

Les  jurés  délibérèrent  à  peine  dix  minutes,  et  leur  verdict  attesta 
que  «  M.  Tremlett,  jouissant  de  toute  son  intelligence,  était  parfai- 
tement en  état  de  gérer  ses  affaires.  » 

Quelques  applaudissemens  saluèrent  cette  déclaration;  mais  il 
s'opéra  sur-le-champ  une  réaction  très  marquée  dans  le  sentiment 
public.  On  était  bien  évidemment  charmé  de  voir  déçus  les  ignobles 
calculs  de  Mainwaring;  mais  il  s'en  fallait  que  la  perspective  de 
Tremlett,  échappant  désormais  à  tout  contrôle  et  à  toute  surveil- 
lance, parût  satisfaire  au  même  degré  la  grande  majorité  des  spec- 
tateurs... 

V. 

Nous  achevions,  le  docteur  et  moi,  notre  souper  tête  à  tête,  quand 
George  Carnegie  entra  tout  à  coup  dans  la  chambre  où  nous  avions 
voulu  être  servis.  Après  m' être  levé  pour  lui  serrer  la  main,  j'al- 
lais, je  crois,  le  féliciter,  quand  je  le  vis,  à  mon  grand  étonnement, 
se  jeter  dans  les  bras  du  docteur.  —  Me  pardonnez -vous?  lui  de- 
manda-t-il  avec  des  sanglots  dans  la  voix. 

—  Et  quoi  donc?  répondit  le  docteur;  quoi  donc,  mon  brave 
George?  Les  petites  duretés  dont  vous  m'avez  régalé,  vous  et  ***?... 
Je  n'y  songeais  déjà  plus,  sur  ma  parole...  Vous  avez  fait  votre  de- 
voir comme  j'ai  fait  le  mien... 

—  Mon  devoir  d'avocat...  Oh!  oui,  je  l'ai  fait,  reprit  Carnegie 
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avec  amertume...  Mais  mon  devoir  d'homme  libre,  je  n'ai  pas  la 
conviction  de  l'avoir  rempli...  Je  me  suis  demandé  vingt  fois,  dans  le 
cours  de  cette  fameuse  plaidoirie,  si  je  ne  m'interromprais  pas  pour 
jeter  mon  dossier  aux  pieds  de  la  cour  et  déclarer  hautement  que  je 
regarde  ce  Tremlett  comme  un  abominable  fou,  d'autant  plus  à 
craindre  qu'il  sait  mieux  dissimuler  sa  folie  féroce...  A  l'heure  où 
je  vous  parle,  j'ai  honte  et  regret  de  n'avoir  pas,obéi  à  cette  loyale 
inspiration...  Puissé-je  ne  m'en  repentir  jamais,  et  puisse  la  mal- 
heureuse femme  aux  instances  de  qui  j'ai  cédé... 

En  ce  moment  même,  un  domestique  de  l'hôtel  vint  frapper  à  la 
porte  et  remettre  à  Carnegie  une  lettre  dont  le  messager  qui  l'avait 
apportée  demandait  instamment  reçu.  Avant  de  faire  droit  à  cette  re- 
quête, le  jeune  avocat  rompit  l'enveloppe;  elle  ne  renfermait  qu'un 
billet  de  deux  cents  livres  sterling.  Il  le  prit  avec  une  sorte  de  fureur, 
et,  le  lançant  sur  la  table  : 

— -  Voilà  mes  gages,  nous  cria-t-il,...  et  je  les  ai  bien  gagnés!... 

Tandis  qu'il  écrivait  rapidement  le  reçu,  le  docteur,  toujours  de 
sang-froid,  examinait  la  bank-note. 

—  George,  dit-il  quand  le  domestique  fut  parti ,  il  y  a  quelques 
mots  au  crayon  derrière  ce  précieux  chiffon  de  papier. 

—  Lisez  !  lui  cria  Carnegie  presque  hors  de  lui. 

—  Non;  lisez  vous-même!  repartit  le  docteur.  Il  s'agit,  je  crois, 
d'affaires  privées. 

Malgré  cette  prudente  recommandation,  George  se  mit  à  déchiffrer 
tout  haut  :  «  Nous  partons  demain.  Soyez  sur  le  port,  devant  YAnna- 
Maria.  Un  regard,  un  adieu!  Merci.  » 

Presque  illisible,  tant  il  avait  été  tracé  à  la  hâte,  et  ne  portant 
d'ailleurs  aucune  signature,  ce  billet  ne  pouvait  laisser  aucun  doute 
sur  son  origine. 

—  George,  dit  le  docteur  après  un  moment  de  silence,  on  vous 
donne  là  un  rendez-vous  bien  triste...  et  bien  inutile... 

—  J'y  serai  pourtant,  répondit  Carnegie. 

—  Eh  bien  !  reprit  notre  excellent  ami,  laissez-nous  vous  y  accom- 
pagner. 

—  Soit!...  s'écria  sans  hésiter  le  jeune  avocat.  Deux  témoins  de 
plus;  sur  le  nombre,  il  n'y  paraîtra  guère...  N'êtes-vous  pas  d'ail- 
leurs deux  amis?  ajouta-t-il,  se  reprenant  aussitôt  pour  corriger  ce 
que  ses  premières  paroles  avaient  pu  avoir  de  blessante  amertume. 

L' ' Aniia-Maria  était  un  beau  trois-mâts  frété  pour  l'Australie.  Sur 
le  tillac  et  s' accoudant  aux  plats-bords  qui  faisaient  face  au  rivage, 
une  femme  voilée  se  tenait  debout.  Quand  George,  marchant  à 
quelques  pas  devant  nous,  fut  arrivé  en  vue  du  navire,  cette  femme 
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leva  son  voile;  aucun  autre  signe  de  reconnaissance  ne  fut  échangé. 
Le  visage  de  la  belle  Marian  demeura  aussi  impassible  que  s'il  eût 
été  sculpté  dans  le  marbre.  Elle  regardait  George,  et  c'était  tout... 
Nous  vîmes  tout  à  coup  émerger  de  F  entre-pont  un  personnage  dont 
le  costume,  de  couleurs  voyantes  et  d'une  coupe  bizarre,  attira  for- 
cément notre  attention.  Ce  ne  pouvait  être  que  Tremlett,  et  en  effet 
c'était  lui.  A  pas  furtifs,  sur  la  pointe  des  pieds,  il  vint  se  placer, 
sans  qu'elle  s'en  doutât,  auprès  de  sa  femme,  et,  se  penchant  en 
avant,  réussit  à  surprendre  la  direction  de  son  regard.  George  n'eut 
pas  le  temps  de  se  perdre  dans  la  foule,  Tremlett  le  reconnut  au 
premier  rang  des  spectateurs,  et  un  sourire  funeste  vint  éclairer  son 
visage.  Il  salua  son  ancien  rival,  son  défenseur  de  la  veille,  avec 
une  affectation  franchement  ironique,  passa  brusquement  le  bras 
autour  du  cou  de  sa  femme,  et  pendant  un  instant  la  retint  sous  nos 
yeux  dans  cette  familière  et  fatale  étreinte.  George  frissonnait  de 
la  tête  aux  pieds.  La  cloche  du  départ  vint  heureusement  à  sonner. 
Il  était  temps. 

—  Partons,  George!  dit  le  docteur. 

L'autre  ne  répondait  pas.  Je  voulus  insister  et  prendre  le  bras 
de  mon  ancien  camarade. 

—  Laissez-moi!...  me  dit- il  brusquement.  Ne  vous  affichez  pas 
avec  un  assassin!...  Cette  femme  est  perdue.  C'est  moi  qui  l'ai  tuée, 
et  ceci,  tenez,  ceci  (il  arrachait  de  son  portefeuille  pour  le  mettre  en 
lambeaux  la  bank-note  reçue  la  veille),  ceci,  ce  sont  les  trente  de- 
niers de  Judas...  Que  le  sang  innocent  retombe  sur  ma  tête!... 

Il  y  a  six  mois  que  tout  ceci  s'est  passé.  Carnegie  n'a  pas  encore 
reparu  au  barreau.  Le  docteur  craint  qu'il  n'ait  renoncé  pour  ja- 
mais à  une  carrière  qui  lui  promettait  le  plus  brillant  avenir. 

On  n'a  pu  se  procurer  encore  aucune  nouvelle  bien  positive  de 
X Anna-Maria.  Le  bruit  s'était  répandu  tout  récemment  que  ce  na- 
vire avait  péri  corps  et  biens  dans  la  première  quinzaine  de  sa  tra- 
versée. On  ajoutait,  mais  je  n'ai  pu  vérifier  le  renseignement,  que 
ce  désastre  avait  pour  cause  une  voie  d'eau  ouverte  à  fond  de  cale, 
pendant  la  nuit,  par  un  des  passagers  embarqués  à  bord  du  navire. 
Ainsi  du  moins  l'avaient  rapporté  les  deux  seuls  matelots  échappés 
au  naufrage. 

E.-D.  Forgues. 
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GOUVERNEMENT  REPRÉSENTATIF 


A  PROPOS   D'UN  LIVRE 


DE  M.    STUART   M1LL 


I. 

Qui  a  jamais  lu  un  traité  sur  le  gouvernement  représentatif? 
L'exemple  ou  l'étiquette  de  la  chose  est  partout,  la  théorie  nulle 
part.  Ce  n'est  pas  que  les  aperçus  et  même  les  doctrines  fassent  dé- 
faut en  ce  sujet  :  on  a  dit  les  choses  les  plus  piquantes  sur  la  sou- 
veraineté de  la  raison  et  le  gouvernement  de  la  bourgeoisie,  tout  a 
été  occasion  aux  chefs  de  partis  pour  commenter  ou  professer  le 
régime  sous  lequel  ils  vivaient.  Malgré  tout,  on  ne  peut  pas  dire 
que  ce  régime  ait  suggéré  à  tant  d'habiles  interprètes  une  œuvre 
méthodique  et  magistrale,  quelque  chose  comme  celle  de  Montes- 
quieu sur  Y  Esprit  des  Lois,  d'Adam  Smith  sur  la  Richesse  des  Na- 
tions, de  Tocqueville  sur  la  Démocratie  américaine;  il  manque  ici 
le  poids  d'un  livre,  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  cette  lacune. 

C'est  fort  bien  fait  à  une  institution  d'être  historique,  immémo- 
riale ,  et  de  remonter  aux  brumes  du  moyen  âge ,  sans  offrir  nulle 
part  le  moindre  vestige  de  raison  théorique.  Peut-être  faut-il  la 
classer  pour  cela  parmi  ces  idées  innées  comme  en  ont  quelquefois 
les  peuples,  parmi  ces  choses  nécessaires  et  vitales  qu'une  provi- 
dence judicieuse  ne  confiera  jamais  à  la  sagesse  humaine;  mais  ce  qui 
n'a  pas  commencé  par  la  science  doit  au  moins  finir  par  là.  Quand 
on  a  été  trouvé  dans  les  bois,  ce  qui  est  llorigine  assignée  par  Mon- 
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tesquieu  au  système  représentatif,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  vivre 
éternellement  d'instinct  :  se  connaître  soi-même  est  la  sagesse  des 
lois  qui  ne  sont  pas  uniquement  pour  des  castors  et  des  abeilles. 
Gela  revient  à  dire  qu'il  faut  savoir  ce  que  l'on  fait,  ne  fût-ce  que 
pour  le  mieux  faire,  que  l'âge  de  la  réflexion  arrive  pour  les  peuples 
comme  pour  les  individus,  et  qu'une  nation  doit  posséder  une  théo- 
rie de  ses  lois  aussi  bien  que  de  son  langage  et  de  sa  production. 

On  peut  trouver  étrange  que  ce  pays,  avec  tant  de  traités  sur  les 
participes  et  sur  le  libre  échange,  n'en  ait  pas  un  sur  le  gouverne- 
ment représentatif;  mais  après  tout  ce  n'est  pas  la  France  qui  pou- 
vait faire  cela,  tandis  qu'elle  était  à  l'œuvre  pour  créer  chez  elle  ce 
gouvernement,  pour  prendre  possession  politique  d'elle-même,  à 
travers  tant  d'émotions  et  de  conflits.  «  Quand  on  est  sous  l'influence 
des  passions,  dit  lord  Byron  dans  une  de  ses  lettres,  on  ne  fait  que 
sentir  et  agir  :  on  ne  peut  pas  décrire,  pas  plus  qu'en  agissant  vous 
ne  pouvez  vous  tourner  vers  votre  voisin  et  lui  conter  l'aventure.  » 

Parmi  les  Anglais,  l'aventure  est  à  terme  :  ils  ont  franchi  les  an- 
goisses et  les  défilés  de  cet  enfantement  depuis  qu'ils  ont  eu  pour 
roi  George  III ,  un  fou ,  dont  le  règne  a  été  sans  contredit  le  plus 
brillant  de  leur  histoire.  Permis  aux  précurseurs  de  se  faire  apô- 
tres :  il  leur  appartient  d'annoncer  cette  bonne  nouvelle  d'un  peuple 
décidément  libre ,  de  raconter  leur  expérience,  et  d'exposer  com- 
ment ils  administrent,  comment  ils  vont  améliorer  le  bien  qui  leur 
est  acquis.  C'est  dans  cette  idée  que  M.  Mill  vient  de  prendre  la  pa- 
role (1),  un  esprit  presque  aussi  connu  de  l'Europe  que  M.  de  Hum- 
boldt,  dont  on  suit  les  opérations  avec  un  rare  plaisir,  parce  qu'il 
est  exempt  de  lieux-communs,  ce  qui  est  peut-être  la  garantie  des 
plus  saines  qualités  aussi  bien  que  des  plus  hautes.  Vous  ne  lui  voyez 
de  déclamation  nulle  part  pour  tenir  lieu  de  faits  observés  à  nouveau, 
de  nuances  saisies,  d'opinions  indépendantes  et  réfléchies.  Rien  ne 
lui  arrache  des  phrases  :  ni  la  liberté,  parce  qu'il  la  possède  d'une 
antique  possession,  comme  un  patrimoine,  ni  les  maux  qui  semblent 
inhérens  à  l'essor  et  à  l'avenir  de  la  liberté,  parce  que  cette  menace 
est  purement  logique,  et  qu'il  est  d'un  esprit  comme  d'un  pays  trop 
sages  pour  être  conséquens.  Tant  de  calme  en  pareil  sujet  me  semble 
digne  d'admiration  et  d'envie. 

Il  est  naturel  en  effet  de  se  porter  tout  d'abord  avec  élan  et  sym- 
pathie vers  une  forme  de  gouvernement  qui  est  la  forme  et  le  nom 
de  la  liberté  parmi  les  nations  modernes.  Pour  ma  part,  cette  accla- 
mation me  fait  l'effet  d'une  solution.  Ce  qui  fait  battre  les  cœurs 
porte  en  soi  un  mérite  moral;  gagner  ainsi,  sans  autrement  d'expli- 

(1)  Voyez  son  récent  ouvrage  sur  le  gouvernement  représentatif. 
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cation,  les  parties  lucides  et  élevées  de  notre  nature,  c'est  un  trait 
et  une  partie  de  la  vérité.  Tout  ce  qui  est  grand  et  nécessaire  est 
article  de  foi,  affaire  d'instinct,  nous  pénètre  et  nous  gouverne,  quoi 
que  nous  en  ayons.  La  liberté  aussi  bien  que  la  religion  peut  reven- 
diquer ces  jugemens  du  cœur,  comme  dit  Pascal.  Où  en  serait  l'es- 
pèce humaine,  inculte  et  irréfléchie  comme  elle  l'est,  si  ce  dont  elle 
a  besoin  lui  devait  venir  par  voie  de  syllogisme  seulement,  si  elle 
n'était  pourvue  de  certains  dons  spontanés,  de  quelque  intuition 
pour  découvrir  ses  fins,  sa  discipline,  et  surtout  ses  droits?  Tous  les 
préjugés  n'ont  pas  tort  :  ils  sont  en  nous  et  ne  sont  pas  de  nous, 
une  révélation  peut-être...  On  peut  les  suivre  jusqu'à  un  certain 
point,  les  consulter  au  moins,  par  la  même  raison  que  les  Orientaux 
honorent  les  fous,  conduits  par  Dieu,  puisqu'ils  ne  se  conduisent  pas 
eux-mêmes. 

Toutefois  il  y  a  en  nous  d'autres  principes  de  conviction  et  de 
conduite  que  le  sentiment,  quand  ce  ne  serait  que  la  raison.  Nul 
sentiment  n'est  dispensé  de  parler  à  la  raison,  —  soit  en  lui  mon- 
trant des  faits  dont  l'ensemble  constitue  une  loi,  —  soit  en  prenant 
au  plus  haut  de  nous-mêmes  quelque  principe,  quelque  axiome 
qui  à  lui  seul  fait  règle  et  autorité.  Cela  fait  deux  jugemens  de  la 
raison,  deux  manières  d'observer  et  de  conclure.  Or,  pour  prendre 
tout  d'abord  une  haute  idée  du  gouvernement  représentatif,  il  faut 
le  considérer  dans  ses  produits  historiques  plutôt  que  dans  ses 
sources  logiques.  Il  est  plus  sûr  de  le  juger  au  point  de  vue  des 
faits  et  des  résultats  qu'en  théorie  pure.  Gela  peut  sembler  étrange; 
mais  la  voie  synthétique,  l'allure  à  priori,  n'est  pas  celle  où  l'on 
comprend  le  mieux  tout  ce  qu'il  vaut.  En  revanche,  ses  mérites 
éclatent  pour  peu  qu'on  y  applique  l'analyse  et  qu'on  le  regarde 
pour  ainsi  dire  avec  les  yeux  de  la  tête. 

Où  se  trouvent  les  plus  riches  eftlorescences  de  bien-être  univer- 
sel; de  richesse  concentrée,  de  territoire,  de  puissance  au  loin,  de 
forces  productives?  C'est  à  l'ombre  de  ce  régime.  Ce  jugement  est 
infaillible.  Que  l'on  compare  entre  elles  deux  nations  ou  deux  épo- 
ques de  la  même  nation  :  la  plus  forte  en  œuvres,  c'est  la  plus  re- 
présentée, la  plus,  libre,  si  vous  aimez  mieux.  Remontez  seulement 
au  siècle  dernier  et  regardez  ces  deux  peuples  qui  bordent  la  Man- 
che :  l'un  laissant  déchoir  ses  armes,  dépérir  ses  manufactures, 
échapper  ses  colonies,  payant  de  la  Bastille  ou  de  l'échafaud  ses 
plus  hardis  proconsuls,  sans  voix  et  sans  compensation  au  partage 
de  la  Pologne,  dégénérant  en  marine  secondaire,  congédiant  le  der- 
nier des  Stuarts,  réduit  pour  toute  alliance  à  l'Espagne,  l'impuis- 
sante Espagne,  la  première  alliée  du  comité  de  salut  public!... 
tandis  que  l'autre  prend  le  Canada,  les  Indes,  les  mers,  créant  le 
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droit  maritime  que  bon  lui  semble,  imposant  aux  neutres  sa  ma- 
nière d'entendre  le  droit  de  visite,  le  blocus,  la  contrebande,  et  cela 
sans  se  détourner  un  instant  des  affaires  de  l'Europe,  mêlé  à  tout  ce 
qui  s'y  passe  bien  moins  par  le  Hanovre  que  par  la  plus  vigilante 
ambition,  y  choisissant  ses  alliances  du  droit  qu'on  a  quand  on  paie 
ses  alliés,  dépensant  trois  milliards  dans  la  guerre  de  la  succession 
d'Autriche  et  quatre  milliards  dans  la  guerre  de  sept  ans,  laissant 
dire  ses  économistes,  qui  se  mettent  jusqu'à  vingt-deux  (sir  John 
Sinclair  en  a  fait  le  compté  dans  son  Histoire  de  l'Impôt)  pour  lui 
prédire  la  banqueroute,  descendant  à  tout  propos  sur  le  continent, 
non-seulement  sous  forme  de  subsides,  mais  avec  le  poids  de  Marl- 
borough,  de  Gumberland,  de  Wellington!...  Ces  destinées  si  diverses 
ont  une  explication  bien  simple  :  c'est  qu'en  France  le  gouvernement 
se  faisait  absolu  et  irresponsable,  tandis  que  parmi  les  Anglais  il  pas- 
sait à  la  nation,  de  plus  en  plus  libre,  maîtresse  d'elle-même,  repré- 
sentée enfin. 

Jusqu'à  la  fin  du  xvne  siècle,  tout  s'était  balancé  entre  les  deux 
pays,  richesses,  colonies,  manufactures,  grandeur  militaire  et  na- 
vale :  on  peut  même  dire  qu'à  ce  dernier  égard  l'avantage  était  du 
côté  de  la  France  ;  mais  à  partir  de  cette  époque ,  la  fortune  des 
deux  peuples  fut  comme  leur  liberté.  La  Grande-Bretagne,  purgée 
des  Stuarts,  ne  cesse  de  grandir;  la  France,  visiblement  maléficiée, 
semble  perdue  de  langueur  et  d'épuisement.  Tandis  que  la  Grande- 
Bretagne,  restituée  à  elle-même,  se  redressait  dans  ses  proportions 
naturelles,  la  France,  identifiée  à  ses  rois,  n'eut  désormais  que  leur 
taille,  celle  de  Louis  XIV  sur.  sa  fin,  du  régent,  de  Louis  XV.  Laissons 
là  leurs  vices,  qui  leur  ont  été  reprochés  de  reste.  Ce  n'est  pas  que 
leur  cynisme,  outre  leur  immoralité,  ne  soit  infiniment  répréhen- 
sible  :  il  me  semble  qu'ils  auraient  bien  pu  faire  quelques  façons 
avec  les  apparences,  qui  veulent  être  sauvées,  avec  le  monde,  qui 
veut  être  trompé,  comme  dit  le  cardinal  de  Retz.  Après  tout,  un 
polygame  tel  que  Salomon,  un  veuf  comme  Henri  VIII  peuvent  être 
de  grands  rois,  bâtir  des  temples,  changer  la  religion,  laisser  un 
renom  de  sagesse  et  non  moins  de  proverbes  que  Michel  Cervantes. 
Tout  autres  furent  les  souverains  auxquels  on  faisait  allusion  d'a- 
bord :  de  vrais  Mérovingiens,  de  purs  Orientaux  pour  la  fainéantise 
et  le  fatalisme,  de  telle  façon  qu'au  lieu  du  titan  qui  eût  été  néces- 
saire pour  porter  le  poids  de  la  monarchie  alors  qu'elle  se  faisait 
absolue,  la  France  eut  simplement  un  reste  de  grand  roi  et  la  fin 
des  Bourbons,  aussi  défaillans,  aussi  propres  à  tout  perdre  que 
l'étaient  les  Valois  deux  siècles  auparavant. 

La  France,  douée  comme  on  sait,  est  le  dernier  pays  qui  devrait 
abdiquer  au  profit  d'un  monarque.  Comment  pourrait-elle  trouver 
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l'équivalent  d'elle-même  dans  un  homme,  ne  l'ayant  pas  trouvé 
dans  une  classe,  je  veux  dire  dans  la  noblesse,  subie  à  bon  droit 
partout  ailleurs  comme  classe  gouvernante?  L'instinct  démocratique 
n'est  pas  pure  envie  :  il  tient  aux  supériorités  naturelles  répandues 
chez  un  peuple  qui  par  cela  même  supporte  mal  les  supériorités  fac- 
tices établies  par  la  loi.  Tel  fut  l'instinct  de  l'Italie  au  moyen  âge  : 
on  sait  ce  qu'elle  fit  de  la  noblesse.  Par  là,  une  démocratie  comme 
la  France  doit  être  encore  plus  hostile  à  la  monarchie  absolue  qu'à 
l'aristocratie,  car  un  grand  monarque,  cet  accident  heureux,  comme 
disait  un  tsar,  est  encore  plus  accidentel  dans  une  famille  que  le  gé- 
nie de  gouvernement  dans  une  classe. 

Nous  avons  parlé  de  traditions  interrompues  en  ce  pays  par  le 
despotisme  qu'y  établit  Louis  XIY.  C'est  beaucoup  dire,  et  ce  lan- 
gage n'est  pas  sans  jactance.  Il  y  a  eu  chez  nous  des  apparitions 
plutôt  que  des  traditions  de  liberté,  et  l'on  sait  qu'en  88  il  fallut 
faire  appel  aux  érudits  pour  retrouver  une  loi  électorale.  Le  fait  est 
que  notre  histoire  ne  nous  enseignait  nullement  la  liberté.  Le  jour 
où  la  France  voulut  être  libre,  elle  eut  tout  à  créer,  tout  à  inventer 
dans  cet  ordre  de  faits,  ce  qui  est  une  situation  violente  dans  un 
monde  où  la  loi  de  continuité  n'est  pas  moins  certaine  que  la  loi  de 
progrès.  Cependant  il  faut  marcher,  l'avenir  appelle  les  peuples. 
Quand  on  n'a  point  pour  cela  l'impulsion  du  passé,  il  faut  bien  se 
confier  à  la  raison,  à  moins  de  marquer  le  pas  éternellement,  ce  qui 
est  une  solution  maussade  et  non  moins  chimérique  que  le  pur  essor 
dans  les  espaces  de  la  théorie. 

Il  vaut  mieux  échouer  à  l'œuvre  de  progrès  que  d'en  désespérer, 
car  l'effort  est  un  précédent,  l'insuccès  lui-même  est  un  premier  pas. 
Ce  que  tout  un  peuple  a  voulu,  l' eût-il  voulu  trop  tôt,  est  un  bien 
qui  mûrira  pour  lui,  qui  récompensera  un  jour  ses  grandes  et  dis- 
pendieuses aspirations.  Telle  fut  en  89  l'audace  de  la  France.  Il  y 
avait  en  ce  temps-là  une  croyance  universelle  aux  droits  humains, 
une  confiance  non  moins  universelle  dans  la  raison  comme  capable 
de  les  conquérir  et  de  les  rédiger.  «  Les  droits  des  hommes  réunis 
en  société,  disait  Turgot,  ne  sont  pas  fondés  sur  leur  histoire,  mais 
sur  leur  nature.  » 

Jamais  il  ne  fut  tant  question  de  la  nature  et  de  la  raison  qu'au 
xvnie  siècle.  C'était  ce  qui  manquait  le  plus  :  l'avantage  de  la  so- 
ciété sur  ses  gouvernans  fut  d'être  la  première  à  sentir  par  où  elle 
péchait,  et  de  le  proclamer  par  tous  ses  tribuns.  Écoutez  Mirabeau: 
«  Il  n'y  a  d'immuable  que  la  raison,...  elle  finira  par  dompter  ou, 
ce  qui  vaut  mieux,  par  modérer  l'espèce  humaine  et  gouverner  tous 
les  gouvernemens  de  la  terre  :  Mars  est  le  tyran,  mais  la  raison  est 
le  souverain  du  monde...  »  Et  quand  la  Bretagne  redemande  ses 
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états,  comme  il  lui  fait  la  leçon  !  «  Ce  n'est  pas  dans  de  vieilles 
chartes  qu'il  faut  chercher  les  droits  de  la  nation,  c'est  dans  la  rai- 
son :  ses  droits  sont  anciens  comme  le  temps  et  sacrés  comme  la 
nature.  »  A  la  longue,  cela  devient  insoutenable.  Quand  on  tient  la 
vérité,  il  ne  faut  pas  lui  faire  l'injure  de  la  déclamer;  quand  on  n'en 
tient  que  la  moitié,  il  ne  faut  pas  lui  faire  cet  honneur.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'au  roi  qui,  dans  la  séance  royale  du  h  février  1790,  ne  féli- 
cite au  nom  de  la  raison  les  départemens  substitués  aux  provinces  ! 

Encore  quelques  années,  et  ce  peuple  élèvera  des  autels  à  cette 
déesse.  Pour  le  moment,  il  a  cent  coudées,  il  touche  aux  nues,  cher- 
chant un  nouveau  monde,  comme  Christophe  Colomb,  sur  la  foi 
d'une  idée,  et  cela,  je  vous  prie  bien  de  le  remarquer,  sans  que  l'idée 
nuise  au  reste.  Si  l'Europe  n'est  pas  contente,  vous  verrez  ces  idéo- 
logues mettre  pied  à  terre  et  s'expliquer  avec  les  coalitions. 

C'est  là  qu'est  le  gallicisme...  La  postérité  le  dira  quelque  jour  : 
le  grand  courant  de  l'esprit  humain  a  passé  par  la  France.  De  Grèce 
et  de  Judée,  le  verbe  est  venu  en  ce  pays,  où  l'attiraient  les  éclairs 
d'une  langue  et  d'une  épée  incomparables  :  il  s'est  fait  nation,  dra- 
peau, victoire,  et  l'on  peut  placer  ici  une  des  foudres  de  Bossuet  : 
<(  Glaive  du  Seigneur,  quel  coup  vous  venez  de  frapper!  Toute  la 
terre  en  est  émue.  » 

Parmi  ces  idées  triomphantes  dont  elle  tient  école,  la  France  eut 
tout  d'abord  l'idée  d'être  libre  :  elle  l'eut  en  89,  avant  les  orages, 
et  quand  elle  avait  encore  la  sérénité  de  son  jugement.  Qui  donc  a 
voulu  nous  persuader  que  pour  toute  passion  politique  nous  avions 
celle  de  l'égalité?  Hérésie,  sophisme  d'antichambre!  On  calomnie 
la  France  en  la  comprenant  ainsi  :  ces  interprètes  ne  voient  pas  plus 
haut  qu'eux-mêmes.  Là-dessus  nous  savons  désormais  à  quoi  nous 
en  tenir  :  on  y  a  regardé,  on  est  remonté  aux  cahiers  de  89,  et  l'on 
y  a  trouvé  (dernier  éclat,  dernier  service  d'un  penseur  éminent)  que 
la  France  tout  entière,  bourgeoise,  sacerdotale,  nobiliaire,  avait 
donné  mandat  à  ses  députés  de  fonder  le  gouvernement  représen- 
tatif. Non,  sur  l'âme  et  l'honneur  de  nos  pères,  il  ne  s'agissait  pas 
seulement  alors  d'abaisser  des  privilèges,  de  dégrader  des  supério- 
rités :  ce  que  voulait  la  France,  c'était  de  se  constituer  et  de  s'élever 
tout  entière,  de  se  niveler  dans  l'exaltation  de  tous,  et  non  autre- 
ment. S'il  faut  un  passé  aux  choses,  une  tradition  aux  idées,  un 
précédent  aux  institutions,  ce  titre  ne  manque  pas  aux  aspirations 
libérales  de  la  France  ;  il  est  écrit  dans  le  mandat  unanime  et  im- 
pératif émané  d'elle  en  89.  Que  la  France  et  la  liberté  soient  faites 
l'une  pour  l'autre,  c'est  le  jugement  de  tous  à  certaines  heures  clair- 
voyantes comme  la  mort  ou  l'adversité. 

On  a  vu  tel  souverain  revenir  de  l'île  d'Elbe,  telle  dynastie  rap- 
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pelée  de  l'exil,  telle  coalition,  à  force  de  défaites,  entrer  dans  Paris. 
Ce  qu'ils  avaient  appris  les  uns  et  les  autres  à  travers  tant  de  for- 
tunes, c'est  le  droit  de  la  France  sur  elle-même.  «  A  l'île  d'Elbe, 
disait  Napoléon,  j'ai  entendu  comme  dans  un  tombeau  la  voix  de  la 
postérité.  »  Ce  fut  alors  une  effusion  d'actes  additionnels,  de  chartes 
octroyées,  de  constitutions  sénatoriales ,  un  retour  et  un  empresse- 
ment de  tous  vers  la  liberté.  Remarquez,  s'il  vous  plaît,  que  tous 
en  leur  temps  l'avaient,  ou  détruite,  ou  sacrifiée,  ou  combattue; 
mais  il  n'y  eut  personne  à  ce  moment  lucide  qui  ne  l'appelât  comme 
le  salut  commun,  comme  le  seul  régime  où  la  France  pût  vivre  en 
paix  avec  elle-même  et  avec  l'Europe.  L'acclamation  fut  univer- 
selle :  nul  n'y  manqua,  ni  les  vieux  conventionnels  fortement  dé- 
guisés qui  remplissaient  le  sénat,  ni  les  intérêts  et  les  opinions  qui 
siégeaient  à  l'Hôtel-de-Ville,  ni  cet  intelligent  émigré  qui  revenait 
d'Ilartwell  et  datait  du  xvnie  siècle,  ni  l'autocrate  illuminé  de  toutes 
les  Russies,  ni  la  froide  raison  des  représentans  de  la  Grande-Rre- 
tagne,  ni  l'évêque  d'Autun  et  ses  amis,  dont  l'expérience  ramassée 
à  tant  de  sources,  dont  la  tolérance  fameuse  devint  croyance  à  ce 
moment,  une  croyance  où  se  fixa  leur  vie  et  leur  fidélité.  Grand 
spectacle  devant  lequel  on  peut  bien  s'arrêter!  Il  y  a  apparence  que 
ces  chefs  d'armée  ou  de  légation,  que  tous  ces  souverains,  tant  vain- 
queurs que  vaincus  ou  restaurés,  savaient  les  affaires,  l'histoire, 
l'esprit  et  le  poids  de  la  France.  Ils  avaient  été  à  terrible  école!  Plus 
on  était  grand,  plus  on  avait  tremblé.  Eh  bien  !  c'est  à  ces  hauteurs, 
peu  hantées  par  l'utopie  et  la  démagogie,  qu'on  fut  unanime  à  vou- 
loir cette  conclusion,  cette  clôture  des  batailles  et  des  catastrophes  : 
le  gouvernement  de  la  France  par  elle-même. 

On  voit  comment  est  née  chez  nous  la  liberté  :  hier  ou  avant- 
hier,  toujours  en  bon  lieu,  —  sans  tradition  de  longue  date,  mais 
non  sans  combinaison  et  sans  providence.  Jamais  peut-être  on  ne 
vit  au  berceau  d'une  institution  cette  maturité  de  conseils,  tant  de 
sagesse  délibérée,  tant  de  raison,  y  compris  la  raison  d'état.  Le 
traité  de  Westphalie  n'est  qu'une  convention  postale,  comparé  à  ces 
négociations  sans  bornes  qui  s'exerçaient  sur  la  mappemonde,  sur 
le  sort  des  dynasties,  qui  touchaient  même  aux  droits  intimes  et 
pour  ainsi  dire  à  l'âme  de  la  France. 

Le  fait  est  que  l'Europe,  après  vingt-cinq  ans  d'épreuves,  pro- 
nonçait sur  le  gouvernement  de  la  France  tout  comme  la  France  l'a- 
vait fait  elle-même  en  89,  au  début  des  épreuves,  et  les  deux  choses 
réunies  ne  sont  peut-être  pas  dépourvues  de  sens,  d'autorité. 
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II. 


Personne  ne  se  trompait  en  voulant  la  France  libre  ;  il  faut  dire 
aussi  que  la  liberté  ne  trompa  personne. 

Je  vais  tout  d'abord  à  son  plus  grand  titre,  au  progrès  moral 
qu'elle  répandit  soit  dans  le  public,  soit  dans  le  gouvernement,  sous 
forme  de  droiture,  d'humanité,  de  modération,  de  sentiment  des 
convenances  et  de  l'honneur.  Les  rapports  entre  gouvernans  et  gou- 
vernés devinrent  alors  ce  qu'ils  n'avaient  jamais  été,  — l'état  cessa 
d'être  le  faux  monnayeur,  le  banqueroutier,  le  Dracon  qu'il  était  si 
volontiers  autrefois.  Il  fit  cet  effort  de  payer  toutes  ses  dettes.  Il 
tempéra  la  terreur  qu'il  avait  mise  dans  ses  codes  à  l'article  des 
complots,  et  même  un  peu  partout.  Les  cruautés  disparurent,  et  la 
peine  de  mort,  qui  n'en  est  pas  une,  devint  elle-même  plus  rare 
dans  nos  lois,  plus  rare  même  dans  la  pratique;  il  serait  malséant 
de  ne  pas  rappeler  ici  que  le  droit  de  grâce  s'exerça  quelquefois 
d'une  manière  magnanime,  héroïque.  La  justice  soupçonna  qu'un 
accusé  n'est  pas  nécessairement  un  coupable,  et  ses  arrêts  comme 
ses  procédés  s'en  ressentirent.  La  police  même  et  la  prison  eurent 
leurs  accommodemens,  leur  douceur. 

On  serait  désolé  de  faire  des  phrases.  Cependant  il  faut  bien  dire 
qu'on  se  fit  alors  une  idée  assez  haute  du  traitement  qui  convient 
aux  hommes  en  cette  simple  qualité,  fussent-ils  nègres,  malfaiteurs, 
insolvables,  écoliers,  soldats,  mendians,  fous  à  lier.  Je  ne  sais  quoi 
d'humain  et  de  sensé  pénétra  partout.  On  abolit  la  traite  des  noirs, 
les  loteries,  les  maisons  de  jeu,  on  établit  de  toutes  parts  des  écoles 
primaires  et  des  caisses  d'épargne;  mais  surtout  on  inventa,  on 
pratiqua  même  jusqu'à  un  certain  point  une  vertu  nouvelle,  c'est-à- 
dire  l'honneur  politique,  la  fidélité  des  hommes  et  des  partis  à  leurs 
engagemens,  à  leur  passé  et  même  à  leurs  erreurs.  C'est  qu'en  effet 
le  respect  de  nos  erreurs  fait  partie  du  respect  de  nous-mêmes  : 
une  expiation  quelquefois.  Si  vous  changez  de  conduite  politique 
(je  ne  parle  pas  du  changement  d'idées,  sommes-nous  maîtres  de 
nos  idées?)  sous  prétexte  de  la  lumière  qui  s'est  faite  en  vous,  de 
l'ancienne  erreur  qui  vous  a  quitté,  vous  tenez  le  langage  des  acro- 
bates, je  vous  préviens  de  cela,  et  il  vous  reste  à  prouver  que  vous 
n'en  avez  pas  les  sentimens. 

Enfin  ce  pays,  qui  n'avait  encore  eu,  comme  dit  M.  Thiers,  que 
l'éducation  peu  morale  du  despotisme  et  des  révolutions,  prit  des 
mœurs  nouvelles  en  s' adonnant  aux  pratiques  viriles  de  la  liberté.  Il 
parut,  il  s'établit  parmi  nous,  grâce  aux  institutions  parlementaires, 
un  adoucissement  et  une  élévation  générales  qui  leur  ont  survécu, 
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s'imposant  et  profitant  à  tout  ce  qui  les  a  suivies.  Je  supprime  les 
détails  ;  je  rappelle  seulement  que  telles  révolutions  éclatèrent  sans 
échafaud  ni  banqueroute,  que  tel  intérim  de  tous  les  pouvoirs  pu- 
blics dont  nous  avons  été  témoins  de  nos  jours  ne  fut  pas  le  déchaî- 
nement de  tous  les  méfaits. 

C'est  que  la  liberté  est  un  cours  permanent  de  morale  publique. 
Gomme  l'égoïsme  des  castes  et  des  dynasties  a  cessé  d'être  un  droit 
et  n'oserait  s'avouer,  comme  les  partis  se  perdraient  à  penser  tout 
haut,  on  ne  peut  user  de  la  faculté  de  tout  dire  que  pour  professer 
le  bien  public;  ce  qui  est  d'une  certaine  conséquence.  Il  reste  tou- 
jours des  motifs  bas,  des  passions  cupides  au  fond  des  cœurs;  mais 
il  n'en  peut  sortir  qu'un  exposé  de  prétextes  éminemment  propre  à 
cultiver  le  sens  moral  des  peuples,  à  fortifier  les  principes  patens 
de  la  constitution,  à  lier  les  conduites  par  le  langage  et  peut-être 
même  la  conscience  de  l'hypocrite  par  ses  propres  déclamations. 

En  même  temps  qu'elle  était  l'école  des  mœurs,  la  liberté  fut  une 
explosion  des  capacités  politiques  répandues  dans  le  pays,  jusque- 
là  inertes  et  peut-être  ignorées  d'elles-mêmes.  A  l'appel  des  élec- 
tions, aux  épreuves  de  la  tribune  et  du  gouvernement,  on  vit  sous 
un  aspect  nouveau  ce  que  c'est  que  la  France  et  ce  que  vaut  la  li- 
berté. D'où  venaient-ils  donc  ces  ministres,  ces  orateurs,  cette  as- 
semblée qui  durait  encore  en  1820,  et  dont  l'éloquence  était  le 
moindre  mérite?  D'où  tombaient-ils  ces  inconnus,  étrangers  jusque- 
là  aux  affaires  publiques,  et  qui  parurent  tout  à  coup  avec  tant  d'é- 
clat et  de  services  ?  Il  est  certain  que  la  France  eût  beaucoup  perdu 
à  laisser  dans  l'ombre  celte  partie  d'elle-même,  et  l'on  peut  douter 
qu'un  monarque  absolu  eût  été  découvrir  et  mettre  en  lumière  ces 
précieux  serviteurs  dont  l'un  osa  bien  dire  qu'il  fallait  planter  le 
drapeau  royal  au  milieu  du  pays,  forte  parole  que  l'on  n'eut  garde 
de  comprendre. 

Outre  l'occasion  politique  offerte  aux  esprits,  la  liberté  portait  en 
elle  un  principe  de  vie  qui  éclata  dans  la  renaissance  des  arts  et  des 
lettres.  En  quel  abîme  était  tombée  la  France!  L'école  de  David,  les 
romans  de  Pigault-Lebrun,  d'infinimentpetites  comédies  étaient  toute 
la  joie  de  nos  pères.  Au  sortir  de  cette  indigence,  nous  eûmes  des 
poètes  d'une  lyre  inouie,  des  érudits  à  sens  pittoresque,  des  cri- 
tiques faits  comme  des  historiens,  tandis  que  les  historiens  eux- 
mêmes  touchaient  à  l'art  et  à  la  philosophie.  Chaque  genre  s'élevait 
au-dessus  de  lui-même,  manié  par  des  esprits  puissans  et  créateurs. 
Nous  eûmes  surtout  des  philosophes  de  l'histoire,  sans  préjudice  des 
psychologues  qui  empruntèrent  à  l'Ecosse  son  imagination,  à  l'Alle- 
magne sa  lumière.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ces  grands  esprits 
firent  école  et  rallumèrent  tout  ce  qui  s'éteignait,  les  études,  les 
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goûts,  les  œuvres;  on  peut  être  bref  là-dessus,  jamais  génération 
n'ayant  fait  son  propre  éloge  comme  celle  à  laquelle  on  a  l'honneur 
d'appartenir. 

En  revanche  on  pourrait  être  prolixe  sur  les  bienfaits  économi- 
ques de  la  liberté;  mais  cela  est  sujet  à  certaines  distinctions. 

11  n'est  pas  clair  que  tout  ici  appartienne  uniquement  et  néces- 
sairement à  la  liberté.  Quelquefois  un  peuple  se  rue  en  fabrique  et 
se  livre  éperdument  à  ses  facultés  productives ,  parce  qu'il  a  long- 
temps pâti  et  qu'il  rencontre  après  mainte  angoisse  une  liberté  et 
une  sécurité  relatives.  Telle  fut  la  France,  soit  sous  Henri  IV,  soit 
sous  la  régence,  et  l'on  pourrait  attribuer  à  la  même  cause  cette  re- 
prise, cette  ferveur  des  affaires  qui  se  montra  dès  les  premières  an- 
nées de  la  restauration.  Pour  peu  qu'une  nation  respire,  tout  d'a- 
bord elle  se  met  à  vivre,  cela  est  si  naturel  !  et  elle  y  porte  ce  besoin 
de  réfection  qui  succède  à  l'épuisement  des  longs  efforts,  une  ar- 
deur et  une  vitalité  de  convalescent.  —  Toutefois  dans  le  progrès 
économique  de  la  France  deux  choses  tiennent  visiblement  à  la  li- 
berté :  je  veux  parler  du  crédit  public  et  des  développemens  de  la 
Banque  de  France. 

Payer  toutes  les  dettes  de  l'état,  même  les  dettes  contractées 
par  le  prédécesseur,  par  l 'usurpateur,  c'est  ce  que  fit  le  gouverne- 
ment de  la  restauration,  et  cela  sent  tout  d'abord  un  gouvernement 
responsable.  Le  bénéfice  en  fut  immédiat;  on  revit  des  emprunts, 
ce  que  la  France  avait  eu  le  temps  d'oublier  depuis  Necker.  Je 
trouve  dans  un  écrit  de  l'abbé  de  Pradt  un  fait  peu  connu,  je  crois, 
l'histoire  d'une  tentative  d'emprunt  sous  l'empire,  la  seule  qu'on  ait 
vue  à  cette  époque.  Il  s'agissait  de  12  millions  demandés  par  le 
roi  de  Saxe  à  la  place  de  Paris,  à  10  pour  100,  avec  l'hypothèque 
des  mines  de  sel  de  Viczica,  avec  la  garantie  du  gouvernement  fran- 
çais :  or  7  millions  seulement  s'offrirent  sur  toutes  ces  sûretés ,  et 
encore  la  bonne  moitié  en  était  faite  par  l'empereur.  Tel  était  à 
cette  époque  l'état  du  crédit.  Grâce  à  la  liberté,  la  France  envahie 
put  emprunter,  faire  honneur  à  tous  ses  engagemens  et  fermer  non 
pas  précisément  l'abîme  des  révolutions,  mais  celui  des  banque- 
routes. Qui  osera  faire  désormais  ce  qui  ne  se  fit  pas  après  vingt- 
cinq  ans  de  guerre,  dans  l'épuisement  des  défaites  et  de  l'invasion? 

Quant  à  la  Banque  de  France,  elle  prit  le  caractère  d'un  établis- 
sement privé,  indépendant,  surveillé  sans  doute  par  l'état  pour  le 
bien  du  public,  mais  non  exploité  par  l'état  pour  son  propre  bien, 
au  gré  de  ses  besoins.  Notez  que  ce  caractère  est  le  seul  où  cet  éta- 
blissement puisse  servir  le  public  et  l'état,  surtout  l'état.  Est-il  dans 
la  dépendance  du  trésor,  il  passe  pour  manufacture  d'assignats,  et 
tout  est  perdu  :  il  ne  faut  plus  compter  du  moins  sur  ces  avances  de 
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banque  qui  sont  le  salut  des  états  modernes  quand  l'aggravation 
de  l'impôt  est  impossible,  et  que  les  emprunts  sont  à  bout  :  avances 
qui  s'élevèrent  en  deux  années,  après  la  révolution  de  1830,  à 
550  millions.  Une  banque  d'état  n'avance  en  pareil  cas  qu'un  pa- 
pier suspect,  décrié,  qui  représente  les  besoins  de  l'état  et  rien  de 
plus,  tandis  que  le  papier  d'une  banque  privée  représente  les  pro- 
duits industriels  dont  il  est  la  contre-valeur,  et  le  prêt,  l'avance  de 
ce  papier,  signifie  la  confiance  inspirée  par  l'état  aux  classes  produc- 
tives dont  la  banque  est  l'organe  et  le  foyer.  Seulement  pour  créer  une 
banque  à  caractère  privé ,  pour  la  fonder  avec  des  garanties  contre 
Y  assignat  capables  d'inspirer  confiance,  il  faut  un  ensemble  d'insti- 
tutions où  tous  les  droits  privés  aient  leurs  garanties  publiques ,  où 
personne  ne  puisse  être  violenté  dans  son  industrie  sous  aucun  pré- 
texte, même  quand  cette  industrie  est  d'émettre  du  papier  au  por- 
teur, même  quand  le  prétexte  serait  une  raison ,  celle  des  besoins 
de  l'état.  C'est  ainsi  que  la  Banque  de  France  a  connu  ses  plus 
hautes  prospérités,  a  rendu  ses  plus  éminens  services  :  presque  tout 
le  bien  qu'elle  a  fait  dans  nos  crises  est  imputable  à  cette  base  de 
droit  et  de  liberté  qu'elle  acquit  sous  le  régime  constitutionnel. 

Voilà  ce  que  devint  la  France  une  fois  maîtresse  d'elle-même  par 
ses  institutions.  L'ascension  fut  rapide  :  on  la  revit  tout  à  coup, 
avec  le  poids  qui  lui  appartient,  dans  les  équilibres  européens  et 
dans  le  mouvement  des  affaires  ou  des  esprits. 

S'il  y  a  des  ombres  à  ce  tableau,  et  il  y  en  a,  on  ne  veut  pas  les 
dire  :  on  ne  laisse  pas  que  d'être  dans  le  vrai,  ayant  montré  les  as- 
pects lumineux  qui  remplissent  presque  tout;  mais  en  attribuant 
tout  cela  à  la  liberté,  aurait-on  commis  par  hasard  le  sophisme  :  cum 
hoc,  ergo  pr -opter  hoc?  Aurait-on  pris  pour  l'effet  de  certaines  institu- 
tions une  grandeur  qui  n'était  que  leur  contemporaine?  Je  ne  crois 
pas.  Dire  que  les  nations  sont  grandes  parce  que  les  hommes  sont 
grands,  parce  qu'ils  ont  des  droits  et  des  garanties,  c'est-à-dire  de 
l'orgueil  et  de  la  sécurité,  il  me  semble  que  c'est  rapporter  l'effet  à 
sa  cause. 

Vous  me  direz  qu'un  pays  peut  être  grand  dans  l'obéissance ,  s'il 
croit  aux  dynasties  ou  aux  castes  qui  le  gouvernent  sans  qu'il  s'en 
mêle.  Gela  est  vrai;  mais  ce  peuple  ne  saurait  monter  aussi  haut 
que  celui  qui  croit  en  lui-même,  qui  se  gouverne  lui-même,  où  l'es- 
prit, qui  est  la  force  humaine  pour  conduire  les  affaires  de  ce  monde, 
ne  se  borne  pas  proprio  motu  et  ne  se  refuse  nulle  occasion,  nulle 
gymnastique. 
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III. 


Ainsi  le  gouvernement  représentatif  a  pour  lui  le  témoignage  im- 
posant de  l'expérience  la  plus  décisive  :  expérience  nationale,  expé- 
rience voisine,  partout  couronnée  d'ordre,  de  richesse  et  de  tous  les 
succès  où  peut  prétendre  un  peuple.  Bien  lui  en  prend  d'être  aussi 
solidement  assis  dans  les  faits  et  de  pouvoir  montrer  ce  qu'il  sait 
faire  d'une  nation,  car  au  point  de  vue  théorique,  envisagé  à  priori, 
il  ne  fait  pas  grande  figure  :  c'est  du  moins  une  des  notions  qui  ont 
le  plus  besoin  d'être  expliquées ,  et  qui  comportent  le  plus  de  cas 
réservés  à  des  temps  meilleurs,  ou  même  exceptés  absolument.  On 
ne  voit  pas  qu'il  réponde  tout  d'abord  à  quelque  grand  idéal,  ou  de 
liberté,  ou  de  vertu,  ou  d'universalité. 

En  premier  lieu,  la  plus  haute  manière  d'être  libre,  ce  n'est  pas 
d'être  représenté;  c'est  d'être  souverain  en  personne  sur  la  place 
publique,  c'est  d'exécuter  directement  à  ciel  ouvert  (quand  le  ciel 
le  permet,  comme  en  Grèce)  ces  grands  exercices  politiques  qui 
consistent  à  légiférer,  à  juger,  à  élire  les  magistrats,  à  décréter  la 
paix  ou  la  guerre. 

En  second  lieu ,  on  peut  dire ,  comme  a  fait  Montesquieu ,  que  le 
principe  de  la  république  est  la  vertu;  mais  à  l'égard  du  représen- 
tatif en  est-il  de  même  ?  Ici  tout  dépend  de  ce  qui  sera  représenté. 
Ainsi  on  ne  peut  pas  dire  que  représentation  soit  le  nom  d'une  chose 
essentiellement  bonne  et  désirable,  comme  la  tolérance  religieuse, 
l'impôt  proportionnel,  la  publicité  judiciaire ,  etc.,  la  chose  ne  vaut 
que  par  une  infinité  de  conditions  qui  ne  tiennent  pas  dans  son  nom, 
et  qu'il  faut  ajouter  à  son  essence. 

En  troisième  lieu,  il  est  clair  que  ce  gouvernement  n'est  pas  ap- 
plicable partout.  Exceptons  d'abord  les  peuples  ou  les  tribus  qui  ne 
supportent  aucun  gouvernement ,  tels  que  les  sauvages  de  l'Amé- 
rique du  Nord;  ils  ont  avant  tout  quelque  chose  à  apprendre,  une 
façon ,  une  contrainte  à  opérer  sur  eux-mêmes ,  qui  est  de  savoir 
obéir.  Gela  ne  vient  pas  aux  hommes  aussi  facilement  que  nous 
pourrions  le  croire,  et  pour  peu  qu'on  y  pense,  on  s'aperçoit  que 
ce  progrès  est  peut-être  moralement  supérieur  à  celui  par  lequel 
ils  veulent  être  libres.  Comprendre  le  droit  des  autres  est  encore 
mieux  que  de  comprendre  son  droit. 

Telle  est  la  difficulté  de  ce  progrès,  qu'il  n'y  en  a  guère  d'exem- 
ples. Tel  est  l'attrait  de  la  sauvagerie,  qu'on  la  voit  plutôt  conquérir 
des  civilisés  que  se  convertir  en  civilisation.  Il  est  fort  imaginaire 
de  dire  avec  Gondorcet  que  les  hommes  commencent  par  composer 
simplement  des  tribus  de  chasseurs,  qu'ils  s'élèvent  ensuite  à  l'état 
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nomade,  pour  se  fixer  enfin  dans  des  champs  ou  dans  des  fabriques. 
Cet  itinéraire  du  progrès  est  de  pure  fantaisie,  et  le  progrès  lui- 
même  n'est  pas  partout.  Les  nomades  par  exemple  tiennent  prodi- 
gieusement à  leur  manière  d'être,  et  les  Tartares,  les  Arabes,  mènent 
encore  la  vie  d'Abraham.  Le  degré  inférieur  à  cette  civilisation,  la 
sauvagerie  pure,  est  peut-être  plus  maniable,  plus  susceptible  d'a- 
vancement. Quelques  récits  du  moins  le  donneraient  à  croire. 

Un  voyageur  croit  avoir  vu  une  armée  de  quarante  mille  Gafres 
sous  un  roi  dont  le  bon  plaisir  est  de  se  faire  apporter  tout  vifs  des 
éléphans  sauvages  par  ses  sujets  vêtus  et  armés  seulement  de  jave- 
lots. Voilà  un  peuple  qui  est  arrivé  à  la  phase  d'obéissance,  qui 
pourrait  être  Européen,  continental,  représenté.  Ce  peuple  porte  en 
lui  un  principe  de  cohésion  et  de  centralisation.  S'il  existe,  il  me 
semble  promis  au  plus  bel  avenir,  et  pourra  incommoder  les  Anglais 
du  Gap.  ^ 

Classons  encore  comme  incapables  de  représentation  ces  nomades 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure ,  cette  population  errante  des 
steppes,  attachée  à  des  troupeaux,  une  civilisation  où  suffisent 
l'herbe  et  la  famille  patriarcale.  Ce  n'est  pas  que  ces  pasteurs  aient 
l'aversion  de  tout  gouvernement;  mais  à  cet  égard  leurs  besoins  sont 
bornés  :  ils  en  ont  assez  avec  cette  loi  tartare,  observée  par  un 
missionnaire,  laquelle  prépose  chacun  à  la  garde  du  voisin  et  rend 
chacun  responsable  du  bétail  volé.  Quand  on  a  l'espace,  on  a  l'or- 
dre et  la  paix.  L'espace  manque-t-il  aux  nomades,  le  pâturage 
trop  étroit  est-il  disputé  :  ils  ne  s'en  gouvernent  pas  plus.  Il  arrive 
seulement  que  les  plus  faibles  émigrent  comme  une  avalanche,  se 
répandent,  débordent  sur  l'Europe,  sur  l'Inde,  sur  la  Chine,  font 
en  passant  la  fortune  de  quelque  Attila,  de  quelque  Gengiskan,  et 
finissent,  faute  d'esprit  (lequel  ne  se  cultive  guère  à  la  suite  des 
troupeaux),  par  s'assimiler  à  leurs  vaincus,  Latins,  Hindous  ou 
même  simplement  Chinois,  qui  ont  l'avantage  d'une  éducation  plus 
avancée. 

Il  est  telle  espèce  de  civilisés,  supérieure  aux  nomades,  qui  ne  se 
prête  pas  mieux  au  gouvernement  représentatif  :  je  veux  parler  de 
certains  peuples  orientaux,  lesquels  s'adonnent  à  la  théocratie  et 
vivent  de  religion.  Gomme  toutes  choses  au  monde  leur  semblent 
réglées  par  un  décret  d'en  haut,  par  une  préordination  divine,  ils 
n'auraient  garde  d'y  toucher.  Pourquoi  nommeraient-ils  des  repré- 
sentai, des  législateurs?  Leur  loi  est  toute  faite,  c'est  le  dogme,  et 
les  prêtres  sont  leurs  représentans  tout  trouvés. 

En  avons-nous  fini  avec  ces  exclusions,  ces  incapacités?  Pas  en- 
core :  il  nous  reste  à  noter  un  cas  éclatant  entre  tous,  je  dirais  pres- 
que une  supériorité.  Il  s'agit  de  ces  fortes  races  qui  ont  te  révolte 
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dans  le  sang,  où  circulent  la  sève  et  le  feu  de  l'individualisme,  où 
chaque  homme  s'érige  en  souverain.  Ce  ne  sont  pas  elles  qui  vont 
déléguer  leurs  pouvoirs  et  régner  par  procureur.  D'ailleurs  ces 
races  ignorent  l'unité  de  la  loi  parmi  des  populations  nombreuses  et 
sur  des  territoires  étendus,  ce  grand  accord  pour  obéir  qui  fait  les 
nations  et  les  troupeaux.  A  ce  compte,  elles  n'ont  que  faire  d'être 
représentées  pour  être  libres;  leur  mode  de  liberté  est  individuel, 
leur  gouvernement  est  direct.  Vous  les  voyez  se  camper  çà  et  là,  en 
petits  groupes  indépendans,  comme  les  cités  de  la  Grèce  antique, 
comme  les  républiques  d'Italie  au  moyen  âge.  —  Ne  les  jugez  pas 
au  nombre  et  à  l'espace.  Il  n'y  a  rien  de  si  grand  sous  le  soleil 
qu'un  homme  libre,  et  ces  petits  peuples,  dans  la  folie  de  la  liberté, 
ont  fait  et  ont  dit  des  choses  dont  nous  vivons  encore.  Bref,  ils  sont 
trop  grands,  trop  fiers  pour  être  représentés  :  l'humanité  perdrait 
à  ce  qu'ils  ne  fussent  pas  souverains  eux-mêmes. 

Par  ce  qui  lui  manque  de  ce  côté,  par  ce  qu'elle  possède  d'ail- 
leurs, l'Europe  convient  de  tout  point  au  gouvernement  représenta- 
tif. Un  grand  fonds  d'obéissance,  nulle  obsession  de  l'idée  religieuse, 
des  espaces  et  des  nombres  qui  ne  peuvent  songer  au  gouvernement 
direct,  voilà  nos  titres,  quelques-uns  très  négatifs,  pour  nous  gou- 
verner par  voie  de  représentans  ;  mais  encore  que  l'Europe  soit  au 
point  voulu  pour  ce  degré  de  liberté,  n'en  voulant  pas  moins  et  n'en 
pouvant  pas  plus,  il  s'en  faut  de  tout  que  le  gouvernement  repré- 
sentatif y  soit  compris  partout  de  la  même  façon.  «  Beaucoup  pren- 
nent le  thyrse,  mais  peu  sont  inspirés  du  dieu,  »  disait  Orphée.  Il 
y  a  plus  d'une  race,  plus  d'un  courant  d'esprit  à  travers  l'Europe, 
et  cette  diversité  paraît  dans  la  chose  que  tous  appellent  du  même 
nom  et  croient  peut-être  pratiquer  à  l'unisson. 

11  n'est  pas  bien  surprenant  qu'il  y  ait  plusieurs  manières  d'en- 
tendre la  politique,  puisqu'il  y  en  a  plusieurs  d'entendre  la  méta- 
physique et  la  morale,  c'est-à-dire  l'esprit  et  le  devoir  humain. 
Quand  il  y  a  diverses  notions  de  l'homme,  de  l'individu,  comment 
n'y  en  aurait-il  qu'une  du  gouvernement  des  sociétés  humaines, 
surtout  si  nous  cherchons  ce  gouvernement  en  elles-mêmes,  et  non 
plus  à  l'extérieur  en  quelque  sorte,  au  hasard,  à  genoux,  parmi  des 
dynasties  ou  des  théocraties  absolues?  «  Le  gouvernement,  s'écriait 
un  jour  M.  Guizot,  le  plus  grand  emploi  des  facultés  humaines!  » 
Oui,  à  coup  sûr;  mais  quelles  facultés  avons-nous  au  juste?  Il  me 
semble  que  cela  est  à  compter  dans  le  problème  du  meilleur  gou- 
vernement. 

Y  a-t-il  en  nous  une  faculté  (la  raison,  je  suppose)  pour  saisir 
spontanément  la  vérité  absolue?  Cette  vérité  n'a-t-elle  pas  un  rayon 
qui  s'appelle  la  justice,  et  qui  s'impose  à  notre  volonté  comme 
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règle,  comme  discipline,  comme  devoir  enfin?  Ce  devoir  n'est-il  pas 
pour  les  gouvernemens  comme  pour  les  individus?  A  toutes  ces 
questions,  si  vous  répondez  oui,  vous  conclurez  d'abord  au  gouver- 
nement de  la  nation  par  elle-même,  vu  que  rien  ne  garantit  une 
corrélation  intime  entre  ce  qui  naît  sur  le  trône  et  ce  grand  devoir 
de  justice,  —  puis  au  gouvernement  de  la  nation  par  les  meilleurs, 
toujours  en  vue  de  la  justice,  qui  n'est  pas  plus  le  fait  de  tous  que 
du  premier-né  d'une  reine,  —  enfin  à  des  procédés  pour  reconnaître 
et  instituer  cette  élite  politique,  cette  souveraineté  des  meilleurs. 
Gela  veut  dire,  mis  en  œuvre  et  traduit  en  lois,  que  certains  au- 
ront le  droit,  en  vertu  de  leur  mérite  présumé,  d'élire  le  législa- 
teur ou  même  d'être  élus  législateurs.  Il  faut  bien  que  la  garantie 
des  choix  se  rencontre  quelque  part  :  il  est  même  spécieux  de  dire 
qu'elle  doit  être  partout,  c'est-à-dire  chez  le  mandataire  comme 
chez  le  mandant.  En  deux  mots,  suffrage  restreint,  cens  électoral, 
cens  d'éligibilité,  tel  est  le  mécanisme  qui  découle  théoriquement 
des  principes  qu'on  vient  d'exposer.  Ceci  ne  représente  pas  moins 
que  le  gouvernement  et  les  élections  que  nous  avons  vus  fonctionner 
en  France  de  1814  à  1848. 

On  va  me  dire  que  j'oublie  la  royauté  en  parlant  du  mécanisme 
électoral  comme  si  tout  le  gouvernement  sortait  de  là.  Oui,  je  fais 
volontiers  abstraction  de  la  royauté;  mais  les  pays  libres  font  de 
même,  obligeant  la  couronne  à  user  de  ses  droits  comme  l'enten- 
dent les  représentans  de  la  nation,  par  exemple  en  ce  qui  touche 
le  choix  des  ministres  et  des  chambellans,  la  politique  extérieure, 
le  droit  de  grâce,  etc.  Cela  ne  s'écrit  pas,  mais  cela  se  fait,  de  telle 
façon  qu'on  n'est  pas  coupable  d'oublier  le  fond  des  choses  à  parler 
des  électeurs  et  des  élus  comme  décernant  ou  exerçant  le  pouvoir 
souverain. 

Peut-être  rejetez-vous  les  données  qu'on  exposait  tout  à  l'heure  : 
raison,  idées  absolues,  justice,  devoir;  vous  arrivez  alors,  par  une 
métaphysique  et  par  une  morale  toutes  différentes,  à  une  manière 
non  moins  différente  de  comprendre  le  représentatif. 

Si  vous  réduisez  l'homme  aux  sensations,  voici  son  programme  et 
ses  limites  :  il  aura,  comme  être  sensible,  des  impressions  de  peine 
et  de  plaisir;  il  aura,  comme  être  intelligent,  l'idée  qu'il  faut  fuir 
l'une  et  chercher  l'autre  ;  il  aura  enfin,  comme  être  moral  et  actif, 
le  mobile  contenu  dans  cette  idée,  l'impulsion  des  intérêts.  N'ayant 
pas  autre  chose  dans  toute  sa  substance  individuelle ,  il  ne  saurait 
fournir  une  autre  base  aux  constructions  politiques  et  sociales. 

Je  sais  tous  les  efforts,  toutes  les  contorsions  de  l'utile  pour  s'éle- 
ver et  se  raffiner...  «Il  y  a  des  peines  et  des  plaisirs  de  l'ordre  mo- 
ral; il  y  a  des  intérêts  comme  celui  de  la  patrie,  celui  du  salut;  il  y 
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a  une  rencontre,  une  fusion  incessante  de  l'utile  avec  le  juste.  »  Tout 
cela  ne  me  rassure  pas  sur  la  politique  qui  peut  naître  de  ce  prin- 
cipe, quand  je  vois  Hobbes,  un  esprit  fameux  pour  sa  droiture  et  sa 
rigueur  logique,  dont  on  n'a  jamais  que  je  sache  critiqué  les  déduc- 
tions, tirer  de  Y  utile  le  pouvoir  absolu  d'un  seul.  Supposé  qu'on  en 
tirât  aussi  bien  le  règne  du  nombre,  l'alternative  est  médiocre ,  si 
le  pouvoir  absolu  persiste.  Il  y  a  cela  de  certain ,  que  la  justice  est 
absente  de  ces  solutions.  Au  fait,  comment  y  serait-elle,  quand  il 
n'y  en  a  pas  le  premier  mot  dans  leurs  élémens,  ni  dans  la  sensa- 
tion, ni  dans  les  idées  d'origine  sensible,  ni  dans  l'impulsion  qui  sort 
de  ces  idées  ? 

Vous  allez  me  dire  que  les  mœurs  sont  là,  dont  le  propre  est  de 
borner  les  principes  dans  l'excès  de  leur  développement  rectiligne 
et  de  faire  entendre  raison  à  la  logique.  —  Peut-être;  mais  en  tout 
cas  j'ai  une  bien  autre  objection  contre  le  principe  de  Y  utile,  une 
objection  prise  justement  de  ce  qu'en  certaines  occurrences  il  cho- 
que les  mœurs  elles-mêmes,  le  sens  national,  l'histoire.  Il  nous 
semble  que  fonder  la  loi  politique  de  certaines  sociétés  sur  le  prin- 
cipe des  intérêts,  c'est  mettre  en  oubli  celui  qui  se  montre  à  leur 
formation,  et  qu'on  leur  donne  là  pour  vivre  un  autre  élément  que 
celui  dont  elles  sont  nées.  En  général,  les  nations  ne  se  forment  et 
ne  prennent  de  cohésion  que  par  les  idées  morales,  un  fondant  qui 
groupe,  qui  cimente  les  individus  :  quant  aux  intérêts ,  ils  auraient 
plutôt  une  puissance  d'isolement  et  de  dissolution. 

Si  l'intérêt  était  l'âme  des  nations,  si  chaque  intérêt  constituait 
un  droit,  est-ce  qu'on  verrait  abdiqués  et  fondus  sous  la  même  loi 
des  intérêts  naturellement  ennemis,  comme  le  nord  et  le  midi,  l'élé- 
ment foncier  et  l'élément  capitaliste,  l'intérieur  des  terres  et  le  lit- 
toral,... le  spectacle  enfin  que  nous  avons  en  France?  Par  cela  même 
que  de  grands  états  se  composent  d'intérêts  divergens  et  antipa- 
thiques, ils  expriment  ou  plutôt  ils  impliquent  le  sacrifice  de  ces 
intérêts  à  quelque  idée,  à  quelque  besoin  de  l'ordre  moral  :  indé- 
pendance, grandeur  collective,  religion,  langue,  équité  des  lois. 

Une  objection  est  toute  prête  :  —  «  ces  diversités  d'intérêts  n'ont 
pas  été  consultées  sur  l'opération  qui  les  a  groupées  en  un  seul 
peuple;  c'est  la  force  qui  a  tout  fait,  et  cette  violence  ne  prouve 
rien.  »  —  Mais  depuis  quand  est-il  donné  à  la  force  toute  seule  de 
faire  œuvre  qui  dure,  de  prévaloir  et  de  s'établir  contre  les  condi- 
tions naturelles,  où  le  vœu  des  peuples  est  bien  quelque  chose? 
Avons-nous  gardé  la  Navarre  ?  L'Espagne  a-t-elle  gardé  le  Roussil- 
lon?  M.  Augustin  Thierry  nous  apprend  que  la  Guyenne  trouvait 
son  compte  à  la  domination  des  Anglais,  à  ces  vaisseaux  qui  ve- 
naient chaque  année  emporter  les  vins  du  pays,  que  cependant  elle 
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prêta  fortement  les  mains  à  l'expulsion  des  Anglais.  Il  faut  bien 
croire  ici  à  quelque  attrait,  à  quelque  convenance  morale  plus  écou- 
tés qu'un  besoin  de  commerce,  qu'un  intérêt.  De  là  on  peut  con- 
clure que  la  représentation  politique  d'un  peuple  doit  être  arrangée 
de  façon  à  satisfaire  les  besoins  moraux  qui  le  constituent  plutôt 
que  les  intérêts  qui  le  divisent,  et  qui  le  dissoudraient,  s'ils  étaient 
puissans  comme  ils  sont  égoïstes. 

Cependant  nous  ne  pouvons  nous  en  tenir  à  la  conjecture  émise 
plus  haut  sur  les  effets  politiques  que  doit  produire  en  général  le 
principe  de  Y  utile,  ni  même  à  l'autorité  de  Hobbes.  Il  faut  préciser 
et  borner  la  question.  —  Étant  donné  un  peuple  où  l'appétit  de 
l'utile  est  l'impulsion  capitale,  où  l'idée  de  l'utile  est  la  philosophie 
dominante,  que  va-t-il  sortir  politiquement  de  ces  mœurs  et  de  ces 
doctrines?  Gomment  par  exemple  vont-elles  marquer  leur  présence 
dans  l'appareil  représentatif?  La  réponse  n'est  pas  douteuse.  Si  les 
intérêts  sont  des  droits,  tous  les  intérêts  doivent  être  représentés. 
M.  Mill  n'y  résiste  nullement.  «  Oui,  dit-il,  la  souveraineté  appar- 
tient à  l'agrégation  tout  entière...  La  raison  en  est  que  chacun  est 
le  meilleur  gardien  de  ses  droits  et  de  ses  intérêts.  »  Soit  ;  mais  il 
y  a  des  esprits  chagrins  et  ombrageux  :  ils  vont  vous  dire  que  ceci 
est  le  règne  du  nombre,  c'est-à-dire  la  souveraineté  du  pauvre  et 
finalement  la  spoliation  du  riche.  —  Voilà,  pensez-vous,  une  pré- 
vision bien  outrée,  bien  violente!  Je  n'en  sais  trop  rien  :  il  me 
semble  qu'il  y  a  une  attraction  invincible  entre  ces  deux  termes  : 
souveraineté  et  propriété.  Je  ne  sais  pourquoi  ce  vers  de  Corneille 
me  revient  à  l'esprit  : 

Il  est  des  nœuds  secrets,  de  douces  sympathies... 

N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  comme  cela  pour  entraîner  le  pou- 
voir vers  la  richesse?  Cette  annexion  semble  écrite.  Ce  qu'on  voit 
en  général  dans  l'histoire,  c'est  le  riche,  le  propriétaire  se  faisant 
souverain  :  Thucydide  nous  apprend  qu'Agamemnon  était  le  plus 
riche  des  Grecs;  mais  ce  qu'on  pourrait  aussi  bien  voir,  c'est  le 
souverain  se  faisant  propriétaire.  Le  peuple,  le  nombre,  pour  en 
venir*  là,  n'a  besoin  que  de  deux  choses  :  1°  de  n'être  pas  proprié- 
taire, 2°  d'être  le  plus  fort  en  vertu  des  institutions,  comme  il  l'est 
déjà  physiquement.  Cela  fait,  l'événement  n'est  pas  douteux  :  on 
peut  s'en  rapporter  à  ce  double  et  énorme  pouvoir  mis  en  mouve- 
ment par  Y acquisivitê ,  une  protubérance  des  plus  saillantes  et  des 
plus  répandues,  à  ce  que  racontent  les  phrénologistes.  On  ne  voit 
pas  clairement  quels  obstacles  pourraient  arrêter  ce  pouvoir.  Ce 
n'est  pas  l'opinion,  puisqu'il  la  fait,  ni  la  conscience,  puisqu'il  peut 
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toujours  lui  montrer  à  l'appui  de  ce  qu'il  fait  les  formes  et  les  appa- 
rences sacrées  du  juste,  c'est-à-dire  une  loi. 

L'instinct  divin,  le  guide  immortel,  c'est  ainsi  que  Rousseau  ap- 
pelle la  conscience,  est  capable  de  s'y  tromper.  Une  majorité  maî- 
tresse des  lois  va  peut-être  croire  avec  une  certaine  candeur  qu'elle 
l'est  du  droit.  L'illusion,  il  faut  en  convenir,  est  facile  non  moins  que 
séduisante  et  profitable,  puisqu'en  certains  cas  bien  connus,  celui 
par  exemple  de  l'expropriation  ou  celui  du  régime  protecteur,  l'in- 
térêt du  plus  grand  nombre  est  admis  à  prévaloir  sur  tout  autre  in- 
térêt, et  de  l'aveu  de  tous  constitue  un  droit.  Vous  me  direz  que  ces 
cas  sont  exceptionnels,  et  que  faire  de  l'exception  la  règle ,  c'est 
faire  acte  de  bouleversement,  violer  le  droit...  Allez  donc  dire  cela 
au  plus  fort,  qui  porte  en  lui,  comme  législateur,  l'organe  du  droit, 
comme  nombre,  un  commencement  de  droit! 

Les  masses,  dans  leur  idée  de  progrès,  pourraient  en  concevoir 
un  qui  serait  un  simple  déplacement  de  l'oppression,  infligée  désor- 
mais aux  minorités,  tandis  qu'elle  l'était  autrefois  aux  majorités  : 
chose  nouvelle  assurément  et  même  d'apparence  progressive;  mais 
c'est  la  justice  que  nous  cherchons.  Le  nombre  a  cela  de  terrible 
qu'il  peut  se  prendre,  avec  une  certaine  bonne  foi,  pour  la  justice 
même ,  ce  qui  est  une  dépravation  inconnue  au  règne  des  anciennes 
monarchies  et  oligarchies.  Tel  bon  plaisir  tenait  lieu  de  loi,  mais 
après  tout  n'en  était  pas  une  :  on  brûlait  Rome  sans  ériger  l'incen- 
die en  droit  impérial ,  ce  qui  importe  au  salut  de  la  conscience  hu- 
maine et  lui  épargne  non-seulement  un  outrage,  mais  une  ruine. 

Je  conviens  qu'aux  États-Unis  le  nombre  est  seigneur  et  maître 
sans  avoir  commis  de  spoliation;  mais  attendons  la  fin.  On  croit 
avoir  donné  déjà  quelque  explication  de  ce  phénomène.  «  Il  y  a  des 
peuples  que  la  nature  a  magnifiquement  traités,  les  répandant  sur 
une  patrie  immense  et  fertile,  où  les  individus  naissent  en  quelque 
sorte  propriétaires.  Suum  cuique,  leur  dit  la  nature  :  voilà  une 
équité  qui  dispose  merveilleusement  les  hommes  à  être  libres  et 
justes...  La  propriété,  diffuse  comme  elle  l'est  aux  États-Unis,  y 
tranche  péremptoirement  certaines  grandes  difficultés  qui  troublent 
le  continent.  Elle  y  est  entre  toutes  les  mains  aussi  bien  que  le  droit 
politique,  et  cela  est  inestimable,  car  souveraineté  et  propriété  sont 
faites  l'une  pour  l'autre.  Le  souverain  devient  propriétaire,  quand 
le  propriétaire  n'est  pas  le  souverain  :  cette  attraction  est  le  fond  de 
toutes  les  discordes  sociales.  Aux  États-Unis,  où  le  souverain,  c'est- 
à-dire  le  peuple ,  le  nombre ,  est  propriétaire  par  la  force  et  la  fa- 
veur des  circonstances,  il  est  clair  qu'il  n'ira  pas  abuser  de  la  loi 
pour  conquérir  la  propriété.  Cette  république  a  l'une  des  bases  que 
Platon  voulait  pour  la  sienne,  l'universalité,  si  ce  n'est  la  commu- 
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nauté  de  biens.  Les  abeilles  vivent  en  société ,  et  cette  société  est 
une  paix  inaltérable ,  —  la  raison  en  est  simple  :  il  y  a  des  fleurs 
pour  toutes.  » 

Un  historien  illustre,  tout  en  tenant  compte  de  ces  raisons,  ne 
leur  attribue  qu'une  valeur  transitoire.  Aux  yeux  de  Macaulay,  ce 
qui  fait  la  modération  et  le  salut  de  la  démocratie  américaine  est  un 
pur  accident,  qui  va  s'évanouir  au  premier  jour,  laissant  paraître  et 
agir  dans  toute  sa  crudité,  dans  toute  sa  terreur,  le  principe  démocra- 
tique. Il  prédit  certaines  catastrophes  aux  États-Unis,  telles  que  la 
ruine  de  leur  liberté  ou  de  leur  civilisation,  peut-être  même  de  l'une 
et  de  l'autre,  et  dans  une  lettre  au  sujet  de  Jefferson,  adressée  à 
un  citoyen  de  ce  pays,  il  s'en  explique  avec  une  véritable  fran- 
chise (1). 

«Votre  destinée  est  écrite,  quoique  conjurée  pour  le  moment  par  des 
causes  toutes  physiques.  Tant  que  vous  aurez  une  immense  étendue  de  terre 
fertile  et  inoccupée,  vos  travailleurs  seront  infiniment  plus  à  l'aise  que  ceux 
du  vieux  monde,  —  et,  sous  l'empire  de  cette  circonstance,  la  politique  de 
Jefferson  sera  peut-être  sans  désastre;  mais  le  temps  viendra  où  la  nouvelle 
Angleterre  sera  aussi  drument  peuplée  que  la  vieille  Angleterre.  Chez  vous, 
le  salaire  baissera,  et  prendra  les  mêmes  fluctuations,  la  même  précarité  que 
chez  nous.  Vous  aurez  vos  Manchester  et  vos  Birmingham,  où  les  ouvriers 
par  centaines  de  mille  auront  assurément  leurs  jours  de  chômage.  Alors  se 
lèvera  pour  vos  institutions  le  grand  jour  de  l'épreuve.  La  détresse  rend  par- 
tout le  travailleur  mécontent  et  mutin ,  elle  en  fait  la  proie  naturelle  de 
l'agitateur,  qui  lui  représente  combien  est  injuste  cette  répartition  où  l'un 
possède  des  millions  de  dollars,  tandis  que  l'autre  est  en  peine  de  son  re- 
pas. Chez  nous,  dans  les  mauvaises  années,  il  y  a  beaucoup  de  murmures, 
et  même  quelque  émeute;  mais  chez  nous  peu  importe,  car  la  classe  souf- 
frante n'est  pas  la  classe  gouvernante.  Ce  suprême  pouvoir  est  dans  les 
mains  d'une  classe  nombreuse,  il  est  vrai,  mais  choisie,  cultivée  d'esprit, 
qui  est  et  s'estime  profondément  intéressée  au  maintien  de  l'ordre,  à  la 
garde  des  propriétés.  Il  s'ensuit  que  les  mécontens  sont  réprimés  avec  me- 
sure, mais  avec  fermeté,  et  l'on  franchit  les  temps  désastreux  sans  voler  le 
riche  pour  assister  le  pauvre,  et  les  sources  de  la  prospérité  nationale  ne 
tardent  pas  à  se  rouvrir  :  l'ouvrage  est  abondant,  les  salaires  s'élèvent, 
tout  devient  tranquillité  et  allégresse.  J'ai  vu  trois  ou  quatre  fois  l'Angle- 
terre traverser  de  ces  épreuves,  et  les  États-Unis  auront  à  en  affronter  de 
toutes  pareilles  dans  le  courant  du  siècle  prochain,  peut-être  même  dans 
le  siècle  où  nous  vivons.  Comment  vous  en  tirerez-vous?  Je  vous  souhaite 
de  tout  cœur  une  heureuse  délivrance;  mais  ma  raison  et  mes  souhaits  ont 
peine  à  s'entendre,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  prévoir  ce  qu'il  y  a  de  pire. 
Il  est  clair  comme  le  jour  que  votre  gouvernement  ne  sera  jamais  capable 
de  contenir  une  majorité  souffrante  et  irritée,  car  chez  vous  la  majorité 

(1)  Lettre  du  23  mars  1857,  publiée  par  le  Times  le  7  avril  1860. 
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est  le  gouvernement,  et  les  riches,  qui  sont  en  minorité,  sont  absolument 
à  sa  merci.  Un  jour  viendra  dans  l'état  de  New- York  où  la  multitude,  entre 
une  moitié  de  déjeuner  et  la  perspective  d'une  moitié  de  dîner,  nommera 
les  législateurs.  Est-il  possible  de  concevoir  un  doute  sur  le  genre  de  légis- 
lateurs qui  sera  nommé?  D'un  côté,  un  homme  d'état  prêchant  la  patience, 
le  respect  des  droits  acquis,  l'observance  de  la  foi  publique;  —  d'un  autre 
côté,  un  démagogue  déclamant  contre  la  tyrannie  des  capitalistes  et  des 
usuriers,  et  se  demandant  pourquoi  les  uns  boivent  du  vin  de  Champagne 
et  se  promènent  en  voiture,  tandis  que  tant  d'honnêtes  gens  manquent  du 
nécessaire  :  lequel  de  ces  candidats,  pensez -vous,  aura  la  préférence  de 
l'ouvrier  qui  vient  d'entendre  ses  enfans  lui  demander  plus  de  pain?  J'en  ai 
bien  peur  :  vous  ferez  alors  de  ces  choses  après  lesquelles  la  prospérité  ne 
peut  reparaître.  Alors,— ou  quelque  César,  quelque  Napoléon  prendra  d'une 
main  puissante  les  rênes  du  gouvernement,  —  ou  votre  république  sera 
aussi  affreusement  pillée  et  ravagée  au  xxe  siècle  que  l'a  été  l'empire  ro- 
main par  les  Barbares  du  ve  siècle,  avec  cette  différence  que  les  dévasta- 
teurs de  l'empire  romain,  les  Huns  et  les  Vandales,  venaient  du  dehors, 
tandis  que  vos  Barbares  seront  les  enfans  de  votre  pays  et  l'œuvre  de  vos 
institutions.  Avec  cette  manière  de  voir,  je  ne  puis  véritablement  regarder 
Jefferson  comme  un  des  bienfaiteurs  de  l'humanité...  » 

M.  Mill  a  fortement  prévu  ce  péril,  cette  infirmité  du  gouverne- 
ment représentatif  :  ce  sont  les  expressions  dont  il  se  sert"  tout  le 
premier.  Il  y  met  ordre  1°  en  excluant  du  suffrage  quiconque  ne 
sait  ni  lire,  ni  écrire,  ni  compter,  2°  en  accordant  plusieurs  suffrages 
à  certaines  catégories  de  personnes,  pour  leur  intelligence  présu- 
mée, de  telle  façon  que  l'équilibre  se  trouve  rétabli  à  ses  yeux  entre 
les  intérêts  du  nombre  et  les  intérêts  de  la  propriété.  C'est  le  suf- 
frage universel,  mais  inégal.  Il  y  a  des  exemples  de  cette  inégalité 
dans  les  élections  paroissiales  de  la  Grande-Bretagne,  où  la  même 
personne  peut  voter  jusqu'à  six  fois. 

Ce  que  vaudrait  ce  système  dans  la  région  politique,  s'il  s'abstien- 
drait de  porter  le  débat  aux  racines  mêmes  de  la  société  et  de  con- 
clure à  une  nouvelle  répartition  des  richesses ,  si  des  intérêts  enne- 
mis et  armés  pour  la  lutte  aimeraient  mieux  une  transaction  (ce  qui 
pourrait  bien  être  une  pure  hypothèse)  qu'un  conflit  à  outrance, 
que  des  lois  exclusives  et  passionnées  au  profit  du  plus  fort  (il  faut 
bien  qu'il  y  en  ait  un),  nul  ne  peut  le  prédire.  Je  vois  bien  que  clans 
ce  système  on  fait  grand  état  de  Y  esprit  pour  tenir  le  nombre  en 
échec,  et  j'avoue  que  l'esprit  est  une  force  qui  peut  être  morale  et 
résister  aux  immoralités,  aux  violences  du  nombre;  mais  pourquoi 
n'en  serait-il  pas  complice?  L'esprit  n'implique  pas  nécessairement 
le  sens  moral,  n'exclut  pas  nécessairement  la  passion.  L'homme  le 
plus  intelligent  peut  trouver  son  compte  d'argent  ou  de  vanité  à 
servir  les  masses,  ou  plutôt  à  les  mener  partout  où  elles  tendent.  Il 
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peut  même  s'y  porter  de  toute  sa  conscience,  soit  que  les  masses 
aient  la  justice  pour  elles,  soit  qu'elles  en  fassent  l'illusion  à  un 
esprit  droit  et  perçant,  mais  emmanché  d'indignations,  de  sympa- 
thies furieuses. 

J'avoue  encore  que  les  classes  admises  au  droit  politique  y  pren- 
dront un  développement  marqué  d'intelligence  et  d'expérience  :  cet 
avantage  est  capital,  pas  moins  qu'une  création;  mais  aussi  bien  il 
y  a  là  une  carrière  ouverte  aux  sentimens  les  plus  variés.  Des  gens 
qu'on  y  appelle  au  nom  de  leur  intérêt  pourraient  bien  y  faire  acte 
d'égoïsme,  acte  constant  et  systématique.  On  peut  soupçonner  que  ce 
qu'ils  apprendront  le  plus  vite,  c'est  le  profit  à  tirer  de  la  souverai- 
neté dont  ils  sont  investis.  Vous  me  dites  bien  comment  l'esprit  vient 
aux  peuples;  mais  d'où  leur  viendront  l'empire  sur  soi-même,  la 
mesure  dans  le  triomphe  ? 

A  d'autres  égards  encore  on  pourrait  douter  de  ce  que  vaut  l'utile 
comme  principe  politique  :  voyez  plutôt  les  excès  où  il  mène  le  plus 
logiquement  du  monde.  Il  veut  le  gouvernement  direct  comme  la 
plus  haute  certitude  que  puissent  avoir  les  intérêts  de  se  faire  comp- 
ter selon  leur  taille  et  leur  nombre  :  il  vous  dira  que  la  représenta- 
tion est  une  trahison.  A  défaut  de  gouvernement  direct,  il  veut  au 
moins  le  fédéralisme,  où  les  intérêts  gardent  tout  près  d'eux  la  juri- 
diction, la  fiscalité,  les  lois  civiles  et  criminelles,  les  travaux  pu- 
blics. Il  veut  enfin,  à  défaut  de  fédéralisme,  le  mandat  impératif, 
sans  quoi  les  intérêts  du  représenté  pourraient  être  omis,  intercep- 
tés par  le  représentant. 

Ces  objections  s'adressent  au  principe  de  l'utile ,  et  non  à  l'au- 
teur des  Considérations  sur  le  gouvernement  représentatif,  qui  est 
Anglais,  partisan  de  la  doctrine  des  intérêts,  fort  imbu  des  idées  de 
Bentham,  mais  qui  est  surtout  lui-même,  et  qui  dans  ce  livre  n'a 
nulle  part  professé  ce  principe.  Il  y  incline  visiblement,  il  y  adhère 
plus  d'une  fois;  mais  il  ne  s'y  livre  jamais  tout  entier,  ni  dans  ses 
déclarations  théoriques,  ni  dans  le  choix  de  ses  expédiens,  de  ses 
procédés.  M.  Mill  n'est  pas  homme  à  s'incommoder  en  pareil  sujet 
d'un  principe  absolu.  L'idée  naturelle  d'un  esprit  supérieur  tout 
comme  la  première  leçon  de  la  science  et  de  la  vie,  c'est  que  nul 
principe,  si  grand  qu'il  soit,  ne  peut  contenir  et  résoudre  à  lui  seul 
une  question  politique,  je  dirais  volontiers  une  question  humaine. 
M.  Mill  croit  à  d'autres  forces,  à  d'autres  légitimités  que  les  inté- 
rêts; seulement  c'est  par  là  qu'il  espère  l'heureuse  issue  du  duel 
représentatif  entre  riches  et  pauvres,  c'est-à-dire  par  l'intervention 
et  par  le  poids  des  meilleurs  qui  se  trouvent  dans  toutes  les  classes 
et  au-dessus  de  tous  les  intérêts  de  classe  :  un  petit  nombre  sans 
doute,  une  minorité  partout,  mais  capable  peut-être  de  tout  déci- 
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der  en  se  réunissant  aux  fractions  dont  l'intérêt  se  rencontre  avec 
la  justice. 

IV. 

Ici  quelque  hésitation  est  permise.  On  peut  se  demander  s'il  ne 
vaudrait  pas  mieux,  dans  l'organisation  d'une  société  libre,  aller 
tout  d'abord  à  ce  petit  nombre,  et  lui  confier  le  gouvernement  au 
lieu  de  ce  rôle  hasardeux  d'appoint  et  de  renfort.  C'est  ainsi  qu'é- 
taient conçues  et  intentionnées  les  lois  électorales  qui  fonctionnaient 
avant  1848;  mais  d'un  autre  côté  que  d'objections  contre  la  théorie 
française,  doctrinaire  au  moins,  de  la  souveraineté  de  la  raison,  qui 
est  le  fond  plus  ou  moins  reconnaissable  de  ces  lois  ! 

Ah  !  vous  tenez  la  raison  pour  souveraine  !  mais  il  lui  faut  des  or- 
ganes, des  interprètes  apparemment.  Il  va  sans  dire  que  les  meil- 
leurs seront  appelés  à  cet  office  :  c'est  de  l'aristocratie,  mais  pas- 
sons sur  le  mot;  la  chose,  prise  étymologiquement ,  est  saine  et 
irrécusable.  Seulement  voici  où  la  difficulté  commence  :  le  moyen, 
s'il  vous  plaît,  de  reconnaître  les  meilleurs?  Les  supériorités  d'es- 
prit, de  naissance,  de  fortune,  sont  les  unes  fort  apparentes,  les  au- 
tres visibles  jusqu'à  un  certain  point;  mais  nous  cherchons  les  su- 
périorités de  vertu...  Trouvez  donc  ce  qui  se  cache,  fiez-vous  donc 
à  ce  qui  se  montre  !  Quand  les  hypocrites  sont  en  peine  du  meilleur 
masque,  vous  pensez,  vous,  simple  législateur,  trouver  un  signale- 
ment exact,  complet,  infaillible! 

Convenons  d'une  chose  :  le  plus  solennel  des  utilitaires  pourrait 
se  moquer  fort  agréablement  de  notre  principe  et  de  nos  règles 
pour  le  mettre  en  œuvre.  D'ailleurs  ces  règles  ne  sont  pas  plus  fan- 
tasques que  tout  autre  règlement  où  il  s'agit  soit  de  peser  un  homme 
en  sa  capacité,  soit  de  parquer  un  droit  dans  la  limite  d'un  délai. 
D'où  vient  que  je  suis  majeur  et  la  proie  légitime  des  usuriers  au- 
jourd'hui qu'a  sonné  ma  vingt  et  unième  année,  tandis  que  je  ne  l'é- 
tais pas  hier?  Que  s'est-il  donc  passé  en  moi  depuis  vingt-quatre 
heures  pour  m'élever  à  cette  dignité?  On  ne  peut  s'enrôler  avant 
dix-huit  ans  révolus,  ni  tester  avant  seize  ans  révolus,  ni  se  marier 
de  son  seul  aveu  avant  vingt-cinq  ans  révolus.  Êtes-vous  donc  sûr 
que  la  valeur  et  le  discernement  aient  attendu  cet  âge  précis,  et  que 
leur  saison  commence  à  jour  fixe?  —  Et  les  délais!  c'est  chose  indis- 
pensable pour  en  finir  avec  les  droits  auxquels  il  plaît  de  s'oublier, 
de  sommeiller,  et  qui  éclateraient  comme  une  perturbation  le  jour 
où  il  leur  plairait  de  reparaître.  Les  délais,  dis-je,  sont  nécessaires; 
mais  qui  pourrait  donner  une  raison  nécessaire  des  limites  où  l'on 
se  tiendra?  Pourquoi  la  prescription  s'obtient-elle  par  trente  ans  plu- 
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tôt  que  par  vingt-neuf  ou  par  trente  et  un?  Il  n'est  pas  plus  dérai- 
sonnable, dans  l'assiette  des  droits  politiques,  d'user  d'approxima- 
tion pour  apprécier  la  valeur  morale  des  hommes.  Le  fait  est  qu'il 
faut  des  règles  en  certains  cas,  et  leur  vice  inévitable  vaut  mieux 
que  leur  absence. 

Ces  explications  sont  plausibles;  mais  il  reste  à  savoir  si  le  suf- 
frage restreint  n'a  pas  un  travers  odieux,  qui  est  de  laisser  au  dé- 
pourvu les  intérêts  populaires,  en  les  tenant  à  l'écart  du  droit  électo- 
ral. Les  lois,  étant  faites  par  les  élus  du  petit  nombre,  ne  seront-elles 
pas  uniquement  à  son  profit,  non  pas  peut-être  avec  un  oubli  volon- 
taire, mais  avec  une  insouciance  toute  naturelle  des  classes  les  plus 
nombreuses,  de  ces  existences  précaires ,  de  ces  humbles  destinées 
qui  font  les  frais  et  qui  portent  les  ombres  de  la  prospérité  publique? 
Toute  loi  devrait  être  un  allégement  de  leur  condition.  Le  socialisme 
est  une  vérité  quand  il  signifie  application  spéciale  de  la  politique  au 
bien  des  masses;  or  jamais  la  politique  n'aura  cette  vertu,  jamais  le 
législateur  ne  prendra  cette  tutelle ,  si  le  mandat  populaire  ne  leur 
en  fait  une  nécessité. 

Cette  conclusion  est  excessive,  diront  les  partisans  du  suffrage 
restreint.  N'oubliez  pas  que  nous  attribuons  le  droit  politique  à  l'é- 
lite du  pays  d'après  des  règles  qui  ne  sont  pas  infaillibles,  mais  qui 
produiront  toujours  quelques  défenseurs  et  même  quelques  triomphes 
de  l'intérêt  populaire.  La  garantie  ne  semble  pas  riche  ni  assurée; 
cependant  quelques  indices  feraient  croire  qu'elle  est  efficace.  L'a- 
bolition des  lois  sur  les  céréales  a  été  votée  en  Angleterre  par  les 
pouvoirs,  par  les  classes  qui  avaient  le  plus  d'intérêt  à  les  maintenir. 
Le  même  pays  fait  à  ses  pauvres,  encore  qu'ils  ne  soient  pas  souve- 
rains, une  liste  civile  de  200  millions.  En  Frarfce,  quelques  faits  sont 
à  noter,  de  moindre  importance,  mais  de  même  nature  :  telles  sont 
les  écoles  primaires  et  les  caisses  d'épargne,  où  l'état  s'est  fait,  par- 
ticulièrement depuis  1830  surtout,  l'instituteur  et  le  banquier  des 
masses,  à  grands  frais  et  à  grands  risques ,  instituteur  presque  tou- 
jours gratuit,  banquier  comme  on  n'en  voit  pas,  restituant  à  toute 
réquisition  les  dépôts  dont  il  sert  les  intérêts  au  cours  légal. 

Ainsi  une  garantie  de  bien  public  et  même  de  bien  populaire  peut 
se  rencontrer  dans  certaines  lois  constitutives  d'une  élite  politique, 
iïun  pays  légal,  comme  on  disait  il  y  a  vingt  ans.  Est-ce  que  M.  de 
Maistre  aurait  raison  de  dire  qu'il  peut  y  avoir  des  représentans  qui 
ne  soient  pas  des  mandataires?  Peut-être  bien  que  oui,  mais  en  tout 
cas  à  une  condition  qu'il  néglige  :  la  liberté  de  la  presse.  Dans  des 
pays  où  la  publicité  se  lève  tous  les  matins  comme  le  soleil,  où  l'o- 
pinion est  une  puissance,  où  les  raisons  de  bien  public  sont  les  seules 
qui  puissent  s'avouer,  il  n'y  a  pas  d'intérêt  qui,  soit  pour  sa  propre 
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valeur,  soit  pour  la  force  qu'il  prête  à  ses  partisans,  n'obtienne  un 
jour  ou  l'autre  audience  et  justice. 

En  faisant  cette  part  à  l'opinion,  nous  ne  faisons  que  répéter  le 
dire  de  M.  Mill,  qui  a  traité  d'une  façon  méthodique  et  complète 
toute  cette  matière  du  gouvernement  représentatif.  Il  fait  mieux 
encore  que  d'embrasser  le  sujet,  il  le  domine.  Cet  esprit  est  d'une 
autorité  souveraine,  d'un  calme  inaltérable;  dans  ce  livre  comme 
dans  celui  de  La  Liberté,  il  juge  tout  sans  pitié  et  sans  colère,  — 
les  assemblées,  qui  ne  doivent  pas  toucher  de  leurs  mains  brouil- 
lonnes les  projets  de  lois  élaborés  par  des  mains  fortes  et  savantes, 
—  les  religions,  sans  en  excepter  le  christianisme,  qui  élèvent  le 
monde,  mais  en  le  fixant  au  point  où  elles  l'ont  élevé,  — les  masses 
populaires  ou  bourgeoises,  qu'il  traite  de  médiocrités  d'où  ne  sor- 
tira jamais  qu'un  gouvernement  médiocre. 

On  voit  que  M.  Mill  est  un  excentrique  :  on  le  voit  à  l'indépendance 
de  ses  idées  comme  à  la  manière  dont  il  parle  des  excentriques, 
les  appelant  quelque  part  le  sel  de  la  terre.  Toute  sa  complaisance, 
toute  son  admiration  est  pour  eux.  Qui  voudrait  l'en  blâmer?  Oui, 
parlez-nous  de  ces  hommes  nés  debout,  que  rien  ne  courbe,  ni 
amis  ni  ennemis,  qui  osent  être  eux-mêmes,  qui  excellent  à  dire  non, 
qui  regarderaient  le  soleil  en  face,  qui  ont  retenu  cette  fameuse  de- 
vise d'autrefois,  etiam  si  omnes  ego  non,  des  monstres  d'orgueil, 
mais  la  plus  haute  taille  où  parvienne  l'humanité.  Rare  en  est  l'es- 
pèce, si  rare  qu'elle  touche  à  l'idéal,  et  que  la  plus  belle  note  des 
lyriques,  c'est  l'apothéose  des  obstinés.  Justum  et  tenacem,  chan- 
tait Horace.  Quant  au  Paradis  perdu,  son  héros  n'est  pas  Satan, 
quoique  cet  archange  ait  un  assez  grand  air  :  c'est  le  poète  lui- 
même,  c'est  Milton,  vieux,  pauvre,  aveugle,  dont  les  derniers  re- 
gards ont  vu  tomber  la  république ,  foudroyé ,  lui  aussi ,  mais  in- 
flexible comme  tout  un  pandémonium.  —  Ce  type  n'est  pas  toujours 
édifiant,  mais  il  n'est  pas  séduisant  non  plus.  —  Je  veux  dire  qu'on 
peut  le  vanter  sans  péril,  et  que  la  contagion,  que  l'outrance  n'en 
est  pas  à  craindre  en  ce  pays  d'une  sociabilité  qui  tourne  à  l'effa- 
cement, le  premier  pays  du  monde  pour  penser  comme  un  écho, 
qui  a  sûrement  inventé  ce  proverbe  :  dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te 
dirai  qui  tu  es;  sagesse  de  notre  nation  plutôt  que  des  nations. 

En  résumé,  la  question  du  système  représentatif  tel  que  l'entend 
M.  Mill  est  celle  du  gouvernement  par  les  gouvernés.  Les  hommes 
sauront-ils  s'imposer  eux-mêmes  la  discipline  que  veut  la  société? 
Peuvent-ils  se  confier  les  uns  aux  autres  la  conduite  de  tant  de 
choses  qui  les  intéressent  et,  pour  parler  net,  la  garde  de  ce  qui 
leur  appartient?  Ou  bien  nous  faudra-t-il  toujours  de  ces  pouvoirs 
extérieurs  à  la  société  et  supérieurs  au  droit  dont  le  monde  a  eu 
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tout  le  temps  de  se  fatiguer,  mais  qui  ne  laissaient  pas  de  régler  la 
société,  d'y  entretenir  le  droit  au-dessous  d'eux,  d'y  souffrir  même 
le  progrès?  Certes  leurs  services  n'étaient  pas  pour  rien  :  ils  ven- 
daient cher  la  paix  du  roi,  ils  abusaient  de  la  société  en  proprié- 
taires absolus,  en  pasteurs  dévorans.  Toutefois  la  question  est  grave. 

Regardez-moi  ce  portefaix  sans  idée,  ce  fat  perdu  d'égoïsme, 
deux  misères  qui  ne  représentent  pas  mal  notre  condition  et  notre 
nature.  Voilà  les  souverains  qu'on  vous  propose  !  Souverains  est  le 
mot,  car  il  ne  s'agit  plus  de  les  soustraire  aux  avanies,  aux  mono- 
poles, aux  intolérances  d'autrefois:  cela  est  fait.  Ces  nègres  ont  été 
émancipés  en  89.  Tout  autre  est  le  problème  actuel,  où  il  est  ques- 
tion non  plus  de  ce  que  mérite  l'homme,  mais  de  ce  qu'il  vaut,  non 
plus  des  droits  dont  il  est  digne,  mais  des  pouvoirs  dont  il  est  ca- 
pable. L'homme  ayant  été  retrouvé  et  restauré,  on  se  demande  s'il 
faut  le  créer  citoyen,  c'est-à-dire  souverain,  lui  donnant  sur  les 
pouvoirs  publics  un  droit  d'élection  et  de  contrôle  par  où  virtuelle- 
ment il  est  leur  maître,  droit  dont  il  finira  par  sentir  la  portée,  par 
apprendre  l'usage,  par  concevoir  et  revendiquer  le  profit. 

Vous  trouvez  peut-être  qu'il  est  imprudent  de  confier  à  l'homme 
en  cette  seule  qualité  les  germes  d'une  telle  puissance,  et  que,  pour 
lui  reconnaître  un  tel  empire  sur  autrui,  il  faut  d'abord  l'avoir  élevé 
au-dessus  de  lui-même.  M.  Mill  est  pleinement  de  cet  avis  :  éduca- 
tion universelle  d'abord,  ensuite  suffrage  universel.  Pour  plus  de 
sûreté,  non  content  de  cette  condition  où  le  nombre  se  fait  intelli- 
gence, il  en  ajoute  une  autre,  celle  du  suffrage  plural,  par  où  l'in- 
telligence se  fait  nombre.  Tel  est  l'esprit  de  son  livre,  telle  la  solu- 
tion qu'il  confie  à  l'avenir.  Nous  avons  dit  quel  est  l'esprit  d'une 
autre  législation  qui  a  vécu  sous  nos  yeux,  qui  a  fourni  une  carrière 
agitée,  mais  brillante  et  salutaire  :  nous  n'éprouvons  pas  autrement 
le  besoin  de  conclure. 

Peut-on  amender  la  démocratie  par  l'adjonction  d'élémens  intel- 
lectuels, à  tel  point  que  la  démocratie  ne  viole  pas  la  justice  contre 
les  minorités  ?  Peut-on  amender  une  aristocratie  par  le  contrôle  de 
l'opinion,  à  tel  point  qu'elle  ne  viole  pas  la  justice  contre  les  majo- 
rités? Telles  sont  les  questions,  telle  est  l'alternative  assez  délicates 
qui  se  trouvent  au  bout  de  ces  réflexions.  Nous  laissons  à  de  plus 
habiles,  à  de  plus  affirmatifs,  le  soin  de  prononcer  et  d'opter. 

Dupont  -White. 


L'ILE  DE  CHYPRE 


SOUVENIRS   D'UNE   MISSION   SCIENTIFIQUE 


Dans  la  partie  orientale  de  la  Méditerranée  s'étend  une  île  au- 
jourd'hui presque  déserte,  autrefois  fameuse  :  je  veux  parler  de 
Chypre.  Elle  passa  longtemps  pour  une  des  contrées  les  plus  riches 
de  l'ancien  monde;  ce  fat  la  terre  des  amours,  le  rendez-vous  des 
voluptés.  Une  des  villes  de  son  littoral  méridional,  Paphos,  avait 
vu,  dit-on,  Vénus  naître  de  l'écume  des  flots,  et  chaque  année  on 
s'y  rendait  de  tous  les  pays  civilisés  pour  assister  à  des  fêtes  solen- 
nelles. Au  moyen  âge,  Chypre  eut  encore  une  grande  splendeur;  elle 
devint  une  terre  française,  et  nos  princes  de  Lusignan  furent  quelque 
temps  ses  rois.  De  nos  jours,  elle  languit,  humiliée  sous  le  despo- 
tisme musulman  :  Paphos,  Amathonte,  Idalie,  ne  vivent  plus  que 
dans  les  souvenirs. 

Dans  ces  derniers  temps,  un  savant  historien,  M.  de  Mas  Latrie,  a 
exploré  les  débris  archéologiques  de  Chypre;  mais  la  nature  physique 
de  cette  île  est  restée  complètement  inconnue.  Voulant  combler  cette 
lacune,  le  Muséum  d'histoire  naturelle  me  chargea,  il  y  a  peu  d'an- 
nées, d'une  mission  géologique  en  Chypre.  Une  autre  mission  m'était 
confiée  par  le  ministre  de  l'agriculture,  non-seulement  pour  cette 
île,  mais  pour  la  Syrie,  l'Egypte  et  la  Grèce.  Chypre  néanmoins  méri- 
tait de  tenir  dans  cet  ensemble  de  recherches  une  place  particulière. 
Depuis  que  Montesquieu  a  donné  l'exemple  d'étudier  les  causes  de 
la  grandeur  et  de  la  décadence  des  peuples,  les  historiens  n'expo- 
sent plus  seulement  les  faits,  ils  cherchent  à  s'en  rendre  compte. 
Sans  doute  les  récentes  découvertes  des  sciences  physiques  et  natu- 
relles aideront  à  trouver  la  raison  d'un  grand  nombre  d'événemens 
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qu'il  était  jusqu'à  présent  difficile  d'expliquer.  La  configuration  du 
sol,  la  nature  des  minéraux,  du  climat,  des  plantes  et  des  animaux 
utiles  ou  nuisibles  ont  exercé  sur  les  destinées  des  peuples  une  in- 
fluence trop  puissante  pour  que  l'étude  de  ces  conditions  physiques 
d'un  pays  ne  jette  point  de  nouvelles  lumières  sur  son  histoire.  La 
géologie  surtout  doit  agrandir  le  domaine  des  sciences  historiques; 
elle  nous  apprend  qu'avant  l'époque  où  la  race  humaine  a  été  créée, 
chaque  région  du  globe  a  éprouvé  plusieurs  révolutions  :  les  plantes, 
les  animaux,  ont  été  modifiés  un  grand  nombre  de  fois.  Quand  nous 
étudions  une  contrée ,  voyons  donc  quelle  fut  sa  première  origine. 
Fut-elle  toujours  un  continent?  Si  elle  est  sortie  du  sein  des  eaux,  à 
quelle  époque  se  lit  son  émersion?  Dans  quel  ordre  ses  diverses 
montagnes  furent-elles  soulevées?  Quels  êtres  l'ont  habitée  avant 
nous?  Cette  étude  sera  une  noble  introduction  pour  l'histoire  des  so- 
ciétés humaines.  La  mission  à  Chypre  m'offrait  une  occasion  parti- 
culièrement favorable  d'appliquer  les  idées  que  je  viens  de  signaler. 
A  la  vérité,  je  rencontrais  là  un  pays  d'une  faible  étendue;  mais  la 
nature  est  si  féconde  dans  ses  productions  que,  pour  l'étudier  dans 
son  ensemble,  on  doit  resserrer  le  champ  de  ses  observations.  Une 
île,  c'est  un  petit  monde  bien  circonscrit  qu'il  est  facile  d'embrasser. 
Je  partis  en  mars  1853,  accompagné  de  M.  Amédée  Damour,  ai- 
mable et  savant  compagnon  qui  a  partagé  tous  mes  travaux.  Il  nous 
fallut  passer  par  Smyrne ,  Rhodes ,  Alexandrette  et  Beyrouth  ;  nous 
attendîmes  huit  jours  en  Syrie  un  navire  qui  devait  nous  conduire 
en  Chypre;  aujourd'hui  les  communications  avec  cette  île  sont  plus 
faciles.  On  voulut  nous  dissuader  de  notre  projet  d'exploration  : 
«  Chypre,  nous  dit-on,  est  sans  cesse  ravagée  par  les  fièvres;  c'est 
une  terre  sauvage  où  l'on  ne  trouve  ni  à  se  loger,  ni  à  se  nourrir.  » 
Je  ne  pouvais  reculer  devant  l'exécution  de  ma  mission;  j'avais  em- 
porté de  Paris  force  quinine,  je  pris  à  Beyrouth  une  tente  et  tous  les 
objets  nécessaires  aux  campemens.  Lorsque  j'aperçus  Larnaca,  le 
port  de  Chypre ,  au  premier  plan  les  minarets  de  ses  mosquées  et 
ses  nombreux  palmiers ,  au  second  plan  le  Mont-de-la-Croix  se  dé- 
tachant sur  le  beau  ciel  d'Orient,  mon  cœur  battit.  Il  est  des  con- 
quêtes de  plusieurs  sortes  :  la  terre  que  je  touchais  allait  devenir  le 
domaine  de  mes  études. 

I. 

L'île  de  Chypre  a  une  forme  allongée  et  très  irrégulière;  ses  nom- 
breux promontoires  lui  ont  valu  le  nom  d'Ile-aux-Cornes.  Elle  ren- 
ferme deux  principaux  systèmes  de  montagnes  :  au  nord  la  chaîne 
de  Cérines,  au  sud  un  vaste  massif  connu  depuis  l'antiquité  sous  le 
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nom  de  Mont-Olympe,  et  dont  le  point  culminant  a  2,000  mètres. 
Entre  les  montagnes  du  nord  et  celles  du  sud  s'étendent  de  grandes 
plaines.  On  ne  rencontre  aucune  rivière  navigable;  la  plupart  des 
torrens  ont  plus  d'eau  près  de  la  source  qu'à  l'embouchure,  parce 
que  l'évaporation  en  diminue  rapidement  le  volume. 

Voisine  du  berceau  du  genre  humain ,  très  proche  de  Tyr  et  de 
Sidon,  Chypre  a  dû  être  peuplée  dès  les  plus  anciens  âges.  Les  Phé- 
niciens et  les  Égyptiens  furent  ses  premiers  habitans.  Les  Grecs  ré- 
levèrent à  son  plus  haut  degré  de  splendeur.  C'est  dans  cette  île 
que  le  cuivre  fut  exploité  pour  la  première  fois.  «  Les  richesses  y 
abondèrent,  dit  Florus,  c'est  pour  cette  raison  qu'on  la  dédia  à  Vé- 
nus. »  Homère,  Hésiode,  Hérodote,  Strabon,  Virgile,  Ovide,  s'accor- 
dent à  considérer  Vénus  comme  la  divinité  tutélaire  de  cette  île;  ses 
sanctuaires  favoris  étaient  Idalie,  Amathonte,  et  surtout  Paphos. 

On  pourra  voir  dans  les  écrits  de  Meursius,  si  admirables  d'éru- 
dition, ce  que  les  anciens  ont  raconté  des  voluptés  de  Chypre,  du 
trafic  que  les  filles  ne  craignaient  point  d'aller  faire  à  Paphos  pour 
se  composer  une  dot,  et  de  la  cérémonie  à  laquelle  les  femmes  ma- 
riées elles-mêmes  allaient  se  soumettre  dans  le  temple  de  Vénus.  Je 
rechercherai  surtout  comment  la  nature  physique  de  Chypre  put  faire 
de  cette  île  la  contrée  la  plus  voluptueuse  de  l'ancien  monde  et  com- 
ment elle  agit  encore  aujourd'hui  sur  le  caractère  des  habitans.  Il 
reste  peu  de  débris  des  monumens  grecs  :  l'ancienne  Paphos,  au- 
jourd'hui Couclia,  la  nouvelle  Paphos,  Amathonte  et  Salamine  (1), 
capitale  du  roi  Cyniras,  contemporain  de  la  guerre  de  Troie,  ne  sont 
plus  représentées  que  par  quelques  amas  d'énormes  pierres,  au  mi- 
lieu desquels  croissent  les  ronces  et  les  myrtes;  Idalie  est  aujour- 
d'hui un  petit  village.  Sans  doute,  lors  de  la  puissance  de  Rome, 
Chypre  avait  conservé  son  opulence,  car  elle  excita  la  convoitise 
des  Romains;  cette  conquête  fut  un  des  vols  les  plus  odieux  des 
maîtres  du  monde.  «  Célèbre  par  ses  richesses,  dit  Festus,  cette  île 
tenta  la  pauvreté  du  peuple  romain...  Telle  fut  la  pénurie  du  trésor 
de  Rome  et  telle  la  réputation  des  trésors  de  Chypre,  qu'une  loi  or- 
donna la  confiscation  de  cette  île...  Caton  emporta  à  Rome  les  biens 
des  Cypriotes.  » 

Chypre  recouvra  sa  prospérité  au  moyen  âge.  Pendant  les  croi- 
sades, lorsque  Richard  Cœur-de-Lion  battit  Isaac  Comnène,  souve- 
rain de  cette  île,  il  acquit  une  quantité  prodigieuse  de  bijoux,  de 
vases  ciselés,  d'armures  de  prix.  «  L'imagination  des  contemporains, 
dit  M.  de  Mas  Latrie,  ne  voyait  de  comparable  à  ces  monceaux  d'or  et 

(1)  Il  ne  faut  pas  confondre  Salamine  de  Chypre  avec  la  capitale  de  l'île  de  Salamine, 
qui  fait  partie  du  royaume  de  Grèce. 
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de  pierreries  que  les  trésors  du  roi  Crésus.  »  Les  templiers,  les  Fran- 
çais et  les  Vénitiens  dominèrent  à  Chypre  tour  à  tour.  On  voit  encore 
les  restes  de  plusieurs  monumens  du  moyen  âge,  la  tour  de  la  Com- 
manderie  des  templiers  à  Golossi,  la  basilique  et  la  salle  des  Cheva- 
liers à  iNicosie,  l'abbaye  de  Lapais,  les  trois  châteaux  de  Cantara,  de 
la  Reine  et  de  Dieu-d' Amour,  placés  sur  les  cimes  de  la  chaîne  de 
Cérines,  où  ils  semblent  comme  suspendus  dans  les  airs.  Fama- 
gouste  était  le  port  de  guerre  des  Vénitiens;  ses  murailles  entourées 
de  tranchées  profondes,  ses  flèches  gothiques  alternant  avec  de  nom- 
breux palmiers,  ses  restes  d'arceaux,  de  colonnades  et  de  fenêtres  en 
ogive,  font  du  panorama  de  ses  ruines  une  des  merveilles  de  l'Orient. 
Puisque  la  prospérité  de  Chypre  se  perpétua  pendant  un  si  grand  nom- 
bre de  siècles  à  travers  de  continuelles  vicissitudes  dans  les  gouver- 
nemens,  malgré  des  guerres,  des  pestes,  des  tremblemens  de  terre, 
elle  a  sans  doute  dépendu  du  sol  lui-même,  car  le  sol  est  l'unique 
source  de  trésors  qui  brave  le  pouvoir  destructeur  de  l'homme  et  du 
temps.  L'étude  des  produits  naturels  de  l'île  en  fournira  la  preuve. 

Aujourd'hui  le  joug  musulman  pèse  sur  Chypre;  avec  la  liberté, 
le  bonheur  s'est  enfui.  Cependant  il  est  incontestable  que  le  sol  des 
plaines  a  conservé  une  extrême  fertilité;  les  soies  de  Paphos,  les 
vins  de  la  Commanderie  ont  encore  une  juste  célébrité,  et,  si  l'on 
considère  combien  la  population  est  rare  et  indolente,  on  s'étonnera 
de  la  valeur  des  productions.  Chypre,  qui  a  renfermé,  dit-on,  près 
de  trois  millions  d'habitans,  n'en  possède  pas  deux  cent  mille  au- 
jourd'hui; les  deux  tiers  sont  Grecs,  un  tiers  est  Turc.  L'île  est  gou- 
vernée par  un  pacha. 

Larnaca  fut  le  centre  de  nos  explorations;  c'est  la  seule  ville  qui 
offre  des  ressources  à  un  Européen.  Les  quelques  Français  qui  y  ha- 
bitent jouissent  d'une  grande  considération.  Dans  nos  voyages, 
Christodouli ,  intelligent  comme  un  Grec,  nous  servait  de  guide; 
Mustapha,  indolent  comme  un  Turc,  remplissait  les  fonctions  de 
garde  d'honneur;  des  kêradgîs  conduisaient  les  mules  chargées  de 
caisses  destinées  à  nos  récoltes  scientifiques.  Nous  nous  mettions  en 
marche  avec  l'aurore;  avant  midi,  nous  gagnions  un  ombrage.  Midi 
dans  les  campagnes  de  l'Orient  est  une  heure  aussi  calme  que  mi- 
nuit; les  hommes,  les  animaux  sont  tous  ensevelis  dans  le  sommeil; 
aucun  oiseau  ne  fait  entendre  son  chant;  les  fleurs  même  se  penchent 
sur  leur  tige,  on  dirait  qu'elles  dorment.  Dans  le  ciel,  tout  est  bleu; 
sur  la  terre,  tout  est  également  inondé  des  rayons  du  soleil.  Je  n'a- 
vais guère  le  temps  de  partager  cette  sieste  universelle  de  la  na- 
ture; je  rassemblais  les  matériaux  d'une  carte  géologique  et  d'une 
carte  agricole  de  l'île;  j'étiquetais  les  roches  que  j'avais  recueillies, 
je  faisais  sécher  des  plantes  pour  former  un  herbier;  quelquefois  aussi 
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je  préparais  les  peaux  des  animaux  que  mon  compagnon  de  voyage 
avait  abattus.  Vers  trois  heures,  la  nature  se  réveille;  quelques  in- 
sectes gravissent  la  tige  des  plantes  ;  nos  muletiers  ouvrent  les  yeux  : 
«  Allons,  Ghristodouli,  Mustapha,  en  avant,  le  soleil  baissera  bien- 
tôt, la  marche  sera  plus  douce,  »  et  nous  reprenions  notre  route. 
Souvent  il  fallait  mettre  pied  à  terre  :  ici  pour  une  montagne  dont 
je  devais  prendre  la  coupe,  là  pour  une  plante,  quelquefois  pour 
un  simple  insecte.  Peu  à  peu  le  soleil  s'inclinait,  les  oiseaux  com- 
mençaient leurs  chants;  c'était  un  moment  de  joie  :  nos  poitrines  se 
dilataient,  nos  muletiers  entonnaient  d'une  voix  nasillarde  quelque 
vieux  refrain,  nos  mulets  eux-mêmes  marquaient  leur  contentement 
en  agitant  leurs  longues  oreilles.  Pour  camper,  il  suffisait  de  trou- 
ver une  source  :  Mustapha,  d'un  pas  grave,  allait  prendre  de  l'eau, 
faisait  ses  ablutions,  et  se  prosternait  vers  La  Mecque  ;  nos  mule- 
tiers dressaient  la  tente;  Christodouli  découvrait  des  branches  sè- 
ches d'arbres  résineux,  et  allumait  un  bon  feu  pour  rôtir  une  poule. 
Quel  plaisir  d'errer  ainsi  dans  les  solitudes,  loin  du  bruit  des  cités, 
sous  le  seul  regard  de  Dieu! 

Il  faut  que  très  peu  d'Européens  aient  voyagé  dans  l'île  de  Chypre 
pour  que  la  vue  d'un 'étranger  cause  une  sensation  pareille  à  celle 
que  nous  produisions.  Lorsque  nous  campions  près  d'un  grand  vil- 
lage, nous  avions  quelquefois  une  centaine  de  personnes,  hommes, 
femmes,  enfans,  vieillards,  accroupis,  selon  la  mode  turque,  devant 
notre  tente,  épiant  nos  moindres  mouvemens.  On  venait  nous  con- 
sulter comme  docteurs;  les  Cypriotes  ne  pouvaient  s'imaginer  que 
nous  ne  fussions  pas  d'habiles  enchanteurs,  capables  de  conjurer  le 
méchant  esprit  qui  donne  les  maladies.  Les  populations  que  nous 
eûmes  occasion  d'observer  sont  peu  hospitalières,  mais  elles  sont 
inoffensives.  On  n'entend  point  parler  d'assassinats;  on  ne  nous  a 
jamais  rien  dérobé,  et  M.  de  Mas  Latrie  m'a  dit  qu'on  ne  lui  avait  pris 
aucun  objet,  sauf  un  flacon  d'eau  de  Cologne  que  ses  muletiers  lui 
ont  bu.  Cependant  il  faut  être  toujours  sur  ses  gardes  à  cause  du 
fanatisme  musulman.  Un  soir,  tandis  que  l'on  plantait  notre  tente 
dans  un  village  nommé  Poli-tou-Chrysocou,  nous  allâmes  consi- 
dérer à  l'entrée  d'un  jardin  une  troupe  de  gens  qui  entendaient  de 
la  musique  :  nous  ignorions  que  ce  fût  une  réunion  de  femmes. 
Bientôt  nous  vîmes  tout  le  village  s'attrouper;  les  vieilles  femmes 
criaient,  les  hommes  agitaient  des  bâtons;  on  se  rua  sur  notre  tente. 
Nous  nous  mîmes  en  défense;  mais  que  faire  contre  un  village  en- 
tier? Comme  la  foule  nous  serrait  de  manière  à  nous  étouffer,!  un 
Turc  influent  s'entremit  pour  nous  sauver.  Le  pacha  mit  en  prison 
l'auteur  de  cette  algarade.  Après  un  mois,  je  lui  fis  rendre  sa  liberté 
à  la  prière  d'un  vieillard  qui  me  fut  député  par  le  village  :  «  Frère, 
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me  dit-il,  Allah  est  bon,  sois  comme  lui;  par  ma  barbe  blanche,  je 
te  jure  que  désormais  les  Francs  seront  honorés  parmi  nous.  » 

C'est  en  Chypre  qu'il  faut  venir  pour  voir  des  musulmans  tels 
qu'ils  durent  être  dans  les  premiers  temps  de  l'islamisme  :  ils  n'ont 
en  rien  changé,  ils  sont  honnêtes  pour  les  affaires  d'argent  et  très 
religieux,  ils  ne  boivent  pas  de  vin,  ne  mangent  pas  de  porc  et  font 
régulièrement  leurs  ablutions  et  leurs  prières;  mais  ils  sont  fanati- 
ques, fatalistes,  et  d'une  ignorance  extrême.  Leurs  femmes  sont 
strictement  voilées;  si  vous  les  surpreniez  sans  voile,  elles  enlève- 
raient volontiers  le  linge  qui  couvre  leurs  seins  pour  se  cacher  la 
figure.  Conquérans  de  l'île,  les  Turcs  traitent  les  Grecs  avec  un  pro- 
fond dédain.  Leurs  habitations  sont  séparées  de  celles  des  chré- 
tiens, souvent  même  ils  demeurent  dans  des  villages  particuliers; 
on  distingue  au  loin  ces  villages  à  la  belle  végétation  qui  les  en- 
toure, le  musulman  est  l'ami  des  jardins. 

Les  Grecs  sont  moins  honnêtes  que  les  Turcs,  mais  plus  intelligens 
et  plus  hospitaliers  pour  les  chrétiens.  Il  en  est  peu  chez  lesquels 
on  puisse  admirer  le  type  grec;  la  domination  turque  les  a  chargés 
de  trop  de  souffrances.  Pourtant  à  Larnaca,  où  vivent  les  Grecs  les 
plus  riches,  on  voit  de  très  belles  filles  :  elles  ont  des  cheveux  noirs  fort 
épais  qu'elles  relèvent  en  guise  de  diadème  au-dessus  de  leur  front 
et  qu'elles  ornent  de  fleurs  naturelles;  cette  coiffure  ajoute  à  leur 
beauté.  Dans  un  village  grec  de  la  partie  orientale  de  l'île,  Rhizo- 
Carpasso,  les  habitans  ont  les  yeux  bleus,  le  teint  clair,  des  che- 
veux blonds  tombant  sur  les  épaules.  D'où  vient  ce  type  blond  perdu 
au  milieu  des  types  bruns  des  autres  Cypriotes?  Les  habitans  de 
Rhizo-Carpasso  ne  seraient -ils  pas  un  reste  des  Français  amenés 
par  les  princes  de  Lusignan  au  temps  des  croisades?  On  trouve  en 
Chypre  plusieurs  vestiges  du  passage  des  Français,  et  c'est  une  opi- 
nion généralement  répandue  qu'un  jour  nous  reprendrons  la  domi- 
nation de  l'île;  cette  idée  est  sympathique  à  une  partie  de  la  popu- 
lation. 

Il  règne  dans  l'île  quelques  superstitions  singulières,  notamment 
celle  du  mauvais  œil.  Un  regard  suffit,  dit-on,  pour  vous  tuer,  vous, 
votre  enfant,  votre  âne,  ou  pour  amener  la  perte  de  votre  récolte, 
l'incendie  de  votre  maison.  Rien  des  personnes  ont  été  gravement 
maltraitées  parce  qu'on  les  accusait  d'avoir  jeté  un  regard  funeste. 
Comme  le  premier  coup  d'oeil  est  le  seul  que  l'on  croie  dangereux, 
un  grand  nombre  d'Orientaux,  en  vous  abordant,  détournent  la  tête. 
On  a  soin  aussi  de  placer  à  l'entrée  des  habitations  des  objets  bi- 
zarres qui  attirent  la  vue;  c'est  pour  cette  raison  que  beaucoup  de 
maisons  et  de  jardins  sont  déshonorés  par  des  crânes  de  chevaux  et 
de  moutons  mis  en  évidence.  Les  Cypriotes  rendent  une  sorte  de 
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culte  à  la  mer.  On  les  entend  quelquefois  dire  :  «  Nous  avons  trois 
patrons  supérieurs  à  tous  les  autres ,  saint  George ,  saint  Lazare  et 
la  sainte  mer.  »  Ils  ont  une  fête  nationale  appelée  la  fête  de  l'eau 
ou  du  cataclysme,  qui  paraît  être  la  continuation  de  celle  où  l'on 
célébrait  Vénus  naissant  à  Paphos  de  l'écume  des  flots.  J'ai  assisté  à 
cette  curieuse  fête.  Le  matin,  tous  les  habitans  jetaient  de  l'eau  à  la 
figure  des  passans  en  leur  criant  :  Dieu  soit  béni!  Un  grand  nombre 
se  mirent  en  route  pour  présenter  leurs  devoirs  à  la  mer,  c'est-à- 
dire  pour  y  faire  des  ablutions  ou  se  signer  avec  l'eau  marine.  La 
fête  principale  a  lieu  à  Larnaca;  les  abords  de  cette  ville  sont  en- 
combrés par  les  chameaux  et  les  mules  qui  ont  amené  des  habitans 
de  toutes  les  parties  de  l'île.  Ici  des  Grecs  buvant  de  la  liqueur  de 
rose  discutent  et  gesticulent;  là  des  Turcs  savourant  du  café  lèvent 
avec  dignité  leur  tête  surmontée  d'un  large  turban  ;  leurs  femmes 
sont  enveloppées  dans  des  voiles  blancs  sous  lesquels  nul  sourire 
ne  peut  apparaître.  Les  filles  à  marier  sont  couvertes  de  colliers  de 
sequins  et  de  piastres  destinés  à  former  leur  dot.  Les  enfans  se  ré- 
galent de  gâteaux  au  miel  de  caroubier.  De  tumultueux  attroupe- 
mens  se  forment  sur  le  rivage;  c'est  à  qui  atteindra  d'élégantes 
barques  à  voiles  qui  stationnent  à  quelque  distance;  les  plus  alertes 
traversent  les  flots,  mais  la  plupart  des  passagers  sont  portés  à  dos 
d'homme.  Malheur  à  qui  ne  sait,  entre  l'écume  des  vagues,  garder 
son  équilibre!  Parfois  il  tombe  à  l'eau;  alors  grands  cris  de  joie, 
huées,  sifllemens.  Lorsqu'un  des  petits  bâtimens  a  terminé  son  em- 
barquement, il  déploie  ses  voiles  :  à  l'avant  sont  deux  musiciens, 
l'un  jouant  du  fifre,  l'autre  battant  la  caisse;  au  centre,  deux  pas- 
sagers se  mettent  à  danser  et  les  autres  frappent  dans  leurs  mains 
pour  marquer  la  cadence  ;  la  barque  va,  retourne  et  croise  une  foule 
de  nacelles,  toutes  chargées  d'un  équipage  joyeux.  Il  nous  semblait 
assister  à  quelque  fête  de  l'ancienne  Grèce. 

La  capitale  de  Chypre  est  Nicosie.  Elle  renferme  vingt  mille  ha- 
bitans, presque  tous  turcs.  Vue  dans  le  lointain,  isolée  dans  les 
grandes  plaines  du  centre,  environnée  de  vastes  murailles  à  l'inté- 
rieur desquelles  se  succèdent  d'innombrables  terrasses,  des  palmiers 
et  des  minarets,  cette  cité  présente  un  brillant  panorama;  mais  n'y 
pénétrez  pas,  car,  ainsi  que  dans  toute  ville  turque ,  vous  aurez  une 
amère  déception.  Les  bazars  sont  indignes  d'être  comparés  aux  plus 
misérables  marchés  de  nos  villes  ;  des  bouchers  dépècent  des  boucs 
et  des  moutons  au  milieu  de  troupes  de  chiens  qui  lèchent  le  sang 
et  dévorent  les  entrailles  des  animaux  abattus.  Les  cafés  sont  en- 
combrés de  Turcs  accroupis  autour  de  leurs  narghilés;  les  marchands, 
assis  sur  le  devant  de  leurs  échoppes,  sont  plus  occupés  d'aspirer  la 
fumée  de  leurs  chibouks  que  de  débiter  leurs  produits.  C'est  à  Ni- 
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cosie  qu'habite  le  pacha  de  Chypre;  nous  lui  fîmes  une  visite.  Son 
palais,  comme  la  plupart  des  palais  turcs,  est  un  vaste  amas  de  bâ- 
timens  disparates,  à  moitié  ruinés.  Le  pacha  est  un  très  puissant 
seigneur,  dont  les  appointemens  sont  plus  forts  que  ceux  de  nos 
ministres.  C'est  aussi  à  Nicosie  que  réside  le  patriarche  des  Grecs. 
Nous  vîmes  un  beau  vieillard  dont  le  regard  était  empreint  d'une 
douceur  paternelle  ;  de  nombreux  lévites  rangés  autour  de  lui,  si- 
lencieux, les  bras  croisés,  obéissaient  à  ses  moindres  signes.  En 
l'entendant  parler,  on  était  charmé  de  l'harmonie  de  son  langage, 
et,  comme  l'évêque  d'Antioche,  on  l'eût  volontiers  appelé  Yévêque 
bouche  d'or...  Mais  je  ne  prolongerai  pas  ces  détails;  j'ai  hâte  de 
faire  connaître  mes  observations  sur  l'histoire  naturelle,  et  notam- 
ment sur  la  constitution  géologique  de  l'île. 

II. 

En  Chypre,  les  bouleversemens  naturels  et  les  travaux  des  hommes 
n'ont  pas  assez  entamé  le  sol  pour  permettre  de  découvrir  les  roches 
les  plus  profondes;  on  ne  peut  donc  savoir  quel  fut  l'état  de  cette 
contrée  pendant  les  premiers  temps  géologiques,  c'est-à-dire  pen- 
dant l'époque  primaire.  Les  roches  les  plus  anciennes  qui  soient  à 
jour  appartiennent  à  la  seconde  époque  géologique,  ou  époque  se- 
condaire. Ce  sont  des  calcaires  noirs  :  la  finesse  de  leur  grain,  l'ab- 
sence ou  tout  au  moins  la  .rareté  des  fossiles  permettent  de  suppo- 
ser qu'ils  se  formèrent  dans  des  mers  profondes,  car  les  sondages 
ont  prouvé  que  la  rareté  des  êtres  organisés  et  la  finesse  des  sédi- 
mens  caractérisent  les  dépôts  de  ces  mers.  Au-dessus  des  calcaires, 
on  voit  des  grès  qui  se  lèvent  par  dalles  et  ont  l'aspect  des  grès 
d'Italie  nommés  macignos;  ils  ont  été  formés  pendant  les  premiers 
temps  de  l'époque  tertiaire.  Les  grès  sont  recouverts  par  des  marnes 
blanches  qui  renferment  des  coquilles  marines  semblables  à  celles 
que  l'on  a  indiquées  en  Asie  et  en  Europe  dans  les  dépôts  de  la  pé- 
riode tertiaire  moyenne.  Les  belles  recherches  de  M.  de  Tchiha- 
tchef  et  de  M.  Abich,  ainsi  que  mes  propres  observations,  montrent 
que  ces  marnes  occupent  en  Orient  de  vastes  étendues.  Comme  la 
nature  de  leurs  fossiles  indique  qu'elles  ont  été  formées  dans  la 
mer,  on  doit  penser  que  dans  les  temps  géologiques  la  Méditerranée 
couvrait  une  bien  plus  grande  surface  que  de  nos  jours. 

Pendant  la  période  tertiaire  moyenne,  l'île  de  Chypre  n'existait 
pas  encore.  Les  choses  changèrent  bientôt,  et  un  vaste  soulève- 
ment se  produisit:  les  terrains  qui  formaient  le  fond  de  la  mer  s'éle- 
vèrent au-dessus  des  eaux;  en  même  temps  ils  se  brisaient,  et  de 
la  terre  entr' ouverte  sortaient  des  masses  immenses  de  roches  brû- 
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lantes.  Ces  roches  donnèrent  naissance  aux  Monts-Olympes.  Elles 
ont  quelques  rapports  avec  le  porphyre  ;  on  les  nomme  serpentines 
et  ophitones,  ou,  d'une  manière  plus  générale,  roches  ignées  (dues 
à  l'action  du  feu).  C'est  entre  la  seconde  et  la  dernière  période 
tertiaire  qu'eut  lieu  ce  soulèvement,  et  en  voici  la  raison.  Il  est 
à  remarquer  que  les  marnes  blanches,  formées  pendant  le  milieu 
de  l'époque  tertiaire,  sont  disposées  en  couches  inclinées  contre  les 
Monts-Olympes  ;  on  en  voit  des  lambeaux  portés  à  de  grandes  hau- 
teurs. Ceci  prouve  que  la  position  première  de  ces  marnes  a  été  dé- 
rangée par  le  soulèvement  des  montagnes,  et  que  par  conséquent 
elles  existaient  avant  le  soulèvement.  Au  contraire  les  couches  qui 
ont  été  formées  pendant  la  dernière  période  tertiaire  sont  horizon- 
tales au  pied  même  des  Monts-Olympes  :  elles  ont  donc  été  dépo- 
sées après  le  soulèvement  de  ces  montagnes ,  car  si  elles  eussent 
existé  auparavant,  elles  auraient  participé  au  soulèvement.  La  mé- 
thode qu'on  vient  d'exposer  comme  pouvant  servir  à  déterminer 
l'âge  relatif  de  la  formation  d'une  montagne  est  la  clé  de  l'étude 
du  vieux  monde  ;  elle  montre  par  quelle  voie  simple  et  sûre  les  géo- 
logues arrivent  à  résoudre  les  problèmes  les  plus  insolubles  en 
apparence. 

Les  roches  ignées  couvrent  un  espace  qui  n'a  pas  moins  de  vingt- 
cinq  lieues.  On  conçoit  que  de  telles  masses  brûlantes  aient  dû  atta- 
quer fortement  les  couches  à  travers  lesquelles  elles  s'épanchèrent. 
Les  géologues  dans  ces  derniers  temps  ont  donné  une  attention 
toute  spéciale  aux  métamorphoses  que  les  diverses  roches  ont  subies 
depuis  leur  primitive  formation.  La  théorie  du  métamorphisme  a 
fait  grand  bruit;  beaucoup  de  terrains  que  l'on  croyait  encore,  au 
commencement  de  ce  siècle,  des  terrains  primitifs,  ont  été  depuis 
quelques  années  rapportés  à  des  époques  assez  récentes  :  l'aspect 
d'ancienneté  qu'ils  présentent  n'est  que  le  résultat  des  phénomènes 
de  chaleur,  de  pression,  de  vapeur  ou  d'infiltration  d'eaux  miné- 
rales produits  depuis  la  formation.  On  observe  en  Chypre  les  plus 
singuliers  effets  de  métamorphisme  :  à  quelque  distance  des  mas- 
sifs ignés ,  des  roches  blanches  ont  été  brunies ,  des  pierres  tendres 
ont  été  endurcies,  des  calcaires  purs  ont  été  pénétrés  de  silice;  sou- 
vent les  terrains  sont  complètement  méconnaissables  :  au  lieu  de 
calcaire,  on  ne  rencontre  plus  que  des  ocres  et  des  jaspes.  D'habiles 
chimistes,  M.  Alexis  Damour  et  M.  Terreil,  ont  analysé  quelques- 
uns  de  ces  calcaires  ainsi  transformés  :  ils  n'y  ont  plus  trouvé  que 
de  faibles  traces  de  chaux. 

Après  les  bouleversemens  qui  firent  sortir  Chypre  du  sein  de  la 
Méditerranée,  la  nature  rentra  dans  une  phase  de  tranquillité  :  la 
dernière  période  tertiaire  commença.  Une  partie  de  l'île  resta  encore 
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plongée  sous  les  eaux;  mais  la  mer  fut  moins  profonde,  car  les  dé- 
pôts qui  s'y  formèrent  sont  composés  d'élémens  variables  et  gros- 
siers :  ils  renferment  une  grande  abondance  de  coquilles,  on  y  voit 
même  des  bancs  d'huîtres  et  de  peignes.  Plusieurs  des  mollusques 
qui  vécurent  alors  sont  semblables  à  ceux  qui  existent  maintenant. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner,  car  la  dernière  période  tertiaire  a 
précédé  immédiatement  les  temps  actuels  :  plus  une  époque  géolo- 
gique est  voisine  de  la  nôtre,  plus  ses  animaux  et  ses  plantes  se 
rapprochent  de  ceux  qui  vivent  aujourd'hui.  A  la  fin  de  la  dernière 
période  tertiaire,  un  faible  soulèvement  donna,  à  peu  de  chose  près, 
à  l'île  sa  configuration  définitive. 

Chypre  est  entourée  d'un  cordon  de  roches  calcaires  ou  sablon- 
neuses qui  bordent  presque  partout  ses  rivages  sur  une  largeur  d'un 
quart  de  lieue  environ.  Gomme  ces  roches  renferment  toutes  les 
mêmes  coquilles  que  nos  mers,  on  ne  peut  douter  qu'elles  appar- 
tiennent à  la  période  actuelle.  Les  voyageurs  ont  signalé  un  cordon 
semblable  à  celui  de  Chypre  sur  la  plupart  des  rivages  de  la  Médi- 
terranée; je  l'ai  moi-même  observé  en  Italie,  en  Sicile,  à  Malte,  à 
Rhodes,  en  Syrie  et  en  Egypte.  Ce  cordon  littoral  prouve  un  chan- 
gement de  niveau  soit  dans  l'eau  de  la  Méditerranée,  soit  dans 
ses  rivages.  Diodore  de  Sicile  et  Strabon,  qui  avaient  très  bien  re- 
connu des  débris  fossiles  de  coquilles  marines  dans  l'intérieur  des 
terres,  en  avaient  conclu  que  la  mer  avait  diminué  d'étendue;  au- 
trefois, selon  Diodore  et  Strabon,  la  Méditerranée  était  une  mer  in- 
térieure, elle  a  peu  à  peu  été  remplie  par  les  fleuves,  et  elle  a  fini 
par  rompre  l'isthme  des  colonnes  d'Hercule;  s'étant  ainsi  creusé  une 
ouverture,  elle  laissa  à  sec  une  partie  des  contrées  qu'elle  recouvrait. 
Dans  les  temps  modernes,  Risso  et  M.  Bianconi  ont  reproduit  l'opi- 
nion que  les  eaux  de  la  Méditerranée  avaient  diminué.  En  effet,  le 
cordon  des  calcaires  littoraux  est  si  continu  qu'il  est  difficile  de  n'en 
pas  attribuer  la  formation  à  un  phénomène  général  tel  que  la  dimi- 
nution des  eaux.  Cependant  à  Chypre  et  dans  plusieurs  pays  le  cor- 
don littoral  forme  sur  quelques  points  de  petites  falaises,  tandis  que 
sur  d'autres  il  est  exactement  au  niveau  des  eaux;  en  outre  les  cou- 
ches en  sont  quelquefois  inclinées  vers  l'intérieur  des  terres.  On  ne 
peut  expliquer  ces  faits,  si  on  n'admet  aussi  des  dislocations  locales. 

L'histoire  a  enregistré  des  tremblemens  de  terre  survenus  en 
Chypre.  Sénèque  dit  que  Paphos  fut  souvent  détruite  par  ces  phé- 
nomènes. Eusèbe  raconte  que  plusieurs  fois,  sous  Auguste,  l'île  fut 
ébranlée.  Suivant  Paul  Diacre,  trois  villes  de  Chypre  s'écroulèrent 
au  temps  du  règne  de  Vespasien.  On  lit  dans  Marianus  Scotus  que, 
sous  Titus,  une  montagne  de  Chypre  se  rompit  à  son  sommet  et  lança 
tant  de  feu  qu'elle  consuma  les  régions  et  les  cités  voisines  avec  leurs 
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habitans.  Cette  assertion  doit  être  exagérée,  car  l'île  ne  présente  au- 
cune trace  de  volcan,  et  les  géologues  ne  connaissent  pas  d'exemple 
de  tremblement  de  terre  qui  ait  produit  de  tels  effets.  Selon  le  récit 
de  Gédrenus,  la  ville  de  Salamine  en  Chypre  fut  renversée  sous  le 
règne  du  grand  Constantin.  Ces  phénomènes  furent  assez  puissans 
pour  troubler  les  hommes,  mais  non  l'ordre  de  la  nature;  les  grandes 
convulsions  du  monde  physique  étaient  passées. 

Tels  sont  les  principaux  événemens  de  l'histoire  géologique  de 
Chypre.  Quels  en  furent  les  résultats?  A  quoi  aboutirent  de  si  lon- 
gues formations,  de  si  terribles  bouleversemens?  En  se  soulevant, 
les  montagnes  avaient  laissé  entre  elles  des  plaines  centrales  qui, 
s' étendant  sans  interruption  depuis  le  rivage  occidental  jusqu'au  ri- 
vage oriental,  semblent  une  voie  immense  destinée  à  relier  toutes 
les  parties  de  l'île.  En  outre  une  bande  de  plaines  très  étroite  borde 
presque  partout  les  rivages;  on  dirait  un  chemin  de  halage  établi 
pour  suivre  la  mer  dans  les  régions  même  les  plus  montagneuses. 
A  ces  dispositions  si  merveilleuses  pour  la  facilité  des  communica- 
tions, Chypre  joint  l'avantage  d'être  découpée  à  ce  point,  que  bien 
peu  de  pays  du  monde  offrent,  comparativement  à  leur  surface,  une 
telle  étendue  de  côtes.  Les  agriculteurs  sont  si  près  de  la  mer  qu'ils 
peuvent  charger  directement  leurs  produits  sur  les  navires.  La  civi- 
lisation dut  faire  de  rapides  progrès  dans  un  pays  où  la  nature  a 
réuni  tant  de  facilités  pour  les  relations. 

Les  Cypriotes  n'eurent  point  besoin  de  courir  les  mers  pour  ac- 
quérir des  trésors  :  ils  trouvèrent  la  richesse  dans  leur  propre  sol. 
Les  Monts-Olympes  abondent  en  métaux.  Ces  métaux  ne  sont  plus 
exploités,  mais  ils  l'ont  été  autrefois  sur  une  très  vaste  échelle.  On 
rencontre  en  plusieurs  endroits  d'immenses  amas  de  scories  pro- 
venant d'antiques  fonderies  de  cuivre.  Les  Cypriotes  de  notre  temps 
n'imaginent  pas  qu'autrefois  l'industrie  fût  assez  développée  pour 
que  de  telles  quantités  de  scories  aient  pu  sortir  de  la  main  des 
hommes;  ils  croient  que  ce  sont  des  produits  d'anciens  volcans. 
D'après  Pline,  ce  serait  Cinyras,  qui,  vers  le  temps  de  la  guerre 
de  Troie,  découvrit  l'art  d'exploiter  les  mines  de  cuivre;  ce  roi  in- 
venta aussi  les  tenailles,  le  marteau  de  forge,  le  levier  et  l'enclume. 
L'exploitation  du  cuivre,  à  une  époque  où  les  métaux  étaient  encore 
très  rares,  devint  sans  doute  pour  Chypre  la  source  d'une  extrême 
îichesse.  J'ai  recueilli  un  grand  nombre  d'anciennes  scories;  M.  Ter- 
reil,  qui  les  a  analysées,  n'y  a  rencontré  que  des  traces  de  cuivre, 
ce  qui  prouve  l'habileté  des  anciens  exploitans.  Le  cuivre  de  Chypre 
était  employé  à  une  infinité  d'usages;  il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
les  Romains  aient  imposé  à  ce  métal  le  nom  de  cuprum,  qui  rappelle 
l'île  même  {Cyprus)  où  il  avait  été  inventé  et  travaillé  de  tant  de 
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manières.  Il  ne  semble  pas  que  le  fer  ait  été  exploité  à  Chypre, 
quoiqu'il  y  soit  fort  commun.  Ceci  confirmerait  l'opinion,  générale- 
ment reçue,  que  le  fer  a  été  travaillé  longtemps  après  le  cuivre. 

Les  métaux  n'ont  pas  été  ici  la  seule  richesse  minérale.  Les  pierres 
dures  des  Monts-Olympes  furent  très  recherchées.  On  sait  combien 
les  anciens  attachaient  de  prix  à  ces  sortes  de  pierres  ;  la  perfection 
de  leurs  camées  en  creux  et  en  relief  n'a  pas  été  égalée  chez  les  mo- 
dernes. Lorsqu'on  visite  à  Rome,  à  Naples  ou  à  Florence  les  cabi- 
nets des  gemmes,  on  est  frappé  de  la  variété  des  pierres  qui  ont  été 
employées.  Les  jaspes  de  Chypre  sont  particulièrement  remarqua- 
bles ;  ils  offriraient  des  ressources  précieuses  pour  les  belles  mosaï- 
ques en  pierre  dure  que  l'on  travaille  encore  à  Florence.  L'abon- 
dance en  est  extrême;  on  en  voit  de  verts,  de  jaunes  et  de  rouges, 
dont  les  teintes  sont  très  éclatantes.  Le  cristal  de  roche  est  commun; 
cette  substance  a  été  l'objet  parmi  les  anciens  d'une  supposition  si 
étrange,  que  les  naturalistes  d'aujourd'hui  peuvent  à  peine  la  con- 
cevoir :  on  croyait  que  le  cristal  de  roche  n'était  autre  chose  que 
de  l'eau  très  fortement  glacée.  «  Il  se  trouve  seulement,  écrit  Pline, 
là  où  la  glace  condense  les  neiges  de  l'hiver;  il  est  certain  que  c'est 
de  la  glace.  »  Les  auteurs  ont  signalé  à  Chypre  l'agate,  le  sungcnon 
et  le pœderos  (amour  des  enfans).  D'après  leurs  descriptions,  on  ne 
peut  guère  douter  que  ces  deux  dernières  substances  ne  fussent  des 
opales.  Un  minéral  a  porté  dans  l'antiquité  le  nom  de  diamant  de 
Chypre;  les  voyageurs  modernes  ont  cru  que  c'était  du  cristal  de 
roche  très  pur,  et  ceci  n'est  pas  admissible,  car  les  anciens,  qui  ont 
connu  très  exactement  la  forme  des  cristaux  de  quartz,  n'ont  pu 
confondre  ces  cristaux  avec  ceux  du  diamant,  qui  sont  complète- 
ment différens.  J'ai  trouvé  un  minéral  nommé  analcime,  qui  est 
translucide  et  disposé  en  cristaux  d'une  grande  beauté  et  du  même 
système  que  ceux  du  diamant.  C'est  probablement  à  cette  substance 
qu'on  a  appliqué  le  nom  de  diamant  de  Chypre.  Ceci  est  d'autant 
plus  croyable  qu'Etienne  de  Lusignan  a  indiqué  le  gisement  de  ces 
diamans  dans  le  lieu  même  où  j'ai  recueilli  les  plus  beaux  cristaux 
d" analcime.  Les  anciens  et  les  modernes  ont  parlé  des  émeraudes  de 
Chypre;  mais  il  est  présumable  que  la  plupart  de  ces  émeraudes  ne 
sont  que  des  minéraux  cuivreux  ou  des  quartz  colorés  en  vert.  En 
effet,  Pline  décrit  des  émeraudes  «longues  de  quatre  et  même  de 
dix  coudées.  »  Jamais  on  n'a  vu  une  de  ces  pierres  approcher  d'une 
pareille  taille.  Pline  nous  raconte  encore  qu'à  Chypre,  «  sur  le  tom- 
beau du  roi  Hermias,  à  côté  de  pêcheries,  se  trouvait  un  lion  de 
marbre  dont  les  yeux  étaient  deux  émeraudes.  Le  feu  qu'elles  je- 
taient pénétrait  les  flots  de  telle  sorte  que  les  thons  épouvantés  s'en- 
fuyaient. Longtemps  les  pêcheurs  s'étonnèrent  de  ce  fait;  enfin  ils 
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enlevèrent  les  émeraudes  des  yeux  du  lion.  »  De  telles  pierres  au- 
raient eu  un  prix  immense,  et  on  se  serait  gardé  de  les  exposer  au 
bord  de  la  mer.  On  voit  encore  cités  dans  les  anciens  écrits  un  très 
grand  nombre  de  minéraux  propres  à  Chypre  :  l'ocre,  la  terre  verte, 

,  l'amiante,  etc.  Il  n'est  pas  douteux  que  l'exploitation  de  ces  miné- 
raux n'ait  contribué  à  la  prospérité  de  l'île. 

Le  développement  des  beaux- arts  et  particulièrement  de  l'archi- 
tecture dépend  essentiellement  des  matériaux  que  renferme  le  sol. 
Théophraste  a  justement  remarqué  que  Chypre  est  la  contrée  où  la 
pierre  à  plâtre  est  la  plus  belle  et  la  plus  abondante.  Cette  île  est  aussi 
pourvue  de  bonne  pierre  à  chaux  ;  elle  ne  renferme  pas  de  véritable 
marbre,  mais  ses  rivages  sont  bordés  de  pierres  de  taille.  La  bâtisse 
doit  donc  y  être  moins  chère  qu'en  aucun  pays  ;  aussi  le  moyen  âge 
a  laissé  de  nombreux  débris  d'imposantes  constructions,  et  Strabon 
nous  apprend  que  Paphos  avait  des  temples  magnifiques.  Malheu- 
reusement la  pierre  ne  dure  pas  comme  le  marbre  ;  ces  temples  sont 
tombés,  tandis  que  ceux  de  la  Grèce,  bâtis  en  marbre  du  Pentélique 
et  de  Paros,  restent  debout,  témoignages  éternels  du  génie  de  Phi- 
dias. L'absence  de  marbre  a  dû  être  un  obstacle  à  l'essor  de  la  sculp- 
ture. La  seule  statue  de  Chypre  vantée  par  les  anciens  est  cette  sta- 

Jtue  de  Pygmalion ,  si  belle  qu'on  la  compara  à  une  femme  vivante  ; 
elle  était  en  ivoire.  Nous  avons  rapporté  d'Idalie  un  grand  nombre 
de  statuettes,  ex-voto  adressés  peut-être  à  Vénus.  Ces  statuettes 
sont  en  terre  cuite  ou  en  pierre  calcaire;  elles  sont  d'un  travail  assez 
grossier. 

III. 

Les  anciens  poètes  auraient  pu  dire  que  le  ciel  de  Chypre  s'est 
marié  avec  la  terre  pour  enfanter  la  volupté.  Si  en  effet  le  sol  a  pro- 
duit de  grandes  richesses  qui  ont  traîné  les  plaisirs  à  leur  suite ,  le 
climat  a  prédisposé  les  Cypriotes  à  une  vie  sensuelle.  Les  hivers 
sont  très  doux,  la  neige  ne  couvre  jamais  les  plaines;  janvier  cor- 
respond pour  la  température  au  printemps  du  sud  de  la  France. 
Lorsque  mai  commence,  les  herbes  jaunissent.  Depuis  cette  époque 
jusqu'en  octobre,  aucune  pluie  n'arrose  la  terre. 

Dans  le  climat  si  régulier  de  Chypre,  l'impression  de  la  chaleur 
produite  sur  nos  organes  varie  plus  en  raison  de  l'humidité  de  l'air 
qu'en  raispn  de  la  température  elle-même.  Lorsque  la  chaleur  est 
humide,  elle  est  accablante.  Aussi  un  savant  docteur  de  Larnaca, 
M.  Foblant,  consultait  chaque  matin  son  hygromètre  au  lieu  de  con- 
sulter, comme  nous  en  Europe,  le  thermomètre.  La  beauté  du  ciel 
est  presque  toujours  en  proportion  inverse  de  celle  de  la  terre  :  les 
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pays  brumeux  ont -en  général  de  vertes  campagnes.  Au  contraire, 
en  Orient,  l'air  desséché  qui  a  traversé  les  déserts  dévore  toute  vé- 
gétation; mais  aussi  cet  air,  d'une  rare  transparence,  donne  au 
ciel  une  beauté  incomparable.  Parmi  les  erreurs  religieuses  des  an- 
ciens, une  des  plus  excusables  est  celle  des  Phéniciens,  qui,  trouvant 
la  voûte  céleste  trop  pure  pour  dépendre  de  notre  monde,  avaient 
pris  les  astres  pour  des  divinités. 

Pour  contre-balancer  les  sécheresses  de  l'été,  la  Providence  a 
donné  à  Chypre  des  ressources  spéciales  :  les  Monts-Olympes  sont 
un  réservoir  de  fraîcheur;  il  s'en  échappe  des  ruisseaux  qu'autre- 
fois les  habitans  retenaient  par  des  rigoles  et  des  écluses  pour  les 
forcer  de  répandre  la  fertilité  dans  les  champs;  un  grand  nombre  de 
ces  rigoles  existent  encore.  Le  nord  de  l'île  ne  profite  pas  des  bien- 
faits des  Monts  Olympes,  mais  il  est  encore  mieux  partagé  :  la  chaîne 
de  Cérines  forme  une  muraille  qui  abrite  le  rivage  contre  les  ar- 
deurs du  soleil;  aussi  les  caroubiers  et  les  oliviers  y  forment  des 
ombrages  dignes  des  bosquets  antiques  de  la  divinité  que  Chypre 
adorait. 

Sous  l'influence  des  grandes  chaleurs,  les  fièvres  contribuent  à 
donner  aux  habitans  cette  langueur  qui,  dès  la  plus  haute  antiquité, 
paraît  avoir  fait  le  fond  de  leur  caractère.  Il  règne  même  à  Paphos 
des  fièvres  pernicieuses  qui  enlèvent  en  peu  de  jours  l'homme  le 
mieux  constitué.  Dans  les  autres  parties  de  l'île,  il  est  très  rare  que 
les  fièvres  soient  mortelles;  elles  sont  intermittentes.  Pour  les  gué- 
rir, on  prend  le  sulfate  de  quinine  à  des  doses  tellement  fortes  que 
dans  nos  pays  on  les  croirait  suffisantes  pour  déterminer  les  plus 
graves  accidens.  Quelle  que  soit  la  cause  première  des  fièvres,  il  est 
manifeste  qu'elles  se  déclarent  le  plus  souvent  à  la  suite  de  refroi- 
dissemens.  Comme  nous  voyagions  en  Palestine  par  une  journée 
brûlante,  entre  Ramla  et  Jérusalem,  nous  rencontrâmes  Une  source 
très  pure,  mais  d'une  extrême  fraîcheur.  Notre  drogman  y  but  à 
longs  traits;  c'était  un  homme  habitué  dès  son  enfance  aux  voyages 
et  qui  n'avait  jamais  subi  l'atteinte  d'aucune  maladie.  Lorsqu'il 
prenait  sa  dernière  gorgée  :  «  Malheur  à  moi!  s'écria-t-il,  voici  la 
fièvre  !  »  Cet  homme  plein  de  force  un  instant  auparavant  ne  pou- 
vait plus  se  tenir  sur  sa  monture;  sa  tête  penchait  sur  sa  poitrine; 
lui  et  un  autre  de  nos  gens,  qui  avait  bu  à  la  source,  furent  très  gra- 
vement attaqués.  A  part  les  fièvres,  Chypre  n'a  presque  aucune  ma- 
ladie: les  ophthalmies  et  les  dyssenteries,  si  terribles  en  Egypte, 
sont  peu  dangereuses.  Anciennement  la  peste  y  a  causé  d'affreux 
ravages,  elle  a  anéanti  la  population  de  plusieurs  villages;  mais 
depuis  longtemps  on  n'en  a  remarqué  aucun  symptôme. 

Telle  est  l'harmonie  de  la  nature  que  l'étude  du  sol  et  du  ciel 
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d'une  contrée  nous  prépare  à  celle  de  ses  productions.  La  consti- 
tution géologique  de  Chypre  a  dû  former  une  terre  fertile,  car  ses 
roches,  généralement  peu  endurcies,  se  sont  désagrégées  facilement, 
et  elles  sont  assez  variées  pour  avoir  fourni  de  bonnes  proportions 
d'alumine,  de  silice,  de  chaux,  de  magnésie,  ta  température  est 
favorable  aux  fruits;  tous  ceux  du  Levant  réussissent  dans  l'île;  on 
Toit  des  orangers  tellement  chargés  qu'on  laisse  perdre  une  partie 
de  leurs  produits.  C'est  sans  doute  à  cause  de  la  beauté  des  arbres 
fruitiers  de  Chypre  que  la  fable  y  fait  croître,  au  milieu  du  champ 
de  Tamassus,  l'arbre  sur  lequel'  Vénus  cueillit  lès  trois  pommes  d'or 
dont  le  charme  permit  à  Hippomène  de  vaincre  et  de  posséder  la 
belle  Atalante. 

Strabon  nous  apprend  qu'anciennement  l'île  était  envahie  par  les 
forêts  au  point  que  les  agriculteurs  ne  pouvaient  la  cultiver.  Suivant 
Ammien  Marcellin,  telle  était  la  richesse  de  sa  végétation  qu'on  y 
pouvait  construire  un  navire  depuis  la  carène  jusqu'au  sommet  des 
mâts  et  l'équiper  entièrement  sans  avoir  besoin  de  tirer  aucune 
pièce  des  pays  étrangers.  «  Les  Cypriotes,  écrit  Élien ,  prétendent 
qu'ils  habitent  une  terre  privilégiée  et  que  leurs  champs  ne  sont  en 
rien  inférieurs  à  ceux  des  Égyptiens.  »  Athénée  raconte  que  le  blé 
de  Chypre  est  si  agréable  au  goût  qu'il  attire  les  hommes  comme  la 
pierre  d'aimant.  Chypre  se  trouva  donc  dans  dés  conditions  tout 
autres  que  plusieurs  dès  pays  les  plus  fameux  habités  par  les  Grecs, 
et  notamment  que  fAttique;  le  ciel  et  la  terre  de  cette  dernière 
contrée  semblent  avoir  été  faits  pour  enfanter  les  arts,  mais  non  la 
richesse  agricole  :  ses  belles  montagnes  de  marbre  sont  improduc- 
tives, et  des  vents'  continuels  dessèchent  encore^  cette  terre,  déjà  très^ 
sèche  naturellement.  Au  contraire  à  Chypre  les  conditions  géologi- 
ques et  climatologiques  ont  formé  un  sol  fécond1  et  ont  ainsi  préparé 
toutes  les  douceurs  de  la  vie  matérielle  :  aussi  ce  n'est  point  Mi- 
nerve, mais  Vénus  qu'on  y  adora.  Dans  une  île  aussi  prospère  au 
point  de  vue  agricole,  Cérès  dut  également  avoir  un  temple;  en 
effet,  on  lui  avait  dressé  un  autel.  Pendant  neuf  nuits  avant  les 
fêtes  de  Cérès,  les  femmes  s'éloignaient  du  commerce  des  hommes; 
c'était  sans  doute  une  allégorie  montrant  que:  la-  volupté  ne  peut 
s'allier  aux  durs  travaux  de  l'agriculture. 

Il  ne  faudrait  point  cependant  croire  que  Chypre  soit  couverte  de 
bocages.  Si  dans  l'antiquité'  elle  a  renfermé  de  vastes  forêts,  c'est 
sans  doute  parce  que  la  main  de  l'homme  n'en  avait  point  gêné  l'ac- 
croissement, car  en  Orient  lès  arbres  grandissent  péniblement.  La 
richesse  dès  pays  chauds  est  très  différente  de  celle  des  contrées 
septentrionales.  A  celles-ci,  la  Providence  a  donné  une  magnifique 
végétation  arborescente.  Sans  les  bois  des  forêts,  comment  l'Euro- 
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péen  insisterait- il  aux  frimas?  Chose  merveilleuse,  ce  n'est  point 
d'aujourd'hui  que  le  centre  et  le  nord  de  l'Europe  produisent  de 
puissantes,  forêts;  dans  les  temps  géologiques  les  plus  anciens,  dès 
l'époque  houillère,  les  végétaux  s'accumulaient  pour  nous  préparer 
des  provisions  de  combustible.  En  Orient,  où  l'homme  n'a  point  à 
se  prémunir  contre  les  intempéries  des  saisons,  le  bois  et  le  charbon 
de  terre  sont  également  rares. 

Les  Monts-Olympes  ont  pu  conserver  sur  leurs  hautes  cimes  des 
forêts  de  pins;  la  belle  couronne  de  verdure  de  ces  montagnes  con- 
traste avec  la  blancheur  des  plaines  environnantes.  Les  forêts  entre- 
tiennent une  douce  fraîcheur;  elles  sont  ainsi  une  source  de  richesse 
pour  la  végétation  d'une  grande  partie  de  l'île;  cependant  le  gou- 
vernement turc  ne  cherche  pas  à  les  conserver.  Un  berger  a-t-il  le 
caprice  de  semer  de  l'orge  dans  les  montagnes,  il  brûle  les  arbres; 
la  cendre  fertilise  le  sol  pendant  quelques  années;  il  en  profite  pour 
le  cultiver;  puis  il  abandonne  son  champ  pour  en  former  un  autre  par 
le  même  moyen,  sans  se  préoccuper  de  la  disparition  des  arbres,  qui, 
sous  le  ciel  brûlant  de  Chypre,  ne  repousseront  que  bien  lentement. 
On  voit  même  incendier  les  bois  de  pins  sans  autre  but  que  le  plaisir 
de  détruire.  La  résine  alimente  la  flamme,  dont  la  lueur  se  projette 
au  loin  sur  l'horizon.  Les  branches  craquent,  le  vent  chasse  dans  les 
airs  les  feuillages  enflammés  :  feu  d'artifice  admirable,  mais  désas- 
treux. Souvent  l'homme  porte  en  lui  l'instinct  de  l'ingratitude  et  de 
la  destruction;  l'habitant  des  cités  renverse  la  société  qui  l'a  élevé, 
celui  des  déserts  s'acharne  contre  la  nature  qui  le  nourrit! 

Suivant  M.  Fourcade,  ancien  consul  à  Chypre,  l'étendue  des  terres 
cultivées  annuellement  n'est  que  de  65,000  hectares,  ce  qui  serait 
la  quinzième  partie  de  l'Ile;  mais,  comme  les  terrains  restent  souvent 
trois  années  en  jachère,  il  faut  compter  trois  fois  plus  de  terres  cul- 
tivées, c'est-à-dire  près  de  200,000  liectares.  tGe  chiflre  correspond 
environ  au  cinquième  de  la  superficie  de  l'île  ;  c'est  bien  peu  com- 
parativement aux  pays  de  l'Europe.  A  voir  tant  de  terres  incultes  ou 
mal  soignées,  on  croirait  que  les  Cypriotes  sont  dans  la  misère;  ce 
serait  une  erreur.  S'ils  n'améliorent  pas  l'agriculture.,  c'est  que 
chaque  famille  se  procure  facilemient  la  récolte  nécessaire  ;à  ses  be- 
soins. Comme  la  population  n'est  pas  en  proportion  de  l'étendue  de 
l'île,  on  préfère  de  grandes  cultures  mal  faites  aux  petites  cultures 
bien  faites.  On  ne  fume  pas  les  terres,  elles  se  rétablissent  en  se 
reposant.  On  creuse  à  peine  les  sillons;  les  graines  sont  semées  lâ- 
chement. Si  jamais  un  capitaliste  européen  était  assez  puissant  pour 
acheter  une  partie  des  terres  de  Chypre  et  qu'il  pût  y  amener  un 
nombre  suffisant  d'ouvriers  laborieux,  il  tirerait  facilement  un  pro- 
duit double  ou  triple  de  celui  que  l'on  obtient  actuellement. 
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Parmi  les  meilleures  cultures  de  l'île,  il  faut  ranger  celle  du  co- 
tonnier. Elle  était  si  profitable  au  temps  du  gouvernement  des  Vé- 
nitiens, que  l'on  appelait  cette  plante  Y  herbe  d'or.  Le  cotonnier 
d'Orient  n'est  pas  un  arbuste  comme  celui  d'Amérique;  il  est  her- 
bacé. On  le  sème  en  mai.  Ses  fleurs  jaune  rosé  sont  la  parure  des 
campagnes.  En  octobre,  les  coques  s'ouvrent  et  laissent  voir  leur 
coton  blanc  comme  neige.  Si  la  chaleur  n'était  pas  assez  forte  et 
continue,  les  coques,  au  lieu  de  produire  du  coton,  ne  donneraient 
qu'une  sorte  de  pâte  gluante  qui  né  se  diviserait  pas  en  fils.  Le  co- 
ton est  d'autant  plus  beau  qu'on  le  cultive  dans  des  régions  plus 
chaudes.  Celui  d'Egypte  est  bien  supérieur  à  celui  de  la  Turquie. 
On  ne  peut  donc  espérer  de  l'acclimater  en  France.  Pour  l'obtenir 
parfaitement  pur,  on  le  retire  des  coques  avec  les  doigts;  mais  à 
cette  opération  si  longue  on  substitue  généralement  celle  du  sis- 
trage,  qui  consiste  à  remuer  les  coques  dans  un  panier  fait  de  ro- 
seaux :  les  débris  passent  à  travers  les  intervalles,  et  le  coton  reste 
seul;  on  le  débarrasse  ensuite  des  graines  au  moyen  d'une  espèce 
de  laminoir.  Enfin,  avant  de  le  charger  sur  les  navires,  on  le  place 
sous  des  presses  puissantes,  qui  en  diminuent  extraordinairement  le 
volume. 

La  garance  est  pour  Chypre  une  production  plus  importante  en- 
core que  le  coton.  Chacun  sait  que  la  racine  de  cette  plante  joue  un 
grand  rôle  dans  la  teinture.  La  culture  de  la  garance  est  fort  sin- 
gulière :  non-seulement  elle  exige  un  fond  de  sable  très  fin,  homo- 
gène, sans  cailloux,  mais  il  faut  qu'au-dessous  du  sable  les  racines 
rencontrent  de  l'eau  à  deux  mètres  environ  de  profondeur;  l'eau 
complètement  stagnante  serait  impropre,  elle  doit  être  courante.  On 
voit  que  bien  peu  de  pays  peuvent  convenir  à  la  pleine  réussite  de 
la  garance;  mais  là  où  sont  réunies  ces  conditions  le  produit  est  im- 
mense. L'arpent  de  terre  cultivée,  qui  vaut  généralement  en  Chypre 
de  500  à  1,000  piastres  (la  piastre  est  de  22  centimes),  monte  à 
6,000  et  8,000  piastres  dans  les  lieux  où  la  garance  réussit;  aussi, 
malgré  le  manque  de  bras  et  de  capitaux,  la  culture  de  cette  plante 
a-t-elle  au  moins  doublé  depuis  quinze  ans. 

La  réputation  du  vin  de  Chypre  se  perd  clans  la  nuit  des  temps; 
après  avoir  vu  disparaître  ses  temples  dédiés  à  Vénus,  ses  exploita- 
tions de  minerais  précieux,  ses  palais  élevés  par  les  Vénitiens,  l'île 
a  conservé  ses  vignobles,  seul  débris  de  son  antique  prospérité. 
Oserai-je  le  dire?  les  hommes  sont  si  sujets  à  l'oubli  que  peut-être 
le  nom  de  cette  contrée  si  célèbre  autrefois  serait  à  peine  prononcé, 
si  le  vin  de  Chypre  n'en  rappelait  le  souvenir.  L'île  possède  plusieurs 
espèces  de  vin,  mais  la  seule  qui  soit  connue  en  Europe  est  le  vin  de 
la  Commanderie.  Ce  nom  vient  de  ce  que  les  templiers  eurent  dans 
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le  sud  de  Chypre  une  commanderie  de  laquelle  dépendait  l'entrepôt 
des  vins  sucrés.  Les  réjouissances  auxquelles  nos  vignerons  se  livrent 
à  l'occasion  des  vendanges  ont  lieu  en  Chypre  lors  de  la  plantation 
de  la  vigne.  La  vendange  se  fait  au  commencement  d'octobre.  Après 
avoir  débarrassé  les  grappes  des  grains  gâtés,  on  les  monte  sur  les 
toits  plats  des  maisons;  elles  restent  ainsi  pendant  vingt  jours,  en- 
suite on  les  met  au  pressoir.  Au  bout  d'un  an,  les  paysans  portent  le 
vin  dans  des  outres  goudronnées  à  Limassol,  où  se  trouve  actuel- 
lement l'entrepôt.  Le  vin  de  la  Commanderie  âgé  seulement  d'une 
année  a  une  forte  odeur  de  goudron;  sa  couleur  tire  sur  le  carmin. 
Plus  tard  il  s'éclaircit,  et,  par  un  singulier  retour,  en  vieillissant  il 
brunit;  en  môme  temps  il  se  sucre  et  devient  extrêmement  liquo- 
reux. Comme  les  Cypriotes  n'ont  pas  de  caves,  il  est  très  difficile, 
même  dans  leur  île,  de  trouver  de  la  vieille  Commanderie.  Cepen- 
dant ils  ont  l'habitude,  lorsqu'il  leur  naît  un  enfant,  d'enterrer  une 
amphore;  on  ne  la  retire  qu'à  l'époque  du  mariage.  «  Le  vin  de 
Chypre,  disait  en  1572  Etienne  de  Lusignan,  est  le  meilleur  de  tout 
le  monde...  Si  on  en  veult  prendre  un  doigt,  il  en  fault  mettre  deux 
d'eau,  et  aussitôt  qu'on  l'a  beu,  on  le  sent  par  tout  le  corps  fort  en 
chaleur,  et  lors  apparaist  sa  bonté.  »  Les  vignobles  qui  produisent 
la  Commanderie  sont  assis  sur  les  Monts-Olympes.  Si  l'on  doit  con- 
tester à  ce  groupe  de  montagnes  l'honneur  d'avoir  été  une  des  de- 
meures de  Jupiter,  du  moins  on  pourrait  admettre  que  le  vieux  vin 
de  Chypre  fut  le  nectar  dont  Ganymède  remplissait  la  coupe  du 
maître  des  dieux;  c'est  un  vin  parfumé,  trop  capiteux  pour  des  têtes 
mortelles.  Les  Cypriotes  ne  le  boivent  que  dans  des  verres  spéciaux, 
d'une  petitesse  extrême. 

Les  arbres  les  plus  productifs  de  l'île  sont  le  mûrier,  l'olivier  et 
le  caroubier.  Ce  dernier  réussit  en  Chypre  mieux  qu'en  tout  autre 
pays.  Son  fruit,  nommé  caroube,  fade  et  sucré,  sert  d'aliment  aux 
gens  du  peuple  ;  les  Grecs  et  les  Russes  en  consomment  de  grandes 
quantités  dans  leurs  longs  carêmes.  Le  commerce  de  cette  denrée 
était  déjà  considérable  au  temps  des  Romains;  ils  employaient  les 
caroubes  pour  peser  les  substances  grossières.  L'orge,  le  blé,  le 
sésame  donnent  d'abondans  produits.  La  pomme  de  terre  vient  dif- 
ficilement; on  la  remplace  par  la  colocasse,  plante  de  la  Nouvelle- 
Hollande  inconnue  de  nos  cultivateurs,  mais  assez  répandue  dans  le 
Levant. 

L'hiver  fait  fleurir  de  nombreuses  plantes  sauvages  à  oignons  ou 
à  griffes,  —  anémones,  renoncules,  jacinthes,  narcisses,  —  dont  on 
exporte  chaque  année  de  grandes  quantités.  Ces  fleurs  durent  peu. 
Après  le  printemps,  vous  ne  verrez  plus  que  des  végétaux  au  feuil- 
lage sec,  à  la  texture  coriace  :  nul  brin  d'herbe,  nulle  fleur  dont  la 
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corolle  soit  humide;  en  vain  vous  chercheriez  dans  la  nature  qui 
vous  entoure  un  souvenir  de  la  France;  Le  coloris  de  l'Orient  se  re- 
flète cependant  sur  ces  pauvres  plantes  :  ici  le  cardopatium  étale  es 
touffes  d'un  bleu  éclatant;  là  des  picnomons,  avec  leurs  feuilles  cou- 
vertes de  longs  piquans  jaunes,  semblent  des  plantes  chargées  d'ai- 
guilles d'or;  des  échinops  portent  au  bout  d'une  longue  tige  une  petite 
sphère  bleue,  et  à  leur  pied  des  carlines  tranchent  par  leurs  pétales 
rouges  avec  la  blancheur  des  rochers.  Plusieurs  de  ces  plantes  sau- 
vages sont  utilisées.  C'est  de  Chypre  et  de  Jafla  que  viennent  toutes 
les  petites  pommes,  nommées  pommes  de  coloquinte,  dont  les  An- 
glais font  un  si  grand  usage  dans  l'art  vétérinaire.  L'artichaut  sau- 
vage est  abondant;  on  le  recherche,  car  il  est  plus  tendre  et  plus 
savoureux  que  l'artichaut  cultivé;  moins  la  grosseur,  il  lui  ressemble 
exactement.  Tous  les  voyageurs  qui  ont  vu  les  pays  du  midi  con- 
naissent les  cistes,  ces  plantes  dont  les  charmantes  fleurs  roses  et 
felanches  simulent  celles  de  l'églantier.  Les  cistes  de  Chypre  sécrè- 
tent le  ladanum,  substance  noire,  pâteuse,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  le  laudanum,  et  qui  est  très  en  usage  dans  la  pharmacie 
des  Orientaux.  Pline  raconte  que  le  ladanum  se  colle  à  la  barbe  des 
boucs  pearîant  qu'ils  broutent,  et  que  les  bergers  l'en  détachent.  Ce 
singulier  moyen  est  employé  encore  aujourd'hui.  On  promène  aussi 
sur  les  cistes  de  petits  balais  auxquels  le  ladanum  s'attache.  Le  len- 
tisque,  d'ordinaire  un  modeste  arbrisseau,  prend  à  Chypre  et  à  Chio 
un  grand  développement.  On  en  extrait  le  mastic,  sorte  de  résine 
presque  inconnue  à  l'Occident,  mais  qui  est  en  Orient  d'un  emploi 
journalier  :  les  femmes  se  plaisent  à  le  mâcher,  tandis  que  leurs 
maris  savourent  la  fumée  du  chibouque  et  du  narghilé.  La  liqueur 
habituelle  des  Orientaux,  le  raki,  est  de  l'eau-de-vie  dans  laquelle  on 
a  dissous  du  mastic;  il  se  précipite  en  blanc  aussitôt  qu'on  verse  de 
l'eau  dans  la  liqueur,  de  petit  phénomène  charme  les  Orientaux, 
trop  ignorans  pour  en  connaître  la  cause. 

.       IV. 

Il  nous  reste  à  parler  4e  la  faune  de  l'île,  et  ici  une  question  se 
présente  à  notre  esprit  :  d'où  viennent  ces  animaux  que  les  flots  sé- 
parent du  reste  du  monde?  Si  tous  les  hommes  qui  couvrent  la  sur- 
face du  globe  eurent  pour  berceau  commun  les  rives  de  l'Euphrate 
et  du  Tigre,  il  n'en  fut  pas  de  même  des  autres  êtres  vivans.  Passez 
en  revue  le  nord  et  le  midi  de  l'Europe,  le  Nouveau-Monde,  la  Nou- 
velle-Hollande, Madagascar,  l'Afrique;  chacune  de  ces  contrées  vous 
offrira  les  produits  d'une  création  spéciale,  vous  y  verrez  s'épanouir 
des  fleurs  différentes;  d'autres  animaux  bondiront  dans  les  plaines, 
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se  joueront  dans  les  eaux.  Les  productions  de  Chypre  appartiennent 
à  cette  grande  région  naturelle  qui  est  appelée  région  de  la  Médi- 
terranée; la  nature  de  cette  île  se  rapproche  singulièrement  de  celle 
des  autres  îles  de  cette  mer  et  des  contrées  qui  l'environnent.  Il  est 
probable  que,  même  dans  la  région  méditerranéenne,  il  nîya  pas 
eu  un  seul  centre  de  création  duquel  seraient  partis  tous  les- animaux 
et  toutes  les  plantes;  la . Providence  a  dû: créer  à  la  fois  les;  mêmes 
espèces  sur  un  grand  nombre  de  points.  Enieffet,  à  Chypre  et  dans 
les  diverses  îles,  on  voit  des  espèces  de  mollusques  terrestres  et 
d'autres  animaux  dont  les  facultés  de  locomotion  sont  bornées,  et 
qui  cependant  se; retrouvent  dans  plusieurs  pays.  Sans  doute  les 
hommes  en  ont  introduit  quelques-unes,  et  les  vents,. ces  habiles 
messagers  qui  transportent  tant  de  germes,  ont  aidé  à  la  dissémi- 
nation des  plantes  et  de  quelques  animaux;  mais  ils  n'ont. pu  à  eux 
seuls  propager  tant  de  milliers  d'êtres  qui  peuplent  chacune  des 
grandes  régions  naturelles  du  globe.  Probablement  la  plupart  des 
espèces  ont  été  créées  sur  le  sol  de  Chypre: 

Parmi  les  animaux:  qui:  se  trouvent  dans  l'île,  il  en, est  de  nuisi- 
bles; si  belle  que  soit  la  nature^  partout  elle  nous  offre  des  obstacles 
à  vaincre.  Je  citerai  les  scorpions*, un  serpent  cornu  nommé  céraste 
et  un  aspic  fort  dangereux..  Cet  aspic  est  d'une  couleur  noirâtre  et 
d'un  aspect  hideux.  Un  âne,  piqué  près  de  l'endroit  où,  nous  avions 
établi  notre  tente,  mourut' en  quelques  heures.  Fréquemment  des 
hommes  ont  péri  mordus  par  des  aspics;  aussi  le:  nom  seul  de  ces 
animaux  glace  les  Cypriotes  de  terreur.  On  les  rencontre  principal 
lement  dans  les  blés?  les  moissonneurs,  dans  quelques  endroits, 
attachent  des  sonnettes  aux  faucilles  dans.  1?  espérance  dé  les  éloi- 
gner. Cette  coutume  est  d'autant  plus  étrange'  qu'ils  donnent  aux 
aspics  le  nom  de  couphi  (sourd).  Un  cap  de.  Chypre  porte  le- nom,  de 
Cap-des-Chats ,  parce  qu'on  y  avait  rassemblé  un  grand  nombre  de 
chats.  Ces  animaux  étaient  destinés  a  détruire  les  serpens  :.  ils:  les 
saisissaient  près  de  la  tête  et  les  mettaient  dans  l'impossibilité  de 
mordre.  «  Le-premier  duc  de,  Chypre,  dit  Mienne;  dè;Lusignan,  fit 
bastir  un  monastère  de  moynes  de  l'ordre  de  Sainct-Basile,  et  donna 
tout  le  promontoire  des  Chats  à  ce  monastère,, à,  telle;  condition!  qui  ils 
seroient  tenus  d'y  nourrir  tous  lies  iouirs  cent,  chats  pour  le  moins, 
auxquels  ils  bailleroient  quelque  viande  tous  les  iours  au  matin  et 
au  soir,  au  son  d'une  petite  cloche,,  afin  qu'ils  ne  mangeassent  pas 
touiours  du  venin,,  et.  le  reste:  du;  ioun  et  de  la;nuict  allassent  à  là 
chasse  de  ces  serpens.  » 

Les  plus  grands  ennemis  de  la  prospérité  de  Chypre  sont  les  sau- 
terelles. Un  chroniqueur  du  xve  siècle  raconte  que  pendant  trois 
années  ellesi  dépouillèrent  les  arbres  de  telle  sorte  qu'on  eût  pu  se 
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croire  en  hiver.  Les  champs  où  elles  passent  sont  impitoyablement 
Favagés.  Pendant  le  mois  de  mai,  nous  avons  rencontré  leurs  ba- 
taillons; ils  étaient  si  fournis,  que  nos  mules  étourdies  avaient  peine 
à  avancer.  On  a  disserté  sur  la  provenance  des  sauterelles  qui  cha- 
que année  reparaissent  dans  l'île.  Hasselquitz  a  prétendu  qu'elles 
s'embarquent  sur  les  bâtimens  de  Syrie  ou  d'Egypte.  Selon  Sonnini, 
les  vents  les  enlèveraient  des  déserts  d'Arabie  et  les  transporte- 
raient jusque  dans  les  plaines  de  Chypre.  Il  est  plus  naturel  de  pen- 
ser que  ces  insectes  naissent  sur  le  sol  même  de  l'île  comme  les 
autres  animaux.  Leur  apparition  à  chaque  printemps  et  leur  dispa- 
rition pendant  l'hiver  ne  doivent  pas  nous  étonner,  car  en  France 
nous  voyons  le  même  phénomène  se  produire  pour  les  mouches  et 
la  plupart  des  insectes.  Lorsque  le  vent  pousse  les  sauterelles  sur  le 
bord  de  la  mer  ou  d'un  marais  salant,  elles  périssent  par  milliers; 
on  dit  que  ces  amas  d'insectes  en  putréfaction  contribuent  fortement 
à  entretenir  les  miasmes  fiévreux.  Sans  doute,  lorsque  l'île  était  plus 
peuplée,  les  animaux  dangereux  étaient  en  moins  grand  nombre,  et 
avec  quelques  soins  aujourd'hui  encore  on  pourrait  s'en  débarrasser 
en  partie.  On  sait  notamment  que  des  bouquets  de  bois  ménagés  de 
distance  en  distance  dans  les  plaines  arrêtent  les  sauterelles,  et  que, 
si  on  creuse  des  fossés  de  quelque  profondeur,  des  bataillons  de  ces 
insectes  y  tombent  et  y  meurent. 
Les  autres  animaux  sauvages  de  l'île  sont  inoITensifs  et  souvent 
•  même  utiles.  Des  couleuvres  noires  et  grises  s'enlacent  au  pied  des 
arbustes,  des  lézards  et  des  cinques  courent  dans  les  plaines,  d'agiles 
geckos  et  de  paresseux  caméléons  grimpent  aux  rochers.  Nous  avons 
élevé  un  de  ces  derniers;  aucun  animal  n'est  plus  doux  ;  il  est  étrange 
à  voir  avec  sa  grande  bouche,  ses  petits  yeux,  qui  tournent  sans 
cesse,  sa  longue  queue,  au  moyen  de  laquelle  il  se  cramponne.  Lors- 
qu'on le  contrarie,  il  offre  le  curieux  phénomène  de  changer  de  cou- 
leur. Attirés  par  les  fruits,  des  milliers  d'oiseaux  se  donnent  ren- 
dez-vous dans  l'île.  Les  becfigues  sont  surtout  nombreux.  On  en 
confit  de  grandes  quantités  dans  du  vin  de  la  Gommanderie  ;  dans 
cet  état,  ils  donnent  lieu  à  un  commerce  d'exportation  assez  consi- 
dérable. Ce  commerce  remonte  pour  le  moins  au  moyen  âge,  car 
Lusignan  raconte  qu'jl  revint  de  Chypre  sur  un  bâtiment  chargé  de 
quatre-vingt  mille  becfigues.  Sans  doute  tous  ces  petits  chanteurs 
à  l'élégant  plumage  ajoutèrent  au  charme  des  bosquets  d'Idalie, 
dédiés  à  Vénus.  Lefcara,  où  l'on  prend  le  plus  grand  nombre  d'oi- 
seaux, n'est  pas  loin  d'Idalie. 

Un  bel  animal  sauvage  habite  les  Monts-Olympes,  c'est  le  mou- 
flon. Il  est  grand  de  taille;  son  port  est  gracieux,  ses  yeux  ont  une 
douceur  extrême;  il  est  aussi  timide  que  le  cerf.  Cet  animal  est  dé- 
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signé  sous  le  nom  de  mouton  sauvage  dans  une  relation  d'Oger., 
seigneur  d'Anglure,  qui  visita  l'île  en  1399.  «  Le  roi,  dit-il,  nous 
envoya  presens  :  c'est  assavoir  cent  perdriz,  cinquante  lièvres  et 
cinq  moustons  sauvages,  qui  estoient  moult  belle  chose  à  veoir.  » 
Gomme  les  montagnes  de  l'Olympe  renferment  peu  de  précipices, 
la  chasse  de  ces  bêtes  n'offre  point  de  danger.  Il' est  singulier  que 
d'aussi  grands  animaux  se  soient  conservés  jusqu'à  nos  jours;  ceci 
paraît  prouver  que  les  Cypriotes  se  sont  peu  occupés  des  exercices 
de  la  chasse.  Peut-être,  dans  quelques  années,  la  race  de  ces  rumi- 
nans  sera  détruite,  car  ils  deviennent  très  rares.  Ils  vivent  par  com- 
pagnies de  trois  ou  quatre. 

Saufle  renard,  l'île  de  Chypre  ne  renferme  aucun  carnassier  dan- 
gereux. Si  dans  l'origine  Chypre  eut  des  animaux  féroces,  elle  a 
trop  peu  d'étendue  pour  que  la  destruction  n'en  ait  pas  été  rapide. 
Au  contraire  les  primitifs  habitans  de  l'immense  Asie  furent  con- 
traints d'être  longtemps  de  forts  chasseurs.  Si  les  faits  signalés  depuis 
quelques  années  dans  les  terrains  quaternaires  se  vérifient,  nos  pères 
durent  en  Europe  avoir  de  longs  combats  à  soutenir.  Elle  fut  sans 
doute  exposée  à  des  luttes  terribles,  à  de  cruelles  angoisses,  la  géné- 
ration des  hommes  qui  disputèrent  nos  riches  vallées  au  mammouth, 
au  rhinocéros  à  narines  cloisonnées,  à  l'ours  et  au  tigre  des  ca- 
vernes. Plus  heureux  que  nos  pères,  les  premiers  Cypriotes ,  soit 
avant,  soit  après  le  déluge,  eurent  bientôt  conquis  la  tranquillité. 
L'histoire  ne  nous  les  représente  pas  comme  habiles  à  lancer  con- 
tre les  bêtes  fauves  l'arc  et  le  javelot.  Quoique  fils  d'un  roi  et  d'une 
princesse  de  Chypre,  ce  n'est  point  dans  cette  île  qu'Adonis  allait  à 
la  chasse  des  animaux  dangereux.  La  fable  dit  que,  pour  le  suivre 
dans  les  bois,  Vénus  quittait  ses  demeures  favorites  d'Amathonte  et 
de  Paphos;  c'est  en  Syrie  que  son  amant  fut  tué  par  un  sanglier.  Les 
Cypriotes,  n'ayant  point  endurci  leur  corps  dans  les  combats  contre 
les  bêtes  sauvages,  ne  surent  point  lutter  non  plus  contre  leurs  sem- 
blables; la  gloire  militaire  n'a  jamais  brillé  chez  eux.  Ainsi  le  règne 
animal,  comme  les  autres  règnes  de  la  nature,  contribua  à  leur  créer 
une  douce  existence. 

Si  dans  les  temps  anciens  la  chasse  a  peu  occupé  les  Cypriotes, 
la  pêche  a  dû  être  un  de  leurs  exercices  les  plus  habituels,  car  les 
peuples  insulaires  sont  pêcheurs.  Comme  tout  languit  aujourd'hui 
dans  l'île,  on  fait  peu  de  pêches;  les  seules  qui  aient  conservé  de 
l'importance  sont  celles  des  éponges.  Nous  avons  assisté  à  une  de 
ces  pêches.  La  barque  étant  arrivée  dans  les  parages  favorables,  les 
huit  hommes  composant  l'équipage  se  mirent  complètement  nus 
et  se  placèrent  debout  autour  du  bastingage,  immobiles,  l'œil  fixé 
sur  la  mer.  L'un  d'eux  apercevait-il  une  éponge,  il  piquait  une  tête, 


234  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

disparaissait  pendant  une  ou  deux  minutes,  puis  il  remontait,  jetait 
l'éponge  dans  le  fond  du  bateau  et  reprenait  sa  position.  C'était  un 
spectacle  étrange  que  de  voir  ces  hommes  au  regard  perçant  suivre 
des  yeux  le  fond  de  l'onde,- s'y  plonger  tour  à  tour  et  revenir  à  la 
nage  avec  autant  de  laisser-aller  que  des  animaux1, marins.  La  plu- 
part des  belles  éponges  viennent  de  Chypre  et  d'Asie-Mineure.  Les 
plus  fines  et  les  plus  régulièrement  arrondies  se  trouvent  dans  les 
enfoncemens  abrités  contre  le  mouvement  des  flots;  on  conçoit 
qu'elles  soient  difficiles  à  découvrir  et  à  arracher.  M.  Tardieu,  de 
Ghypre,  m'a  donné  une  éponge  qui  est  peut-être  la  plus  belle 
de  toutes  celles  que  les  naturalistes  connaissent,  soit  à  cause  de  sa 
taille  prodigieuse,  -soit  à  cause  de  sa  parfaite  régularité;  on  peut 
la  voir  dans  les  galeries  du  Jardin  des ] Plantes.  On  lui  a  construit 
une  vitrine  spéciale. 

Les  animaux  domestiques  sont  tellement  liés  à  la  destinée  de 
l'homme,  qu'il  suffit  de  les  passer  en  revue  pour  deviner  plusieurs 
traits  du  caractère  d'une  nation.  Les  laborieux  habilans  de  nos 
campagnes  ont  deux  aides; indispensables  :  le  chien  de  berger,  le 
chien  de  chasse.  En  Chypre,  on  s'occupe  à  peine  de  former  des 
chiens  de  chasse  et  de  berger.  'Vous  voyez  bien  quelques  lévriers, 
mais  ils  sont  rares  et  négligés.  Tous  les  autres  chiens  sont  de  la 
famille  de  ces  bêtes  hideuses  de  Constantinople,  images  de  la  vie 
paresseuse  des  populations  musulmanes.  Ils  n'ont  point  de  maîtres; 
ainsi  ils  ont  perdu  jusque  ce  caractère  de  fidélité  qui  distingue  le 
chien  de  tous  les  autres  -êtres.  Ils  vont  mendier  leur  nourriture  par 
les  rues  infectes  des  villages;  les  habitans  ne  les  chassent  point, 
car  ces  pauvres  animaux  favorisent  leur  paresse  en  leur  épargnant 
la  peine  de  jeter  au  loin  les  immondices.  Sans  les  chiens,  combien 
de  pestes  ravageraient  les  états  musulmans! 

JLe  cheval  est  l'auxiliaire  le  plus  puissant  des  peuples  guerriers. 
L'Arabe  se  sert  de  son -cheval  non-seulement  pour  guerroyer,  mais 
pour  franchir  les  vastes  espaces  qui  séparent  les  oasis  où  il  promène 
sa  vie  errante.  Maîtres  d'un  sol  peu  étendu  dont  la  fécondité  est  in- 
tarissable, à  l'abri  par  leur  position  au  milieu  des  mers  de  toute 
autre  invasion  que  celle  d'une  armée  navale,  les  Cypriotes  n'eu- 
rent point  besoin  de  nourrir  de  nombreux  coursiers.  Ils  ont  des 
chameaux  pour  transporter  les  riches  récoltes  des  plaines,  et  des 
mules  pour  traverser  les  régions  montagneuses.  Ces  animaux  coû- 
tent ^moins  que  les  chevaux,  et  ils  portent  de  plus  lourdes  charges: 
à  la  vérité  ils  ont  un  pas  très  lent  ;  mais  les  Orientaux  ne  connais- 
sent pas  le  prix  du  temps,  et  la  lenteur  de  la  mule  et  du  chameau 
est  enharmonie  avec  leur  caractère  indolent.  Comme  il  n'y  a  point  en 
Chypre  de  routes  de  charrettes,  tout  est  porté  à  dos  de  bête;  aussi 
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on  rencontre  des  caravanes  de  plus  d'une  centaine  de  chameaux. 
Chaque  matin  on  voit  ces  animaux  couvrir  les  champs  des  en\  irons 
de  Larnaca.  Seuls,  attendant  leurs  maîtres  qui  vendent  leurs  den- 
rées dans  la  ville,  accroupis  en  cercle,  insoucians  et  graves,  autour 
d'une  petite  provision  de  paille,  ils  ont  quelque  chose  de  véritable- 
ment étrange. 

Les  bœufs  sont  rares,,  car  le  pays  ne  produit  point  d'herbages. 
D'ailleurs  les  Orientaux  ont  peu  de  goût  pour  la  viande.  Cet  aliment 
est  trop  échauffant  dans  les  contrées  brûlantes;  au  contraire  il  est 
nécessaire  dans  les  pays  du  Nord,  et,  par  une  disposition  providen- 
tielle, les  pâturages  abondent  dans  ces  pays.  De  nombreux  trou- 
peaux de  moutons  et  de  chèvres  suppléent  à  la  rareté  des  bœufs; 
souvent  ils  se  contentent  de  brouter  les  berbes  des  régions  incultes. 
Chez  certains  moutons,  la  queue  prend  un  développement  mons- 
trueux; on  dit  que,  dans  quelques  pays  de  l'Orient,,  elle  devient 
parfois  si  pesante  que  les  bergers  sont  forcés  de  la  soutenir  sur  un 
petit  char  à  deux  roues  attaché  au  train  de  derrière  :  je  n'ai  jamais 
vu  pratiquer  cet  étrange  procédé. 

L'animal  le  plus  utile  à  Chypre  est  un  des  êtres  les  plus  chétife,  : 
le  ver  à  soie  pourrait  suffire  pour  faire  la  richesse  de  l'île.  On  sait 
que  l'industrie  des  soies  s'exerça  longtemps  dans  la  Chine  sans  être 
connue  des  Occidentaux;  les  lois  du  Céleste-Empire  s'opposaient  à 
la  sortie  des  œufs  de  vers  à  soie.  En  552,  sous  le  règne  de  l'empereur 
Justinien,deux  moines  passèrent  aux  frontières  une  certaine  quantité 
d'oeufs  cachés  dans  l'intérieur  d'une  canne  vissée  ;  ils  les  appor- 
tèrent à  Constantinople  :  de  cette  époque  date  en  Europe  le  com- 
mencement de  la  sériciculture.  Elle  se  propagea  peu  à  peu  dans  le 
Péloponèse,  qui  tira  du  mûrier  {marus)  son  nom  de  Morée,  en  Asie- 
Mineure  et  surtout  à  Chypre.  L'invasion  des  Turcs  lui  porta  un  coup 
funeste.  Tandis  que  l'Orient  dépérissait,  l'Occident  voyait  grandir, 
avec  sa  puissance  morale,  son  industrie  et  son  commerce  :  la  sérici- 
culture reçut  l'impulsion  générale  du  xvne  siècle,  et,  soutenue  par 
le  génie  de  Colbert,  elle  devint  une  des  plus  belles  conquêtes  de  la 
France.  Bientôt  les  cultures  de  mûriers  et  les  éducations,  de  vers  à 
soie  ne  suffirent  plus  aux  besoins  de  la  fabrication.  On  tourna  ses 
regards  vers  l'Orient;  on  rechercha  les  soies  de  Turquie,  et  notam- 
ment celles  de  Chypre,  qui  sont  nommées  soies  de  Paphos.  La  séri- 
ciculture était  bien  tombée  dans  ces  contrées;  cependant  elle  n'était 
pas  éteinte,  grâce  à  la  coutume  de  porter  des  chemises  de  soie.  En 
Chypre,  il  n'est  pour  ainsi  dire  aucune  femme  qui  ne  possède  une 
chemisette  de  soie;  la  robe  s'ouvre  sur  la  poitrine  pour  laisser  pa- 
raître le  tissu  précieux,  et  elle  s'arrête  encore  à  la  hauteur  des  ais- 
selles pour  montrer  les  manches  de  soie  pendant  négligemment 


236  REVUE    DES    DEUX    MONDES.  . 

par-desssus  les  bras.  Aussi,  dans  les  moindres  masures,  les  femmes 
et  les  filles  ont  continué  d'élever  des  vers  à  soie.  Leur  travail,  qui 
se  bornait  presque  aux  besoins  du  ménage,  a  suffi  pour  que  l'in- 
dustrie de  la  soie  se  soit  conservée  ;  il  a  été  aisé  de  la  développer, 
tandis  qu'il  eût  été  long  et  difficile  de  la  créer.  Ce  sont  les  Euro- 
péens qui  eurent  la  gloire  de  relever  la  sériciculture  en  Orient. 
Aucun  filateur  européen  n'est  encore  venu  se  fixer  à  Chypre;  aussi  la 
fabrication  est-elle  restée  la  même.  Cependant  la  production  aug- 
mente rapidement,  parce  que  les  débouchés  deviennent  très  avanta- 
geux. La  meilleure  soie  de  l'île  est  celle  de  Paphos.  Cette  supério- 
rité résulte  principalement  de  l'emploi  de  mûriers  non  greffés,  et 
peut-être  aussi  de  la  vieillesse  des  arbres.  «  L'expérience,  dit  Oli- 
vier de  Serres,  monstre  que  la  feuille  des  vieux  mûriers  est  plus 
profitable  et  saine  aux  vers  que  celle  des  jeunes,...  communiquant 
telle  qualité  avec  la  vigne,  qui  meilleur  vin  rend  vieille  que  jeune.  » 
D'ailleurs  le  district  est  montagneux ,  .et  les  soies  des  montagnes 
sont  toujours  préférables  à  celles  des  plaines.  Aujourd'hui  les  pau- 
vres fileuses  animent  seules  les  ruines  de  Paphos  ;  leur  soie  est  le 
seul  luxe  qui  subsiste  sur  une  terre  si  longtemps  célèbre  par  sa  ri- 
chesse. 

Avec  les  divers  élémens  que  nous  avons  réunis,  il  nous  est  main- 
tenant facile  de  nous  représenter  le  tableau  que  Chypre  dut  offrir 
dans  les  temps  antiques.  Alors  toutes  les  barques  de  Tyr,  de  Sidon, 
de  Grèce,  d'Afrique,  d'Asie-Mineure,  croisaient  dans  ses  parages. 
Peu  expérimentés  dans  l'art  de  diriger  les  voiles,  les  nautoniers 
devaient  s'abriter  souvent  dans  ses  ports  et  rendre  grâce  aux  dieux, 
qui  avaient  placé  Chypre  comme  un  point  de  relâche  au  sein  de 
la  Méditerranée.  Des  iorêts  s'étendaient  dans  toute  l'île,  et  en  fai- 
saient un  sanctuaire  où  les  rayons  du  soleil  brûlant  pénétraient  à 
peine.  Bientôt  une  nombreuse  population  se  pressa  sous  ces  om- 
brages. Ici  on  arrachait  aux  entrailles  de  la  terre  le  cuivre  précieux 
et  des  pierres  rares,  là  on  ouvrait  des  carrières  dans  des  calcaires 
d'une  exploitation  facile,  et  on  élevait  des  palais  aux  héros,  des 
temples  aux  dieux.  Sur  un  autre  point,  la  cognée  abattait  les  arbres 
séculaires,  et  Cérès  prodiguait  dans  les  plaines  tous  ses  trésors,  tan- 
dis que  sur  les  collines  croissaient  des  vignes  dont  le  jus  parfumé 
égalait  le  nectar.  Le  long  des  rivages,  on  construisait  des  navires  de 
toute  pièce,  sans  qu'on  eût  besoin  de  rien  emprunter  aux  autres  con- 
trées, tant  était  merveilleuse  la  variété  des  produits!  Ainsi  le  com- 
merce maritime,  l'agriculture  et  l'industrie  se  donnaient  la  main 
pour  enfanter  les  richesses.  Comme  alors  Chypre  était  belle,  avec  sa 
population  venue  de  tous  les  points  du  monde,  avec  ses  ports  rem- 
plis de  mille  navires,  avec  son  manteau  de  forêts!  Puis,  le  Mont- 
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Olympe  a  tant  de  majesté,  le  cFel  de  l'île  est  si  transparent,  et  la  mer 
reflète  avec  tant  de  grâce  son  image  dans  ses  ondes  calmes  et  pures  ! 
A  tant  de  charmes  se  joignit  la  mollesse  que  l'opulence  produit  trop 
souvent.  La  fécondité  du  sol  favorisa  l'indolence  des  habitans;  ils 
n'eurent  pas  l'occasion  d'endurcir  leurs  corps  à  la  chasse  des  bêtes 
fauves;  la  chaleur  du  climat  et  les  fièvres  elles-mêmes  les  jetèrent 
dans  une  douce  langueur.  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  Chypre 
fut  choisie  entre  tous  les  pays  de  l'ancien  monde  pour  être  consa- 
crée à  la  déesse  de  la  volupté.  Elle  possédait  les  élémens  qui  for- 
ment un  peuple  puissant,  et  sa  position  aurait  dû  lui  donner  un 
grand  rôle  politique  dans  les  temps  anciens.  Cependant  à  aucune 
époque  elle  n'est  devenue  un  important  état,  et  on  la  vit  accepter 
successivement  tous  les  jougs  des  nations  étrangères.  A  la  gloire  elle 
préféra  le  plaisir.  Vénus  était  tout  pour  elle.     •'. 

Quel  sera  le  sort  de  cette  île  ?  Sa  position  géographique  n'a  plus 
la  même  valeur,  car  la  civilisation  s'est  déplacée  ;  elle  siège  en  Oc- 
cident, tandis  qu'autrefois  on  pouvait  considérer  Chypre  comme  le 
centre  des  régions  les  plus  prospères.  L'exploitation  des  mines,  an- 
ciennement source  de  grandes  richesses,  ne  pourrait  être  reprise 
avec  avantage.  Ainsi  Chypre  est  dans  des  conditions  moins  bonnes 
que  dans  les  temps  anciens.  Cependant  c'est  encore  incontestable- 
ment un  des  pays  les  plus  favorisés  de  l'Orient.  Les  routes  seraient 
facilement  rétablies,  car  il  en  reste  des  traces ,  et  on  a  vu  que  nulle 
contrée  n'offre  des  voies  de  communication  plus  faciles.  On  devrait 
empêcher  le  déboisement  des  montagnes ,  multiplier  et  réparer  les 
rigoles  destinées  à  l'arrosement  des  campagnes.  Jusqu'ici  les  Cy- 
priotes ont  été  laissés  à  eux-mêmes,  sans  exemple  venu  d'Europe, 
sans  encouragement.  Les  musulmans  sont  peu  favorables  aux  pro- 
grès :  le  dogme  si  consolant  de  l'intervention  de  la  Providence, 
poussé  chez  eux  à  l'excès,  devient  un  fatalisme  ennemi  de  toute  ini- 
tiative. Aussi  les  grands  progrès  accomplis  en  Orient  ont  été  l'œuvre 
des  Européens,  et,  nous  pouvons  le  dire  avec  orgueil,  l'œuvre  sur- 
tout des  Français.  Les  Français  appelés  par  le,  génie  de  Méhémet- 
Ali  ont  transformé  le  Caire  et  Alexandrie.  Dans  le  Liban,  nos  mis- 
sionnaires et  nos  sériciculteurs  ont  changé  l'aspect  des  pays  qu'ils 
habitent.  Aidée  par  la  France,  la  Grèce  a  été  rendue  à  la  liberté; 
chaque  jour,  prenant  nos  institutions,  elle  grandit,  et  par  l'exten- 
sion de  son  influence  intellectuelle  elle  prépare  celle  de  sa  puis- 
sance politique.  Puissent  un  jour  de  courageux  enfans  de  la  France 
aller  aussi  planter  en  Chypre  leur  tente,  et  montrer  sur  cette  terre 
des  voluptés  antiques  ce  que  peut  le  génie  actif  des  temps  modernes  î 
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51  octobre  1861. 

Il  y  eut  autrefois  un  général  qui,  après  que  le  régime  de  la  discussion 
eut  succédé  au  régime  militaire,  siégea  pendant  quelque  temps  dans  notre 
chambre  des  députés,  et  s'y  rendit  célèbre  par  l'obstiné  refrain  qui  termi- 
nait tous  ses  discours;  nous  voulons  parler  du  général  Bertrand.  Ce  com- 
pagnon légendaire  de  Napoléon,  toutes  les  fois  qu'il  prenait  la  parole  dans 
la  chambre,  et  quel  que  fût  d'ailleurs  l'objet  du  débat,  ne  pouvait  se  résigner 
à  descendre  de  la  tribune  sans  réclamer  la  liberté  de  la  presse.  Où  donc 
l'honnête  général  avait-il  puisé  ce  bizarre  amour  de  la  liberté  de  la  presse? 
Sans  doute  dans  les  illuminations  de  la  captivité  de  Sainte-Hélène?  Cette  pro- 
testation incessante  du  général  Bertrand  en  faveur  de  la  presse  libre  nous 
revient  à  tout  moment  en  mémoire.  Nous  sommes  en  effet  atteints  nous- 
mêmes  d'une  semblable  manie.  Nous  voyons  dans  la  liberté  de  la  presse, 
qui  est  lé  résumé  et  la  sauvegarde  de  toutes  les  libertés,  la  solution  de 
toutes  les  difficultés  qui  s'élèvent  dans  notre  politique  intérieure.  Seulement 
le  côté  plaisant  de  l'éternelle  revendication  du  brave  et  populaire  général, 
c'est  qu'il  avait  choisi,  pour  demander  la  liberté,  une  époque  présentement 
considérée  par  les  bons  esprits  qui  ne  partagent  point  nos  opinions  comme 
l'ère  abominable  de  la  licence  des  journaux.  "Voilà,  l'on  en  conviendra,  un 
ridicule  auquel  échappent,  du  moins  aujourd'hui,  Ceux  qui  comme  nous  ne 
craignent  point  de  prendre  pour  modèle  la  constance  du  général  Bertrand 
dans  la  fidélité  qu'ils  ont  gardée  à  la  cause  de  la  liberté  de  la  presse. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  que  nous  demandons  grâce  pour  notre  innocent 
travers  et  que  nous  cherchons  l'abri  et  la  protection  d'un  illustre  exemple. 
Une  question  intérieure  s'est  élevée  récemment,  celle  de  la  société  de  Saint- 
Vincent-de-Paul.  Les  esprits  en  sont  tout  échauffés  encore.  Nous  avons  la 
naïveté  de  croire  que  la  difficulté  relative  à  la  société  de  Saint- Vincent-de- 
Paul  n'eût  existé  ni  pour  cette  société,  ni  pour  le  gouvernement,  ni  pour 
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les  organes  de  l'opinion  libérale,  si  La  presse  eût  conservé  dans  sa  liberté 
le  pouvoir  d'exercer  cette  police  sociale  et.politique  que  personne  ne  peut 
faire  avec  plus  d'efficacité  et  à  moins  de  frais  qu'elle. 

Parlons  d'abord  de  la  société  de  Saint- Vincent-de-Paul.  Nous  ne  pensons 
pas  que  personne,  même  parmi  ses  adversaires  actuels,  puisse  porter  un 
jugement  défavorable  sur  l'origine  et  sur  l'objet  de  cette  vaste  association 
charitable.  On  connaît  l'histoire  de  ses  modestes  débuts.  Elle  fut  en  1833  la 
création  spontanée  de  quelques  jeunes  gens,  de  quelques  étudians.  Son  prin- 
cipal fondateur  fut  un. des  hommes  de  notre  temps  qui  ont  le  plus  honoré  les 
croyances  catholiques,  Ozanam,  âme  chrétienne,  esprit  libéral,  dont  l'éru- 
dition, l'éloquence,  la  charitable, ardeur,  ont  excité  une  générale  estime  et 
d'universelles  sympathies.  Toute, pensée  politique  fut  assurément  étrangère 
à  l'œuvre  entreprise  par  les  étudians  que  guidait  Ozanam  :  ils  ne  s'atten- 
daient certes  point  au  développement  immense  que  leur  société  devait 
prendre;  ils  ne  se  doutaient  point  que  les  conférences  filles  de  celle  qu'ils 
formèrent  seraient  un  jour  capables  de  faire  ombrage  aux  pouvoirs  publics. 
La  cause  de  leur  rapide  succès  fut  sans  doute  l'innovation  que  la  société 
de  Saint- Vincent-de-Paul  introduisit  dans  la  pratique  de  la  bienfaisance. 
L'objet  des  fondateurs  ne  fut  pas  seulement, le  soulagement  des  pauvres  par 
la  distribution  des  aumônes  :  leur  pensée  neuve  fut  de  créer  des  rapports 
personnels  fréquens  et  pour  ainsi  dire  intimes  entre  les  membres  de  la  so- 
ciété et  les  familles  frappées  d'indigence.  Ils  crurent  qu'il  était  bon  de 
mettre  continuellement  les  membres  charitables  des  classes  aisées  en  face 
des  réalités  de  la  misère.  Il  y  avait  là  une  féconde  pensée  d'humanité.  Il  y 
a  plusieurs  moyens  de  porter  secours  aux  classes  souffrantes,  et  certes  au- 
cun de  ces  moyens  ne  doit  être  regardé  avec  indifférence.  On  sert  cette 
grande  cause  en  travaillant  par  la  philosophie,  par  l'économie  politique, 
par  la  politique,  à  élever  la  condition  du  peuple  et  à  l'affranchir  progressi- 
vement, grâce  au  mouvement  général  de  la  société,  des  servitudes  de  la 
misère  morale  et  matérielle.:  on  soulage  bien  des  douleurs  en  confiant  ses 
dons  aux  intermédiaires  naturels  de  la  bienfaisance  publique  et  religieuse; 
mais  aller  s'instruire  au  spectacle  .même  de  la  pauvreté,  se  mettre  en  com- 
munication avec  l'âme  et  la  vie  des  malheureux,  c'est  augmenter  l'efficacité 
de  l'aumône  en  alimentant  à  une  source  constante  la  sainte  passion  de  la 
charité.  Même  au  point  de  vue  exclusif  de  l'humanité,  au  temps  actuel  et 
dans  une  société  comme  la  nôtre,  où  les  contacts  sympathiques  entre  les 
diverses  conditions  de  la  vie  sont  devenus  si  rares,  il  y  avait  une  grande 
pensée  d'intérêt  social  dans  la  conception  d'Ozanam,  et  nous  ne  sommes 
point  surpris  du  rapide  succès  qu'elle  a  obtenu  longtemps  même  avant  que 
la  société  de  Saint- Vincent-de-Paul  eût  acquis  la  puissance  politique  à  la- 
quelle elle  doit  ses  ennemis. 

L'histoire  de  cette  société.,  le  spectacle  des  antagonismes  qu'elle  ren- 
contre aujourd'hui,  démontrent  assez  clairement  de  quel  profit  est  la  liberté 
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politique  pour  les  œuvres  les  plus  désintéressées  et  les  plus  utiles.  La  liberté 
de  la  presse  et  l'initiative  libérale  des  assemblées  représentatives  n'ont  ja- 
mais, tant  qu'elles  ont  duré,  ni  menacé  ni  tracassé  la  société  de  Saint- Vin- 
cent-de-Paul. L'abus  des  influences  ecclésiastiques  ne  faisait  peur  à  per- 
sonne, lorsque  l'esprit  public  avait  à  sa  disposition  tant  de  moyens  de 
surveiller  et  de  réprimer  les  empiétemens  de  l'ambition  cléricale.  Des  as- 
sociations comme  celle  de  Saint-Vincent-de-Paul  étaient  même  'protégées 
par  la  surveillance  jalouse  de  la  presse  libre  contre  les  fâcheuses  tendances 
qui  auraient  pu  naître  dans  leur  sein.  On  faisait  bonne  garde  au  dedans 
d'elles-mêmes,  pour  les  empêcher  de  se  détourner  de  leur  but  et  de  com- 
promettre par  le  mélange  des  calculs  politiques  la  pensée  primitive  de  leur 
institution.  Aussi  n'a-t-on  pas  une  seule  fois  vu  la  société  de  Saint- Vincent- 
de-Paul  mêlée  aux  ardentes  controverses  que  provoqua,  avant  1848,  l'agi- 
tation pour  la  liberté  de  l'enseignement.  Nous  ne  voulons  blâmer  personne, 
pas  plus  la  société  que  le  gouvernement,  de  ce  qui  est  arrivé  plus  tard; 
mais  il  est  évident  que  depuis  1852  la  situation  de  la  société  de  Saint-Vin- 
cent-de-Paul devait  être  nécessairement  changée  et  vis-à-vis  du  public  et 
vis-à-vis  du  pouvoir.  Les  organes  naturels  de  l'esprit  public  étant  plus  ou 
moins  paralysés  et  placés  à  l'égard  du  pouvoir  dans  une  situation  de  su- 
bordination, la  société  de  Saint-Vincent-de-Paul,  subsistant  dans  son  indé- 
pendance, avec  sa  force  d'organisation  et  de  prosélytisme,  prenait,  par  l'ef- 
facement des  anciens  contre-poids,  des  proportions  nouvelles  et  démesurées. 
Le  monopole  de  l'indépendance  dans  un  état  politique  qui  n'ouvre  pas  la 
carrière  à  toutes  les  libertés  n'est  jamais  d'une  possession  facile  et  sûre.  Il 
commence  par  exciter  dans  l'opinion  des  jalousies,  grossières  si  l'on  veut, 
mais  invincibles  comme  l'instinct;  puis  ces  influences  d'exception  sont 
moins  défendues  contre  leurs  propres  écarts.  Dans  une  portion  du  public, 
on  les  suppose  alliées  du  pouvoir,  par  la  faveur  duquel  elles  subsistent.  Cet 
air  de  privilège  les  dénature;  s'il  provoque  des  jalousies,  il  attire  aussi  des 
adhésions  qui  n'ont  plus  le  mérite  d'être  désintéressées.  Il  est  tel  départe- 
ment en  France  où  l'on  croyait  encore,  il  n'y  a  pas  longtemps,  faire  sa 
cour  et  se  créer  des  titres  utiles  en  s'affiliant  à  la  société  de  Saint-Vincent- 
de-Paul.  Quand  on  a  d'ailleurs  une  telle  importance,  et  encore  une  impor- 
tance solitaire,  auprès  d'un  pouvoir  de  centralisation,  il  est  difficile  de  ne 
pas  finir  par  inspirer  à  ce  pouvoir  des  défiances  périlleuses.  Là  est  l'écueil 
final,  celui  que  la  société  de  Saint-Vincent-de-Paul  n'a  pas  évité. 

Nous  n'accusons  certes  personne,  ni  les  sociétés  charitables,  ni  le  gou- 
vernement :  mais  il  nous  semble  manifeste  que  le  défaut  de  liberté  a,  en 
cette  circonstance,  nui  à  tout  le  monde.  La  société  de  Saint-Vincent -de- 
Paul,  malgré  ses  mérites,  en  a  souffert.  Le  gouvernement,  tout  puissant 
qu'il  est,  et  quoiqu'il  soit  demeuré  rigoureusement  fidèle  à  son  principe  de 
centralisation,  n'y  gagne  pas  grand'chose.  Il  est  toujours  délicat  pour  un 
gouvernement  d'entrer  sur  un  pareil  terrain,  où  même  sans  le  vouloir  on 
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s"expose  à  blesser  d'honorables  sentimens  :  mieux  vaut  être  dispensé  de  ces 
manifestations  pénibles  par  le  libre  jeu  des  libertés  générales.  La  considé- 
ration d'une  notable  portion  de  la  presse  a  été  sérieusement  affectée  par 
les  polémiques  qui  ont  précédé  et  suivi  la  circulaire  du  ministre  de  l'inté- 
rieur. Après  soixante-dix  ans  de  révolutions,  et  quand  nous  avons  appris,  par 
des  expériences  si  réitérées,  combien  il  en  coûte  aux  causes  politiques  d'a- 
bandonner leurs  principes  pour  l'apparence  d'un  avantage  passager,  nous 
avons  malheureusement  encore  parmi  nous  des  hommes  politiques  et  des 
journaux  qui  se  croient  habiles  en  défendant  des  intérêts  libéraux  par  des 
procédés  que  la  liberté  répudie.  Ces  journaux,  qui  devraient  être  partisans 
de  l'esprit  d'association,  et  qui  sont,  tenus  par  les  principes  qu'ils  affichent, 
de  réclamer  la  liberté  pour  tous  dans  cet  ordre  des  manifestations  de  la  vie 
sociale,  ont,  après  l'avoir  provoqué  par  de  longues  dénonciations,  applaudi 
au  coup  dont  la  société  de  Saint- Vincent-de-Paul  est  atteinte.  Hélas!  ces 
tactiques  ne  sont  pas  même  habiles.  Est-ce  que  des  libéraux  ont  le  droit  de 
combattre  leurs  contradicteurs  autrement  que  par  les  forces  naturelles  de 
la  liberté,  en  sollicitant  des  coups  d'autorité  qui  peuvent  retomber  sur  eux- 
mêmes?  Que  fait-on  par  de  pareilles  manœuvres,  si  ce  n'est  pousser  les 
choses  de  réaction  en  réaction  et  épaissir  le  scepticisme  de  l'esprit  public  ? 
Est-il  permis  d'être  bien  fier  d'avoir  le  pouvoir  pour  soi  contre  ses  rivaux, 
lorsqu'on  a  vu,  il  y  a  si  peu  d'années,  l'ancien  Univers  s'enorgueillir  de  pos- 
séder une  telle  supériorité  sur  ses  adversaires,  et  lorsqu'on  voit  où  il  a  été 
conduit,  lui  et  son  parti,  par  une  confiance  si  peu  généreuse?  Le  grand 
exemple  de  M.  de  Cavour,  qui  n'a  jamais  voulu  fausser  chez  ses  ennemis  les 
armes  de  la  liberté,  qu'ils  retournaient  contre  lui,  ne  donnait-il  pas  d'autres 
leçons  à  des  hommes  qui  se  proclament  ses  admirateurs? 

Un  des- mérites  les  plus  incontestables  de  la  liberté  de  la  presse,  c'est  de 
fournir,  à  travers  le  conflit  des  opinions,  des  indications  à  peu  près  cer- 
taines sur  les  tendances  de  la  politique  générale  du  pays  où  ces  opinions  se 
produisent.  En  France,  la  direction  de  la  politique  n'émanant  plus  des  as- 
semblées ou  ne  résultant  plus  de  la  pression  de  l'opinion  sur  le  parlement, 
cette  précieuse  source  de  renseignemens  fait  défaut.  Ceux  qui  ont  intérêt  à 
pressentir  les  événemens  prochains  espéraient  du  moins  recueillir  çà  et  là 
d'utiles  informations  sur  les  solutions  de  l'avenir  dans  les  feuilles  qui  sont 
consacrées  à  l'apologie  systématique  de  la  politique  du  gouvernement.  Ce 
genre  d'informations  nous  manque  absolument  à  l'heure  qu'il  est  :  la  situa- 
tion de  la  presse  officieuse  redouble  aujourd'hui  les  perplexités  de  l'opi- 
nion. Nous  avions  autrefois  des  crises  ministérielles  ;  ce  n'était  pas  le  moins 
piquant  chapitre  du  roman  du  régime  représentatif.  Nous  n'avons  plus  la 
distraction  de  ces  péripéties,  où  les  personnes  étaient  en  jeu  autant  que  les 
politiques.  Nos  plaisirs  se  sont  abaissés  :  nous  sommes  obligés  de  les  prendre 
.  dans  les  mouvemens  du  personnel  de  la  presse  officieuse.  Les  écrivains  de 
cette  presse  ont,  paraît-il,  l'humeur  voyageuse,  et  ils  viennent  d'opérer  un 
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déménagement  général.  Qu'annonce  ce  remaniement  des  cadres  de  la  presse 
dont  nous  parlons?  Que  présagent  ces  apprêts  où  chacun  essaie  de  renouve- 
ler et  de  ramasser  ses  forces?  A  quels  combats  se  prépare-t-on,  et  contre 
quel  invisible  ennemi?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mouvement  terminé,  il  en  ré- 
sulte que  deux  journaux,  également  indépendans  et  dévoués,  se  sont  positi- 
vement renforcés.  Ici  c'est  le  Constitutionnel  conduit  par  ce  vétéran  humo- 
riste à  qui  il  a  plu  un  jour  de  se  décorer  du  nom  de  bourgeois  de  Paris,  et 
auquel  M.  Sainte-Beuve  prête  la  coopération  de  sa  plume  spirituelle  et  har- 
die; là  c'est  la  Patrie,  dirigée,  assure-t-on,  par  un  écrivain  qui  a  fait  une 
grande  fortune  en  ce  temps-ci,  celui-là  même  qui  a  reçu  et  transmis  au 
public  les  plus  importantes  confidences  de  la  politique  du  règne,  et  qui  n'a 
quitté  naguère  la  direction  générale  de  la  presse  au  ministère  de  l'intérieur 
que  pour  prendre  place  au  sénat.  Le  Moniteur  a  beau  nous  dire,  comme  pour 
retirer  l'autorité  qui  déjà  s'attache  à  ces  deux  journaux  reconstitués,  que 
lui  seul  est  l'organe  officiel  du  gouvernement,  et  que  le  régime  présent  ne 
saurait  avoir  d'organe  semi-officiel;  cette  déclaration  du  Moniteur  était  su- 
perflue :  on  ne  s'est  jamais  attendu  à  trouver  ailleurs  que  dans  ses  colonnes 
les  communications  officielles  du  gouvernement.  Là  n'est  pas  la  question. 
Qui  ne  sait  que  la  politique  se  prépare,  s'essaie  ailleurs  que  dans  les  décla- 
rations officielles,  et  que,  lorsqu'on  en  vient  à  l'officiel,  c'est  que  l'important 
est  déjà  fait?  Nous  sommes  donc,  avec  le  public,  disposés  à  prêter  une 
grande  attention  et  aux  signes  du  temps  que  M.  Véron  voudra  bien  nous 
laisser  entrevoir  et  aux  demi-révélations  que  l'inspirateur  de  la  feuille  ri- 
vale ne  refusera  point  à  notre  curiosité. 

Sans  aller  aussi  loin  que  certaines  gens,  qui  nous  condamneraient  volon- 
tiers à  ne  cultiver  d'autre  art  que  celui  de  ne  rien  dire,  nous  convenons 
que  l'amusement  du  spectacle  a  en  ce  moment  pour  nous  plus  de  charmes 
que  l'émotion  de  l'action.  Nous  laissions  donc  volontiers  la  parole  à  nos 
illustres  confrères,  et  c'est  en  auditeurs  avides  que  nous  avons  recueilli 
leurs  premiers  mots.  Malheureusement  la  pièce  ne  s'est  pas  ouverte  par  une 
scène  heureuse  :  les  deux  journaux  indépendans  et  dévoués  n'ont  eu  pour 
première  pensée  que  de  se  combattre,  et  ont  même  échangé  des  mots  amers  : 
simple  rivalité  de  zèle  dont  nous  nous  consolerions,  si  elle  ne  couvrait  pas 
sur  un  point  qui  nous  intéresse  une  absolue  contradiction  d'idées.  Le  jour- 
nal que  M.  Véron  mène  au  combat  s'est  prononcé  contre  le  pouvoir  temporel 
du  pape;  le  journal  dont  on  attribue  la  direction  à  une  autre  influence  s'est 
prononcé  en  termes  catégoriques  pour  la  conservation  du  statu  quo  à  Rome. 
Nous  en  sommes  donc  réduits  à  demeurer  aussi  ignorans  que  devant  tou- 
chant les  desseins  de  la  politique  française  à  Rome.  Heureux  M.  Rattazzi,  s'il 
retourne  à  Turin  mieux  informé  que  nous,  et  s'il  lui  est  permis  d'apporter 
au  parlement  italien,  qui  s'ouvrira  bientôt,  un  plan  de  conduite  plus  con- 
solant que  cette  menaçante  expectative  où  s'use  peut-être  la  sagesse  trop 
éprouvée  de  la  nation  italienne! 
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La  cause  italienne,  telle  du  moins  que  les  Italiens  la  comprennent,  conti- 
nue à  rencontrer  chez  nous  d'illustres  et  d'éloquens  adversaires,  et  le  re- 
tard que  nous  mettons  à  résoudre  la  question  romaine  n'est  pas  de  nature 
à  décourager  leur  opposition  éclatante  à  l'unité  de  la  péninsule  et  leurs 
protestations  infatigables  en  faveur  du  pouvoir  temporel  de  la  cour  de  Rome. 
Nous  sommes  contraints  de  signaler,  parmi  ces  manifestations  hostiles  à  la 
révolution  italienne,  deux  écrits  importans  :  celui  de  M.  Guizot,  l'Église  et 
la  Société  chrétiennes  en  1861,  et  celui  de  M.  le  prince  de  Broglie,  la  Souve- 
raineté du  Pape  et  la  Liberté  de  l'Église.  On  peut  professer  des  opinions  con- 
traires à  celles  de  M.  Guizot,  mais  Ton  ne  saurait  se  refuser  à  l'admiration 
que  commandent  la  sérénité  de  son  esprit  et  l'élévation  de  sa  parole.  Nous 
savons  gré  à  M.  Guizot  d'avoir  exprimé  franchement  sa  pensée  sur  les  affaires 
d'Italie.  Il  n'est  pas  permis  à  des  hommes  qui,  comme  lui,  tiennent  de  leur 
talent  et  de  la  grandeur  de  leur  carrière  une  autorité  incontestée  sur  l'esprit 
de  leurs  contemporains  de  garder  le  silence  sur  une  crise  aussi  grave  que 
celle  de  la  révolution  italienne.  Nous  n'avons  qu'un  regret,  c'est  qu'il  n'ait 
pas  parlé  plus  tôt.  C'est  avant  les  événemens,  avant  du  moins  que  les  af- 
faires n'eussent  pris  un  de  ces  tours  qu'on  ne  peut  plus  modifier,  que  l'in- 
tervention de  M.  Guizot  dans  le  débat  des  destinées  italiennes  eût  été  effi- 
cace. Même  en  résistant  à  ses  conseils,  on  eût  pu  du  moins  dans  une  certaine 
mesure  en  tirer  profit.  Une  œuvre  telle  que  celle  de  M.  Guizot  ne  saurait  être 
appréciée  à  cette  place  avec  les  développemens  qu'une  si  grave  discussion 
comporte.  Nous  ne  pouvons  pourtant  nous  empêcher  d'exprimer  la  surprise 
qu'elle  nous  a  causée  sur  deux  points.  M.  Guizot  reproche  à  M.  de  Cavour  et 
au  mouvement  italien  d'avoir  violé  le  droit  pour  arriver  à  l'unité.  Il  affecte 
de  ne  voir  dans  ce  qui  s'est  passé  qu'un  agrandissement  du  Piémont  par  l'u- 
surpation et  la  conquête.  A  nos  yeux,  tous  les  reproches  qu'il  adresse  à  M.  de 
Cavour  en  les  fondant  sur  ces  données  portent  à  faux.  Peut-on  en  effet  con- 
sidérer l'unification  de  l'Italie,  ainsi  qu'on  l'eût  fait  au  siècle  dernier,  comme 
une  simple  entreprise  de  l'ambitieuse  maison  de  Savoie?  Voit-on  là  un  Fré- 
déric II  agrandissant  la  Prusse  par  des  conquêtes,  des  changemens  d'alliances 
et  par  un  pacte  inique  tel  que  le  partage  de  la  Pologne?  Le  politique  con- 
temporain et  l'historien  doivent  reconnaître  que  le  mouvement  italien  est 
sorti  de  la  passion  de  l'indépendance  nationale  et  de  l'inspiration  la  plus 
naturelle  et  la  plus  légitime  du  patriotisme.  C'est  là  qu'il  faut  porter  le  débat, 
lorsqu'on  veut  scrupuleusement  discuter  la  question  de  savoir  si  l'Italie  a  eu 
le  droit  de  changer  sa  constitution  politique.  Or  à  cet  égard  le  doute  même 
n'est  pas  possible.  L'aspiration  à  l'indépendance  n'a-t-elle  pas  précédé  d'un 
demi-siècle  la  coopération  que  la  maison  de  Savoie  et  le  gouvernement  pié- 
montais  ont  donnée  à  cette  cause?  Toutes  les  parties  de  l'Italie  n'ont-elles 
pas  fourni  des  soldats,  des  apôtres,  des  martyrs  à  cette  idée  bien  avant  que 
le  cabinet  de  Turin  s'y  fût  associé?  En  retour,  quand,  par  l'habile  et  cou- 
rageuse initiative  de  M.  de  Cavour,  le  gouvernement  piémontais,  le  seul  na- 
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tional,  le  seul  libéral  de  la  péninsule,  eut  pris  la  direction  du  mouvement 
italien ,  tous  les  interprètes  de  la  volonté  nationale  dans  les  autres  régions 
de  l'Italie  n'ont-ils  pas  librement  accepté  l'hégémonie  piémontaise?  Ce  que 
l'on  affecte  d'appeler  la  politique  ambitieuse  de  la  maison  de  Savoie  et  du 
Piémont  n'a  été  que  l'expression  et  la  conséquence  du  droit  imprescriptible 
qu'avait  l'Italie,  dès  que  la  fortune  lui  en  offrirait  l'occasion,  de  se  délivrer 
du  joug  étranger.  Est-ce  que  ce  droit-là  devait  céder  aux  droits  écrits  des 
diverses  maisons  princières  qui,  sous  la  dépendance  de  l'Autriche,  se  par- 
tageaient l'Italie?  Mais  les  droits  de  ces  maisons,  que  représentaient-ils, 
sinon  la  conquête  elle-même,  régularisée,  il  est  vrai,  par  des  traités  qui 
avaient  assurément  une  valeur  au  point  de  vue  du  droit  international  vis- 
à-vis  des  états  étrangers,  mais  qui  étaient  sans  vertu  contre  le  droit  des 
Italiens  à  se  rendre  indépendans?  Le  point  de  droit  ainsi  fixé,  le  reste  n'ap- 
partenait plus  qu'au  domaine  de  la  prudence,  ou  a  été  décidé  par  la  né- 
cessité. Nous  sommes  étonnés  que  M.  Guizot,  qui  a  non-seulement  apporté 
dans  l'étude  de  l'histoire  et  de  la  politique  des  vues  philosophiques  élevées, 
mais  qui  a  eu  la  main  si  longtemps  dans  les  grandes  affaires,  que  M.  Guizot, 
qui  a  été  ministre  au  lendemain  d'une  révolution  et  pendant  onze  années 
a  si  activement  participé  au  gouvernement  né  de  cette  révolution,  ait  tenu 
si  peu  de  compte  du  rôle  que  la  force  des  choses  a  joué  dans  les  incidens 
et  dans  la  marche  de  la  révolution  italienne.  M.  Guizot  a  connu  de  près 
la  force  des  choses;  il  sait  aussi  bien  qu'aucun  homme  d'état  de  ce  temps 
qu'elle  n'est  point  un  vain  mot.  Il  a  pourtant  l'air  de  croire  que  tout  a  été 
arbitraire,  que  rien  n'a  été  nécessaire  dans  la  révolution  italienne.  Il  oublie 
donc  que  la  paix  de  Villafranca  a  fait  soudainement  les  unitaires  les  plus 
opiniâtres  de  ceux  des  chefs  du  mouvement  qui  eussent  été  les  plus  obs- 
tinés partisans  d'une  confédération!  Il  oublie  que  la  cession  de  Nice  à  la 
France  a  lancé  sûr  Naples  le  mouvement  italien  dans  la  personne  de  l'un  de 
ses  chefs  les  plus  entraînans,  et  qu'une  fois  Garibaldi  entré  à  Naples,  il 
était  également  impossible  à  M.  de  Cavour  de  l'y  laisser  dominer  ou  de  l'y 
laisser  écraser!  Chose  non  moins  étrange,  la  révolution  italienne,  si  l'on 
considère  ses  généreux  mobiles  et  la  culture  d'esprit,  les  principes,  les  as- 
pirations des  hommes  politiques  qui  en  ont  eu  jusqu'à  présent  la  direction, 
est  une  entreprise  analogue  à  celle  que  tenta  la  France  en  1830.  Pourquoi 
faut-il  que  cette  parenté  manifeste  soit  si  impolitiquement  désavouée  chez 
nous  par  ceux  qui  ont  concouru  avec  le  plus  d'éclat  à  l'entreprise  de  1830? 
Et  comment  se  fait- il  que  ce  soit  à  nous,  qui  n'avons  été  liés  à  cette  en- 
treprise qu'en  subissant  l'héritage  de  ses  revers,  de  reconnaître  la  solida- 
rité qui  unit  la  cause  du  libéralisme  français  à  celle  de  la  révolution  ita- 
lienne? 

L'écrit  de  M.  Albert  de  Broglie  est-il  plus  pratique  que  celui  de  M.  Gui- 
zot? M.  Albert  de  Broglie  saisit  bien  le  nœud  de  la  question  romaine.  Nous 
sommes  séparés  de  lui  sur  ce  point  par  un  profond  dissentiment;  nous  n'en 
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rendons  que  plus  volontiers  hommage  à  la  vigueur  d'argumentation,  à  la  vive 
éloquence  avec  lesquelles  il  combat  cette  thèse  de  l'église  libre  dans  l'état 
libre,  à  laquelle  nous  nous  sommes  ralliés.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  répon- 
dre aux  objections  animées  de  M.  Albert  de  Broglie;  nous  dirons  seulement 
qu'à  y  regarder  de  près,  sa  thèse  contredit  moins  la  nôtre  qu'on  ne  le  pour- 
rait croire.  Nous  savons  bien  que,  si  l'église  gagnait  en  Italie  la  liberté  en 
échange  du  pouvoir  temporel,  le  contre-coup  de  cette  révolution  se  ferait 
immédiatement  sentir  dans  la  constitution  de  l'église  au  sein  des  autres  na- 
tions catholiques  du  monde.  La  séparation  du  temporel  et  du  spirituel  à 
la  tête  du  catholicisme  bouleverserait  partout  les  relations  actuellement 
établies  entre  l'église  et  l'état;  le  régime  des  concordats  finirait.  C'est  jus- 
tement en  essayant  de  démontrer  la  nécessité  des  concordats  que  M.  Albert 
de  Broglie  s'efforce  de  prouver  la  nécessité  du  pouvoir  temporel  des  papes. 
11  apporte  ainsi  un  argument  nouveau  dans  la  controverse,  et  l'on  peut  dire 
que  du  premier  coup  il  Ta  épuisée.  Au  fond,  il  semble  que  M.  Albert  de  Bro- 
glie redoute  moins  le  régime  de  la  liberté  pour  l'église  que  les  conséquences 
de  ce  régime  pour  l'état  lui-même,  surtout  dans  notre  pays,  qu'il  croit  éter- 
nellement condamné  à  la  centralisation  du  pouvoir.  Nous  ne  pouvons  point 
ici  exposer  pour  quels  motifs  nous  voyons  des  sujets  d'espérer  là  où  il  voit 
avec  une  pénétration  acérée  tant  de  motifs  de  crainte.  Nous  sommes,  quant 
à  nous,  si  fatigués  des  ambiguïtés,  des  équivoques,  des  malentendus  qu'en- 
tretient chez  nous  le  système  des  rapports  de  l'église  avec  l'état,  nous 
sommes  si  frappés  des  obstacles  que  ce  système  a  mis  en  France  au  déve- 
loppement et  au  succès  de  l'esprit  libéral,  que  les  difficultés  que  l'on  ren- 
contrerait en  l'abandonnant  ne  nous  inspirent  qu'un  souci  médiocre.  Là 
aussi  on  découvrirait  que  la  liberté  est  chose  laborieuse;  mais  qu'importe, 
si  l'on  contraignait  ainsi  les  adversaires  invétérés  de  la  liberté  à  devenir  les 
plus  infatigables  à  la  revendiquer,  les  plus  ardens  à  la  défendre?  Il  nous 
suffit  que  les  catholiques  n'aient  pas  le  droit  de  nous  accuser  de  leur  tendre 
un  piège,  lorsque  nous  leur  proposons  des  libertés  que  le  clergé  catholique 
pratique  avec  des  degrés  divers  et  avec  succès  en  Amérique,  en  Belgique 
et  en  Irlande.  Nous  sommes  persuadés  que,  si  la  révolution  italienne  réussit 
à  conduire  l'église  dans  l'arène  ouverte  de  la  liberté,  c'est  par  là  surtout 
que  cette  révolution  aura  rendu  à  l'esprit  religieux  et  à  l'esprit  libéral  dans 
le  monde  un  de  ces  services  qui  attachent  à  jamais  aux  destinées  de  l'hu- 
manité le  nom  et  l'influence  d'un  événement  historique  et  d'une  nation. 

D'ailleurs  qu'espère-t-on  gagner  pour  le  bien  de  l'Europe  à  retarder  par 
une  temporisation  systématique  le  dénoûment  de  la  question  romaine?  A 
parler  sérieusement,  nous  pensons  que  M.  Rattazzi  ne  rapportera  point  à 
Turin  le  mot  satisfaisant  qu'il  était  venu  chercher  ici.  Nous  n'indiquons 
point  le  terme  de  notre  intervention  à  Rome.  Sans  doute  nous  voudrions 
pouvoir  retirer  nos  troupes;  mais  nous  attendons  une  occasion  favorable 
et  honorable.  Quand  se  présentera  cette  occasion?  quel  en  peut  être  le 
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caractère?  Nul  ne  le  sait,  et  nous  disons  à  une  révolution  ardente  de  se 
résigner  à  un  ajournement  indéfini.  Ces  temporisations  nous  affligent  sin- 
cèrement :  elles  ne  suppriment  pas  les  difficultés,  elles  les  enveniment  au 
contraire  ou  ne  font  que  les  déplacer.  Nous  craignons  que  la  paix  de  l'Eu- 
rope n'ait  rien  à  y  gagner,  nous  craignons  d'assister  prochainement  à  une 
nouvelle  apparition  de  cette  force  des  choses  dont  nous  reprochions  tantôt 
à  M.  Guizot  de  ne  point  tenir  assez  de  compte.  Dans  quelle  direction  agira 
cette  force  des  choses?  Il  n'est  point  difficile  de  le  pressentir.  Contenu  du 
côté  de  Rome,  il  faut  appréhender  que  le  mouvement  italien  ne  se  porte 
sur  son  autre  objectif  et  n'aille  éclater  du  côté  de  Venise.  Peut-être  M.  de 
Cavour  eût-il  eu  assez  de  prestige  et  d'adresse  pour  inspirer  la  patience  à 
la  révolution.  Ses  successeurs  auront-ils  conservé  sur  elle  le  magique  as- 
cendant du  grand  enchanteur?  On  doit  le  souhaiter,  et  tous  les  amis  pru- 
dens  de  l'Italie  et  de  la  paix  générale  doivent  aujourd'hui  faire  des  vœux 
pour  que  le  parlement  qui  se  réunira  bientôt  à  Turin  prête  des  forces  à 
M.  Ricasoli  au  lieu  d'ébranler,  en  un  moment  si  critique,  un  ministère  qui 
a  fait  preuve  à  l'intérieur  de  beaucoup  d'application  et  d'une  grande  ac- 
tivité, et  qui  a  mérité  l'estime  des  libéraux  de  l'Europe.  On  voit  déjà  par  le 
langage  des  journaux  et  des  correspondances  de  la  péninsule  que  le  mou- 
vement italien,  averti  de  l'obstacle  qu'il  rencontre  à  Rome,  s'en  détourne 
et  se  dirige  vers  Venise.  Pourra-t-on  empêcher  que  le  choc  ait  lieu  de  ce 
côté?  Tout  dépend  de  l'autorité  que  le  ministère  italien  pourra  prendre  sur 
le  parlement.  Évidemment  les  pouvoirs  réguliers  de  la  péninsule  ne  doivent 
pas  considérer  l'Italie  comme  déjà  prête  à  entamer  son  duel  final  avec  l'Au- 
triche ;  mais  qui  oserait  dire  que  l'impossible  ne  sera  pas  tenté  à  travers  ce 
sombre  orage  qui  va  s' amassant  de  jour  en  jour  sur  l'Europe  orientale,  et 
qui  couvre  l'Autriche  avec  sa  Hongrie,  la  Russie  avec  sa  Pologne  et  ses  ef- 
fervescences intérieures? 

Un  secours  moral  arrive  en  ce  moment  à  l'Italie.  Le  ministère  belge  est 
reconstitué,  et  le  sage  gouvernement  du  roi  Léopold  reconnaît  le  nouveau 
royaume  italien.  Là  les  hommes  du  parti  libéral  n'oublient  point  leurs  affi- 
nités naturelles  et  ne  démentent  pas  leur  origine.  Le  président  du  cabinet 
belge,  l'honorable  M.  Charles  Rogier,  a  quitté  dans  ce  remaniement  le  dé- 
partement de  l'intérieur  pour  celui  des  affaires  étrangères;  nous  ne  serions 
pas  surpris  que  le  désir  d'attacher  son  nom  à  la  reconnaissance  de  la  der- 
nière œuvre  accomplie  en  Europe  par  la  révolution  libérale  n'eût  agi  sur  la 
détermination  qui  a  fait  passer  M.  Charles  Rogier  du  ministère  de  l'intérieur 
au  ministère  des  relations  extérieures.  La  reconstitution  du  cabinet  belge 
est  marquée  par  la  rentrée  au  pouvoir  de  M.  Frère-Orban,  un  autre  libéral 
conséquent,  et  dans  lequel  M.  de  Cavour  avait  su  reconnaître  un  esprit  pa- 
rent du  sien.  M.  Frère  avait,  on  s'en  souvient,  quitté  les  finances  à  la  fin  de 
Tannée  dernière,  à  la  suite  du  succès  de  la  motion  de  M.  Dumortier  en 
faveur  de  l'admission  de  l'or  dans  la  circulation  monétaire  de  la  Belgique. 
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M.  Frère  s'était  piqué  de  purisme  économique,  et  n'avait  pas  voulu  sanc- 
tionner de  son  nom  le  barbarisme  du  double  étalon.  Fortuné  pays  que  celui 
où  un  homme  d'état  met  son  honneur  à  respecter  les  principes  de  l'éco- 
nomie politique  !  On  supposait  avec  raison  que  la  retraite  de  M.  Frère  ne 
serait  pas  de  longue  durée,  et  que,  pour  un  dissentiment  accidentel  qui  s'é- 
tait produit  sur  une  question  d'un  intérêt  secondaire,  M.  Frère  ne  voudrait 
pas  priver  ses  amis  politiques  et  son  pays  du  concours  de  son  remarquable 
talent.  La  reconstitution  du  cabinet  belge  et  la  rentrée  de  M.  Frère  au  mi- 
nistère des  finances  font  présager  que  la  prochaine  session  du  parlement 
belge  sera  occupée  par  la  présentation  de  lois  utiles  aux  intérêts  d'un  pays 
qui  n'est  pas  seulement  un  des  plus  industrieux,  mais  qui,  par  l'excellence 
de  ses  institutions  et  par  son  bon  sens,  doit  être  regardé  comme  le  plus 
avancé  en  politique  des  états  du  continent. 

Les  fêtes  et  les  réjouissances  du  couronnement  du  roi  de  Prusse  sont  ter- 
minées. Il  y  a  sans  doute  quelque  chose  de  singulier  dans  cette  évocation 
des  cérémonies  du  moyen  âge  qui  vient  de  s'accomplir  à  Kœnigsberg.  Le  roi 
Guillaume  Ier  n'est  que  le  second  de  sa  race  qui  se  soit  fait  couronner  :  le 
premier  fut  l'électeur  Frédéric  III,  qui  prit  la  couronne  de  Prusse  le  15  jan- 
vier 1701.  En  France  comme  en  Angleterre,  on  a  relevé  dans  la  presse  avec 
une  extrême  vivacité  les  déclarations  du  roi  Guillaume  Ier,  qui  respirent  la 
foi  dans  le  droit  divin  des  couronnes.  Il  nous  semble  que  la  meilleure  façon 
de  témoigner  de  son  scepticisme  en  ce  qui  touche  les  idées  de  droit  divin 
serait  de  ne  point  se  montrer  si  susceptible  contre  les  effusions  qui  en  sont 
encore  inspirées.  L'essentiel ,  après  tout,  n'est  pas  que  le  roi  Guillaume  ne 
croie  pas  tenir  sa  couronne  de  Dieu,  c'est  qu'il  soit  un  loyal  souverain  con- 
stitutionnel; ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  la  religion  monarchique  du  mo- 
narque, c'est  dans  la  pratique  son  acquiescement  aux  procédés  libéraux  de 
gouvernement  que  le  génie  de  notre  siècle  impose  aux  rois.  Or  à  ce  point 
de  vue  l'honnêteté  connue  du  roi  de  Prusse  ne  laisse  place  à  aucun  doute, 
et  ses  sujets,  que  cela  regarde  plus  que  nous,  augurent  favorablement  de 
son  règne.  Il  est  naturel  que,  dans  l'enthousiasme  provoqué  par  les  solen- 
nités du  couronnement,  les  ambitions  prussiennes  se  soient  exaltées  dans 
les  journaux  qui  rêvent  de  placer  l'Allemagne  unie  sous  le  sceptre  des 
Hohenzollern.  Au  surplus,  il  faut  que  le  mouvement  unitaire  fasse  au  sein 
de  la  confédération  des  progrès  qui  donnent  à  réfléchir  aux  conservateurs 
eux-mêmes,  ou  que  la  vieille  machine  fédérale  soit  affectée  d'une  impuis- 
sance bien  avérée,  car  les  états  secondaires  s'apprêtent  eux-mêmes  à  en 
proposer  la  réforme.  L'initiative  du  nouveau  plan  de  gouvernement  fédéral 
appartient  à  l'un*  des  plus  habiles  hommes  d'état  de  l'Allemagne,  à  l'un  de 
ceux  qui  depuis  18&8  y  ont  montré  le  plus  de  présence  d'esprit  et  d'activité; 
nous  parlons  du  ministre  du  roi  de  Saxe,  M.  de  Beust.  L'homme  d'état  saxon 
a  compris  que  le.  rôle  d'un  conservateur  intelligent  ne  consiste  point  à  s'en- 
raciner dans  une  politique  immuable  de  réaction,  et  qu'en  fait  de  réforme 
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la  chose  aussi  bien  que  le  mot  peuvent,  à  certaines  heures,  avoir  du  bon. 
M.  de  Beust  a  fait  cet  été  un  voyage  à  Vienne;  à  son  retour,  il  s'est  ar- 
rêté à  Munich,  et  c'est  dans  ces  visites  politiques  que  son  plan  de  réforme 
fédérale  aurait  été  mûri  et  concerté.  Voici  quel  serait  à  peu  près  le  pro- 
gramme de  M.  de  Beust.  On  sait  combien  la  diète  germanique  est  difficile  à 
manier  et  lente  dans  ses  mouvemens  ;  on  sait  qu'à  chaque  question  impor- 
tante qui  s'élève,  les  envoyés  qui  la  composent  sont  obligés  de  recourir  aux 
instructions  de  leur  gouvernement.  A  la  place  de  ce  mécanisme,  qui  n'était 
bon  qu'à  enrayer,  on  voudrait  substituer  une  institution  plus  souple  et  plus 
prompte  dans  ses  mouvemens,  autonome  pour  ainsi  dire.  Cette  institution 
se  composerait  d'un  directoire  centralisant  le  pouvoir  exécutif  et  contrôlé 
par  deux  chambres.  Le  directoire  serait  formé  de  trois  membres  :  un  re- 
présentant de  l'Autriche ,  un  représentant  de  la  Prusse  et  un  représentant 
des  états  secondaires.  La  présidence  appartiendrait  à  tour  de  rôle  à  chacun 
des  trois  membres,  et  le  directoire  siégerait  alternativement  à  Vienne,  à 
Berlin  et  à  Francfort.  Des  deux  assemblées,  l'une,  composée  des  délégués 
des  divers  gouvernemens,  serait  considérée  comme  une  chambre  haute; 
l'autre,  la  chambre  populaire,  serait  recrutée  parmi  les  législatures  des 
états  confédérés.  Cette  représentation  aurait  à  voter  les  dépenses  fédérales, 
à  surveiller  l'emploi  des  fonds  fédéraux,  à  se  prononcer  sur  les  questions 
d'intérêt  général  en  matière  de  douane  et  de  commerce.  Enfin  un  tribunal 
fédéral  serait  chargé  de  vider  les  querelles  des  états  entre  eux,  ou  de  se 
prononcer  sur  les  conflits  qui  peuvent  s'élever  entre  les  gouvernemens  et 
leurs  parlemens.  Tels  sont  les  principaux  traits  du  plan  que  l'on  attribue  à 
M.  de  Beust.  La  nouvelle  organisation  tendrait  à  resserrer  le  lien  fédéral,  à 
établir  une  solidarité  plus  étroite  entre  les  diverses  parties  de  l'Allemagne. 
Il  donne  prise  sans  doute  à  de  graves  objections  pratiques  qu'il  serait  pré- 
maturé de  mettre  en  relief.  Sera-t-il  accepté  par  l'Allemagne  entière?  Ap- 
prouvé par  l'Autriche,  il  court  grand  danger  d'être  repoussé  par  la  Prusse; 
mais  à  quoi  serviraient  aujourd'hui  les  conjectures  hypothétiques?  Nous 
avons  voulu  seulement  constater  un  sérieux  symptôme.  L'ancien  système  de 
la  confédération  est  condamné  aujourd'hui,  même  par  ceux  qui  avaient  été 
ses  plus  obstinés  défenseurs.  Le  mot  de  réforme  fédérale  est  prononcé,  et 
c'est  par  M.  de  Beust  lui-même.  Reçue  dans  la  place  par  un  tel  introduc- 
teur, l'idée  de  réforme  ne  saurait  manquer  de  faire  un  rapide  chemin. 

Certes,  à  quelque  parti  qu'ils  appartiennent,  à  quelque  tendance  qu'ils 
s'abandonnent,  les  Allemands  ont  raison  de  songer  à  prendre  des  mesures 
pour  conjurer  parmi  eux  les  perturbations  intérieures  et  pour  condenser 
leurs  forces.  C'est  aux  confins  mêmes  de  l'Allemagne  que  s'opère  en  ce  mo- 
ment ce  mystérieux  et  rapide  travail  de  déchirement  dont  il  nous  est  im- 
possible de  détourner  nos  regards.  Les  affaires  de  Hongrie  ne  font  point  un 
pas  vers  un  arrangement.  Après  la  protestation  et  l'adjuration  adressées  à 
l'empereur  d'Autriche  par  le  cardinal  primat  de  Hongrie,  qui  pourrait  con- 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  2À9 

tester  l'union  de  toutes  les  classes  de  la  Hongrie  dans  la  revendication  de  la 
constitution  nationale  et  dans  la  résistance  aux  prétentions  autrichiennes? 
Quelle  issue  à  un  tel  débat,  et  comment  l'Autriche  n'aperçoit-elle  pas  ce 
qu'elle  livre  au  hasard  en  le  laissant  se  prolonger  davantage?  Mais  que 
dire  de  la  Pologne?  N'est-ce  point  un  inexplicable  mystère  que  le  courage 
passif  et  l'obstination  religieuse  de  ce  peuple  aussi  unanime  dans  sa  pro- 
testation patriotique  que  si  le  joug  de  la  conquête  ne  pesait  sur  lui  que 
d'hier?  La  Pologne  apprend  au  monde  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  com- 
battre par  l'insurrection  le  gouvernement  du  conquérant  étranger  pour  le 
rendre  impossible  sur  une  nation  qui  veut  rester  fidèle  à  elle-même.  La 
Russie  use  rapidement  les  hommes  qu'elle  appelle  au  gouvernement  de  la 
Pologne,  et  l'on  sait  que  le  personnel  des  hommes  capables  est  loin  d'être 
nombreux  dans  les  régions  officielles  de  la  Russie;  mais  au  sein  même  de 
la  Russie  toutes  les  classes  sont  travaillées  par  un  esprit  d'inquiétude,  par 
un  sourd  malaise- que  trahissent  des  publications  clandestines,  par  l'émo- 
tion de  la  jeunesse  des  écoles,  par  les  préoccupations  des  classes  nobles, 
par  la  résistance  des  serfs  émancipés  à  payer  les  indemnités  réclamées 
d'eux.  Sous  peu  de  mois,  les  assemblées  de  la  noblesse  seront  réunies  dans 
toutes  les  provinces  de  l'empire.  L'agitation  encore  contenue  ne  se  fera- 
t-elle  pas  jour  dans  cette  représentation  des  classes  éclairées  et  riches? 
Nous  le  disions  dès  le  jour  où  l'émancipation  des  serfs  fut  décidée  :  la 
compensation  nécessaire  du  sacrifice  que  cette  mesure  impose  à  la  noblesse 
russe,  c'est  l'avènement  de  cette  noblesse  à  la  vie  politique  et  à  la  liberté. 
L'anneau  inférieur  de  la  chaîne  de  servitude  qui  liait  les  diverses  classes 
de  la  nation  russe  a  été  brisé;  il  faut  que  les  anneaux  supérieurs  volent 
aussi  en  éclats.  L'empereur  Alexandre  doit  se  hâter  de  décliner  la  respon- 
sabilité et  de  repousser  le  péril  d'une  dissolution  anarchique  de  son  em- 
pire. La  meilleure  voie  qui  lui  soit  ouverte,  la  plus  honorable  toujours,  et 
en.  ce  moment  la  plus  sûre,  est  de  préparer  promptement  une  combinaison 
d'institutions  représentatives,  et  de  substituer  au  pouvoir  arbitraire  le  ré- 
gime des  lois  librement  consenties  par  le  pays.  Nous  avons  pu  lire  plusieurs 
des  publications  qui  circulent  à  Saint-Pétersbourg,  le  journal  le  Grand- 
Russe  par  exemple.  Les  Russes  libéraux  y  tendent  la  main  aux  Polonais  et 
posent  d'audacieuses  questions  dynastiques.  Hélas!  l'empereur  Alexandre 
offrait  naguère  avec  une  honnête  confiance  sa  médiation  aux  états  divisés 
de  l'Amérique.  Ne  serait-ce  pas  au  gouvernement  de  Pétersbourg  de  cher- 
cher maintenant  un  médiateur  entre  lui  et  la  Pologne,  et  peut-être  bientôt 
entre  lui  et  ces  populations  russes  mécontentes,  dont  les  organes  secrets 
vont,  dans  leur  fièvre  d'innovation,  jusqu'à  renier  les  plus  anciennes  aspi- 
rations du  patriotisme  moscovite?  e.  forcade. 
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REVUE  MUSICALE. 


La  saison  musicale  commence  à  s'annoncer.  Les  théâtres  lyriques  de  Pa- 
ris, ceux  de  la  province  et  des  principales  villes  de  l'Europe  ont  rouvert 
leurs  portes  et  promettent  aux  amateurs,  non  pas  des  chefs-d'œuvre  nou- 
veaux, chose  rare  dans  tous  les  temps,  mais  une  bonne  exécution  des  œu- 
vres connues,  de  l'a  variété  dans  le  répertoire  et  de  la  bonne  volonté.  Ce  se- 
rait déjà  beaucoup  si  les  administrations  desquelles  dépendent  les  plaisirs 
du  public  étaient  seulement  animées  d'un  zèle  sérieux  pour  l'art  dont  elles 
administrent  les  intérêts.  Le  choix  d'un  directeur  de  théâtre  devrait  être  le 
plus  grand  souci  de  l'autorité  chargée  de  veiller  sur  cette  partie  intéres- 
sante de  l'administration  publique;  mais  il  est  plus  facile  de  célébrer  en 
termes  pompeux  l'époque  incomparable  où  l'on  a  le  bonheur  de  vivre  que 
de  bien  diriger  les  arts  qui  font  la  gloire  d'une  nation.  On  parle  d'or,  et  on 
couronne  des  bouffons.  Il  est  vrai  néanmoins  qu'on  a  fait  beaucoup  de  mu- 
sique en  Europe  pendant  l'été  qui  vient  de  finir.  On  a  chanté  sur  tous  les 
tons  et  dans  tous  les  coins  la  gloire  de  Dieu  et  celle  de  l'homme,  sa  meilleure 
créature,  dit-on,  et  la  Providence  a  été  bénie  à  la  fois  par  ceux  qui  sont 
contens  de  leur  sort  et  par  le  très  grand  nombre  de  ceux  qui  espèrent  un 
meilleur  avenir,  en  sorte  que  la  Providence^  que  chacun  fait  parler  comme 
il  l'entend,  a  toujours  raison,  et  tout  va  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  connus. 

Les  fêtes  musicales  qui  se  multiplient  incessamment  prouvent  au  moin3 
que  le  goût  de  cet  art  bienfaisant  se  répand  de  plus  en  plus  et  devient  un 
besoin  esthétique  de3  nouvelles  générations.  Parmi  ces  fêtes  de  l'art  qui 
ont  été  remarquées  et  qui  méritent  qu'on  en  conserve  le  souvenir,  nous 
citerons  celle  qui  a  eu  lieu  à  Aix-rla-Chapelle  dans  le  mois  de  mai  dernier. 
Elle  a  duré  trois  jours,  et,  sous  la  direction  de  M.  Lachner,  maître  de  cha- 
pelle du  roi  de  Bavière,  un  orchestre  de  cent  cinquante  musiciens  et  des 
chœurs  composés  de  quatre  cents  voix  au  moins  ont  exécuté  une  série  de 
chefs-d'œuvre  qui  ont  vivement  frappé  le  public  nombreux  et  distingué 
venu  pour  les  entendre  de  toutes  les  parties  de  l'Allemagne  et  de  la  Bel- 
gique. On  a  surtout  remarqué  la  belle  exécution  de  Josué,  oratorio  de  Han- 
del,  qu'un  très  bon  juge,  M.  Fétis,  proclame  une  des  meilleures  productions 
du  grand  maître  saxon.  Hélas!  voilà  ce  qu'on  ne  peut  jamais  entendre  à 
Paris,  où  l'on  fait  de  si  belles  théories  sur  l'art!  Voilà  plus  de  trente  ans 
que  la  Société  des  Concerts  existe,,  et  elle  en  est  encore  à  nous  donner  le 
même  psaume  de  Marcello,  les  mêmes  bribes  de  l'œuvre  grandiose  de  Sé- 
bastien Bach  et  de  Handel!  Dans  ce  Conservatoire  où  l'on  fabrique  tant  de 
mauvais  pianistes  et  de  détestables  chanteurs,  on  ne  connaît  pas  même  de 
nom  ces  monumens  de  l'art  qu'on  exécute  publiquement  en  Allemagne! 
Oui,  avec  des  théâtres  qui  se  meurent  d'inanition  faute  de  chanteurs  et  de 
compositeurs,  en  voyant  le  triomphe  éclatant  d'histrions,  d'artistes  et  d'é- 
crivains médiocres  ou  ridicules,  on  est  bien  venu  de  se  croire  à  une  époque 
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d'émerveillement  et  de  se  proclamer  les  promoteurs  d'une  vie  nouvelle  dans 
Tta  de  l'esprit! 

La  ville  d'Anvers  a  eu  aussi  sa  fête  municipale,  une  exposition  des  arts  et 
de  l'industrie  où  la  musique  a  joué  un  très  grand  rôle.  Nous  y  étions  con- 
vié, et  il  nous  en  a  coûté  de  ne  pouvoir  répondre  à  la  gracieuse  hospitalité 
qui  nous  était  offerte  par  un  amateur  distingué  de  cette  ville,  où  les  arts 
sont  cultivés  avec  tant  de  passion  et  de  succès.  A  Riga,  à  Nuremberg,  à 
Bruxelles,  à  Strasbourg,  dans  l'ouest  de  la  France,  on  a  donné  des  fêtes  mu- 
sicales très  brillantes  qu'on  ne  doit  pas  passer  sous  silence.  Je  ne  parle  ni 
des  deux  grandes  séances  de  l'Orphéon  de  la  ville  de  Paris,  ni  des  vaude- 
villes et  des  opérettes  qu'on  représente  à  Bade.,  .ce  rendez-vous  .de  tous  les 
virtuoses  en  disponibilité  et  des  compositeurs  qui  cherchent  un  public.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  la  musique  court  le  monde,  et  qu'on  ne  peut  plus 
faire  un  pas  sans  se  heurter  contre  un  pianiste  de  premier  ordre  ou  un 
compositeur  éminent,  comme  disent  plaisamment  les  petits  et  grands  jour- 
naux. Aussi  est-ce  parce  que  nous  sommes  si  riches  que  notre  fille  est 
muette! 

L'Opéra,  où  les  projets  d'embellissement  et  de  grandeur  future  ne  man- 
quent pas,  a  passé  tout  l'été,  non  pas  à  chanter  comme  la  cigale,  mais  à 
danser  aux  sons  de  la  musette  de  M.  Offenbach.  Deux  ballets,  accompagnés 
■d'un  acte  du  Comte  Ory  ou  de  Lucie,  n'ont  cessé  d'y  attirer  cette  foule  ahu- 
rie qu'amènent  à  Paris  chaque  jour  les  chemins  de  fer.  Pourquoi  les  théâ- 
tres se  donneraient-ils  la  peine  d'inventer  des  pièces  nouvelles  et  intéres- 
santes, des  plaisirs  délicats,  et  pourquoi  l'Opéra  s'inquiéterait-il  de  changer 
un  répertoire  usé  jusqu'à  la  corde?  Le  public,  cet  être  multiple  et  divers, 
n'existe  plus;  il  n'y  ,a  idans  les  théâtres  que  des  spectateurs  réunis  par  la 
main  du  hasard,  et  qui  n'ont, ni  le  temps,  ni  la  patience,  ni  le  goût  de  dés- 
approuver quoi  que  ce  soit.  Ils  entendent  M.  Gueymard,  Mme  Tedesco,  chan- 
ter ou  crier  la  musique  du  Prophète ,  de  Robert  et  des  Huguenots,,  et  ils  s'en 
retournent  sans  oser  s'avouer  à  eux-mêmes  que  l'Opéra  de  Paris  n'est  pas 
le  premier  théâtre  du  monde.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  il  faut  être  sourd  et 
aveugle  pour  ne  pas  convenir  que  nous  vivons  en  un  temps  fertile  en  mer- 
veilles d'art.  JV1U,K  Viardot  cependant  a  fini  par  convaincre  l'administration 
de  l'Opéra  que  son  beau  talent  pouvait  encore  rendre  quelques  services. 
Elle  a  donc  fait  sa  rentrée ,  .comme  ion  dit.,  dans  le  rôle  de  Fidès  du  Pro- 
phète, qu'elle  avait  vraiment  ■créé  dans  l'origine  avec  une  supériorité  incon- 
testable. Mm"  Viardot  est  peutHître  la  seule  cantatrice  de  ce  temps-ci  à  qui 
on  puisse  beaucoup  pardonner,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé  et  qu'elle 
aime  toujours  l'art  élevé  qui  vise  .aux  nobles  .émotions. 

Tout  récemment  on  a  repris  à  ce  grand  .théâtre  l'ouvrage  de  M.  le  prince 
Poniatowski,  Pierre  de  Médicis,  pour  les  débuts  de  M.  Faure,  qui  a  quitté 
une  chaumière,  où  il  était  heureux  et  considéré,  pour  un  palais  où  il  n'est 
pas  certain  qu'il  puisse  rester  longtemps.  L'opéra  de  M.  Poniatowski  et  de 
ses  collaborateurs  n'a  pas  gagné  en  saveur  depuis  l'année  dernière.  C'est 
une  bien  faible  musique,  inspirée  par  un  bien  triste  scénario.  Ce  que  c'est 
que  de  nous  et  des  œuvres  de  ce  temps  de  progrès  au  bout  de  quelques  mois 
de  réflexion  !  Le  public  lui-même  paraissait  étonné,  l'autre  soir,  de  la  corn- 
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plexion  maladive  de  cette  partition  de  Pierre  de  Médicis,  composée  de  res- 
souvenus de  Verdi  ed  altri  maeslri!  Ce  sont  des  imprécations,  des  excla- 
mations, des  slanci  et  des  points  d'orgue  continus  qui  ne  vous  laissent  pas 
un  moment  de  repos.  Excepté  M.  Faure,  qui  chantait  pour  la  première  fois 
la  partie  de  Julien  de  Médicis,  remplie  dans  l'origine  par  M.  Honnehée,  les 
autres  rôles  sont  encore  remplis  par  les  artistes  qui  les  ont  créés  il  y 
a  six  mois.  Mme  Gueymard,  qui  a  été  beaucoup  applaudie  dans  le  rôle  de 
Laura  Salviati,  est  toujours  cette  jolie  Flamande  bien  portante  et  bien 
joufflue  qui  chante  de  tout  son  cœur  et  de  toute  sa  belle  voix,  sans  que 
cela  paraisse  suffisant.  Elle  manque  de  distinction  comme  comédienne,  et 
ne  paraît  pas  se  douter  que  l'art  de  chanter  se  compose  de  nuances.  Sa 
voix,  qui  était  d'une  si  bonne  trempe,  devient  courte  et  s'essouffle  promp- 
tement.  M""!  Gueymard,  qui  se  croit,  bien  à  tort,  une  cantatrice  di  cartello, 
comme  on  dit  en  Italie,  n'a  pas  fait  un  pas  en  avant  depuis  qu'elle  est  à 
l'Opéra.  Elle  y  a  seulement  contracté  un  défaut  qui  tend  à  devenir  bien 
désagréable  :  elle  remue  le  menton  à  chaque  mot  qu'elle  prononce,  et  ne 
peut  lier  deux  sons  sans  déranger  la  symétrie  de  sa  jolie  figure.  Le  véritable 
intérêt  de  cette  reprise  d'un  ouvrage  médiocre  était  l'apparition  de  M.  Faure. 
Il  est  jeune,  d'un  physique  agréable,  intelligent,  et  doué  d'une  voix  de  ba- 
ryton qu'il  dirige  habilement,  mais  qui  pourrait  être  d'une  meilleure  qualité. 
En  effet,  la  voix  de  M.  Faure,  qui  a  du  mordant  et  de  l'étendue,  semble  ve- 
nir du  fond  de  l'épigastre,  et  produit  un  effet  singulier  de  ventriloquie.  En- 
fant de  Paris  et  élève  du  Conservatoire,  M.  Faure  a  débuté  à  TOpéra-Co- 
mique  il  y  a  quelques  années,  et  s'est  fait  particulièrement  remarquer  dans 
le  Pardon  de  Ploërmel,où  il  a  créé  le  rôle  d'Hoël  avec  beaucoup  de  succès. 
Pourquoi  M.  Faure  a-t-il  quitté  le  genre  mixte  de  l'opéra-comique,  auquel 
la  nature  semble  l'avoir  destiné,  pour  courir  les  aventures  d'un  virtuose 
italien  dans  une  langue  qu'il  ne  connaît  pas?  Il  a  dû  s'apercevoir  à  Londres  et 
à  Berlin  qu'on  ne  donne  pas  facilement  le  change  à  sa  vocation.  M.  Faure  a 
mieux  fait  de  se  risquer  sur  la  grande  scène  de  l'Opéra,  où  il  a  été  accueilli 
avec  faveur  et  justice.  Il  a  chanté  avec  beaucoup  de  goût  l'air  du  troisième 
acte,  et  a  prêté  à  tout  le  rôle  de  Julien  de  Médicis  une  dignité  que  M.  Bon- 
nehée  ne  connaissait  pas.  L'administration  de  l'Opéra,  en  attirant  M.  Faure 
dans  ses  filets,  a  fait  un  acte  d'habileté.  Il  reste  à  savoir  si  l'artiste  n'a  pas 
commis  une  grosse  maladresse  en  jouant  ainsi  le  tout  pour  le  tout.  Que  la 
destinée  de  M.  Roger  serve  d'exemple  modérateur  à  M.  Faure  ! 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  qui  est  aussi  subventionné  par  l'état,  ne 
s'inquiète  pas  plus  que  l'Opéra  du  qu'en  dira-t-on  de  l'opinion  publique,  et 
il  poursuit  sa  modeste  carrière  avec  de  vieux  chanteurs  et  des  opérettes 
d'un  jour,  qu'il  se  fait  écrire  par  des  financiers  en  belle  humeur.  M.  Bat- 
taille,  docteur-médecin,  qui  a  publié  un  mémoire  très  curieux  sur  la  pho- 
nation, mémoire  avec  lequel  on  est  bien  sûr  d'apprendre  l'anatomie,  mais 
non  pas  l'art  de  chanter,  M.  Battaille  en  un  mot,  qui  a  longtemps  parcouru 
le  monde  et  le  Théâtre-Lyrique,  est  revenu  à  l'Opéra-Comique,  où  il  a  vu 
le  jour  en  qualité  de  chanteur  dramatique.  Il  y  est  revenu  avec  un  talent 
fatigué  et  la  voix  sourde  qu'il  a  toujours  possédée.  Il  a  été  suivi  immé- 
diatement par  M.  Roger,  hélas!  qui  a  débuté  dans  les  Mousquetaires  de  la 
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Heine,  comme  si  rien  n'était  survenu  dans  la  destinée  de  cet  artiste  dis- 
tingué! Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  cette  réapparition  tardive 
de  M.  Roger  sur  un  théâtre  où  il  a  obtenu,  il  y  a  vingt  ans,  de  si  beaux 
succès.  Non  content  d'avoir  repris  les  Mousquetaires  de  la  Reine ,  dont  la 
musique  entortillée  est  de  M.  Halévy,  l'Opéra-Comique  a  donné  récem- 
ment le  Postillon  de  Longjumeau,  qui  remonte  à  l'an  de  grâce  1836.  Adolphe 
Adam  en  est  le  coupable,  mais  on  peut  pardonner  quelques  fautes  à  la  mé- 
moire du  facile  et  spirituel  compositeur  qui  a  fait  le  Chalet.  Ce  qu'il  faut 
dire  néanmoins,  c'est  que  la  musique  du  Postillon  de  Longjumeau  est  tri- 
viale et  platement  écrite,  et  qu'on  y  désire  à  chaque  instant  une  bonne  mo- 
dulation, qui  relève  un  peu  ce  verbiage  de  lieux  -  communs.  M.  Montaubry 
chante  avec  talent  le  rôle  de  Chapelou,  qui  fut  créé  par  M.  Chollet  :  il  dit 
surtout  avec  goût  la  romance  Assis  au  pied  d'un  hêtre;  mais  je  préfère 
Mmc  Faure-Lefebvre,  qui  dans  le  rôle  de  Madeleine  est  piquante.  Je  ne  sais  ce 
que  l'Opéra-Comique  prépare  pour  nos  plaisirs  de  cet  hiver;  mais  il  est  à 
désirer  qu'on  y  représente  autre  chose  que  Marianne,  opéra  en  un  acte  de 
M.  Théodore  Ritter,  qui  joue  si  bien  du  piano. 

Le  Théâtre-Lyrique,  qui  vit  toujours  modestement,  a  rouvert  ses  portes 
le  1er  septembre,  sans  faire  beaucoup  de  bruit.  On  y  a  repris  la  Statue,  cette 
œuvre  ingénieuse  de  M.  Reyer,  et  le  Bijou  perdu,  d'Adolphe  Adam,  avec  la 
grâce  facile  de  M",e  Cabel,  qui  est  revenue  à  ses  premières  amours.  Ils  sont 
loin  les  jours  heureux  où  Mn,c  Cabel,  en  chantant  l'air  des  Fraises,  avait  sur- 
pris la  bonne  foi  du  public  parisien,  qui  crut  un  moment  avoir  trouvé  une 
cantatrice  selon  son  cœur.  Nous  fûmes  alors  seul  de  notre  avis,  en  disant 
que  Mme  Cabel  ne  serait  jamais  qu'une  jolie  et  agréable  bouquetière  dont  il 
ne  fallait  pas  compromettre  l'avenir  par  des  éloges  extravagans.  Il  n'y  a  pas 
dix  ans  de  cela,  et  aujourd'hui  tout  le  monde  est  plus  que  de  notre  avis.  On 
attend  monts  et  merveilles  de  l'administration  du  Théâtre-Lyrique,  quand 
elle  pourra  prendre  possession  de  la  nouvelle  salle  qu'on  lui  a  construite 
sur  la  rive  droite  de  la  Seine.  Il  paraît  qu'on  n'avait  oublié  qu'une  chose 
dans  ce  beau  monument,  qui  témoignera  devant  les  races  futures  de  notre 
goût  et  de  notre  prévoyance  :  on  avait  oublié  la  place  nécessaire  aux  décors 
et  aux  loges  intérieures  des  artistes! 

Devons-nous  tenir  compte  au  Théâtre-Lyrique  de  l'opéra  fantastique  en 
trois  actes  qu'il  vient  de  donner  sous  le  titre  du  Neveu  de  Gulliver  ?  L'his- 
toire se  passe  dans  la  lune  et  n'en  est  pas  plus  amusante  pour  cela.  La  mu- 
sique de  cet  opéra-ballet  est  de  M.  Lajarte,  dont  ce  n'est  pas  le  premier 
péché.  Auteur  déjà  de  Mam'zelle  Pénélope ,  M.  Lajarte  procède  d'Adolphe 
Adam;  sa  musique  est  facile,  mais  plate  et  sans  la  moindre  prétention  au 
style  et  au  sentiment.  Il  y  a  cependant  du  talent  dans  les  trois  actes  du 
Neveu  de  Gulliver,  et  si  l'ouvrage  avait  été  mieux  monté ,  peut-être  pour- 
rions-nous signaler  un  morceau  d'ensemble  au  second  acte,  un  quintette 
avec  chœur  assez  habilement  conduit.  Tout  l'intérêt  de  la  pièce  consiste 
dans  les  évolutions  d'un  corps  de  ballet  féminin  et  dans  les  débuts  d'une 
ballerina,  Mlle  Clavelle,  qui  ne  manque  pas  d'audace.  M.  Jules  Lefort,  un 
chanteur  agréable  de  salon  qui  possède  une  voix  de  baryton  aspirant  au 
ténor  par  quelques  notes  flûtées  avec  lesquelles  il  a  tant  soupiré  la  plain- 
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tive  romance,  S'est  produit  aussi  pour  la  première  fois  dans  le  Neveu  de 
Gulliver,  où  il  représente  le  héros  de  la  légende.  M.  Lefort  a  du  goût,  un 
physique  convenable  et  une  certaine  habitude  de  la  scène  qui  lui  ont  mé- 
rité un  accueil  favorable.  Tout  donne  lieu  d'espérer  que  M.  Jules  Lefort  se 
fera  remarquer  avec  avantage  dans  une  carrière  aussi  difficile  que  celle  de 
chanteur  dramatique. 

Parlons  un  peu  du  Théâtre-Italien,  qui  a  inauguré  la  saison,  le  1er  octobre, 
par  le  chef-d'œuvre  de  Cimarosa  :  il  Matritnonio  segreto.  Il  a  été  chanté 
par  le  même  personnel  que  Tannée  dernière,  si  ce  n'est  que  M.  Bélart  a 
remplacé  avantageusement  M.  Gardoni  dans  le  rôle  de  Paolino.  Après  il  Ma- 
trimonio,  on  a  donné  la  Somambala  de  Bellini  et  puis  la  Semircuiilde  de 
Rossini  avec  un  nouvel  Assur  qui  se  nomme  M.  Beneventano.  M.  Beneven- 
tano  est  grand,  vigoureusement  constitué,  mais  sa  voix  de  baryton  manque 
de  timbre,  de  flexibilité  et  de  jeunesse.  On  voit  de  reste  que  II.  Beneven- 
tano a  été  élevé  avec  la  musique  de  M.  Verdi,  et  que  oela  ne  lui  a  pas  pro- 
fité. Aussi  a-t-il  été  fort  empêtré  dans  le  rôle  de  Figaro  (TU  Barbiere  di  Si- 
viglia,  qu'on  a  repris  pour  les  beaux  yeux  de  M.  Mario.  Il  ne  paraît  pas  que 
M.  Beneventano  puisse  faire  un  long  séjour  sur  le  Théâtre-Italien  de  Paris. 
Un  Ballo  in  masckera,  de  M.  Verdi,  qu'on  a  donné  le  17  octobre,  a  été  l'oc- 
casion d'un  heureux  événement.  Un  chanteur,  un  comédien,  un  véritable 
artiste  nous  est  apparu  dans  la  personne  de  M.  délie  Sedie,  chargé  du  rôle 
de  Renato.  D'où  vient  M.  délie  Sedie?  De  Berlin,  et  puis  de  Londres,  où 
M.  le  directeur  du  Théâtre-Italien  l'a  entendu  et  engagé.  M.  délie  Sedie,  qui 
paraît  encore  jeune,  possède  une  voix  de  baryton  médiocre,  sourde,  et  par- 
courant à  peine  une  octave.  Malgré  des  moyens  aussi  faibles,  M.  délie  Sedie 
chante  avec  un  goût  parfait;  il  a  de  l'accent,  de  la  sensibilité  et  de  la  tenue 
dans  le  style,  ce  qui  est  devenu  extrêmement  rare.  Il  a  dit  l'air  du  qua- 
trième acte,  o  doloezze  perdute,a,vec  un  charme  égal  à  celui  qui  ressortait 
de  la  magnifique  voix  de  M.  Graziani,  qui  ne  serait  qu'un  écolier  à  côté  de 
M.  délie  Sedie.  Si  M.  délie  Sedie  tient  dans  les  autres  rôles  de  son  réper- 
toire tout  ce  qu'il  semble  promettre  dans  un,  Ballo  m  maschera,  nous  pour- 
rons nous  vanter  de  posséder  à  Paris  un  véritable  chanteur,  ram  avis! 

Nous  terminerons  ce  court  récit  des  faits  accomplis  par  une  bonne  nou- 
velle :  VAlceste  de  Gluck  a  été  donnée  à  l'Opéra  le  21  octobre,  après  un 
abandon  de  plus  de  trente  ans.  'Cette  œuvre  célèbre,  qui  a  presque  un  siècle 
d'existence  (elle  date  de  l'année  1776),  a  été  accueillie  par  le  public  de 
nos  jours  avec  un  grand  respect.  Quelle  est  la  valeur  de  cet  opéra  fameux, 
qui  a  été  l'objet,  au  xvnr  siècle,  d'une  si  bruyante  polémique?  Gluck  a-t-il 
triomphé  du  temps  par  \&  puissance  créatrice  de  son  génie  ou  par  la  vertu 
des  principes  exclusifs  dont  il  étaya  la  révolution  qu'il  a  voulu  opérer  dans 
le  drame  lyrique?  Est-il  bien  vrai  que  l'auteur  (TAlceste  ait  été  un  aussi 
grand  novateur  qu'on  le  dit,  et  que  faut-il  penser  des  changemens  considé- 
rables qui  sont  survenus  dans  la  musique  dramatique  depuis  la  mort  de 
Gluck?  Nous  essaierons  prochainement  de  répondre  à  ces  questions. 
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Relazioni  degli  Arabasciatori  Veneti  al  Senp.to,  édite  da  Eugenio  Alberi;  12  roi.  Florence. 


L'Italie,  telle  qu'elle  apparaît  aujourd'hui,  est  une  nation  en  travail  de 
son  avenir  et  de  sa  reconstitution,  ou  plutôt  ce  mot  de  reconstitution,  dont 
on  se  sert  quelquefois,  est  entièrement  impropre  à  caractériser  une  crise 
où  tout  est  nouveau,  où  s'élabore  réellement  une  société  moderne  distincte 
de  tout  ce  qu'on  a  vu  au-delà  des  Alpes.  L'Italie  a  mis  la  main  à  l'œuvre,  et 
pour  le  moment  elle  est  tout  entière  à  l'action.  Ce  mouvement  d'aujour- 
d'hui cependant,  on  ne  le  saisirait  qu'incomplètement,  on  n'en  compren- 
drait ni  la  portée  ni  les  nuances,  si  on  le  séparait  de  cet  autre  travail  de 
l'esprit  et  de  la  pensée  qui  l'a  préparé,  mieux  encore,  si  on  le  séparait  de 
cet  ensemble  d'événemens  qui  forment  le  passé  de  la  péninsule  où  s'est 
développé  le  génie  italien.  C'est  l'œuvre  qui  est  nouvelle  aujourd'hui,  le 
génie  du  peuple  italien  n'a  point  changé;  dans  cette  crise  de  rénovation,  il 
apparaît  avec  sa  nature  traditionnelle  en  quelque  sorte,  avec  sa  souple  vi- 
gueur, avec  ce  mélange  de  qualités  et  de  défauts  qui  s'allient  en  lui  et  font 
son  originalité.  De  là  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'étude  du  passé  même  au  mi- 
lieu du  laborieux  enfantement  de  cette  destinée  nouvelle-;  bien  des  points 
obscurs  dans  les  caractères  comme  dans  les  événemens  s'éclairent  par 
l'histoire.  On  s'est  étonné  de  voir  les  Florentins ,  aussitôt  après  la  transfor- 
mation récente  de  la  Toscane,  voter  un  monument  à  l'un  des  plus  illustres 
de  leurs  compatriotes,  à  Machiavel,  et  prendre  l'initiative  d'une  édition 
somptueuse  de  ses  œuvres;  ce  n'était  que  la  manifestation  de  l'instinct  per- 
manent de  cette  grande  race  historique  et  politique  qui  n'a  pas  eu  seule- 
ment tous  les  dons  de  l'imagination,  qui  est  surtout  merveilleusement  propre 
aux  affaires  et  qui  en  a  gardé  le  goût  à  travers  toutes  les  vicissitudes ,  qui , 
même  en  subissant  tous  les  jougs,  n'a  point  cessé  de  s'occuper  d'elle-même 
avec  une  persistance  de  génie  pratique  manifestement  propre  à  sonder  tous 
les  problèmes  de  la  vie  publique,  à  manier  les  ressorts  dé  l'existence  des 
états.  «  Lorsque,  vers  le  milieu  du  xvi«  siècle,  a  dit  un  écrivain,  la  plus  belle 
partie  de  l'Italie  eut  perdu  son  indépendance,  et  qu'il  ne  resta  plus  aux  es- 
prits généreux  une  digne  arène  où  s'exercer,  beaucoup  d'Italiens  gardèrent 
néanmoins  le  besoin  de  participer,  ne  fût-ce  que  d'une  manière  abstraite, 
aux  choses  publiques,  d'en  faire  le  sujet  de  discussions  politiques,  de  com- 
menter les  actes,  les  lois,  les  ordonnances  de  leurs  propres  gouvernemens 
et  des  gouvernemens  étrangers.  Ces  écrits,  répandus  en  copies  plus  ou  moins 
exactes,  tenaient  lieu  en  certaine  manière  de  presse  périodique,  et  étaient 
soigneusement  conservés  dans  les  archives  des  princes  ou  de  ces  familles 
dont  les  membres  avaient  eu  quelque  part  aux  affaires  d'état,  aux  secrets 
des  cours  ecclésiastiques  ou  séculières...  »  C'est  ainsi  que  s'est  perpétuée 
cette  tradition  du  génie  politique,  et  que  se  sont  accumulés  tous  ces  do- 
cumens  qui  sont  la  richesse  de  l'histoire  italienne,  qui  éclairent  le  passé  en 
jetant  souvent  sur  le  présent  lui-même  un  jour  tout  nouveau. 

Bien  des  œuvres  historiques  d'un  intérêt  sérieux,  d'une  réelle  nouveauté, 
ont  fait  revivre  le  passé  de  l'Italie  dans  la  variété  et  le  mouvement  de  toutes 
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ces  indépendances  locales  qui  lui  donnent  une  si  puissante  originalité.  Nulle 
peut-être  n'a  eu  plus  d'intérêt  et  n'a  mieux  ressemblé  à  une  révélation  que 
cette  œuvre  curieuse  qui  se  poursuit  depuis  nombre  d'années  déjà  sous  le 
titre  de  Relations  des  Ambassadeurs  vénitiens,  et  qui  est  devenue  une  source 
où  sont  allés  puiser  tous  les  historiens,  à  commencer  par  l'éminent  Alle- 
mand Léopold  Ranke.  Entreprise  à  Florence  sous  les  auspices  d'une  réu- 
nion d'hommes  qui  s'intéressaient  au  passé  de  leur  patrie,  dirigée  par  un 
écrivain,  M.  Eugenio  Alberi,  doué  de  tout  le  zèle  de  l'histoire  et  d'une 
science  exacte,  cette  œuvre  n'est  point  encore  arrivée  à  sa  fin;  elle  s'est 
étendue  au-delà  des  prévisions  premières  à  mesure  que  des  documens  nou- 
veaux se  sont  offerts:  elle  compte  déjà  douze  volumes,  elle  doit  en  avoir 
quinze.  11  n'a  fallu  rien  moins  qu'un  zèle  soutenu  et  intelligent  pour  ras- 
sembler toutes  ces  pièces,  d'un  intérêt  supérieur  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire, de  la  politique  et  de  l'observation.  Dans  un  moment  où  la  péninsule 
tend  à  se  concentrer,  à  fondre  ses  nationalités  diverses  dans  une  seule  et 
même  nationalité  supérieure,  il  n'est  pas  indifférent  de  voir,  à  travers  ces 
relations,  ce  que  fut  cette  vie  locale  d'autrefois  dans  un  des  foyers  où  elle 
eut  le  plus  de  vigueur  et  d'originalité,  dans  cette  Venise  qui  fut  réellement 
une  puissance  à  part.  Il  n'est  pas  indifférent  non  plus  de  saisir  dans  ses 
monumens  de  sagacité  et  d'observation  une  des  plus  curieuses  manifesta- 
tions du  génie  politique  italien  appliqué  à  ses  propres  affaires  et  au  mouve- 
ment de  toute  l'Europe. 

C'est  là  le  caractère  de  ces  relations:  elles  ne  sont  pas  seulement  la  pein- 
ture fine  et  habile  de  tous  les  intérêts ,  de  toutes  les  passions  qui  s'agitent 
dans  les  petites  cours  italiennes,  à  Rome,  à  Florence,  à  Turin,  à  Mantoue,  à 
Urbin  ;  elles  s'étendent  à  toutes  les  affaires  européennes.  La  seigneurie  en- 
voie ses  ambassadeurs  en  France,  en  Espagne,  en  Allemagne,  en  Pologne, 
à  Constantinople,  et  ces  ambassadeurs  ne  se  bornent  pas  à  discourir  des 
négociations  qu'ils  poursuivent,  ils  étudient  minutieusement  le  pays  où  ils 
représentent  Venise  ;  ils  connaissent  les  hommes,  ils  analysent  les  ressources 
de  chaque  état,  ils  pénètrent  les  secrets  de  toutes  les  politiques,  et  décou- 
vrent les  ressorts  de  toutes  les  puissances  qui  ont  un  rôle.  C'est  ainsi  que 
ces  relations  deviennent  aujourd'hui  de  lumineuses  révélations  pour  l'his- 
toire. Dans  cette  vaste  collection,  sept  volumes  sont  consacrés  aux  relations 
sur  les  différens  états  de  l'Europe;  deux  volumes  ont  trait  aux  cours  ita- 
liennes, trois  volumes  reproduisent  les  rapports  sur  l'empire  ottoman,  un 
volume  contiendra  encore  des  relations  sur  la  France.  Les  ambassadeurs  vé- 
nitiens ont  toute  la  finesse  de  leur  race;  ils  voient  tout,  ils  font  abonder  les 
lumières  dans  les  conseils  de  la  république,  et  rien  ne  montre  mieux  ce  que 
fut  cette  puissance  de  l'Adriatique ,  si  petite  en  apparence,  et  qui  en  réalité 
avait  la  main  dans  toutes  les  affaires  de  l'Europe.  On  a  considéré  souvent 
l'Italie  comme  la  contrée  de  l'imagination  et  des  arts;  c'est  au  moins  autant 
la  terre  des  politiques.  Ce  passé,  que  le  savant  travail  de  M.  Alberi  remet  en 
son  jour,  le  prouve  assez,  et  le  présent  en  est  une  démonstration  nouvelle. 

(II.    DE   MAZADE. 

V.  de  Mars. 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA  VIE  ANGLAISE 


XIII. 


SCENES   ET   MŒURS   DU    TURF. 

LES   COURSES   D'ePSOM.    —   LES   ÉCURIES   DE   NEWMARKET.   —   TATTERSALL'S. 


11  y  a  une  vie  dont  on  ne  se  doute  guère  en  France,  c'est  la  vie 
de  sport  ou  sporting  life.  Quelques  membres  de  notre  Jockey-Club 
se  récrieront  peut-être  contre  cette  assertion  ;  mais  alors  ils  ne  con- 
naissent point  l'Angleterre,  ses  courses  de  chevaux,  qui  sont  des 
fêtes  nationales,  ses  chasses  féodales,  ses  naumachies  dans  les  eaux 
de  la  Tamise  ou  sur  les  vagues  de  la  mer,  ses  jeux  et  ses  exercices 
athlétiques,  son  armée  de  coureurs  à  pied  {pedestrians)  et  de  pugi- 
lists  ou  boxeurs.  Pour  cette  fois  je  ne  m'attacherai  qu'au  turf.  Les 
Anglais,  et  ils  ne  s'en  cachent  nullement,  ont  la  passion  du  cheval. 
Les  courses  équestres  ont  commencé  chez  eux  de  très  bonne  heure. 
Dès  le  xne  siècle,  il  existait  à  Londres  un  manège  [race  course) 
pour  ces  sortes  de  défis  dans  Smithfield ,  qui  était  en  même  temps 
un  marché  de  chevaux.  Un  témoin  oculaire,  Fitzstephen,  nous  a 
laissé  un  tableau  animé  de  cette  enfance  du  turf-,  il  décrit  l'émula- 
tion des  chevaux,  l'intérêt  des  assistans  et  l'ardeur  des  jockeys, 
excitant  leur  monture  du  fouet,  de  l'éperon  et  de  la  voix.  Plus  tard, 
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on  organisa  des  courses  annuelles  dans  diverses  villes  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Ecosse.  La  plupart  des  rois,  à  partir  de  Jacques  Ier, 
exercèrent  un  patronage  efficace  sur  ces  divertissemens  nationaux. 
La  période  des  quatre  George  fut  l'âge  d'or  du  sport.  A  l'exemple 
des  souverains,  l'aristocratie  anglaise  prit  un  intérêt  fanatique  aux 
nouveaux  jeux  isthmiens.  Elle  se  rendait  alors  sur  le  champ  clos 
des  courses  en  grande  cérémonie,  dans  des  voitures  traînées  par 
six  magnifiques  chevaux,  avec  une  armée  de  domestiques  magnifi- 
quement galonnés.  La  grandeur  et  la  beauté  du  spectacle  attirèrent 
bientôt  toute  la  population,  qui  se  montra  aussi  enthousiaste  que 
l'aristocratie  elle-même  pour  les  fêtes  hippiques. 

Aujourd'hui  ce  qui  était  à  l'origine  un  amusement  et  un  spectacle 
est  devenu  une  science,  une  affaire,  une  institution.  De  son  côté,  la 
spéculation,  amorcée  par  les  chances  brillantes  du  gain,  s'est  lancée 
à  bride  abattue  dans  cette  nouvelle  arène,  où  l'incertitude  des  évé- 
nemens  imprime  aux  différens  marchés  un  caractère  aléatoire.  Qui 
dira  en  effet  ce  qui  se  glisse  entre  la  coupe  et  les  lèvres  dans  les 
espérances  du  turf?  Au  point  de  vue  de  l'histoire  des  mœurs,  une 
grande  curiosité  s'attache,  si  je  ne  me  trompe,  à  une  pratique  na- 
tionale dans  laquelle  d'énormes  capitaux  se  trouvent  chaque  jour 
engagés,  qui  exerce  tant  d'intelligences,  et  qui  a  créé  dans  la  so- 
ciété anglaise  des  industries  toutes  particulières.  Donner  une  idée 
des  courses  de  chevaux  et  surtout  du  Derby,  qui  résume  en  quelque 
sorte  toutes  les  fêtes  nationales,  faire  connaître  la  vie  du  cheval 
anglais  et  du  jockey,  décrire  le  nombreux  personnel  qui  se  rattache 
au  turf,  tel  sera  l'objet  de  cette  nouvelle  étude  (1).  Le  terrain  de 
nos  observations  se  trouve  marqué  d'avance  par  la  nature  même  du 
sujet  :  à  Epsom,  nous  rencontrerons  la  plus  célèbre  des  courses;  à 
New-Market,  les  industries  qui  vivent  sur  le  cheval  ;  à  Londres,  le 
foyer  de  la  spéculation  connue  sous  le  nom  de  betting  (jeu  des  paris). 

I. 

Le  28  mai  1861,  j'assistais  à  une  séance  de  la  chambre  des  com- 
munes, quand,  vers  la  clôture,  lord  Palmerston  se  leva,  et  proposa 
d'ajourner  au  surlendemain  les  travaux  parlementaires.  «  Il  est  inu- 
tile, ajouta  le  premier  ministre,  d'entrer  dans  les  détails,  car  je  crois 
que  les  raisons  de  cet  ajournement  sont  bien  connues  des  honorables 
membres.  »  Un  sourire  accueillit  ces  paroles,  et  il  n'y  eut  pour  le 
moment  qu'une  opinion  dans  la  chambre,  car  whigs  et  tories  avaient 

(1)  Voyez,  pour  l'ensemble  de  la  série,  la  Revue  du  15  septembre  1857,  du  15  février, 
15  juin,  15  novembre  1858,  1er  mars,  lor  septembre  et  15  décembre  1859,  15  avril, 
45  septembre,  15  octobre  et  1er  décembre  1800, 1er  mai,  15  juin  et  1er  septembre  1861. 
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bien  compris  qu'il  s'agissait  de  fêter  le  Derby.  C'est  en  effet  une  loi 
traditionnelle  du  parlement  anglais  que  les  membres  prennent  un 
jour  de  congé  pour  assister  aux  courses  d'Epsom.  Ces  courses  com- 
mencent le  28  mai  de  chaque  année,  et  durent  près  d'une  semaine; 
mais  \ejour  des  Jours  est  le  29,  qui  a  pris  le  nom  de  Derby,  parce 
que  cette  fête  publique  fut  inaugurée  en  1780  par  le  comte  de  Derby, 
grand-père  du  chef  actuel  des  conservateurs.  Pourquoi  s'étonnerait- 
on  que  le  parlement  britannique  suspende  ses  séances  et  renvoie  au 
lendemain  les  affaires  d'état,  quand  tous  les  intérêts,  avec  toute  l'at- 
tention publique,  se  trouvent  absorbés  dans  la  grande  préoccupation 
du  turf?  La  guerre  d'Amérique,  grosse  de  la  question  du  coton,  qui 
intéresse  si  fort  les  fabriques  anglaises,  a  beau  être  sur  le  point  d'é- 
clater :  qui  donc  y  songe?  Une  semaine  avant  l'événement,  dans  les 
salons,  les  tavernes,  les  omnibus,  les  wagons  de  chemins  de  fer,  on 
n'entend  plus  qu'un  sujet  de  conversation  :  Who  will  be  the  winner 
(qui  remportera  le  prix?)  De  jour  en  jour,  l'émotion  et  la  curiosité 
augmentent.  La  fièvre  du  Derby  {Derby  fever)  se  communique  du  turf 
market  (marché  du  turf)  à  toutes  les  classes  de  la  société.  On  parie 
avec  fureur  sur  des  chevaux  qu'on  n'a  jamais  vus,  et  dont  quelques- 
uns  ne  doivent  même  pas  concourir.  Dans  certaines  rues  de  Londres, 
la  circulation  est  interceptée  par  la  foule  des  hommes  qui  spéculent 
sur  les  courses.  Les  femmes,  que  dis-je?  les  enfans  eux-mêmes  n'é- 
chappent point  à  cette  maladie,  qui  est  dans  l'air.  L'écolier  qui  se 
rend  à  la  classe  du  matin  avec  quelques  livres  serrés  dans  une 
sangle  de  cuir  a  peut-être  oublié  d'étudier  sa  leçon;  mais  deman- 
dez-lui les  noms  des  chevaux  que  soutient  sur  le  marché  la  faveur 
publique,  il  les  sait  par  cœur.  Cette  fête  nationale  est  ainsi  devenue 
avec  le  temps  une  institution  qui  domine  même  les  affaires  d'état, 
qui  exerce  la  plus  grande  influence  sur  les  mœurs  anglaises,  qui  dé- 
place chaque  année  un  grand  nombre  de  fortunes  par  la  manie  du 
jeu.  Elle  devait  tout  naturellement  fixer  mon  attention.  La  veille  du 
grand  jour,  je  communiquai  donc  à  un  Anglais  de  mes  amis  le  pro- 
jet de  me  rendre  le  lendemain  à  Epsom  par  le  chemin  de  fer.  «  Gar- 
dez-vous-en bien!  s'écria-t-il,  vous  perdriez  en  vitesse  la  moitié 
du  plaisir.  On  ne  fait  son  Derby  en  conscience  qu'à  la  condition  de 
prendre  la  vieille  grande  route.  En  chemin  de  fer,  vous  n'aurez  ni 
poussière  ni  émotion  ;  vous  ne  serez  ni  hué  par  les  gamins  ni  huche 
et  cahoté  sur  le  faîte  anguleux  d'un  omnibus,  au  risque  de  vous 
rompre  les  os  ;  en  revenant,  vous  ne  recevrez  point  de  poignées  de 
farine  dans  la  figure.  Plutôt  que  de  vous  voir  manquer  le  spectacle 
de  la  route,  j'aimerais  mieux  en  vérité  que  vous  n'allassiez  point 
aux  courses.  »  Cet  argument  me  convainquit;  mais  la  grande  diffi- 
culté était  alors  de  trouver  une  voiture,  car  tout  ce  que  Londres 
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contient  de  véhicules  (et  ce  n'est  point  peu  dire)  se  trouvait  retenu 
depuis  huit  jours  pour  le  Derby.  Il  m'apprit  néanmoins  que,  par  un 
heureux  hasard,  il  pourrait  me  procurer  une  place  sur  un  omnibus 
qui  avait  été  loué  par  des  marchands  de  la  Cité.  Ces  parties  s'orga- 
nisent quelquefois  une  année  d'avance.  L'un  des  membres  de  la 
joyeuse  association  se  charge  de  découvrir  une  voiture  et  de  pour- 
voir aux  vivres;  on  convient  que  l'ensemble  des  frais  sera  divisé- 
après  la  fête,  et  que  chacun  paiera  son  écot.  La  classe  marchande 
étant  une  de  celles  qui  prennent  le  plus  vif  intérêt  au  Derby,  cet 
arrangement  me  convint  à  tous  les  points  de  vue. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  et  demie  du  matin  (c'était  l'heure 
fixée  pour  le  rendez-vous),  j'attendis  de  pied  ferme  au  débouché  du 
pont  de  Londres,  London-Bridge,  l'omnibus  qui  devait  passer  chargé 
de  mes  camarades  de  route.  Gomme  il  était  en  retard,  j'eus  le  temps 
d'observer  le  bourdonnement  de  la  foule,  les  mille  préparatifs  de 
départ,  la  vente  des  bouquets  dont  les  hommes  faisaient  cadeau  aux 
femmes  après  s'être  attaché  une  fleur  à  la  boutonnière,  les  toilettes, 
les  visages  animés,  sur  lesquels  on  lisait  l'attente  du  plaisir,  et  le 
courant  des  voitures  qui  commençait  à  tracer  le  chemin  d'Epsom. 
Enfin  je  vis  venir  un  immense  coche  traîné  par  quatre  forts  chevaux 
gris.  Notre  omnibus,  que  je  reconnus  tout  de  suite  à  la  couleur  de 
l'attelage,  n'avait  d'autre  mérite  que  la  solidité  :  c'était  une  mai- 
son roulante  dont  les  hommes  occupaient  le  toit,  tandis  que  les 
femmes  étaient  placées  dans  l'intérieur.  Nous  étions  en  tout  vingt- 
deux  personnes.  La  force  n'est  d'ailleurs  point  une  qualité  à  dédai- 
gner dans  un  véhicule  qui  accepte  la  lutte  sur  le  chemin  d'Epsom 
un  jour  de  Derby;  il  y  a  souvent  de  rudes  chocs  à  soutenir,  et  mieux 
vaut  en  pareil  cas  être  le  pot  de  fer  que  le  pot  de  terre.  Nous  par- 
tîmes; mais  ce  ne  fut  guère  qu'à  la  hauteur  d'Eléphant  and  Caslle 
(le  Château  et  l'Éléphant)  que  la  route  offrit  une  scène  étrange  de  tu- 
multe, de  mouvement  et  de  confusion.  Voiture  contre  voiture,  cocher 
contre  cocher  luttaient  ensemble  d'énergie  et  d'adresse.  La  circula- 
tion, un  instant  bloquée  par  la  multitude  des  moyens  de  transport, 
se  rétablit  néanmoins,  et  la  route  devint  une  rivière  de  chars  coulant 
sur  trois  lignes,  dont  les  flots  s'épaississaient  et  se  mêlaient  d'heure  en 
heure.  Il  y  en  avait  de  toutes  les  formes  et  pour  toutes  les  fortunes, 
depuis  les  calèches  à  quatre  chevaux  avec  un  postillon  en  vedette, 
les  broughams,  les  britzkas ,  les  gigs,  les  dog-carts,  les  hansoms, 
jusqu'aux  omnibus  bourgeois  et  même  à  la  petite  voiture  traînée 
par  un  âne.  Sur  la  plupart  de  ces  véhicules  se  détachait  en  vigueur 
une  énorme  corbeille  carrée,  qui  contenait  les  provisions  de  bouche, 
car  l'air  des  dunes  aiguise  l'appétit,  et  le  Derby  est,  comme  Noël,  un 
jour  de  gala.  De  tous  les  côtés  s'étalaient  les  plus  fraîches  toilettes. 
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Il  y  a  un  costume  des  courses,  et  surtout  un  costume  de  Derby  rare, 
qui  consiste  pour  les  hommes  en  un  paletot  clair,  un  gilet  et  un  pan- 
talon de  môme  couleur,  des  bottines  vernies,  un  chapeau  gris  et  un 
voile  bleu.  Ce  voile  est  destiné  à  protéger  la  figure  contre  le  nuage 
de  poussière  formidable  que  soulève  le  mouvement  des  roues,  et  qui 
s'étend  en  ligne  ondoyante  sur  un  espace  de  dix-sept  ou  dix-huit 
milles.  Quelques-uns  y  ajoutent  une  courroie  de  cuir  noir  jetée  sur 
les  épaules,  et  qui  supporte  l'étui  d'une  vaste  lorgnette  à  deux  bran- 
ches. La  toilette  des  femmes  se  distingue  principalement  par  la  lé- 
gèreté, les  couleurs  délicates,  les  étoffes  de  printemps,  l'ombrelle, 
le  chapeau  de  paille,  et  quelquefois  par  une  sorte  de  toque  con- 
nue, à  cause  de  la  forme,  sous  le  nom  de  pâté  de  porc,  pork  pie, 
et  qui  est  généralement  surmontée  d'une  plume.  Les  chevaux  eux- 
mêmes  ont  un  air  de  fête,  décorés  qu'ils  sont  de  rubans,  de  co- 
cardes et  de  fleurs.  Plus  on  avance,  et  plus  la  route  devient  un 
spectacle.  Des  enfans,  pieds  nus,  poursuivent  les  voitures  en  fai- 
sant des  pirouettes  pour  obtenir  un  penny;  des  bandes  de  musiciens 
noirs,  plus  ou  moins  bon  teint,  déchirent  les  oreilles  délicates  par 
des  harmonies  d'une  joie  sauvage,  et  comme  l'Anglais  mêle  volon- 
tiers l'industrie  au  plaisir,  utile  dulci,  des  chars  à  bancs  passent 
chargés  de  drapeaux  avec  des  annonces.  «  Avez-vous  vu  Blondin, 
hâve  y  ou  seen  Blondin?  »  me  demandaient  plus  d'une  fois  sur  la 
route  ces  voitures-affiches.  En  traversant  Clapham  et  quelques  au- 
tres charmans  villages,  les  maisons  élégantes  qui  s'alignent  sur  les 
deux  côtés  de  la  route  nous  présentèrent  une  autre  scène  intéres- 
sante. Les  fenêtres  des  étages  supérieurs,  les  balcons  du  drawing 
room  (salon),  les  jardins  égayés  d'arbres  et  de  fleurs  qui  s'étendent 
sur  le  devant  des  habitations,  tout  était  rempli  de  femmes,  d'en- 
fans,  de  vieillards,  qui  suivaient  d'un  air  de  curiosité  et  peut-être 
d'envie  la  grande  procession  du  Derby.  De  temps  en  temps  des 
bannières  nous  saluaient,  agitées  par  la  main  des  jeunes  filles.  Ces 
saluts,  ces  regards,  ces  sourires  de  sympathie,  sous  lesquels  se  ca- 
chait un  grain  de  malice,  pouvaient  se  traduire  ainsi  :  «  Nous  vous 
souhaitons  toute  sorte  d'amusemens;  mais  nous  voudrions  bien  aller 
aussi  à  la  fête.  » 

Vers  la  moitié  du  chemin,  notre  omnibus  s'arrêta  pour  faire  boire 
les  chevaux.  Dois-je  ajouter  que  les  hommes  n'étaient  pas  moins 
altérés  et  témoignaient  hautement  le  désir  de  balayer  dans  leur  go- 
sier sec  la  poussière  du  chemin  avec  un  verre  d'ale?  Un  public  home 
situé  sur  la  route  d'Epsom  présente,  le  matin  du  Derby,  une  scène 
de  confusion  difficile  à  décrire.  Le  maître,  les  barmaids  (filles  de 
comptoir) ,  les  garçons  ne  savent  à  qui  répondre.  C'est  à  la  fois 
un  tumulte  de  voix  qui  demandent  des  rafraîchissemens ,  un  cli- 
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quetis  de  verres  ou  de  pots  {J'étain,  et  un  combat  acharné  entre  les 
mains  étendues  qui  arrachent  tout  ce  qui  peut  se  boire.  J'étais  d'ail- 
leurs content  de  mettre  pied  à  terre;  tant  qu'on  marche  avec  ce  qui 
marche,  on  s'aperçoit  peu  du  mouvement;  mais  dès  qu'on  s'arrête, 
la  foule  roulante  des  voitures  devient,  selon  l'expression  des  An- 
glais, un  spectacle  excitant.  Nous  remontâmes  au  bout  d'un  quart 
d'heure  sur  l'omnibus,  et  le  conducteur,  jugeant  à  propos  d'éviter 
les  flots  de  véhicules  qui  grossissaient  de  moment  en  moment,  aban- 
donna pour  un  temps  la  grande  route.  Sur  le  nouveau  chemin  où 
nos  chevaux  s'étaient  engagés,  nous  découvrîmes  un  assez  joli  pay- 
sage anglais,  des  plaines  d'un  vert  sombre,  de  petites  rivières  et 
des  bouquets  d'arbres  sous  lesquels  ruminaient  de  grands  bœufs. 
C'était  d'ailleurs  en  vain  que  notre  conducteur  cherchait  la  solitude  : 
cette  route  détournée  se  montrait,  il  est  vrai,  moins  encombrée  que 
l'autre;  mais,  aussi  loin  que  pouvait  s'étendre  la  vue,  devant  et  der- 
rière nous  serpentait  une  ligne  ininterrompue  de  voitures  et  de 
chevaux.  Mon  attention  n'étant  plus  si  absorbée  par  le  bruit  et  l'a- 
gitation du  défilé  d'Epsom,  je  m'occupai  de  lier  connaissance  avec 
mes  compagnons  d'omnibus.  Tout  chez  eux  annonçait  la  joie,  car 
l'Anglais  a  pour  principe  qu'on  ne  saurait  se  montrer  trop  gai  ni 
trop  libre  un  jour  comme  celui-là.  Ils  saluaient  par  des  plaisanteries 
les  groupes  de  jeunes  filles  en  petit  nombre  qui  avaient  su  résister 
à  la  tentation  du  Derby,  et  qui  se  livraient,  comme  d'ordinaire,  aux 
travaux  des  champs.  Un  vieux  cheval  éreinté  qui  paissait  dans  une 
bruyère  excita  surtout  la  bonne  humeur  de  notre  petite  caravane  ; 
on  le  montra  du  doigt  en  s'écriant  :  «  Voici  Dundee!  »  Dundee  était 
un  des  chevaux  qui  devaient  courir  ce  jour-là  à  Epsom  pour  le  grand 
prix  et  en  faveur  duquel  les  joueurs  avaient  parié  des  millions.  Le 
pauvre  animal  secoua  la  tête,  en  ayant  l'air  de  dire  :  «Dans  quel 
temps  vivons-nous!  On  ne  respecte  plus  même  la  vieillesse  ni  les 
services  passés;  »  puis  il  nous  tourna  le  dos  et  se  remit  philosophi- 
quement à  mordre  une  touffe  d'herbe  fraîche.  J'étais  assis  entre 
deux  habitués  des  courses  :  tous  les  deux  n'avaient  point  manqué 
un  Derby  depuis  près  de  trente  années;  mais  ils  y  étaient  attirés 
par  des  vues  bien  différentes  :  l'un  y  venait  pour  parier  sur  les  che- 
vaux, l'autre  était  un  archéologue  des  courses.  Ce  dernier  n'avait 
d'autre  intérêt  que  de  voir,  de  comparer  entre  eux  les  chevaux 
célèbres,  et  de  recueillir  les  faits  anciens  ou  nouveaux  qui  se  rap- 
portent à  cette  grande  institution  anglaise.  Je  me  promis  bien  de 
mettre  à  profit  en  temps  et  lieu  les  lumières  spéciales  de  mes  deux 
compagnons.  Pour  l'instant,  je  me  contentai  de  reposer  mes  yeux, 
fatigués  par  un  tourbillon  de  poussière  et  de  voitures,  sur  les  riches 
campagnes  du  Surrey.  Notre  omnibus  traversa  même  vaillamment 
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des  chemins  et  des  enclos  privés  qui  s'étaient  ouverts  ce  jour-là 
pour  l'attrait  de  quelques  pence,  car  tout  le  monde  spécule  à  sa 
manière  sur  le  Derby,  et  les  moindres  lunes  deviennent  volontiers 
ce  que  les  Anglais  appellent  une  route  de  commerce  [commerciul 
rond).  Notre  véhicule  n'était  pourtant  guère  approprié  à  ces  allées 
étroites  bordées  de  marronniers  en  fleur,  de  sorte  que  nos  chapeaux 
étaient  abattus  et  nos  visages  fouettés  par  les  branches.  Nous  mîmes 
ce  petit  inconvénient  sur  le  compte  de  la  fortune,  qui  poursuit  tout 
ce  qui  s'élève,  et  nous  maintînmes  tant  bien  que  mal  notre  position 
sur  le  faîte  de  la  haute  voiture  en  nous  courbant  devant  les  obsta- 
cles. Après  avoir  traversé  quelques  rues  d'une  petite  ville,  nous  nous 
trouvâmes  enfin  sur  une  immense  plaine  découverte,  où  il  y  avait 
des  tentes,  des  gypsies,  des  baraques,  de  vieux  poneys  dételés,  des 
singes  à  cheval  sur  des  chiens,  des  boxeurs,  et  tout  le  mob  de  Lon- 
dres. Nous  étions  àEpsom. 

La  célébrité  d'Epsom  est  très  ancienne  et  remonte  bien  au-delà 
de  l'institution  du  Derby.  Il  y  a  près  de  deux  siècles  et  demi  qu'on 
se  rendait  dans  ce  même  endroit  pour  prendre  les  eaux.  La  tradition 
rapporte  la  découverte  de  cette  source  minérale  à  un  nommé  Henry 
Wicker.  La  chaleur  de  l'été  avait  desséché  tous  les  étangs  d'alen- 
tour, quand  il  découvrit  dans  un  champ  un  petit  trou  plein  d'eau 
dont  il  élargit  l'ouverture  pour  abreuver  son  bétail.  Les  animaux  alté- 
rés s'approchèrent  avec  avidité  de  la  bouche  du  nouveau  puits;  mais 
à  peine  eurent-ils  goûté  l'eau  de  la  source,  qu'ils  témoignèrent  pour 
ce  breuvage  la  plus  grande  aversion.  Cette  circonstance  étonna  Wic- 
ker, qui  en  parla  à  ses  voisins,  lesquels  en  parlèrent  à  leur  tour  :  le 
bruit  en  vint  bientôt  aux  oreilles  de  la  faculté.  Les  médecins  ne  tar- 
dèrent point  à  découvrir  dans  ces  eaux  toute  sorte  de  vertus,  et  les 
malades  accoururent  non-seulement  de  toute  l'Angleterre,  mais  aussi 
de  l'Allemagne  et  de  la  France.  Vers  1697,  des  bâtimens  et  une  salle 
de  bal  s'élevèrent  près  du  puits  merveilleux,  qu'on  avait  eu  soin 
d'entourer  d'un  mur  de  brique,  et  une  longue  avenue  plantée  d'ormes 
y  conduisait  les  visiteurs.  La  réputation  des  eaux  d'Epsom  se  sou- 
tint jusqu'en  1706,  quand  un  apothicaire  de  Londres,  nommé  Le- 
vingstone,  acheta  un  terrain  dans  la  ville,  y  établit  une  maison  de 
jeu  et  ouvrit  une  autre  source  qu'il  appela  new  wells  (le  nouveau 
puits).  Il  amassa  d'abord  beaucoup  d'argent;  par  malheur,  le  nouveau 
puits  ne  possédait  aucune  des  vertus  de  l'ancien,  les  malades  n'en 
tirèrent  nul  avantage  pour  leur  santé,  et,  comme  l'opinion  publique 
distingue  peu,  la  défaveur  ne  tarda  point  à  atteindre  l'une  et  l'autre 
source.  La  chimie  porta  enfin  le  dernier  coup  aux  eaux  d'Epsom  en 
les  vendant  en  poudre  ou  en  sel.  Je  tiens  ces  détails  de  mon  voisin, 
le  lurfite  érudit.  Il  m'apprit  en  outre  que  ces  vastes  dunes  d'Epsom 
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qui  commençaient  à  se  dérouler  devant  nos  yeux,  et  sur  lesquelles 
allait  avoir  lieu  le  quatre-vingt-unième  Derby,  avaient  été  le  théâtre 
d'une  scène  historique.  C'est  là  qu'en  1648.,  par  une  matinée  de 
mai,  se  réunit  une  bande  de  royalistes.  Le  prétexte  de  ce  meeting 
était  une  course  de  chevaux,  mais  au  fond  le  rassemblement  se  pro- 
posait de  concerter  des  moyens  pour  la  restauration  de  Charles  Ier. 
Les  parlementaires  eurent  vent  de  ce  qui  se  passait,  et  envoyèrent 
le  major  Andeley,  à  la  tête  de  trois  détachemens  de  cavalerie,  pour 
disperser  les  rebelles  ou  pour  leur  livrer  bataille.  Le  major,  ayant 
reconnu  que  l'affaire  serait  chaude  et  qu'il  ferait  bien  de  prendre 
haleine  avant  de  s'engager,  s'établit  avec  ses  troupes  sur  Red-Hill. 
Les  royalistes  profitèrent  de  l'armistice  pour  se  retirer.  Après  s'être 
évités  et  poursuivis  durant  plusieurs  jours,  les  ennemis  se  rencon- 
trèrent enfin  entre  Nonsuch  et  Kingston,  où  à  la  suite  d'une  vaillante 
défense  les  royalistes  furent  mis  en  déroute.  Malgré  ces  souvenirs 
historiques  et  malgré  l'ancienne  réputation  de  ses  eaux,  Epsom  est 
aujourd'hui  une  très  petite  ville  qui  sommeille  dans  la  plus  parfaite 
obscurité,  et  qui  ne  s'éveille  que  deux  fois  l'an,  le  11  avril  pour  les 
courses  du  printemps,  puis  à  la  fin  de  mai  pour  le  grand  jour  du 
Derby.  Ce  jour-là,  Epsom  se  trouve  littéralement  envahi,  et  tout 
ce  que  les  humbles  boutiques  de  la  ville  peuvent  contenir  de  vivres 
ne  vaudrait  pas  les  cinq  pains  d'orge  et  les  deux  poissons  dont  parle 
l'Évangile,  divisé  entre  l'innombrable  multitude  qui  couvre  depuis 
la  matinée  le  désert  des  dunes. 

Noire  omnibus  entra  triomphalement  dans  un  enclos  réservé  aux 
voitures  en  face  du  terrain  des  courses,  et  où  chacune  d'elles  paie 
une  guinée.  On  détela  les  chevaux  qu'on  attacha  aux  rayons  des 
roues,  et  nous  descendîmes  tout  blancs  de  poussière.  Des  hommes 
armés  de  brosses  nous  proposèrent  leurs  services,  qui  furent  accep- 
tés avec  joie.  Si  le  Derby  durait  toute  l'année,  ces  hommes  seraient 
riches,  ne  reçussent-ils  de  chaque  voyageur  que  quelques  pence. 
Ces  mille  services  intéressés,  qui  se  renouvellent  sous  toutes  les 
formes,  expliquent  jusqu'à  un  certain  point  l'immense  concours  de 
pauvres  diables  qui  se  rendent  à  cette  partie  de  plaisir.  Je  dois  pour- 
tant dire  que  la  plupart  d'entre  eux  sont  surtout  attirés  à  Epsom 
par  le  grand  attrait  des  courses,  qui  exercent  une  sorte  de  magie  sur 
toutes  les  classes  de  la  société  anglaise.  Il  était  à  peu  près  midi,  et, 
comme  les  chevaux  ne  devaient  point  courir  avant  une  heure,  quel- 
ques groupes  jugèrent  à  propos  de  prendre  leur  hindi.  Le  peu  de 
gazon  qui  n'avait  point  disparu  sous  la  foule  des  hommes  et  des  voi- 
tures se  couvrit  en  conséquence  de  nappes  blanches.  Il  y  a  diverses 
tables  d'hôtes  ou  divers  pique-niques,  selon  les  degrés  de  fortune  et 
selon  les  enclos.  Toutes  les  conditions  sociales  se  trouvent  en  quelque 
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sorte  ce  jour-là  exposées  en  plein  air;  on  peut  suivre  les  progrès  du 
luxe  depuis  la  fourchette  d'acier  à  manche  de  bois  jusqu'à  celle  d'ar- 
gent ciselé.  La  plupart  des  riches  déjeunent  dans  leur  calèche,  sur 

[ueiîea  s'épanouissent  l'or,  l'argenterie,  la  vaisselle  plate,  le  vieux 
sèvres,  le  cristal,  en  un  mot  toutes  les  fleurs  artificielles  de  la  civi- 
lisation. Autour  de  ces  opulens  festins,  on  voit  rôder  Lazare  avec  des 
yeux  d'envie  et  la  maigreur  de  la  faim.  Un  grand  nombre  d'hommes 
sans  état  et  sans  moyens  d'existence  se  rendent  à  Epsom  pour  ob- 
tenir les  dessertes,  qui  sont  d'ailleurs  distribuées  avec  cette  largesse 
que  provoque  la  bonne  humeur  du  jour.  D'autres  sociétés  bour- 
geoises n'y  mettent  point  tant  de  façons  :  les  convives  s'établissent 
comme  ils  peuvent  sur  les  divers  étages  de  l'omnibus  et  même  sur 
les  marchepieds  ;  peu  leur  importe  la  nature  de  la  table  pourvu  que 
la  bière  coule  et  que  la  viande  abonde.  On  était  d'ailleurs  en  belle 
vue,  en  pleine  campagne,  et  les  femmes  étaient  joyeuses  de  ne  point 
avoir  perdu  leurs  frais  de  toilette ,  car  en  somme  le  soleil  trouvait 
moyen  de  luire,  quoique  le  ciel  fût  couvert.  Un  des  membres  de 
notre  réunion  vint  m' avertir  qu'on  allait  faire  un  sweep.  Qu'est-ce 
qu'un  sweep?  Je  n'en  savais  rien  moi-même.  On  écrivit  des  numéros 
sur  de  petits  morceaux  de  papier  qu'on  plaça  dans  un  chapeau,  et 
chacun  de  nous,  après  avoir  payé  une  demi-couronne,  tira  l'un  de 
ces  numéros.  Mon  attention  fut  bientôt  détournée  de  cette  loterie 
par  l'arrivée  de  mon  voisin,  le  betting  mnn  (parieur),  qui  s'était  éloi- 
gné un  instant  pour  recueillir  les  nouvelles  du  turf,  et  qui  revenait 
avec  une  figure  assombrie.  «  Eh  bien!  s'écria-t-il  en  m' adressant  la 
parole,  il  paraît  que  le  favori  a  passé  une  mauvaise  nuit?  —  Vous 
voulez  sans  doute  dire,  lui  répondis-je,  que  Dundee,  le  cheval  sur 
lequel  on  compte  le  plus,  n'a  point  dormi  cette  nuit,  ou  bien  qu'il 
est  malade?  —  Vous  n'entendez  rien  au  langage  des  courses.  —  Je 
ne  m'en  flatte  nullement.  —  Je  veux  dire  qu'il  a  beaucoup  baissé 
sur  le  marché  depuis  hier.  —  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  —  Gela 
me  fait  que  je  perds  ce  soir  200  livres  sterling,  s'il  n'arrive  point  le 
premier;  mais  les  fluctuations  du  marché  ne  m'ébranlent  point  :  tous 
ces  bruits  ne  font  pas  plus  d'impression  sur  moi  que  n'en  fait  le 
vent  qui  passe  sur  l'herbe  aride  des  dunes.  Je  suis  prêt  à  parier  avec 
vous,  si  vous  voulez  tenir  contre  lui.  »  Je  déclinai  la  proposition, 
mais  je  commençai  à  comprendre  les  sourdes  inquiétudes  du  plus 
grand  nombre  de  ceux  qui  assistaient  à  la  fête. 

Le  bclling  mari  apportait  encore  d'autres  nouvelles,  qui  m'inté- 
ressèrent davantage  en  ce  qu'elles  jetaient  du  jour  sur  la  vie  mys- 
térieuse à  laquelle  les  Anglais  ont  donné  le  nom  de  sporting  life. 
Pour  la  première  fois  j'appris  que  les  maladies  des  chevaux  de 
course  étaient  tenues  secrètes  comme  celles  des  rois  et  des  suî+ans. 
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L'un  des  héros  du  jour,  un  cheval  irlandais  nommé  Bombardier, 
avait  été  mis  hors  de  combat  depuis  près  d'une  semaine  par  un  ac- 
cident qui  lui  était  survenu  à  la  jambe.  Tels  sont  pourtant  le  silence 
et  la  discrétion  qui  régnent  en  pareil  cas  dans  les  écuries  anglaises, 
que  personne  au  dehors  ne  se  douta  de  ce  qui  était  arrivé.  On  con- 
tinuait à  parier  sur  le  cheval  dans  toute  l'Angleterre.  Le  proprié- 
taire même  de  Bombardier  n'apprit  la  triste  nouvelle  qu'à  son  arri- 
vée à  Epsom.  Ces  chevaux,  étant  des  puissances,  ont  en  outre  à 
subir  les  inconvéniens  de  la  grandeur;  on  en  veut  à  leur  vie.  L'un 
d'eux  avait  été  attaqué  la  nuit  précédente  dans  son  écurie  par  des 
hommes  qui  avaient  cherché  à  déplacer  le  ventilateur  et  à  arracher 
la  pierre  qui  le  supportait,  mais  qui,  frustrés  dans  leurs  projets 
par  des  gardiens,  avaient  lestement  pris  la  fuite.  Le  noble  animal 
était  en  effet  surveillé  par  deux  gardes  du  corps  [body  guards)  qui 
ne  le  quittaient  ni  jour  ni  nuit  et  par  un  policeman.  «  J'ai  connu  le 
temps,  ajouta  le  belting  man,  où  les  maîtres  étaient  forcés  de  cou- 
cher eux-mêmes  dans  l'écurie,  à  côté  de  leur  cheval,  avec  une  bou- 
teille d'eau-de-vie  et  une  paire  de  pistolets.  Quelques-uns  d'entre 
eux,  pour  s'assurer  contre  les  drogues  vénéneuses  (1),  mettaient 
des  poissons  dans  l'eau  qui  devait  servir  à  abreuver  le  favori.  Au- 
jourd'hui encore  beaucoup  d'éleveurs  (trainers)  dégustent  eux- 
mêmes  l'eau  avant  de  la  servir  à  leur  cheval,  comme  font,  dit-on, 
les  majordomes  à  la  table  des  rois  de  l'Inde.  » 

Cependant  une  certaine  agitation  de  la  foule  annonça  que  la  pre- 
mière course  de  chevaux  allait  commencer.  Cette  fois  je  m'adressai 
à  mon  voisin  le  savant  pour  avoir  des  renseignemens  sur  le  carac- 
tère de  cette  race.  Je  sus  que  le  prix  était  un  plat  d'argent  offert 
au  vainqueur  par  la  ville  d'Epsom,  et  qui  était  estimé  50  souve- 
rains. «  Dans  l'enfance  des  courses,  ajouta  le  savant,  le  prix  était 
une  bagatelle;  à  Chester,  où  ce  divertissement  est  très  ancien,  la 
compagnie  des  selliers  présentait  jadis  au  héros  de  la  fête  une  balle 
de  laine  décorée  de  fleurs  et  fixée  à  la  pointe  d'une  lance.  Ce  tro- 
phée fut  remplacé  en  1540  par  une  sonnette  d'argent  qui  était  con- 
nue sous  le  nom  de  Saint  Georges  bell.  Au  temps  de  Charles  II,  on 
substitua  à  cette  sonnette  une  tasse  ou  une  coupe,  racing  cup.  Ce 
ne  fut  que  sous  le  règne  de  George  Ier  que  le  premier  plat  d'argent 

(1)  Ces  pratiques  étaient  autrefois  très  communes/  et  les  misérables  qui  se  livraient 
à  de^tels  actes  y  mettaient  même  de  temps  en  temps  un  certain  point  d'honneur.  Il  y  a 
un  demi-siècle,  un  nommé  Daniel  Dawson,  qui,  pour  son  compte  ou  pour  celui  de 
quelque  grand  seigneur,  trouvait  plaisir  à  empoisonner  avec  de  l'arsenic  le  breuvage 
des  chevaux  dont  il  craignait  les  succès  sur  le  turf,  fut  pendu  à  Doncaster.  Il  soutint  la 
mort  avec  la  fermeté  d'un  martyr,  et  exprima  la  conviction  qu'il  «  irait  au  ciel  de  ce 
saut-là.  » 
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fut  gagné  à  Black-Hambledon.  Ces  sortes  de  prix  sont  aujourd'hui 
très  communs;  mais,  à  mesure  qu'elle  vieillit,  l'humanité  devient 
plus  sage,  c'est-à-dire  plus  intéressée.  Il  faut  maintenant  des  ré- 
compenses bien  positives  pour  stimuler  l'émulation  du  concours,  et 
les  plats  d'argent  ou  les  bourses  de  100  souverains  sont  désormais 
considérés  comme  d'assez  peu  de  valeur,  si  on  les  compare  au  nou- 
veau système  des  stakes.  Aussi  la  course  qui  va  s'ouvrir  ne  doit-elle 
être  envisagée  que  comme  la  préface  du  jour.  »  Il  me  restait  à  con- 
naître ce  qu'était  le  système  des  stakes;  mais  comme  tout  le  monde 
songeait  à  prendre  ses  places  pour  jouir  du  spectacle  de  la  pre- 
mière race y  je  différai  mes  questions. 

Toute  notre  compagnie,  hommes  et  femmes,  était  montée  sur 
le  toit  de  l'omnibus;  du  haut  de  cette  estrade,  je  fus  un  instant 
écrasé  par  la  vision  des  multitudes.  Les  dunes  d'Epsom  s'étendent 
à  perte  de  vue;  elles  ondulent  loin,  très  loin,  avec  un  mouvement 
de  terrain  presque  insensible  et  gracieux  :  eh  bien  !  de  tous  les  côtés 
il  n'y  avait  point  un  brin  de  gazon  qui  ne  fût  couvert  par  la  foule. 
Cet  océan  de  têtes,  ou,  pour  mieux  dire,  de  chapeaux,  car  les  An- 
glais ne  se  découvrent  qu'à  la  dernière  extrémité,  avait  quelque 
chose  d'imposant  et  de  vraiment  solennel  dans  son  immobilité  ora- 
geuse et  inquiète.  Devant  nous  s'étendait  le  terrain  des  courses,  que 
des  polîcemen  cherchaient  à  éclaircir  en  refoulant  les  promeneurs 
qui  l'avaient  envahi,  et  de  l'autre  côté  s'élevait  une  masse  noire  et 
compacte  de  voitures,  sorte  de  tribunes  improvisées,  sur  lesquelles 
s'étageaient  des  pyramides  de  curieux.  Le  terrain  des  courses  a  la 
forme  d'un  fer  à  cheval.  J'entendis  des  sporismen  se  plaindre  de 
l'état  du  sol,  qui  était  ce  jour-là,  disaient-ils,  dur  comme  du  dia- 
mant ;  mais  cette  nouvelle  affligea  peu  les  femmes,  qui  aiment  gé- 
néralement à  entendre  le  sabot  du  cheval  retentir  sur  la  terre  ferme 
et  sèche.  Comme  on  m'avait  averti  que  cette  première  course  n'était 
point  le  grand  événement  de  la  journée,  je  prêtai  moins  d'attention 
au  spectacle  lui-même  qu'aux  spectateurs.  Il  y  a  un  moment  unique, 
solennel,  pour  quiconque  a  le  sang-froid  de  l'observation  :  c'est  celui 
où  les  chevaux  lancés  passent  comme  des  flèches  entre  les  deux  haies 
de  curieux  qui  bordent  de  chaque  côté  le  champ  clos;  vous  voyez 
alors  toutes  les  figures  se  tourner  à  la  fois  devant  vous  de  droite  à 
à  gauche  pour  suivre  le  progrès  de  la  course.  Cette  pantomime 
énorme,  ce  mouvement  d'horloge  répété  par  trois  ou  quatre  cent 
mille  têtes  au  milieu  d'un  silence  religieux  est  véritablement  d'un 
effet  extraordinaire. 

La  course  était  terminée.  J'avais  tout  à  fait  oublié  le  morceau  de 
papier  que  j'avais  tiré  du  chapeau  et  qu'on  m'avait  recommandé  de 
garder  soigneusement  dans  la  poche  de  mon  gilet,  quand  un  des 
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nôtres  me  cria  :  «  Vous  avez  gagné!  —  Quoi?  lui  demandai-je  fort 
étonné.  —  Trois  souverains.  —  Et  comment  cela?  —  Voire  cheval 
vient  d'obtenir  le  prix.  »  Gomme  je  ne  me  connaissais  pas  de  che- 
val, je  fus  bien  obligé  de  croire  que  c'était  un  de  ceux  qui  avaient 
couru.  «  N'avez-vous  pas,  ajouta-t-il,  le  numéro  six?  »  C'était  en 
effet  le  chiffre  écrit  sur  mon  billet.  Je  commençais  à  comprendre 
ce  que  c'est  qu'un  sweep.  On  écrit  sur  des  morceaux  de  papier  des 
chiffres  qui  correspondent  au  numéro  que  porte  chaque  cheval  sur 
le  programme  des  courses;  celui  qui  se  trouve  avoir  tiré  le  numéro 
du  vainqueur  ramasse  ou,  pour  traduire  le  mot  anglais,  balaie 
toutes  les  mises  de  ses  partenaires.  Cette  forme  de  pari  est  la  plus 
innocente  de  toutes;  les  vrais  tur fîtes  la  méprisent  comme  un  jeu 
d'enfans  ou  de  ramoneurs.  Elle  ne  demande  en  effet  aucun  calcul 
d'esprit,  et  je  fus  forcé  d'avouer,  d'après  l'expression  du  belting 
mon,  que  j'avais  gagné  bêtement.  Il  y  a  pourtant  des  sweeps  dont 
le  résultat  n'est  point  à  dédaigner.  Quelques  jours  auparavant,  un 
sweep  avait  eu  lieu  pour  le  Derby,  selon  une  coutume  qui  se  re- 
nouvelle tous  les  ans  au  White's-Club.  Lord  Stamford  avait  eu  le 
bonheur  de  tirer  le  numéro  de  Dundee.  Le  club  se  compose  de 
douze  cents  membres  qui  versent  chacun  10  souverains;  c'était  donc 
12,000  livres  sterling  qu'allait  gagner  sa  seigneurie,  si,  comme  tout 
semblait  l'annoncer,  Dundee  remportait  le  prix  dans  la  fameuse 
course  qui  devait  suivre,  et  qui  absorbait  déjà  toute  l'attention. 

J'avais  vu  jusqu'ici  le  côté  bourgeois  de  la  fête;  il  me  restait  à  en 
voir  le  côté  grandiose.  Poui  cela ,  il  me  fallait  changer  de  théâtre. 
Je  profitai  de  l'intervalle  qui  s'étend  entre  les  deux  courses  pour 
quitter  l'enclos  des  voitures  et  pour  me  rendre  au  Grand-Stand. 
Qu'est-ce  que  le  Grand-Stand  ?  De  loin  vous  diriez  un  édifice  bâti 
avec  des  têtes  humaines ,  tant  les  lignes  de  l'architecture  se  trou- 
vent recouvertes  par  des  milliers  de  spectateurs.  De  près,  c'est  une 
immense  avant-scène  construite  de  manière  à  dominer  tout  le  ter- 
rain des  courses.  Ce  léger  bâtiment  se  détachait  sur  le  fond  bleu 
du  ciel ,  comme  une  section  du  Grystal-Palace  transportée  pendant 
la  nuit  à  Epsom  par  le  génie  de  la  spéculation  et  sur  les  ailes  de  la 
fête.  Là,  dans  les  galeries  et  les  loges,  recouvertes  de  riches  tentures 
cramoisies,  se  réunissent  les  magnats  du  turf.  Un  enclos  particu- 
lier, connu  sous  les  noms  de  belting  ring  (cercle  des  parieurs),  de 
magie  ring  (cercle  magique),  ou  encore  d'acre  de  Mammon 
[Mammon  s  acre),  par  allusion  sans  doute  à  ces  paroles  de  l'Evan- 
gile :  «  Vous  ne  pouvez  servir  Dieu  et  Mammon ,  »  était  occupé  par 
la  vaste  confrérie  des  belting  men  et  des  faiseurs  de  livres,  book 
makcrs.  Ceux-ci  avaient  en  effet  tous  un  crayon  et  un  cahier  à  la 
main;  mais  le  livre  qu'ils  étaient  en  train  d'écrire  n'avait  aucun 
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rapport  avec  la  littérature  :  ils  se  contentaient  de  noter  les  paris 
<|u'ils  risquaient  ou  ceux  qu'ils  soutenaient  contre  d'autres  per- 
sonnes. C'était  une  Babel  de  cris  à  peu  près  inintelligibles  pour  des 
oreilles  profanes,  une  confusion,  un  pêle-mêle,  une  foule  tumul- 
tueuse, où  l'on  ne  pouvait  ni  circuler,  ni  respirer.  Tout  ce  que  je 
compris,  n'étant  point  encore  initié  à  leur  langage,  c'est  que  ces 
hommes,  selon  l'expression  d'un  Anglais,  cherchaient  à  fourrer  de 
vive  force  des  chevaux  qui  n'avaient  aucune  chance  de  succès  dans 
le  gosier  de  leurs  pratiques.  Je  me  demandais  ce  que  ce  cercle  pou- 
vait avoir  de  magique,  lorsque  je  fus  bientôt  forcé  de  reconnaître  la 
justesse  de  cette  épithète  :  la  vue  de  l'or  qui  brille  et  circule  de  main 
en  main,  le  bruit  chatoyant  des  bank-notes  froissées  qui  s'éparpillent 
comme  une  volée  d'oiseaux,  exercent  en  vérité  une  sorte  d'enchan- 
tement. Beaucoup  d'assistans  ou  de  curieux  qui  avaient  l'intention 
de  rester  indifférens  s'échauffent  par  degré  et  finissent  par  hasarder 
des  sommes  folles.  La  fièvre  ou  l'ivresse  de  Mammon  se  commu- 
nique même  au-delà  des  limites  du  cercle;  beaucoup  d'honnêtes 
gentlemen  mettent  la  main  à  leur  bourse  à  force  d'entendre  reten- 
1   tir  dans  l'air  le  nom  de  certains  chevaux  mêlé  au  cliquetis  ^agaçant 
des  souverains.  Comme  faisant  contraste  à  l'agitation  fébrile  du  bet- 
ting  ring,  il  était  curieux  de  voir  dans  les  galeries  du  Grand-Stand 
l'attitude  des  turfites  qui  appartiennent  à  un  ordre  plus  élevé.  Ces 
derniers  avaient  conclu  leurs  paris  depuis  plus  ou  moins  longtemps, 
plusieurs  d'entre  eux  s'étaient  engagés  pour  des  sommes  très  con- 
sidérables ;  mais  ils  affectaient  des  airs  de  calme  et  d'indifférence 
superbe  que  les  Anglais  bien  nés -regardent  dans  les  momens  criti- 
ques comme  une  preuve  d'éducation  et  de  force  morale.  Quant  aux 
femmes ,  elles  paraissaient  plus  soucieuses  de  montrer  leur  grande 
toilette  et  leur  beauté  que  de  réfléchir  aux  chances  aléatoires  de  la 
journée.  C'était  le  Derby  en  robe  de  fête.  Quelques-unes  d'entre 
elles  avaient  soutenu  des  chevaux,  mais  elles  ne  s'en  inquiétaient 
guère  et  savaient  bien  qui  acquitterait  leurs  paris. 

J'étais  maintenant  curieux  de  suivre  les  préparatifs  de  la  grande 
course  sur  laquelle  se  portait  tout  l'intérêt  de  la  multitude,  et  qui 
confère  au  vainqueur  le  ruban  bleu  du  turf.  Aucun  jockey  montant 
un  des  chevaux  qui  concourent  pour  le  Derby  race  ne  doit  peser  plus 
de  huit  stones  et  demi  (1).  Sous  le  Grand-Stand  s'étend  une  sorte 
de  voûte  ou  de  caveau  d'assez  triste  apparence,  qui  porte  le  nom  de 
weighing  room,  chambre  de  pesage.  Là  se  rassemblent  les  jockeys, 
une  race  extraordinaire  d'hommes  pygmées,  légers  comme  des  plu- 
mes, nerveux  comme  des  athlètes,  qu'on  prendrait  à  première  vue 

(1;  Ou  donne  le  nom  de  stone  (pierre)  à  un  poids  de  14  livres. 


270  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  des  enfans,  mais  dont  le  visage  tanné  annonce  souvent  une 
jeunesse  déjà  fort  décrépite.  Ils  arrivent  bottés  et  recouverts  d'une 
longue  redingote  brune,  sorte  de  chrysalide  d'où  ils  doivent  bientôt 
s'échapper  avec  des  vêtemens  de  satin  et  des  couleurs  éclatantes. 
L'un  après  l'autre,  ils  s'assoient  avec  un  air  de  gravité  dans  la 
chaise  qui  forme  un  des  plateaux  de  la  balance.  Il  y  en  a  d'une  lé- 
gèreté fabuleuse;  quelques  jockeys  anglais  ne  pèsent  que  trois  ou 
quatre  stones  (cinquante-six  livres)  ;  la  différence  entre  leur  poids 
naturel  et  le  poids  légal  se  trouve  alors  comblée  par  une  masse  de 
plomb  qu'on  ajoute  à  la  charge  de  la  monture.  Cependant  la  cloche 
avait  sonné,  et  l'heure  était  venue  de  seller  les  chevaux.  Un  flot  de 
curieux  se  précipita  vers  les  paddocks  (enclos  réservé  aux  bêtes) 
pour  assister  à  la  cérémonie  du  saddling  (sellage),  et  je  suivis  la 
foule.  Cette  dernière  toilette  des  chevaux  consiste  surtout  à  les  dés- 
habiller ;  on  leur  enlève  en  effet  leur  croupière  de  laine ,  leur  cou- 
verture de  ventre  et  leur  capuchon.  Ceci  me  rappela  le  mot  de  cette 
femme  de  chambre  anglaise  qui,  faisant  allusion  aux  robes  très  dé- 
colletées de  sa  maîtresse,  disait  un  jour  :  «  Je  vais  déshabiller  ma 
lady  pour  qu'elle  aille  ce  soir  au  théâtre  de  sa  majesté.  »  Tous  les 
chevaux  qui  concourent  pour  le  Derby  race  ne  doivent  avoir  que 
trois  ans;  ils  sont  par  conséquent  dans  toute  la  fleur  de  leur  beauté. 
A  la  vue  de  ces  nobles  créatures,  l'enthousiasme  éclata.  Où  est 
Dundee  ?  Son  apparence  fière  et  intrépide,  son  regard  farouche  sou- 
levèrent des  bravos.  Je  dois  dire  que  dans  un  tel  moment  les  juge- 
mens  qu'on  porte  sur  les  acteurs  du  jour  se  trouvent  dominés  par 
les  intérêts  :  chacun  voyait  son  cheval  à  travers  la  somme  des  paris 
qu'il  avait  risquée  comme  à  travers  des  verres  de  lunette.  Or, 
Dundee  étant  le  lion  du  dernier  Derby,  c'est-à-dire  celui  sur  lequel 
on  avait  hypothéqué  des  fortunes,  ce  fut  aussi  le  coursier  qui  fut 
le  plus  admiré.  C'est  à  peine  si  l'on  daigna  remarquer  la  modestie 
triomphante  de  Kettledram,  l'ardeur  impatiente  de  Diaphantus,  qui 
manqua  tout  d'abord  de  démonter  son  jockey.  Pour  moi,  qui  re- 
gardais avec  des  yeux  désintéressés,  je  ne  partageai  point  tout  de 
suite,  il  faut  le  dire,  l'engouement  des  Anglais  pour  ces  chevaux  de 
course.  Malgré  leurs  formes  sveltes,  leur  jolie  tête  légère,  leurs 
flancs  de  biche,  leurs  épaules  obliques,  leur  cou  sur  lequel  les 
veines  se  dessinaient  comme  des  nervures  sur  une  feuille  de  vigne, 
ces  chevaux  ne  me  représentaient  point  le  beau  idéal  de  la  race  tel 
que  je  l'avais  vu  figuré  sur  les  sculptures  grecques  et  romaines.  Un 
amateur  devant  lequel  j'osai  exprimer  mes  doutes  se  contenta  de 
hausser  les  épaules.  Un  autre,  plus  indulgent  ou  mieux  élevé,  prit 
la  peine  de  m'expliquer  que  la  beauté  des  chevaux,  comme  celle 
d'ailleurs  de  toutes  les  créatures  vivantes,  était  relative  à  la  nature 
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des  services  qu'on  attend  d'eux.  Ceux-ci  ont  la  beauté  de  la  course; 
ce  sont  les  oiseaux  de  leur  race  {flyers)  :  ils  ne  courent  même  point, 
ils  volent.  Avec  leur  robe  lisse  et  luisante  comme  du  satin ,  leur  cri- 
nière tressée  ainsi  que  la  chevelure  d'une  jeune  Anglaise  et  leurs 
jockeys  de  deux  ou  trois  couleurs  sur  le  dos,  ces  chevaux  se  dirigè- 
rent à  travers  le  champ  clos  vers  le  point  de  départ  [slarting  post). 
Dès  qu'ils  parurent  dans  la  plaine,  à  la  vue  de  ces  créatures  en  chair 
et  en  os,  lesquelles  n'étaient  guère  jusqu'ici  que  des  mythes  flottant 
dans  les  rêves  et  les  imaginations  de  la  foule,  la  fièvre  des  paris  re- 
doubla avec  une  ardeur  effrénée.  La  vaste  surface  des  bruyères  d'Ep- 
som  n'était  plus  que  l'immense  tapis  vert  d'une  table  de  jeu  sur  la- 
quelle pleuvaient  des  pièces  d'or.  Fiers  de  porter  sur  leur  tête  la 
fsrtune  de  plusieurs  milliers  d'hommes,  les  chevaux  étaient  arrivés 
plus  ou  moins  dociles  en  arrière  du  poteau  d'où  ils  doivent  s'élancer 
dans  la  lice. 

Le  champ  des  courses  venait  d'être  éclairci,  quand  un  chien,  pro- 
fitant de  la  circonstance,  se  mit  à  parcourir  de  toute  sa  vitesse  l'en- 
clos vide  au  milieu  d'un  tonnerre  d'applaudissemens  ironiques.  Il 
est  curieux  d'observer  à  quel  point  les  moindres  incidens,  qui  pas- 
seraient inaperçus  dans  une  petite  réunion  d'individus,  soulèvent 
d'intérêt  et  de  clameurs  au  sein  d'une  immense  foule  excitée  déjà 
par  les  émotions  les  plus  violentes.  Un  de  mes  voisins  me  dit  :  «  Je 
le  connais;  c'est  un  chien  piqué  par  la  mouche  de  la  célébrité.  Tous 
les  ans,  au  Derby,  il  recommence  le  même  manège,  et  je  dois  dire 
qu'il  a  réussi  à  faire  parler  de  lui,  car  ses  exploits  sont  racontés  in- 
variablement par  tous  les  journaux  anglais  qui  rendent  compte  de 
la  fête.  »  Ce  chien  jouit  en  effet  dans  le  monde  des  courses  d'une 
notoriété  incontestable. 

Le  slarting  post  était  maintenant  l'objet  de  la  curiosité  géné- 
rale. Ce  n'est  point  une  petite  affaire  que  de  bien  diriger  l'im- 
portante manœuvre  du  départ;  le  starter  (l'homme  qui  donne  le 
signal)  doit  avoir  de  l'énergie,  de  la  patience  et  un  coup  d'oeil 
sûr,  car  parmi  ces  intraitables  coursiers  les  uns  échappent  comme 
une  flèche  à  la  main  qui  veut  les  retenir,  d'autres  bondissent  et 
refusent  de  se  soumettre  à  l'alignement.  Quand  ils  sont  enfin  ran- 
gés sur  une  seule  file,  à  deux  cents  mètres  du  poteau,  le  starter 
plante  en  terre  le  grand  bâton  de  deux  couleurs  qu'il  tient  à  la 
main,  et  s'écrie  d'une  voix  forte  :  Go  (allez!)  Au  même  instant,  le 
drapeau  rouge,  qui  est  près  du  poteau,  s'abaisse;  c'est  sur  ce  dra- 
peau que  les  jockeys  doivent  surtout  fixer  les  yeux.  «  Ils  partent,  ils 
sont  partis!  »  tel  est  le  cri  qui  retentit  aussitôt  de  dune  en  dune. 
Aléa  jacta  est!  Le  turf  palpite,  il  vit,  tant  les  chevaux  semblent  se 
confondre  avec  l'espace  qu'ils  dévorent.  Ces  fils  du  vent  montés  par 
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des  papillons  tout  reluisans  de  soie  et  d'or  s'élancent  d'abord  en 
ligne  droite  pendant  trois  quarts  de  mille,  puis  ils  tournent  graduel- 
lement, et  décrivent,  en  courant,  une  courbe  qui  finit  par  les  déro- 
ber à  la  vue.  Ils  se  perdent  pendant  quelques  secondes  derrière  le 
boulevard  de  tentes,  de  baraques  et  de  maisons  établies  sur  des  roues 
qui  couronnent  la  crête  d'une  colline.  Ce  moment  est  un  siècle,  — 
moment  d'incertitude,  moment  terrible  pour  les  joueurs,  où,  comme 
dans  les  anciennes  tragédies ,  la  scène  la  plus  pathétique  se  passe 
derrière  la  toile!  La  profondeur  du  silence  ne  peut  se  comparer  qu'à 
l'étendue  de  la  foule;  mais  ce  silence  recouvre  des  tempêtes  inté- 
rieures. Encore  l'intérêt  du  Derby  ne  s'arrête-t-il  point  où  s'arrête 
la  vue,  c'est-à-dire  aux  dernières  collines  qui  se  perdent  couvertes 
de  têtes  dans  un  horizon  nuageux.  Toute  l'Angleterre  est  à  Epsorn 
de  cœur  et  de  pensée  ;  la  brise  des  dunes  porte  au  loin  la  grande 
nouvelle,  et  la  moitié  de  Londres  a  déjà  appris  par  le  télégraphe  qus 
les  chevaux  courent.  Ils  ont  disparu,  ils  vont  revenir.  Les  voici!  Cou 
contre  cou,  tête  contre  tête,  naseaux  contre  naseaux*,  ils  luttent  entre 
eux  de  vitesse  et  de  fureur.  Oh!  pour  cette  fois,  c'est  trop  d'émo- 
tion, et  les  cris  éclatent.  «  Bravo!  c'est  Dundee  qui  gagne!  —  Non, 
c'est  Kettledram!  »  Les  noms  des  deux  chevaux  qui  tiennent  la  tête 
du  groupe  volent,  se  croisent  au  milieu  des  applaudissemens  et  des 
hourras,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  le  wînning  post,  —  poteau 
vis-à-vis  duquel  s'élève  la  chaire  du  juge.  Une  foule  exaltée  s'élance 
alors  de  toutes  parts,  saute  par-dessus  les  chaînes  qui  limitent  le 
terrain  des  courses  et  se  précipite  vers  l'extrémité  du  champ.  Une 
machine  qui  ressemble  de  loin  presque  à  un  échafaud  a  déjà  arboré 
le  numéro  du  vainqueur.  C'est  Kettledram  ! 

Cette  nouvelle  fut  d'abord  accueillie  par  un  immense  mouvement 
de  surprise,  car  Kettledram,  qui  avait  remporté  le  prix,  avait  été 
regardé  avant  la  course  par  la  majorité  des  tur fîtes  comme  un  ad- 
versaire assez  peu  redoutable.  Je  vis  le  betting  man  de  notre  réunion 
revenir  avec  une  figure  bouleversée.  «Eh  bien!  s'écria-t-il,  c'est 
le  mauvais  cheval  qui  a  gagné,  the  wrong  horse!  »  Je  compris  que 
ce  cheval  était  mauvais  en  ce  sens  que  le  joueur  avait  oublié  de  pa- 
rier pour  lui.  Il  se  remit  bientôt  de  son  émotion  et  ajouta  :  «  Après 
tout  je  m'en  console;  mon  cheval  est  arrivé  le  second,  et  il  serait  ar- 
rivé le  premier,  s'il  ne  s'était  foulé  le  pied  vers  la  fin  de  la  course.  » 
L'étonnement  fit  bientôt  place  à  l'enthousiasme.  Applaudissemens 
sur  ! applaudissemens  éclatèrent  en  l'honneur  de  Kettledram.  Le 
vainqueur  fut  salué  avec  frénésie  par  ceux-là  mêmes  qu'il  avait  fait 
perdre,  et  qui,  un  quart  d'heure  auparavant,  n'auraient  point  voulu 
hasarder  un  shilling  en  sa  faveur.  Ce  que  c'est  pourtant  que  le  suc- 
cès !  Un  cheval  qui  gagne  le  Derby,  fût-il  placé  très  bas  avant  les 
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courses  sur  le  marché  des  paris,  devient  tout  à  coup  une  célébrité, 
une  puissance,  un  objet  de  vénération  et  une  mine  d'or  pour  le  pro- 
priétaire. D'abord  il  recueille,  pour  la  plus  grande  part,  le  produit 
des  stakes,  c'est-à-dire  des  cotisations  payées  d'avance  par  les  di- 
vers candidats  du  turf,  et  dont  la  valeur  nette  s'élevait  dans  l'an- 
née présente  (1861.)  à  la  somme  de  6,225  livres  sterl.  Cette  somme 
n'est  encore  rien,  comparée  à  l'étendue  et  à  l'importance  des  enga- 
gemens  que  le  vainqueur  du  Derby  obtient  pour  les  autres  courses 
de  l'année.  Sa  réputation  à  elle  seule  est  un  capital.  Tous  les  jour- 
naux anglais  publient  avec  grand  soin  sa  généalogie,  son  histoire, 
le  nom  du  propriétaire,  le  nom  de  l'éleveur  {traîner)  et  le  nom  du 
jockey.  Son  portrait  (je  parle  du  cheval)  est  gravé,  photographié, 
peint  à  l'huile  par  les  meilleurs  artistes;  ce  portrait  figure  avec 
honneur  dans  le  salon  des  tur fîtes,  dans  le  bureau  des  feuillçs  de 
sport,  dans  les  clubs,  et  jusque  dans  certaines  tavernes,  où  il  fait 
pendant  à  l'image  du  duc  de  Wellington.  Sa  gloire  s'escompte  en 
billets  de  banque  sur  tous  les  marchés  de  l'Angleterre,  et  il  est  bien 
sûr  d'être  à  l'avenir  le  favori  dans  toutes  les  races  où  il  voudra  bien 
se  montrer. 

Mes  regards  se  tournèrent  alors  vers  la  multitude  qui  peuplait 
les  plaines  et  les  dunes  d'Epsom  :  c'était  un  spectacle  émouvant. 
Des  volées  de  pigeons  lancés  dans  l'air  par  mille  personnes  décri- 
vaient des  cercles  au-dessus  de  l'océan  des  têtes,  et,  après  avoir 
reconnu  leur  chemin,  se  précipitaient  dans  toutes  les  directions, 
emportant  sous  leur  aile  le  nom  du  cheval  victorieux.  Ces  innocens 
messagers  ont  été," dit-on,  employés  quelquefois  à  des  usages  illi- 
cites :  ils  ont  communiqué  à  certains  joueurs  la  nouvelle  de  la  jour- 
née au  moment  où,  le  résultat  n'étant  point  encore  connu  sur  cer- 
tains marchés,  la  fureur  des  paris  continuait  encore.  Au  mêmet 
instant,  toutes  les  mains  se  mettent  en  devoir  de  déballer  les  provi- 
sions ;  une  formidable  explosion  de  bouchons  de  vin  de  Champagne 
frappe  l'air  de  tous  les  côtés  et  se  mêle  aux  mille  palpitations 
d'ailes.  Deux  questions  ont  fort  occupé  les  Anglais  et  sont  demeu- 
rées jusqu'ici  sans  réponse.  —  D'où  viennent  tout  l'argent  qui  se 
joue  et  tout  le  vin  qui  se  boit  à  Epsom  un  jour  de  Derby  race?  Quel- 
ques sport smen  ont  évalué  que  près  d'un  million  de  livres  sterling 
changeait  de  mains  ce  jour-là  par  suite  des  transactions  aléatoires. 
—  Quant  au  nombre  de  bouteilles  de  vin,  il  n'a  point  été  calculé  et 
nt;  le  sera  jamais  :  la  liqueur  d'Aï  coule,  ruisselle,  pétille,  mousse 
dans  tous  les  verres  :  cette  mousse  est  le  symbole  de  la  fortune  du 
jour;  elle  monte,  elle  écume,  elle  déborde  :  qu'en  reste-t-il?  Parmi 
les  convives,  les  uns  boivent  pour  fêter  leur  victoire,  les  autres  pour 
se  consoler  de  leur  défaite.  Aucun  signe  extérieur  ne  trahit  d'ailleurs 
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sur  les  visages  lejs  horribles  inquiétudes  de  l'avenir  et  les  sombres 
désillusions  qui  suivent  toutes  les  courses  de  chevaux.  Que  de  châ- 
teaux en  Espagne  évanouis!  Et  pourtant  on  n'en  voit  rien.  L'Anglais 
ne  remet  guère  au  lendemain  les  affaires  sérieuses  ;  mais  il  y  ren- 
voie volontiers  sa  mauvaise  humeur.  Ceux  qui  avaient  perdu  leur 
argent  n'avaient  point  perdu  pour  cela  l'appétit;  ils  n'en  attaquaient 
même  qu'avec  plus  de  fureur  les  pigeon  pies  (pâtés  de  pigeon)  et 
les  autres  pyramides  de  viande  froide  que  chaque  voiture  avait  ap- 
portées avec  elle.  On  mange  en  plein  air,  on  mange  dans  les  booths 
(tentes  ou  baraques),  on  mange  dans  le  Grand-Stand,  on  mange 
partout.  Au  Grand-Stand ,  la  magnifique  salle  des  rafraîchissemens 
étalait  toutes  les  splendeurs  de  la  cuisine  anglaise.  Là  se  trouvaient 
réunis  les  patrons  du  turf,  les  membres  de  l'aristocratie  britannique, 
et  même  des  princes  étrangers  :  j'y  reconnus  le  duc  de  Cambridge, 
le  comte  de  Flandre  et  le  duc  de  Chartres. 

Mon  voisin  d'omnibus,  le  chroniqueur  du  turf,  était  d'avis  que 
ce  Derby  était  un  des  plus  animés,  des  plus  bruyans  et  des  plus 
joyeux  qu'il  eût  jamais  vus.  «  Il  y  manque  pourtant,  me  dit-il, 
deux  figures  qui  donnaient  du  relief  à  cette  fête  :  c'étaient  celles  de 
Jerry  et  du  baron  Nicholson.  Vous  avez  connu  le  baron  Nicholson , 
qui  faisait  tous  les  soirs  la  caricature  du  grand-juge  à  Cider  Cellars. 
Il  tenait  ici,  durant  le  temps  des  courses,  une  baraque  pour  les 
rafraîchissemens!  Sa  fille,  à  laquelle  il  n'a  guère  laissé  d'autre  for- 
tune, miss  Nicholson ,  lui  succède  cette  année  et  cherche  à  soutenir 
la  réputation  du  booth;  mais  qui  rendra  aux  habitués  du  Derby  le 
gros  ventre,  le  triple  menton,  la  face  joyeuse  et  mordante,  les  bons 
mots  et  la  belle  humeur  du  pauvre  chief  justice?  Vous  n'avez  pu 
connaître  Jerry  :  c'était  un  original  qui  affectait  des  airs  de  gentil- 
homme ruiné.  Il  portait  un  habit  à  la  dernière  mode,  quoique  le  plus 
souvent  déchiré,  un  chapeau  à  trois  cornes  et  un  lorgnon.  Grâce  à 
la  liberté  du  Derby,  il  s'approchait  des  voitures  de  l'aristocratie  et 
engageait  familièrement  la  conversation  avec  les  dames.  On  pouvait 
relever  des  erreurs  dans  sa  grammaire;  il  n'en  parlait  pas  moins 
avec  une  sorte  de  bon  ton  et  une  aisance  fashionable.  Comme  il 
connaissait  tous  les  membres  de  la  noblesse  anglaise,  on  le  char- 
geait souvent  de  messages  pour  lord  ou  lady  ***.  Après  avoir  fait  sa 
cour,  il  tendait  la  main  pour  recevoir  une  demi-couronne,  dessi- 
nait un  salut  profond  et  majestueux,  puis  se  retirait.  »  Ce  mot,  la 
liberté  du  Derby,  demande  peut-être  une  explication.  Le  Derby  est 
le  seul  jour  de  l'année  où  l'Angleterre  pratique  une  sorte  d'entente 
cordiale  entre  toutes  les  classes  de  la  société.  On  lui  a  donné  sous 
ce  rapport  et  avec  raison  le  nom  de  saturnales  britanniques.  L'in- 
térêt des  courses,  que  tout  le  monde  partage  au  même  degré,  éta- 
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blit  un  lien  entre  les  grands  et  les  petits.  Ce  jour-là,  le  lord  parie  sur 
un  pied  d'égalité  contre  son  fermier,  et  la  duchesse  veut  bien  faire 
croire  qu'elle  est  composée  de  chair  et  d'os  comme  cette  grosse 
bourgeoise  qui  se  pavane  dans  une  voiture,  et  avec  laquelle  sa  grâce 
daigne  échanger  des  sourires.  Les  convenances  anglaises,  si  impé- 
rieuses dans  les  autres  temps,  perdent  tout  à  coup  de  leur  rigidité. 
Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  :  une  calèche  remplie  de  femmes  sta- 
tionnait dans  notre  enclos;  ces  femmes,  qui  s'étaient  d'abord  con- 
duites avec  une  certaine  modestie,  laissèrent  peu  à  peu  tomber  leur 
masque,  fumèrent  des  cigares  et  s'enivrèrent  de  vin  de  Champagne. 
Un  Anglais  d'un  caractère  respectable  osa  monter  un  instant  dans 
leur  voiture  et  échanger  avec  elles  quelques  plaisanteries  :  on  lui  en 
fit  des  reproches;  mais  il  se  retrancha  derrière  la  liberté  du  Derby. 

Une  dernière  course,  celle  des  Burgh  stakes,  venait  de  clore  la 
journée.  Il  était  six  heures  du  soir,  la  foule  commençait  à  s'écouler 
et  la  verdure  reparaissait  sur  les  hauteurs  d'Epsom.  C'est  le  moment 
où  rôdent  les  gypsies  et  où  de  vieilles  femmes  fouillent  chaque  brin 
d'herbe  pour  ramasser  les  débris  de  la  fête,  quelquefois  même  l'ar- 
gent qui  a  coulé  entre  les  doigts  des  joueurs.  Notre  omnibus  reprit 
le  chemin  de  Londres.  En  sortant  du  champ  des  courses,  nous 
fûmes  assaillis  par  une  grêle  d'oranges  :  quelques-uns  de  mes  com- 
pagnons commençaient  à  se  fâcher;  mais  le  vieux  turfite  leur  ap- 
prit qu'autrefois  on  recevait  très-souvent  des  pierres.  Nous  n'avions 
donc  plus  qu'à  remercier  notre  étoile.  Dans  les  voitures  découvertes 
qui  cherchaient  comme  nous  leur  chemin  à  travers  la  triple  haie  de 
véhicules,  un  grand  nombre  de  betting  men  portaient  à  leur  chapeau 
des  figurines  de  bois:  on  me  dit  d'abord  que  c'était  le  signe  de  ceux 
qui  avaient  gagné;  mais  comme  à  ce  compte  il  y  aurait  eu  plus  de 
gagnans  que  de  parieurs ,  j'en  conclus  que  beaucoup  se  décoraient 
de  ce  trophée  pour  dissimuler  leur  défaite.  Le  nombre  des  poupées 
de  bois  qui  se  vendent  ce  jour-là  est  incalculable.  Après  avoir  roulé 
sur  une  longue  route  encombrée  de  toute  espèce  de  chars  et  s'être 
arrêté  plusieurs  fois  pour  étancher  la  soif  des  voyageurs,  notre 
omnibus  atteignit  enfin  le  pavé  du  pont  de  Londres.  Ce  qui  frappe 
surtout  un  étranger  dans  cet  immense  rpeeting  d'Epsom  en  allant 
et  en  revenant,  c'est  l'absence,  du  moins  apparente,  de  toute  au- 
torité. La  main  de  la  police  n'intervient  que  dans  les  cas  extrêmes 
et  seulement  pour  arrêter  les  voleurs  ou  pour  protéger  les  indi- 
vidus. Ailleurs  le  gouvernement  apprend  au  peuple  comment  il  doit 
s'amuser  :  l'Anglais,  lui,  veut  se  divertir  à  sa  manière  et  avec  ses 
coudées  franches. 

Tel  est  le  Derby,  fête  étrange,  unique,  libre  manifestation  d'un 
peuple  libre,  à  laquelle  on  ne  peut  rien  comparer  dans  nos  fêtes 
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françaises.  Nous  avons  bien,  il  est  vrai,  notre  Longchamps  et  notre 
mardi-gras,  sans  compter  nos  courses  de  Chantilly  et  du  bois  de 
Boulogne  :  eh  bien  !  le  Derby  est  tout  cela  en  même  temps ,  une 
exhibition  de  modes,  un  carnaval  et  une  course  de  chevaux.  Seule- 
ment les  Anglais  appellent  nos  courses  de  Chantilly  des  courses  à 
la  Watt  eau,  et  il  faut  bien  admettre  qu'il  y  a  entre  elles  et  le  Derby 
la  différence  d'une  fête  champêtre  de  Watteau  à  la  fameuse  kermesse 
de  Rubens.  Puis,  et  c'est  ici  surtout  que  peut  se  reconnaître  le  ca- 
ractère pratique  des  Anglais,  une  grande  affaire  se  joint  ce  jour-là, 
chez  nos  voisins,  à  l'attrait  du  plaisir.  Sous  la  fête  de  Longchamps  il 
n'y  a  qu'une  frivolité,  sous  le  mardi-gras  il  y  a  une  folie,  tandis  que 
sous  le  Derby  il  y  a  une  idée  sérieuse,  —  le  perfectionnement  de  la 
race  chevaline,  que  les  Anglais  considèrent  comme  la  couronne  du 
règne  animal. 

Je  me  suis  étendu  sur  la  description  du  Derby  race,  parce  que,  à 
plus  d'un  point  de  vue,  cette  course  résume  toutes  les  autres;  il  y 
a  pourtant  un  grand  nombre  de  meetings  célèbres  dont  il  me  faut 
indiquer  en  quelques  traits  le  caractère.  La  même  semaine  a  lieu  à 
Epsom  la  fête  des  oaks  (chênes),  ainsi  appelée  du  nom  d'un  domaine 
que  possédait  sur  les  lieux  le  comte  de  Derby.  Ce  jour  est  le  jour 
des  dames.  Le  grand  prix  se  trouve  disputé  par  des  jumens  de  trois 
ans,  et  avant  la  course  les  ladies  parient  entre  elles  des  douzaines 
de  gants  avec  une  ardeur  incroyable.  Viennent  ensuite  Ascot  races-, 
c'est  le  jour  de  l'aristocratie.  Autrefois  le  souverain  régnant  se  ren- 
dait à  Ascot  en  grand  cortège,  et  les  femmes  de  la  cour  se  prome- 
naient, dans  l'intervalle  des  courses,  sur  le  champ  clos.  Aujour- 
d'hui encore  la  reine  y  assiste.  Ces  courses,  qui  se  célèbrent  au 
milieu  d'une  société  choisie,  ont  à  la  fois  l'élégance  d'un  opéra  en 
plein  vent,  la  gaieté  d'une  foire  et  l'intérêt  d'un  sport.  Sur  une  pro- 
fonde rangée  de  voitures  qui  ont  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel 
s'étalent  des  toilettes  splendides,  des  forêts  de  plumes,  des  robes 
de  soie  qui  coûtent  20  ou  30  guinées,  et  qui  se  fanent  comme  une 
fleur  avant  la  fin  de  la  journée  sous  la  poussière  et  le  soleil.  Autre- 
fois l'empereur  de  Russie  donnait  un  vase  d'argent  au  vainqueur 
d'une  des  courses  d' Ascot;  mais  la  politique  n'est  point  étrangère  à 
l'histoire  du  turf,  et,  depuis  la  guerre  de  Crimée  les  bons  rapports 
des  deux  pays  s'étant  rompus,  ce  vase  a  été  remplacé  par  une  coupe 
qui  n'a  plus  rien  à  faire  avec  la  cour  de  Saint-Pétersbourg.  Cette 
fête  de  la  fashion  est  encore  célèbre  par  un  autre  trait  de  mœurs: 
la  moitié  des  jeunes  garçons  et  des  jeunes  filles  de  la  campagne  se 
marie  dans  les  environs  d' Ascot  pendant  la  semaine  qui  précède  le 
2  juin  de  chaque  année,  et  l'une  des  attentions  les  plus  délicates  que 
le  nouveau  marié  puisse  montrer  envers  sa  femme  est  de  la  conduire 
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aux  courses.  Cet  attrait  est  si  irrésistible  qu'il  a  vaincu,  dit-on,  plus 
d'une  fois  chez  les  jeunes  paysannes  les  hésitations  du  cœur.  Le 
l"  août  se  signale  aussi  dans  le  calendrier  des  courses;  c'est  le  grand 
jour  des  Goodwood  raccf,  celui  de  la  fameuse  coupe  qui  excite  à  un  si 
haut  degré  l'ambition  des  iur fîtes.  Si  quelque  chose  pouvait  réconci- 
lier un  étranger,  et  surtout  un  enfant  de  la  révolution  française,  avec 
le  droit  d'aînesse,  ce  serait  le  magnifique  parc  du  duc  de  Richmond, 
dont  une  des  collines  domine  le  terrain  des  courses,  et  qui  s'étend 
à  perte  de  vue  sur  un  horizon  d'une  beauté  ravissante.  L'Angleterre 
perdrait  à  la  division  de  ce  domaine  une  des  plus  délicieuses  prome- 
nades qui  existent  au  monde.  * 

La  même  société  qui  a  assisté  aux  courses  de  Goodwood  se  rend 
volontiers  à  celles  de  Brighton,  qui  ont  lieu  le  7  août.  Brighton, 
c'est  Londres  transporté  au  bord  de  la  mer.  Le  théâtre  des  courses, 
qui  se  déroule  sur  les  dunes  et  à  deux  pas  de  l'Océan,  a  vraiment 
un  caractère  de  grandeur  qui  naît  surtout  de  l'association  des  faits. 
11  existe  une  sorte  d'harmonie,  remarquée  d'ailleurs  par  les  poètes 
anglais,  entre  ces  deux  ouvrages  de  la  nature, — le  cheval  et  la  mer. 
Byron,  qui  aimait  l'un  et  l'autre,  n'a-t-il  point  comparé  l'écume  des 
vagues  à  la  crinière  des  coursiers?  Vers  la  fin  de  la  belle  saison,  le 
18  septembre,  le  grand  jour  du  Saint-Léger,  great  Saint-Léger  day, 
attire  d'un  autre  côté  un  vaste  concours  de  turfttes,  de  belting  men, 
de  fermiers  et  de  curieux  dans  la  ville  de  Doncaster.  On  y  afflue  de 
tous  les  points  de  l'Yorkshire,  et  le  railway  y  entraîne  même  une 
grande  partie  de  la  population  de  Londres.  C'est  le  carnaval  du  nord 
de  l'Angleterre,  qui  tient  à  honneur  de  disputer  au  midi  la  palme  du 
turf.  Après  le  Derby,  il  n'est  point  de  course  dont  la  victoire  soit  plus 
recherchée.  Le  nom  de  cette  fête  ne  se  rapporte  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  au  jour  de  l'année.  Saint  Léger  était  un  amateur 
du  turf  et  un  homme  d'esprit  dont  on  cite  plus  d'un  mot  heureux. 
Un  jour  qu'il  paraissait  devant  une  cour  de  justice,  il  se  hâta  de 
prononcer  avec  un  air  de  hardiesse  la  formule  ordinaire  :  «  Je  le  jure  ! 
—  Vous  êtes  bien  prompt  à  prêter  serment,  fit  observer  le  président 
du  tribunal.  —  Je  le  crois  bien,  répondit  l'autre,  je  suis  le  fils  d'un 
juge.  »  Je  n'en  finirais  pas,  si  je  signalais  tous  les  autres  meetings 
plus  ou  moins  importans  qui  commencent  avec  le  printemps  et  qui 
se  prolongent  très  avant  dans  l'automne. 

Notre  attention  ne  doit-elle  pas  maintenant  se  porter  sur  le  héros 
de  ces  fêtes,  sur  le  cheval?  A  plus  d'un  point  de  vue,  le  cheval  an- 
glais, surtout  le  cheval  de  course,  est  une  création  de  l'industrie 
humaine.  Il  sera  donc  curieux  d'étudier  la  manière  dont  la  race 
s'est  formée,  les  soins  qu'on  donne  au  jeune  animal  et  la  méthode 
selon  laquelle  on  l'élève.  Pour  cela,  il  faut  se  transporter  à  Newmar- 
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ket,  où  l'on  rencontre  en^même  temps  deux  figures  caractéristiques 
du  turf,  le  traîner  et  le  jockey. 

II.  ♦ 

Je  ne  connais  point  en  Angleterre  de  ville  plus  triste  que  New- 
market.  Qu'on  se  figure  une  grande  rue  monotone  à  laquelle  se  rat- 
tachent par  hasard  quelques  ruelles  étroites  et  vagabondes  qui  vont 
se  perdre  on  ne  sait  où  dans  la  campagne.  Un  côté  de  cette  grande 
rue,  celui  du  nord,  appartient  au  comté  de  Suflblk,  tandis  que  le 
côté  du  midi  se  trouve  sur  le  comté  de  Cambridge.  En  traversant  la 
ville,  je  fus  pourtant  surpris  de  ne  rencontrer  nulle  part  autour  de 
moi  cette  jeunesse  oisive  et  déguenillée  qui  afflige  les  yeux  du  voya- 
geur dans  les  endroits  sans  industrie  et  sans  commerce.  La  raison 
du  fait  me  fut  expliquée  :  ici,  les  enfans,  dès  l'âge  de  huit  ou  dix 
ans,  entrent  dans  les  écuries,  où  ils  trouvent  du  travail.  Newmarket 
est  la  ville  des  chevaux.  Il  n'y  a  dans  la  grande  rue  qu'un  seul  sou- 
venir historique,  c'est  le  château  en  brique  bâti  par  Charles  II,  et 
où  il  se  rendait  durant  la  saison  des  courses  (1).  Il  n'y  a  qu'un  édi- 
fice moderne,  c'est  la  maison  où  se  réunissent  les  membres  du 
Jockey-Club.  Là,  ayant  été  introduit,  à  onze  heures  du  soir,  dans 
une  salle  longue,  comfortable  et  bien  éclairée  au  gaz,  je  rencon- 
trai plusieurs  notabilités  du  turf,  le  portrait  d'un  cheval  célèbre 
dont  j'ai  oublié  le  nom,  et  une  bibliothèque  composée  de  deux  ou- 
vrages très  volumineux,  le  racing  Calendar  (calendrier  des  courses), 
et  le  gênerai  stud  Book  (livre  des  haras).  Newmarket  vit  sur  les 
courses  de  chevaux  et  sur  les  diverses  industries  qui  s'y  rattachent. 
On  n'y  voit  guère  que  des  grooms,  des  jockeys,  des  dresseurs 
(trainers)  et  des  sporlsmen.  Les  horse  training  establishments  (éta- 
blissemens  pour  instruire  les  chevaux)  s'y  montrent  plus  nombreux 
et  plus  florissans  que  dans  toute  autre  ville  de  l'Angleterre.  Quel- 
ques grands  seigneurs  y  entretiennent  aussi  des  écuries  considéra- 
bles, qui  sont  de  véritables  palais.  Ce  qui  se  consomme  de  grain  par 
semaine  à  Newmarket,  non  pour  la  nourriture  des  hommes,  mais 
pour  celle  des  chevaux,  est  formidable,  La  réputation  et  la  prospé- 
rité de  la  ville  tiennent  pourtant,  sous  ce  rapport,  à  une  circonstance 
fortuite.  Des  genêts  d'Espagne  étaient  chargés  à  bord  de  la  fameuse 
Armada>  quand,  les  vaisseaux  de  cette  flotte  ayant  fait  naufrage, 
des  chevaux  se  sauvèrent  à  la  nage  et  abordèrent  sur  les  côtes  de 
Galloway.  Quelques-uns  d'entre  eux  furent,  dit-on,  amenés  à  New- 

(1)  Cette  ancienne  résidence  royale  est  maintenant  occupée  par  un  traîner  (éleveur 
de  chevaux). 
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market,  où,  croisés  avec  des  chevaux  anglais,  ils  devinrent  la 
souche  d'une  race  et  l'origine  d'un  commerce  très  étendu.  La 
Grande-Bretagne  fournit  aujourd'hui  des  chevaux  de  course  et  des 
jockeys  à  toute  l'Europe  (1).  On  ne  s'étonnera  donc  plus  que  le 
horse  training  (éducation  des  chevaux)  soit  pour  la  petite  ville  de 
Newmarket  une  source  de  profit  très  considérable,  un  grand  nombre 
de  ces  créatures,  les  plus  belles  et  les  mieux  dressées  qu'on  puisse 
trouver  dans  le  monde ,  étant  tous  les  jours  exportées  à  des  prix 
extravagans.  La  nature  concourut  d'ailleurs  avec  le  hasard  à  faire 
la  spécialité  de  l'endroit.  Un  training-ground  (terrain  pour  les  exer- 
cices équestres)  s'étend  à  plus  d'un  mille  et  demi  sur  une  montée 
douce  et  tapissée  d'herbe,  merveilleusement  appropriée,  disent  les 
connaisseurs,  pour  tenir  les  chevaux  dans  le  vent. 

Deux  motifs  m'avaient  conduit  le  1er  octobre  1861  à  Newmarket. 
D'abord  je  désirais  voir  les  courses,  qui  ont  lieu  six  ou  sept  fois 
dans  l'année,  et  qui  ne  ressemblent  à  aucune  des  autres  courses  de 
chevaux;  ensuite  je  me  proposais  de  visiter  ces  établissemens,  uni- 
ques en  Europe,  où  l'on  développe  les  qualités  naturelles  du  cour- 
sier anglais.  J'étais  accompagné  du  rédacteur  en  chef  du  sporting 
life,  M.  Feist,  qui  voulait  bien  me  servir  de  guide  et  m'initier  aux 
mystères  du  turf.  Les  Newmarket  races  ont  lieu  près  de  la  ville, 
dans  une  bruyère  (heath)  qui  s'étend  sur  une  longueur  de  quatre 
milles,  et  qui  ne  présente  d'abord  à  la  vue  qu'un  océan  d'herbe. 
Elles  se  distinguent  de  toutes  les  autres  courses  en  ce  qu'il  ne  faut 
point  y  chercher  le  plaisir  ni  le  spectacle  :  c'est  une  affaire,  rien  de 
plus,  rien  de  moins.  Il  n'y  a  là  ni  Grand-Stand  couvert  de  têtes,  ni 
tentes,  ni  baraques,  ni  théâtres  en  plein  vent,  ni  gypsies,  ni  bate- 
leurs. Les  membres  du  Jockey-Club,  auquel  appartient  le  terrain 
des  courses,  ne  les  souffriraient  pas,  car  le  bruit  d'une  foire  ou 
d'une  fête  détournerait  l'attention  du  but  de  la  journée,  qui  est  tout 
sérieux  :  il  s'agit  d'essayer  des  chevaux  et  de  parier.  On  peut  même 
dire  qu'il  n'y  appoint  de  foule,  car  la  plupart  des  assistans  sont  à 
cheval  ou  en  voiture,  et  ils  se  trouvent  comme  perdus  dans  l'im- 
mensité de  la  plaine  verte.  Le  seul  centre  de  réunion  est  le  bctting- 
ring,  cercle  d'asphalte,  défendu  par  un  palissade  de  bois,  où  l'on 
paie'  10  shillings  pour  entrer,  et  où  se  tiennent  les  belting-men 
avec  la  carte  du  jour  [racing  card),  un  crayon  et  un  carnet  à  la 
main.  Dans  cette  sorte  de  bourse  en  plein  vent,  l'agitation  furieuse 
contraste  avec  le  caractère  paisible  du  reste  de  la  scène.  Autour  du 
cercle  des  joueurs  s'arrondit  et  se  serre  une  ligne  épaisse  de  voi- 

(1)  Les  Anglais  se  demandent  ce  qu'on  entend  sur  le  terrain  de  nos  courses  par  che- 
vaux français;  ces  derniers  sont  tous  d'origine  britannique;  ils  ont  été  pour  la  plupart 
élevés  en  Angleterre  et  selon  la  méthode  anglaise.  On  peut  en  dire  autant  des  jockeys. 
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tures  découvertes  dont  les  occupans  prennent  un  intérêt  dans  les 
chaudes  transactions  de  la  prochaine  course.  Sur  une  de  ces  voi- 
tures se  distinguait  une  femme  aux  proportions  masculines,  aux  che- 
veux coupés  courts  et  à  la  tête  couverte  d'un  chapeau  rond.  Cette 
amazone  est  bien  connue  à  Newmarket,  où  elle  ne  manque  aucun 
meeting  et  où  elle  parie  sur  les  chevaux  avec  la  hardiesse  d'un  tur- 
fiie  consommé.  Trois  petites  maisons  s'élèvent  sur  la  bruyère  plate, 
qui  n'est  bornée  à  l'horizon  que  par  un  massif  d'arbres,  et  qui  res- 
semble au  champ  de  bataille  de  Waterloo.  L'une  est  le  bureau  du 
télégraphe,  qui  transmet  à  Londres  d'heure  en  heure  les  résultats 
du  turf,  l'autre  le  weighing  house,  où  l'on  pèse  les  jockeys;  la  der- 
nière, située  tout  à  l'extrémité  du  champ,  c'est  le  saddling  house, 
où  l'on  selle  les  chevaux  pour  la  course.  Je  laissai  mon  compagnon, 
le  rédacteur  du  Sporting  life,  dans  son  cabinet  de  travail ,  —  une 
cabane  de  berger  qu'il  avait  fait  transporter  sur  la  limite  du  champ, 
—  et  je  me  dirigeai  vers  la  chaire  du  juge  devant  laquelle  s'élevait 
sur  un  fond  noir  le  winning  post.  Les  courses  se  distinguent  elles- 
mêmes  par  un  certain  caractère  de  simplicité.  La  police  du  turf 
se  trouve  représentée  par  le  clerc  des  courses  (course-clerk),  gros 
homme  de  bonne  mine,  à  la  figure  rouge,  habillé  de  rouge  et 
monté  sur  un  cheval  robuste.  11  est  assisté  dans  ses  fonctions  par 
les  éclaireurs  des  courses,  qui  portent  écrit  sur  leurs  chapeaux 
course  clearers,  et  qui  sont  armés  d'un  fouet  dont  les  claquemens 
servent  à  écarter  sans  façon  les  importuns.  Autour  du  champ  clos, 
je  pus  voir  à  loisir  les  gentilshommes  du  turf,  tous  à  cheval,  et  un 
grand  nombre  de  jockeys  montés  sur  de  courts  poneys.  Les  courses 
de  Newmarket  ont  encore  cela  de  particulier  qu'elles  changent  plu- 
sieurs fois  de  terrain  dans  la  journée,  et  la  chaire  du  juge,  au  lieu 
d'être,  comme  ailleurs,  un  monument  fixe,  est  une  guérite  mou- 
vante qui  se  déplace  avec  le  lieu  de  la  scène.  Dans  ces  conditions, 
tout  se  passe  avec  la  froideur  d'une  expérience  scientifique  ou  d'une 
opération  commerciale.  La  vaste  bruyère  était  bien  tachetée  çà  et 
là  de  quelques  riches  équipages,  parmi  lesquels  se  remarquait  celui 
de  lady  Stamford;  mais  les  femmes  elles-mêmes  étaient  venues 
pour  voir  et  non  pour  être  vues,  car  les  voitures  étaient  fermées.  Je 
profitai  de  l'intervalle  de  deux  courses  pour  aller  visiter  le  DeviVs 
dyke  (fossé  du  diable).  Qu'est-ce  que  le  Devil's  dyke?  C'est  une 
excavation  qui  s'étend  presque  en  ligne  droite  sur  une  longueur  de 
sept  milles,  qui  dans  certains  endroits  a  plus  de  cent  pieds  de  lar- 
geur, et  dont  les  bords  sont  relevés  par  des  ouvrages  de  terre  sem- 
blables aux  remblais  d'un  chemin  de  fer.  Ce  fossé  borne  le  terrain 
des  courses,  quoique  de  l'autre  côté  la  plaine  ou  la  bruyère  recom- 
mence. On  dirait  un  canal  où  l'eau  est  remplacée  par  l'herbe,  qui 
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se  courbe  et  se  ride  sous  le  souiïle  de  la  brise.  Le  Devil's  dyke  a 
fort  intrigué  les  antiquaires.  Les  uns  veulent  que  ce  soit  un  ouvrage 
des  Romains;  d'autres  le  font  remonter  aux  Bretons,  avant  le  temps 
de  César,  tandis  que  d'autres  encore  l'attribuent  àUffa,  le  premier 
roi  des  Angles  de  l'est.  Tout  porte  du  moins  à  croire  qu'il  fut  creusé 
pour  marquer  les  limites  d'une  province  militaire.  L'obscurité  qui 
enveloppe  ce  monument  de  l'industrie  et  de  la  persévérance  hu- 
maines lui  a  sans  doute  valu  son  nom,  car  nos  ancêtres  rapportaient 
volontiers  au  diable  les  ouvrages  dont  ils  ne  pouvaient  pénétrer  l'o- 
rigine. 

Le  lendemain,  je  consacrai  mon  temps  à  visiter  les  écuries  qui 
font  la  gloire  et  la  richesse  de  Newmarket.  La  ville  venait  d'éprouver 
une  grande  perte.  Quelques  mois  auparavant  était  mort  le  duc  de 
Bedford,  qui,  selon  le  langage  des  Anglais,  était  sportsman  dans  le 
cœur,  et  qui  entretenait  à  Newmarket  un  des  plus  magnifiques  éta- 
blissemens  de  chevaux.  Son  fils,  disent  avec  un  soupir  les  amateurs 
de  courses,  n'hérite  nullement  des  goûts  du  père  pour  le  turf.  En 
conséquence  la  riche  collection  d'animaux  rares, —  étalons,  jumens, 
poulains,  jeunes  chevaux  en  voie  d'instruction  (hors es  in  traînîng), 
—  formés  avec  tant  de  soin  et  de  peine  durant  la  moitié  d'une  vie 
d'homme,  venait  de  se  disperser  sous  le  marteau  du  commissaire- 
priseur.  La  vente  avait  produit  7,736  livres  sterling,  et  encore  les 
connaisseurs  affirment-ils  que  cette  somme  ne  représente  point  le 
tiers  des  déboursés  du  feu  duc.  Dieu  merci,  Newmarket  conserve 
un  autre  patron  :  je  parle  de  lord  Stamford,  qui  reste  ferme  comme 
une  ancre  sur  le  turf  et  protège  ainsi  la  vieille  métropole  des  che- 
vaux. Là  est  pour  ainsi  dire  son  royaume.  Dernièrement  c'était  le 
birth  day  (jour  de  naissance)  de  lady  Stamford;  toute  la  ville  était 
en  fête  :  de  joyeuses  volées  de  cloches  proclamaient  incessamment 
l'heureux  anniversaire,  et  un  peuple  de  jockeys  s'asseyait  à  un 
splendide  repas  que  leur  fait  servir  tous  les  ans  cette  main  libé- 
rale. Les  écuries  (stables)  jouissent  d'une  réputation  européenne  : 
on  y  est  difficilement  admis;  mais  lord  Stamford  lui-même  ayant 
bien  voulu  annoncer  ma  visite  à  son  traîner  (dresseur  de  chevaux), 
M.  David  Dawson,  je  pénétrai  sans  résistance  dans  ce  sanctuaire 
du  sport.  Le  traîner  d'un  grand  seigneur  anglais  est  lui-même 
un  homme  d'importance  qui  a  tout  un  train  de  domestiques,  une 
maison  charmante,  un  salon  orné  avec  la  plus  somptueuse  élé- 
gance, et  dont  une  femme  en  grande  toilette  fait  délicatement  les 
honneurs.  Je  fus  d'abord  conduit  dans  une  cour  enfermée  par  des 
bâtimens  de  brique  avec  deux  ailes  qui  se  relient  à  un  édifice  cen- 
tral surmonté  d'un  cadran  d'horloge.  Au  milieu  de  la  cour  trônait, 
dans  une  loge  monumentale,  un  énorme  chien  de  Terre-Neuve. 
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Tout  le  long  des  bâtimens  étaient  des  portes  qui  s'ouvrent  au  be- 
soin pour  laisser  entrer  ou  sortir  les  chevaux.  Chacun  d'eux  a  sa 
chambre  à  coucher.  C'est  une  cellule  bien  propre,  bien  éclairée, 
avec  des  murs  soigneusement  blanchis  et  recouverts  de  lames  de  fer* 
une  crèche  luisante  comme  du  marbre  et  un  lit  de  paille  fraîche 
qu'on  renouvelle  tous  les  matins:  ici  l'on  ne  connaît  point  le  fumier. 
Chacun  de  ces  chevaux  a  son  groom  ou  garçon  de  service  pour  faire 
sa  toilette  et  pour  veiller  à  tout.  Cette  toilette  est  très  compliquée; 
elle  exige  un  trousseau  complet  d^éponges,  de  peignes,  de  brosses, 
de  serviettes  et  d' autres  ustensiles  qui  rappellent  le  boudoir  d'une 
femme  du  monde.  Les  chevaux  sont  en  outre  habillés  de  vêtemens 
de  drap  dont  plus  d'un  pauvre  de  Londres  aimerait  à  se  couvrir.  Les 
grooms,  qui  ont  presque  tous  le  même  âge  (douze  ou  treize  ans)  et 
qui  présentent  entre  eux  des  traits  de  famille,  couchent  eux-mêmes 
dans  les  écuries  sur  des  lits  qu'on  relève  pendant  la  journée,  et  qui 
prennent  alors  la  forme  d'une  commode.  Je  visitai  successivement 
vingt-sept  chevaux,  sans  compter  ceux  qui  sont  dans  les  prairies 
ou  les  haras,  et  qui  s'élèvent  au  nombre  de  soixante-dix:  Eh  bien! 
chacun  d'eux  est  relativement  une  fortune.  Ils  portent  tous  des 
noms  connus  ou  fameux,  ils  ont  figuré  avec  honneur  dans  les  luttes 
du  turf,  et  leur  généalogie  est  sans  tache.  Presque  tous  ont  du  sang 
arabe  dans  les  veines.  Quelques-uns  d'entre  eux  sont  nés  dans  l'é- 
tablissement, d'autres  ont  vu  le  jour  dans  l'Yorkshire,  cette  terre 
nourricière  des  chevaux,  ou  dans  d'autres  parties  de  la  Grande- 
Bretagne;  mais  ils  sont  tous  dressés  uniquement  pour  la  course.  Je 
m'arrêtai  devant  une  jument  qui  porte  le  nom  de  Little  Lady  (petite 
dame),  et  qui  est  la  favorite  de  lady  Stamford.  Cette  dernière  prend 
plaisir  à  lui  donner  de  sa  propre  main  des  pommes,  des  oranges,  des 
gâteaux  et  d'autres  friandises.  Ce  qui  appela  surtout  mon  attention, 
c'était  l'amitié  de  cette  jument  pour  un  chat  qu'elle  s'amusait  à  ca- 
resser et  à  poser  délicatement  sur  son  dos  avec  la  bouche.  Ces  sortes 
d'attachemens  ne  sont  pas  rares  dans  les  écuries  anglaises  (1).  On 
cite  par  exemple  Chillaby,  un  cheval  de  course  très  féroce,  qu'un 
seul  groom  osait  approcher,  et  qui  portait  une  affection  très  tendre 
à  un  agneau;  il  passait  des  heures  à  écarter  les  mouches  qui  tour- 
mentaient son  ami.  Les  chefs  des  écuries  se  gardent  bien  de  contra- 
rier ces  inclinations.  Les  chevaux  pur  sang  ressemblent,  disent-ils, 
aux  jolies  femmes;  ils  ont  leurs  fantaisies,  leurs  caprices,  qu'il  faut 
respecter;  cela  les  tient  en  belle  humeur,  les  attache  à  leur  cellule, 
et  les  rend  plus  dociles  durant  les  longues  heures  de  solitude  et 

(1)  Un  cheval  devait  figurer,  il  y  a  quelque  temps,  dans  des  courses  qui  ont  lieu  tout 
à  l'extrémité  du  nord  de  l'Angleterre;  le  favori  de  ce  cheval  (c'est  un  chat  que  je  veux 
dire)  fut  envoyé  dans  une  corbeille  par  le  chemin  de  fer. 
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d'oisiveté  qu'ils  passent  loin  du  turf.  C'est  surtout  le  soir  qu'il  faut 
visiter  les  écuries  de  lord  Stamford;  à  la  lumière  du  gaz  qui  éclaire 
les  formes  légères  et  vaillantes  de  ces  merveilleux  coursiers,  on  di- 
rait un  château  des  contes  arabes. 

Il  existe  plusieurs  autres  établissemens  du  même  genre,  quoique 
moins  somptueux,  à  Newmarket;  mais,  avant  d'insister  sur  le  ca- 
ractère de  ces  écuries,  ne  convient-il  pas  de  nous  faire  une  idée  nette 
de  ce  que  les  Anglais  appellent  cheval  pur  sang,  thorough  bred,  ou 
cheval  de  course,  racehorse?  Pour  cela,  j'aurai  recours  aux  lumières 
d'un  membre  du  Jockey-Club  qui  a  passé  sa  vie  à  étudier  pour  son 
plaisir  la  question  du  turf.  L'éducation  du  cheval  anglais  a  été  une 
œuvre  lente,  successive,  méthodique;  elle  a  commencé  avec -les  an- 
ciens Bretons  et  se  continue,  réfléchissant  de  siècle  en  siècle  les  traits 
de  la  société  qui  se  développe.  Je  ne  m'attacherai  d'ailleurs  qu'au 
racehorse.  Ce  dernier  apparaît  tard  dans  l'histoire;  il  y  avait  des 
courses  en  Angleterre  avant  qu'il  n'y  eût  des  chevaux  de  course. 
On  admettait  d'abord  tous  les  chevaux  qui  montraient  de  la  force 
et  de  la  vitesse,  sans  trop  avoir  égard  à  leur  naissance.  Ce  n'est 
guère  qu'après  la  restauration  qu'on  voit  se  dégager  une  classe  de 
coursiers  entièrement  consacrés  au  turf.  Charles  II,  à  l'exemple  de. 
Jacques  Ier,  de  Henri  VIII  et  de  plusieurs  autres  rois  ses  prédéces- 
seurs, avait  porté  son  attention  sur  le  perfectionnement  de  la  race 
chevaline.  Il  avait  même  envoyé  un  des  officiers  de  sa  maison  ache- 
ter au  loin  des  jumens  bien  connues  sous  le  nom  de  jumens  royales, 
royal  mares,  et  d'où  descendent  plus  ou  moins  les  modernes  che- 
vaux de  course,  racers.  Cromwell  lui-même  avait  laissé  les  débris 
d'un  haras  célèbre;  son  fameux  Turc- Blanc,  White  Turk,  figure 
avec  honneur  dans  les  annales  du  sport,  et  lorsque  les  royalistes 
firent  main-basse  sur  les  dépouilles  du  protecteur,  ils  trouvèrent 
cachée  dans  le  caveau  d'une  église  une  jument  de  prix  à  laquelle  on 
donna ,  par  suite  de  cette  circonstance ,  le  nom  de  Cercueil ,  Coflin 
Mare.  Il  faut  néanmoins  arriver  au  commencement  du  dernier  siècle 
pour  trouver  les  véritables  ancêtres  dans  la  famille  des  chevaux  pur 
sang.  Un  des  plus  anciens  est  le  Darley  Arabian,  ainsi  appelé  parce 
qu'il  appartenait  à  M.  Darley  et  qu'il  avait  été  élevé  près  d'Alep, 
dans  le  désert  de  Palmyre.  Il  eut  des  descendans  illustres ,  parmi 
lesquels  Flying  Childers,  dont  l'histoire  ressemble  presque  à  une 
légende,  tant  on  lui  prête  sur  le  turf  des  exploits  héroïques.  Plus  de 
vingt  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  M.  Darley  avait  démontré 
la  valeur  du  sang  arabe,  lorsque  lord  Godolphin  acheta  par  hasard 
un  cheval  d'une  forme  singulière  auquel  on  a  donné  le  nom  de  Go- 
dolphin Arabian.  Les  tur  fîtes  disputent  pourtant  encore  sur  une 
question  :  était-ce  un  arabe  ou  un  barbe?  Dans  tous  les  cas,  la  car- 
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rière  de  ce  cheval  avait  été  romanesque  et  ne  peut  guère  être  com- 
parée qu'à  celle  de  Cosmopolite,  un  cheval  du  baron  de  Nivières, 
qui  vient  de  gagner  le  prix  aux  dernières  courses  de  Newmarket. 
Il  avait  porté  le  harnais  en  France,  où  il  fut  acheté.  Présenté  à  lord 
Godolphin,  il  passa  un  temps  considérable  dans  les  haras  de  ce 
seigneur  anglais  avant  que  son  mérite  fut  reconnu.  Ainsi  que  le 
Darley  Arabian,  il  devint  le  père  d'une  dynastie  de  coursiers  mé- 
morables et  mourut  en  1753,  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans. 

Il  sera  maintenant  aisé  de  répondre  à  cette  question  :  qu'entend- 
on  par  un  cheval  pur  sang,  thorough  bred?  C'est  un  cheval  dont  on 
peut  suivre  la  généalogie  à  travers  plusieurs  générations,  et  dont 
les  ancêtres  ont  gagné  leurs  quartiers  de  noblesse  sur  le  turf  ou  ont 
établi  leur  réputation  dans  les  haras  comme  fondateurs  d'une  race 
de  chevaux  supérieurs.  Ainsi  que  l'aristocratie  anglaise,  le  cheval 
de  course  est  d'origine  étrangère.  Il  descend  de  sang  arabe,  barbe 
ou  turc;  mais  les  soins,  l'éducation,  le  croisement  avec  la  race  des 
chevaux  anglais  ou  écossais  et  aussi  le  climat  de  la  Grande-Bre- 
tagne ont  beaucoup  augmenté  sa  valeur  primitive  (1).  Il  est  devenu 
beaucoup  plus  grand  que  ses  devanciers,  plus  long,  plus  léger,  sans 
rien  perdre  pour  cela  de  sa  puissance  musculaire.  Toutes  les  fois 
qu'un  cheval  de  course  anglais  a  concouru  avec  les  meilleurs  che- 
vaux arabes,  il  a  invariablement  remporté  la  victoire. 

La  pureté  du  sang  étant  la  première  qualité  d'un  race  horse,  on 
devine  bien  que  les  Anglais  ont  apporté  une  grande  attention  à  la 
manière  de  peupler  les  haras.  La  plupart  des  grands  seigneurs  font 
reproduire  la  race  des  thorough  bred  dans  leurs  domaines.  Il  y  a 
pourtant  des  établissemens  spéciaux  connus  sous  le  nom  de  breeding 
establishments  et  dont  la  spéculation  consiste  à  croiser  les  meilleurs 
chevaux  de  course.  Ce  n'est  point  à  Newmarket  qu'il  faut  chercher 
ces  établissemens.  Il  en  existe  un  que  j'ai  visité  à  Middle-Park,  près 
d'Eltham.  Des  prairies  ombragées  çà  et  là  de  quelques  grands 
arbres  s'étendent  sur  une  surface  de  500  acres.  Il  y  a  quatre  éta- 
lons pour  cinquante  jumens.  Les  étalons  sont  gardés  chacun  dans 
une  écurie  à  part,  tandis  que  les  cavales  errent  en  liberté  dans  des 
paddocks,  enclos  de  verdure  divisés  par  des  haies  ou  des  barrières, 
et  sur  lesquels  s'élève  une  maison  de  bois  pour  la  nuit.  Ces  jumens 
déliées  se  portent  quelquefois  entre  elles  des  défis  et  se  livrent  sur 
le  gazon  de  la  vallée  à  des  courses  volontaires  qui  rappellent  les 
beaux  jours  de  leur  émulation  sur  le  turf.  L'intérêt  du  chef  de  cet 

(1)  On  a  observé  que  des  chevaux  anglais  transportés  dans  d'autres  pays  dégéné- 
raient au  bout  de  quelque  temps.  Voilà  le  fait  :  faut-il  maintenant  l'attribuer  unique- 
ment au  climat?  La  vérité  est,  je  crois,  que  le  cheval  de  course,  étant  un  produit  arti- 
ficiel, a  besoin  pour  se  soutenir  à  la  môme  hauteur  de  la  main  du  peuple  qui  l'a  créé. 
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établissement,  M.  Blinkiron,  est  de  se  procurer  à  n'importe  quel 
prix  le  sang  le  plus  fashionable.  Durant  le  dernier  siècle,  il  n'y 
avait  guère  que  la  noblesse  qui  élevât  des  chevaux  pour  les  courses; 
l'honneur  de  faire  naître  un  favori  contribuait  alors  beaucoup  plus 
que  le  gain  à  l'entretien  des  haras.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus 
ainsi;  à  peu  d'exceptions  près,  on  élève  des  chevaux  de  course  par 
spéculation.  Il  en  résulte  que  la  race  s'est  beaucoup  étendue;  on 
calcule  qu'il  se  produit  maintenant  cinq  fois  plus  de  ces  nobles  ani- 
maux qu'il  ne  s'en  produisait  en  1762.  L'art  de  les  croiser  a  égale- 
ment fait  des  progrès  ;  c'est  aujourd'hui  à  la  fois  une  industrie  et 
une  science,  souvent  même  une  science  occulte,  à  laquelle  les  éle- 
veurs, breeders,  demandent  volontiers  la  pierre  philosophale.  A  tra- 
vers beaucoup  d'incertitude  et  d'obscurité,  car  il  reste  encore  plus 
d'un  mystère  à  pénétrer  dans  le  grand  œuvre  de  la  nature,  cette 
science  s'appuie  du  moins  sur  un  principe  solide ,  la  transmission 
des  caractères  par  voie  d'hérédité.  On  ne  saurait  croire,  disent  les 
éleveurs,  ce  qui  coule  dans  le  sang,  surtout  dans  le  sang  des  thorough 
bred.  On  voit  souvent  non-seulement  les  caractères  extérieurs ,  tels 
que  la  couleur,  la  forme  des  membres  et  du  sabot,  mais  aussi  les 
goûts,  les  vices  et  certaines  excentricités  d'humeur,  descendre  et  se 
prolonger  de  génération  en  génération.  Les  hommes  de  l'art  con- 
naissent si  bien  ces  faits  qu'ils  rejettent  avec  une  résolution  inébran- 
lable le  sang  d'où  pourraient  sortir  des  infirmités  héréditaires,  et 
qu'ils  corrigent  par  des  croisemens  utiles  les  défauts  d'un  ordre 
moins  important  ou  d'une  disposition  moins  tenace.  Le  premier  soin 
d'un  établissement  comme  celui  de  Middle-Park  est  donc  de  choisir 
les  animaux  qui  ont  acquis  de  véritables  titres  à  la  distinction.  Un 
cheval  qui  a  vaincu  dans  un  grand  nombre  de  courses  et  qui  a  figuré 
avec  honneur  dans  le  champ  d'Epsom  est  généralement  considéré 
comme  le  plus  digne  de  reproduire  la  race.  Il  y  a  pourtant  des  excep- 
tions, et  certains  coursiers  célèbres  sur  le  turf  n'ont  obtenu  aucun 
succès  dans  les  haras.  On  peut,  dans  certains  cas,  découvrir  la 
cause  de  ces  espérances  déçues  :  les  chevaux  les  plus  renommés 
arrivent  souvent  dans  les  paddocks  épuisés  par  leurs  exploits ,  et  il 
faut  plusieurs  années  de  repos  pour  qu'ils  recouvrent  toute  leur 
vigueur.  C'est  ainsi  que,  d'après  les  annales  des  haras  anglais,  un 
assez  grand  nombre  de  jumens  et  d'étalons  célèbres  n'ont  donné 
naissance  à  leurs  meilleurs  poulains  que  quand  ils  étaient  relative- 
ment avancés  en  âge. 

A  Middle-Park,  les  cavales,  brood-mares,  conçoivent,  pour  la  plu- 
part, au  mois  de  janvier  et  passent  les  onze  mois  de  leur  grossesse 
dans  les  prairies.  Un  charmant  spectacle  est  celui  de  la  mère  avec 
son  poulain;  je  pris  plaisir  à  les  voir  couchés  l'un  près  de  l'autre  au 
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pied  d'un  grand  arbre  qui  jetait  de  l'ombre  sur  l'herbe  fine  et  velou- 
tée. La  mère,  éventant  son  petit  avec  une  queue  soyeuse,  l'oreille 
droite,  l'œil  inquiet  jusque  dans  le  repos,  semblait  prête  à  bondir 
comme  un  cerf  au  moindre  bruit  qui  aurait  pu  menacer  l'innocente 
créature.  Quelques-uns  de  ces  jeunes  chevaux  tettent  encore;  d'au- 
tres se  passent  déjà,  comme  disent  les  Anglais,  des  soins  de  leur 
dame.  Ainsi  que  des  enfans  dans  la  cour  d'une  école,  ces  derniers 
se  livrent  à  des  jeux  et  essaient  de  bonne  heure,  en  se  poursuivant 
les  uns  les  autres,  leurs  forces  pour  la  course.  Leur  jolie  tête  intel- 
ligente, la  grâce  de  leurs  contours,  l'élégance  de  leurs  mouvemens, 
la  symétrie  de  leurs  formes  raffinées,  leur  démarche  aristocratique, 
tout  trahit  déjà  chez  eux  une  noble  origine,  et  dans  certains  cas  une 
vocation  décidée  pour  le  turf.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ces  traits  hé- 
réditaires du  cheval  pur  sang  ont  beaucoup  contribué  à  fortifier  les 
idées  des  Anglais  sur^  la  hiérarchie  de  la  naissance.  Entre  les  tho- 
rough  bred  et  les  halfbred  (chevaux  croisés),  il  y  a,  disent-ils  eux- 
mêmes,  la  différence  qui  existe  entre  un  homme  et  un  gentleman, 
L'établissement  de  Middle-Park  se  compose  en  tout  de  plus  de  cent 
chevaux.  Chaque  année  a  lieu,  au  mois  de  juin,  une  vente  publique 
de  yearlings  (poulains  d'un  an)  qui  se  vendent  déjà  un  prix  consi- 
dérable. L'un  d'eux  a  été  acheté  en  1860  quinze  cents  livres  sterling 
par  le  colonel  Towneley. 

Jusqu'ici,  le  poulain  est  un  diamant  brut;  il  faut  maintenant  le 
polir.  Quand  un  jeune  cheval  pur  sang  a  été  reconnu  propre  pour  le 
turf,  on  l'envoie  à  l'école,  training  establishment.  Ce  n'est  point  une 
petite  affaire  que  de  déterminer,  sur  l'apparence  d'un  poulain,  les 
qualités  qu'il  peut  avoir  pour  la  course;  les  plus  habiles  s'y  trom- 
pent souvent,  et  de  telles  erreurs  deviennent  dans  certains  cas  la 
source  des  plus  cruels  mécomptes.  Ce  vainqueur  en  herbe  du  pro- 
chain Derby  est  en  effet  quelquefois  la  dernière  espérance  d'une 
noble  maison,  le  dragon  ailé  sur  le  dos  duquel  un  gentilhomme 
ruiné  espère  franchir  l'abîme  que  les  pertes  du  turf  ont  creusé  dans 
sa  fortune.  Cette  fois  c'est  le  plus  souvent  vers  Newmarket  qu'on 
dirige  le  jeune  élève.  Ici  s'ouvre  pour  lui  une  carrière  toute  nouvelle. 
Aux  heures  libres  et  oisives  du  haras  succèdent  tout  à  coup  la  sé- 
vère discipline  de  l'écurie,  les  soins  minutieux  de  la  toilette  et  bien- 
tôt le  dur  travail  sur  le  champ  de  manœuvres.  La  plupart  des  trai- 
ning establishments  sont  de  véritables  industries;  on  y  reçoit  les 
chevaux  en  pension  pour  un  prix  convenu,  et  l'on  se  charge  de  les 
dresser  à  la  course.  Quelques  amateurs  qui  entretiennent  des  insti- 
tutions semblables  à  leurs  propres  frais  n'ont  pourtant  point  en  vue 
le  profit,  mais  l'honneur,  —  ou,  comme  ils  disent,  le  ruban  bleu 
du  turf.  Le  baron  de  Rothschild  par  exemple  donnerait  volontiers 
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la  valeur  de  trois  Derbys  pour  en  gagner  un.  Eh  bien!  le  célèbre 
banquier,  malgré  de  grands  sacrifices,  n'a  pas  été  heureux  jusqu'ici 
dans  ses  chevaux,  tandis  qu'un  gentilhomme  anglais  qui  figure  de- 
puis peu  de  temps  dans  le  monde  des  courses  et  qui  possède  un  ha- 
ras relativement  peu  considérable,  le  colonel  Towneley,  a  remporté 
deux  années  de  suite  un  prix  important  à  Epsom.  Il  y  a  donc  autre 
chose  que  l'argent  dans  la  question  du  turf;  comme  disent  les 
sportsmen,  il  y  a  un  tact.  La  plupart  des  bons  traîners,  qu'ils  agis- 
sent pour  leur  propre  compte  ou  qu'ils  président  aux  écuries  d'un 
grand  seigneur,  sont  de  véritables  artistes  en  chevaux  :  ils  font  de 
la  science  pratique,  de  l'histoire  naturelle  en  action.  La  spéculation 
n'exclut  point  chez  eux  l'enthousiasme.  On  cite  à  ce  propos  l'exem- 
ple d'un  traîner  qui  avait  été  chargé  d'instruire  pour  le  Derby  un 
cheval  nommé  Eleanor.  A  mesure  que  le  grand  jour  de  la  lutte  ap- 
prochait, on  s'aperçut  que  cet  homme  devenait  inquiet  et  hagard.  Il 
ne  mangeait  plus,  ne  dormait  plus,  et  finit  par  tomber  tout  à  fait  ma- 
lade. Comme  il  gardait  le  lit  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  les  pa- 
rens  du  traîner  ne  doutèrent  point  qu'il  ne  touchât  à  ses  derniers 
momens,  et  appelèrent  le  vicaire  de  la  paroisse  pour  le  consoler.  Le 
moribond  ne  prêta  aux  discours  du  bon  pasteur  qu'une  oreille  dis- 
traite; il  s'agitait  sur  son  lit  et  gémissait  comme  un  homme  dont 
l'esprit  est  bouleversé.  Enfin  le  pasteur  lui  dit  :  «  Mon  ami,  n'avez- 
vous  point  quelque  chose  sur  la  conscience  qui  vous  tourmente?  S'il 
en  est  ainsi,  je  vous  engage  à  me  le  confier.  —  Oui,  reprit  l'autre, 
j'ai  quelque  chose  sur  le  cœur,  et  je  le  dirai,  mais  à  vous  seul.  » 
Le  pasteur  se  baissa  vers  la  bouche  du  mourant,  et  celui-ci  lui  mur- 
mura dans  l'oreille  :  «  Eleanor  est  un  cheval  douteux.  »  Ce  cheval 
douteux  gagna  néanmoins  les  deux  grands  prix,  celui  du  Derby  et 
celui  des  Oaks.  A  cette  nouvelle,  le  traîner  se  releva  guéri.  Je  n'af- 
firmerai pas  que  tous  les  professeurs  de  chevaux  poussent  si  loin  le 
point  d'honneur;  mais  il  est  certain  qu'ils  mettent  autant  d'amour- 
propre  que  d'intérêt  dans  les  succès  de  leurs  élèves. 

11  y  a  différentes  méthodes  :  quelques  trainers  choient  les  che- 
vaux qu'ils  instruisent,  d'autres  au  contraire  les  traitent  avec  la  plus 
grande  sévérité;  d'autres  enfin,  —  et  ce  sont,  je  crois,  les  mieux  in- 
spirés, —  n'ont  point  de  règle  fixe  ni  de  parti-pris.  Ils  étudient  le 
caractère  de  chaque  cheval  et  adoptent  le  système  qui  leur  paraît  le 
mieux  approprié  à  la  nature  du  sujet.  On  peut  pourtant  dire  qu'en 
général  la  vie  d'un  jeune  cheval  de  course  n'est  point  toute  couleur 
de  rose.  Sur  ce  dos  nerveux  et  irritable  qui  n'a  porté  jusqu'ici  qu'un 
morceau  de  bois,  connu  sous  le  nom  de  dumb  jockey  (jockey  muet), 
s'élance  pour  la  première  fois  un  jockey  en  chair  et  en  os,  dont  le 
poids  est  léger,  mais  dont  la  main  ferme  et  les  genoux  d'acier  ap- 


283   '  REVUE  DES  DEUX  MOKDES. 

prennent  tout  d'abord  au  fier  animal  qu'il  a  trouvé  un  maître.  On 
commence  par  le  travail  doux  (slow  work),  après  lequel  vient  le  tra- 
vail dur  (strong  work).  Après  avoir  arpenté  la  plaine  au  petit  galop, 
un  beau  matin,  à  l'heure  où  l'alouette  secoue  de  ses  ailes  les  fraî- 
ches gouttes  de  rosée,  le  jeune  cheval  sort  pour  prendre  sa  première 
sueur  (firsl  sweat).  La  longueur  de  ces  sueurs  ou  courses  forcées 
augmente  avec  les  facultés  de  l'animal  qui  se  développent.  Dans  la 
plupart  de  ces  manœuvres,  il  a  pour  moniteur  un  autre  cheval,  car  le 
horse  training  est  fondé  jusqu'à  un  certain  point  sur  le  système  des 
écoles  mutuelles.  Pendant  ce  temps-là,  la  qualité  et  la  quantité  de 
la  nourriture  se  trouvent,  ainsi  que  la  boisson,  strictement  mesurées 
d'après  l'ordre  des  travaux.  Si  le  cou  ou  les  épaules  du  cheval  sont 
trop  chargés  de  chair,  on  couvre  ces  parties  de  chaudes  couvertures 
pour  les  alléger  par  la  transpiration.  Grâce  aux  exercices  et  à  ces 
soins  assidus,  l'animal  acquiert  peu  à  peu  des  muscles  fermes  comme 
de  l'acier  et  une  peau  luisante,  douce  au  toucher  comme  une  main 
de  femme.  L'éducation  du  traîner  a  quelquefois  métamorphosé  cer- 
tains chevaux  à  tel  point  que  le  propriétaire  lui-même  ne  les  recon- 
naissait plus.  Ce  n'est  point  seulement  la  forme  extérieure  qu'on 
cultive,  c'est  aussi  l'énergie  morale.  La  classe  des  thorough  bred, 
me  disait  un  traîner,  se  distingue  surtout  des  autres  chevaux  par 
l'émulation  et  par  une  sorte  de  sentiment  chevaleresque;  sa  princi- 
pale force  est  dans  la  tête.  Quand  l'élève  est  assez  avancé,  il  reçoit 
pour  ainsi  dire  la  dernière  touche  de  l'artiste,  et  alors  arrive  sa  pre- 
mière épreuve,  first  trial,  qui  a  lieu  devant  un  petit  nombre  de 
connaisseurs.  Jusqu'ici,  son  éducation  s'est  faite  en  quelque  sorte  à 
la  sourdine,  car  le  plus  grand  mystère  règne  dans  les  écuries  des 
trainers  et  s'étend  sur  toutes  les  manœuvres.  Le  moment  est  venu 
maintenant  de  le  pousser  dans  le  monde. 

La"  plupart  des  jeunes  chevaux  qu'on  destine  au  Derby  figurent 
d'abord  à  Newmarket  dans  une  course  connue  sous  le  nom  des 
«  deux  mille  guinées,  »  tœo  thousand,  et 'qui  est  comme  la  préface 
d'Epsom.  Quelques  sportsmen  ont  néanmoins  pour  méthode  de  ne 
point  éventer  leurs  chevaux,  et  gardent  sous  le  plus  grand  secret, 
pour  l'événement  majeur  de  l'année,  un  candidat  redoutable,  qui 
prend  alors,  dans  le  langage  du  turf,  le  nom  de  «  cheval  ténébreux,» 
dark  horse.  Un  des  plus  prodigieux  «chevaux  volans  (/lyers)»  dont 
s'honore  la  Grande-Bretagne  était  Éclipse ,  —  ainsi  appelé  parce 
qu'il  était  venu  au  monde  durant  la  grande  éclipse  de  176/i.  Il  avait 
cinq  ans  quand  il  fut  inscrit  pour  la  première  fois  sur  le  programme 
d'une  course.  Cette  dernière  circonstance  excita  les  soupçons  et  la 
curiosité.  Lorsqu'il  parut  à  Epsom,  le  3  mai  1769,  il  balaya  tout 
devant  lui.  Il  avait  été  élevé  par  le  duc  de  Cumberland,  et,  à  la  mort 
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du  duc  avait  été  vendu  75  guinées  dans  les  haras.  Avant  que  le 
cheval  eût  encore  figuré  dans  la  lice,  le  colonel  O'Kelly  acheta  pour 
650  guinées  une  part  de  propriété  dans  les  exploits  de  la  future 
merveille,  et  plus  tard  il  devint  le  seul  maître  de  l'animal  en  payant 
en  plus  une  somme  de  1,100  guinées.  A  quelqu'un  qui  voulait 
ensuite  le  lui  racheter,  O'Kelly  demanda  25,000  livres  sterling 
comptant  et  une  pension  viagère  de  500  livres  par  an  de  la  même 
monnaie.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  en  Angleterre  de  cheval  qui  vaille 
des  prix  aussi  fabuleux  :  quelques-uns  représentent  néanmoins  des 
fortunes.  En  1861  même,  un  cheval  de  course  nommé  Klarikof  fut 
brûlé  par  accident  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer.  Quelques  jours 
avant  le  Derby,  lord  Saint- Vincent  avait  donné  l'énorme  somme  de 
500  guinées  pour  acheter  moitié  du  cheval  et  moitié  des  engage- 
mens.  Klarikof  n'était  pourtant  point  encore  un  flyer  de  premier 
ordre. 

Parmi  les  chevaux  qui  concourent  pour  le  Derby,  quelques-uns' 
s'ensevelissent  tout  vivans  dans  leur  triomphe.  Ils  avaient  été  éle- 
vés pour  vaincre;  ils  ont  vaincu,  leur  rôle  est  joué.  D'autres  sortent 
au  contraire  de  cette  rude  épreuve  déchirés,  mais  endurcis  et 
comme  trempés  par  le  succès.  La  première  année,  ils  ne  figurent 
guère  que  dans  les  courses  de  Goodwood  et  de  Saint-Léger,  où  ils 
ne  répondent  pas  toujours  aux  chaudes  espérances  qu'ils  ont  fait 
naître.  Si  quelque  chose  ressemble  aux  incertitudes  et  aux  décep- 
tions de  la  vie  humaine,  c'est  bien  le  turf  :  le  vainqueur  d'aujour- 
d'hui devient  plus  d'une  fois  le  vaincu  de  demain.  Une  foule  de 
causes  très  légères  contribuent  à  ces  péripéties,  qui  se  traduisent 
dans  le  monde  du  sport  par  d'énormes  reviremens  de  fortune.  Je 
ne  parlerai  point  ici  des  fraudes  ni  des  pratiques  criminelles  qui 
peuvent  altérer  les  chances  du  turf  (1)  ;  mais  il  suffit  souvent  d'une 
pierre  ou  du  moindre  accident  pour  arrêtez  la  course  foudroyante 
du  favori.  J'admire  ce  mot  d'un  seignei-  anglais  qui,  au  moment 
où  il  voyait  partir  les  chevaux  sur  lesquels  il  avait  parié,  s'écria  : 
«  Voici  mes  guinées  qui  prennent  le  mors  aux  dents  ;  pourvu  qu'elles 
ne  fassent  pas  un  écart  !  »  Le  succès  dépend  aussi  pour  beaucoup 
du  caractère  des  coursiers  qui,  ainsi  que  tous  les  pur  sang,  sont 
souvent  capricieux  et,  comme  on  dit,  journaliers.  Les  turfites  citent 
par  exemple  un  cheval  nommé  Indépendance  qui  fit  plus  d'une 
fois  le  désespoir  des  joueurs.  Quand  il  était  en  belle  humeur  de 
courir,  tout  allait  bien,  et  il  éclairait  devant  lui  le  terrain  avec  la 
hardiesse  d'un  boulet  lancé  par  la  bouche  d'un  canon;  mais  quand 

(1)  La  moindre  drogue  ou  même  un  mors  empoisonné,  connu  sous  le  nom  de  painted 
bit,  a  plus  d'une  fois  paralysé  l'ardeur  des  meilleurs  chevaux. 
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au  contraire  il  ne  se  sentait  pas  en  veine ,  il  bondissait  et  se  déro- 
bait à  la  lutte  malgré  les  efforts  de  »on  jockey  :  dans  le  langage  du 
turf,  il  trouvait  bon  de  fermer  boutique,  shut  up.  Un  autre  cour- 
sier célèbre,  Euphrate,  avait  aussi  des  excentricités  curieuses  qui  ont 
fort  occupé  les  sportsmen.  Gomme  il  avait  été  dressé  de  bonne  heure 
au  métier,  l'expérience  lui  avait  appris  que,  la  veille  d'une  course, 
on  soumet  les  chevaux  dans  les  écuries  à  un  régime  et  à  un  traite- 
ment particuliers.  Cette  sagacité,  jointe  à  un  tempérament  très  ner- 
veux, le  rendait  alors  inquiet,  —  ni  plus  ni  moins  qu'un  général 
d'armée  à  la  veille  d'une  grande  bataille,  —  et  lui  faisait  perdre 
ainsi  une  partie  de  ses  forces.  Le  traîner,  s'étant  aperçu  de  la  chose, 
jura  bien  d'éviter  désormais  avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  éveiller 
les  soupçons  de  l'ombrageux  animal  et  le  mettre  sur  la  piste  des 
événemens  futurs  (1).  Il  existe,  d'un  autre  côté,  une  notable  diffé- 
rence dans  la  manière  dont  ces  acteurs  conquièrent  leur  renommée  : 
les  uns  paraissent  tout  d'abord  sur  le  turf  avec  éclat  et  éclipsent 
tout  autour  d'eux;  d'autres  ne  s'élèvent  que  par  degrés  et  arrachent, 
comme  disent  les  poètes  du  turf,  leurs  lauriers  de  la  main  du  temps. 
Il  y  a  deux  ou  trois  années  triomphait  à  Ascot  un  vieux*  cheval 
connu  sous  le  nom  de  Fisherman,  et  qui  est  devenu,  selon  le  lan- 
gage des  Anglais,  une  institution  dans  le  monde  des  courses.  Eh 
bien  !  les  débuts  de  ce  coursier  célèbre  avaient  été  malheureux  ;  ce 
ne  fut  qu'après  plusieurs  défaites  qu'il  rompit  la  glace  à  Nottingham, 
où  il  gagna  un  prix  désigné  sous  le  nom  de  trial  stakes.  Depuis , 
il  avait  figuré  dans  cent  quatorze  courses  et  avait  vaincu  soixante- 
onze  fois.  Un  jockey  avait  pris  soin  de  lui  quand  il  était  dans  les 
écuries  de  son  ancien  professeur  {traîner),  et  chaque  fois  que  le 
cheval  le  rencontrait  sur  le  turf,  il  saluait  cet  ancien  ami  par  un 
hennissement  de  joie.  On  se  figure  peut-être  que,  leur  éducation 
étant  terminée,  les  race  hors  es  n'ont  plus  rien  à  faire  dans  l'inter- 
valle des  courses;  c'est  une  erreur  :  l'exercice  [drilling)  est  pour 
eux,  comme  pour  les  soldats,  une  occupation  de  toute  la  vie. 

Un  bon  cheval  de  course  se  maintient  généralement  avec  honneur 
sur  le  turf  jusqu'à  sa  sixième  ou  septième  année.  Après  avoir  dis- 
puté le  prix  dans  de  brillans  tournois  où  il  jouissait  de  toute  l'in- 
dépendance de  sa  valeur,  il  concourt  ensuite  le  plus  souvent  pour 
des  handicaps.  Voilà  encore  un  mot  qu'il  nous  faut  expliquer.  On 
donne  le  nom  de  handicaps  à  des  courses  où  l'on  cherche  à  égaliser 
entre  les  concurrens  les  chances  de  victoire.  Un  cheval  dans  toute 

(1)  Euphrate  avait  encore  une  autre  habitude  singulière,  qui  était  de  tirer  la  langue 
quand  il  était  de  belle  humeur  et  qu'il  se  sentait  en  train.  C'était  un  signe  dont  profi- 
taient les  habiles  parieurs  :  l'animal  les  avertissait  ainsi  qu'ils  pouvaient  lâcher  la 
bride  à  la  spéculation. 
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la  ileur  de  sa  réputation  ne  se  commet  guère  dans  ces  sortes  d'é- 
preuves; il  lui  faudrait  porter  sur  le  dos  une  charge  trop  lourde, — 
le  poids  de  sa  gloire  qui  se  traduit  dans  ce  cas  par  un  poids  de 
plomb  (1).  Imposer  ainsi  plus  ou  moins  chaque  cheval  selon  son  âge, 
son  mérite  et  ses  hauts  faits  passés  est  une  fonction  délicate  qui 
exige  de  la  part  de  celui  qui  l'exerce  des  lumières  et  un  talent  spé- 
cial. L'homme  le  plus  renommé  maintenant  en  Angleterre  pour  ces 
sortes  d'appréciations,  ou,  comme  disent  nos  voisins,  le  plus  grand 
handicapper  est  l'amiral  Rous.  Avec  le  temps  commence  d'ordinaire 
pour  le  race  horse,  surtout  quand  il  a  été  victime  d'accidens  trop 
fréquens  sur  le  turf,  la  période  de  décadence  (2).  Il  descend  alors 
aux  courses  de  la  campagner  dont  le  prix  est  une  bagatelle.  Voyez- 
vous  ce  fier  coursier,  autrefois  entouré  de  tant  d'hommages,  suer 
et  galoper  dans  une  arène  vulgaire  pour  gagner  l'honneur  d'être 
battu  avec  un  fouet  à  manche  d  argent!  0  sombre  lendemain  de  la 
gloire!  Si  encore  l'humiliation  s'arrêtait  là;  mais  sur  cette  pente 
rapide  et  glissante  le  héros  de  cent  journées  célèbres  tombe  encore 
quelquefois  beaucoup  plus  bas.  Je  regardais  un  jour  dans  les  rues 
de  Londres  un  cheval  de  chb  (voiture  de  place),  qui  affichait  des 
airs  de  gentleman  ruiné.  Le  cocher,  en  m'ouvrant  la  portière,  me 
dit  :  «  Vous  allez  avoir  l'honneur  d'être  traîné  par  un  des  anciens 
favoris  du  Derby,  »  et  il  proclama  avec  emphase  le  nom  du  cheval 
que  j'avais  en  effet  vu  figurer  sur  les,  annales  du  turf.  Je  crus  d'a- 
bord que  c'était  une  plaisanterie,  et  il  se  peut  très  bien  que  le  cab- 
man  m'ait  trompé;  mais  je  me  suis  néanmoins  assuré  depuis  qu'un 
assez  grand  nombre  de  chevaux  qui  tirent  des  voitures  de  louage 
sur  le  pavé  de  Londres  sont  d'anciennes  illustrations  des  courses. 
Il  n'en  était  point  ainsi  dans  les  commencemens,  où  la  classe  des 
thorough  bred  était  très  peu  nombreuse  ;  mais  aujourd'hui  que  les 
ressources  se  sont  fort  étendues,  on  ne  gagnerait  rien  à  conser- 
ver tous  les  chevaux  de  course  pour  la  reproduction.  «  Et  puis, 
me  disait  un  jockey,  il  en  est  pour  les  chevaux  comme  pour  les 
hommes  :  les  uns  sont  nés  sous  une  bonne  et  les  autres  sous  une 
mauvaise  étoile.  »  Ceux  qui  sont  nés  sous  un  astre  heureux  termi- 
nent au  contraire  leurs  jours  dans  un  haras  où  ils  deviennent  les 
sultans  d'un  brillant  sérail.  Là,  leurs  nouveaux  services  sont  enre- 
gistrés et  estimés  à  l'égal  des  anciens.  Quand  ils  viennent  à  mourir, 
—  car  le  sort  ne  respecte  aucune  majesté  sur  la  terre,  —  une  notice 
nécrologique,  sorte  d'oraison  funèbre,  apprend  au  monde  le  triste 
événement.  Je  lisais,  il  y  a  quelque  temps,  dans  un  journal  très  sé- 

(1)  On  donne  à  cette  charge  surérogatoire  le  nom  de  poids  mort  (dead  weight)  par 
opposition  à  la  charge  du  jockey,  qui  est  le  poids  vivant. 

(2)  Celui  qu'on  saluait  naguère  des  noms  les  plus  flatteurs  est  maintenant,  d'après  le 
langage  du  turf,  une  vis  (screw),  une  drogue  sur  le  marché. 
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rieux  de  sport,  Bell's  Life  in  London,  les  lignes  suivantes  :  «  Nous 
avons  à  annoncer  la  mort  d'une  célébrité,  qui  a  eu  lieu  à  Croft,  près 
de  Darlington,  le  samedi  20  du  présent  mois  (avril).  Elle  avait  été 
longtemps  souffrante  à  cause  d'un  abcès  qui  l'avait  presque  réduite 
à  l'état  de  squelette.  Tout  l'art  de  la  médecine  n'a  pu  arrêter  les 
progrès  de  la  fatale  maladie.  Alice  Hawthorn  (car  c'est  d'elle  qu'il 
s'agit)  avait  vingt-trois  ans,  ses  succès  appartiennent  à  l'histoire. 
Nous  n'essaierons  pas  de  la  suivre  dans  sa  longue  et  honorable  car- 
rière, mais  on  se  souvient...  »  J'avais  beau  recueillir  mes  souvenirs; 
je  ne  connaissais  en  Angleterre,  dans  la  littérature  ni  dans  les  arts, 
aucune  célébrité  du  nom  d'Alice  Hawthorn  ;  je  me  hâtai  donc  d'ar- 
river à  la  conclusion  de  l'article  qui  me  donna  le  nom  de  l'énigme. 
((  On  voit  par  cette  impartiale  biographie  que  la  vieille  jument,  de- 
puis sa  carrière  sur  le  turf  jusqu'à  celle  dans  les  haras,  s'est  assuré 
une  position  éminente  parmi  les  gloires  de  ce  temps-ci.  »  Quel  mal- 
heur que  les  chevaux  ne  sachent  pas  lire  ! 

Avec  le  traîner  et  le  race  horsé,  celui  qui  contribue  le  plus  au  gain 
de  ces  grandes  victoires  du  turf  qui  agitent  si  fort  l'opinion  publique 
chez  nos  voisins  est  le  jockey.  Dans  le  commencement  des  courses, 
cette  spécialité  n'existait  guère,  ou  du  moins  n'était  point  si  prédo- 
minante qu'aujourd'hui.  Plusieurs  grands  seigneurs  montaient  eux- 
mêmes  leurs  chevaux.  La  reine  Anne,  cette  froide  personne,  galopa 
plus  d'une  fois  dans  le  champ  clos  aux  courses  de  Doncaster.  Une 
autre  femme,  la  belle  et  audacieuse  mistress  Thornton,  femme  d'un 
colonel  qui  était  chef  du  Jockéy-Glub  et  prince  du  saint-empire,  pa- 
rut très  souvent  dans  les  mêmes  courses  sur  un  cheval ,  la  bride  à 
la  main ,  un  fouet  entre  les  dents  et  la  taille  prise  dans  une  tunique 
couleur  de  peau  de  léopard ,  assez  courte  pour  laisser  voir  la  peti- 
tesse de  son  pied  et  la  richesse  de  ses  jupes  brodées.  A  mesure  pour- 
tant que  se  forma  une  race  spéciale  de  thorough  bred,  il  fallut  une 
race  particulière  d'hommes  pour  lès  gouverner  sur  le  turf.  Aujour- 
d'hui quel  betting  man  ignore  que  la  science  du  cavalier  est  pour 
beaucoup  dans  les  efforts  et  dans  les  chances  heureuses  du  cour- 
sier qui  dispute  le  prix?  Aussi  la  valeur  d'un  cheval  s'élève  ou 
descend  de  plusieurs  degrés  sur  le  marché  des  paris  en  raison  du 
jockey  qui  le  monte.  Quelques  sportsmen  se  plaignent  amèrement 
que  la  classe  des  jockeys  ait  perdu  en  qualité  dans  ces  derniers 
temps  ce  qu'elle  a  gagné  en  nombre.  Où  trouver  maintenant,  di- 
sent-ils, un  Buckle,  un  Samuel  Ghifney,  un  William  Glift,  un  Scott, 
et  surtout  un  Jem  Robinson?  Ce  dernier,  surnommé  le  prince  des 
jockeys,  était  considéré,  il  y  a  quelques  années,  comme  la  main  la 
plus  sûre  à  laquelle  on  pût  confier  la  fortune  d'une  course.  En  1816, 
un  fin  et  hardi  spéculateur,  le  célèbre  Grockford ,  qui  tenait  à  Lon- 
dres une  maison  de  jeu,  et  qui  était  dans  toute  la  fleur  de  sa  pros- 
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périté,  engagea  les  services  de  Jem  Robinson,  —  alors  un  garçon  de 
dix-sept  ans,  —  pour  le  prochain  Derby.  Un  traîner,  dans  les  écu- 
ries duquel  travaillait  Jem,  vit  avec  peine  qu'on  débauchât  ainsi  l'un 
de  ses  meilleurs  élèves.  Il  s'en  vengea  en  lui  donnant  à  monter  pour 
ce  grand  jour  un  cheval  nommé  Àzor,  qui  semblait  n'avoir  aucune 
chance ,  car  au  même  moment  et  dans  les  mêmes  écuries  florissait 
un  autre  cheval,  Student  (l'Étudiant),  qui  réunissait  en  sa  faveur 
toutes  les  conjectures  du  turf.  Jem  Robinson  se  rendit  sur  le  champ 
clos  avec  son  insignifiante  monture  :  on  partit,  et  bientôt  à  sa  grande 
surprise  le  jockey  se  trouva  seul  dans  l'arène.  Il  se  tourna  sur  la 
selle,  et,  regardant  derrière  lui,  vit  les  autres  chevaux  et  les  autres 
jockeys  qui  le  suivaient  à  distance.  Ce  regard,  prompt  comme  l'é- 
clair, avait  suffi  pour  le  convaincre  qu'Azor,  méprisé  et  méconnu, 
valait  mieux  que  sa  réputation.  Il  fit  tant  alors  des  pieds  et  des 
mains,  du  fouet  et  de  l'éperon,  qu'après  une  course  à  fond  il  poussa 
Azor  triomphant  devant  la  chaire  du  juge.  Ce  fut  le  premier  et  le 
dernier  succès  de  ce  cheval,  qui  a  pourtant  laissé  un  nom.  Faut-il 
maintenant  attribuer  l'imprévu  de  cette  victoire  au  talent  du  jockey 
ou  à  l'incertitude  qui  règne  très  souvent  sur  la  valeur  réelle  ou  ac- 
cidentelle des  coursiers  engagés  dans  la  lutte?  Peut-être  à  l'une  et 
à  l'autre  cause  :  toujours  est-il  qu'un  bon  jockey  fait  sortir  d'un 
cheval  à  un  moment  donné  tout  ce  que  la  nature  y  a  mis  et  ce  qu'un 
autre  ne  saurait  point  en  tirer  (1). 

La  plupart  des  jockeys  ont  commencé  par  être  grooms  dans  les 
écuries  d'un  traîner.  Ils  ont  dormi  avec  les  chevaux  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  sauté  sur  le  dos  des  chevaux  dès  qu'ils  pouvaient  se  tenir, 
et  galopé  avec  eux  dans  la  plaine  dès  deux  ou  trois  heures  du  matin. 
Leur  apprentissage  a  été  rude  :  ils  ont  subi  le  morne  silence,  la  dis- 
cipline austère,  la  subordination  absolue,  quelquefois  même  le  sys- 
tème d'espionnage  qui  règne  dans  les  training  establishments.  Gela 
ne  les  empêche  pas  d'ailleurs  de  boire  ni  de  jurer  comme  des  dé- 
mons. Très  peu  d'entre  eux  ont  reçu  une  véritable  instruction;  leur 
école  est  le  manège.  Quelques  trainers  anglais  exercent  néanmoins 
sur  le  personnel  de  leurs  écuries  une  sorte  de  surveillance  morale  : 
l'un  d'eux,  qui  vit  dans  le  nord  de  l'Angleterre,  se  rend  tous  les 
dimanches  à  l'église,  suivi  de  ses  grooms  et  de  ses  jockeys,  qui  mar- 
chent en  rang  comme  une  armée  de  soldats.  Entre  eux,  ils  parlent 

(1)  Voici  un  autre  exemple  de  la  supériorité  de  certains  jockeys  :  Chifney,  voyant 
dans  une  course  un  jeune  camarade  qui,  selon  le  langage  du  turf,  prenait  trop  de 
libertés  avec  son  cheval,  lui  dit  :  «  Où  vas-tu  comme  cela,  mon  garçon?  Tiens-toi  près 
de  moi ,  et  tu  arriveras  le  second.  »  Le  jeune  jockey  retira  son  cheval  en  arrière  et  le 
mit  de  front  avec  celui  de  Chifney.  Il  s'ensuivit  une  lutte  durant  laquelle  l'avantage 
parut  d'abord  égal  des  deux  côtés;  mais  à  la  fin  le  succès  tourna  comme  Chifney  l'avait 
prédit. 
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une  sorte  de  jargon  qui  ne  manque  certes  ni  d'énergie  ni  de  pitto- 
resque. La  plupart  des  jockeys  sont  frappés  au  moral  et  au  physique 
d'un  cachet  tout  particulier,  dont  l'empreinte  augmente  avec  l'âge, 
et  qui  vient  à  la  fois  de  la  nature  et  de  l'éducation.  Leur  taille  dé- 
passe rarement  cinq  pieds  deux  ou  trois  pouces  anglais  ;  mais  ils  ont 
autant  de  muscles^et  de  nerfs  que  l'art  peut  en  concentrer  dans  une 
si  petite  forme:  je  dis  l'art,  car  ces  Hercules  en  miniature  doivent 
en  grande  partie  leur  force  et  leur  légèreté  aux  exercices  qu'ils 
prennent,  au  régime  diététique  qu'ils  suivent,  et  aux  chaudes  cou- 
vertures à  l'aide  desquelles  ils  provoquent  des  sueurs  abondantes 
pour  se  délivrer  d'un  embonpoint  nuisible.  Quelques  sportsmen  se 
plaignent,  il  est  vrai,  du  système  actuel,  qui  soumet  les  jockeys  dans 
la  plupart  des  courses  à  un  poids  convenu.  Ce  système,  disent-ils, 
tend  à  introduire  sur  le  turf  une  race  de  Lilliputiens  dont  tout  le 
mérite  consiste  dans  l'impondérabilité.  Les  formes  qu'on  exige  d'eux 
sont  d'ailleurs  calculées  avec  plus  ou  moins  d'excès  pour  établir  une 
sorte  d'affinité  entre  l'homme  ei  le  cheval  de  course.  Démonté,  le 
jockey  n'est  plus  que  la  moitié  de  lui-même;  il  devient  même  pres- 
que un  être  ridicule.  Il  faut  le  voir  à»cheval,  et  alors  qui  n'admire 
la  grâce,  l'élégance,  la  hardiesse  et  la  résistance  flexible  de  ces  pe- 
tits centaures?  Il  y  a  différentes  méthodes  ou,  comme  on  dit,  diffé- 
rens  styles  dans  la  manière  de  monter  les  flyers,  ces  coursiers  ailés 
qui  boivent  le  vent.  Par  exemple,  certains  jockeys  pensent  que,  dans 
une  course,  il  n'y  a  jamais  de  temps  à  perdre;  d'autres  au  contraire, 
excellens  juges  du  terrain  et  de  la  valeur  de  leurs  adversaires,  ne  se 
pressent  point  au  début  :  ils  tiennent  la  queue  jusqu'au  moment  où 
ils  se  glissent  dans  le  groupe  des  chevaux  qui  courent ,  et  finissent 
par  tout  dépasser  en  prenant  un  élan  terrible.  Il  en  est  aussi  qui  ont 
l'art  de  diviser  leur  poids  en  changeant  de  position  sur  la  selle,  et 
qui,  tout  légers  qu'ils  sont,  trouvent  moyen  de  s'alléger  encore  de 
plusieurs  livres.  Parmi  les  jockeys,  les  uns  ont  reçu  ces  dons  de 
la  nature  ou  d'une  sorte  de  science  infuse;  d'autres  suivent  en  cela 
les  traditions  de  leur  père ,  qui  était  lui-même  un  jockey,  ou  celles 
des  grandes  écoles  d'équitation,  qui  se  continuent  comme  les  écoles 
de  musique  ou  de  peinture. 

Un  assez  grand  nombre  de  jockeys  sont  mariés.  Si  j'en  crois 
certains  témoignages,  ces  petits  hommes-chevaux,  horsemen,  ne 
plaisent  point  à  demi  :  ou  ils  ne  recueillent  que  la  sympathie  et  la 
curiosité  un  peu  dédaigneuses  des  femmes  qui  les  regardent  comme 
les  joujous  du  turf,  ou  bien  dans  d'autres  cas  ils  inspirent  des  pas- 
sions fortes  et  romanesques.  La  plupart  d'entre  eux  épousent  néan- 
moins des  filles  de  traîner.  S'ils  ont  de  la  réputation,  leur  engage- 
ment dans  la  vie  est  annoncé  par  les  journaux  de  sport  comme  on 
annonce  le  mariage  des  artistes  ou  des  princes.  Il  y  a  des  jockeys 
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pauvres  et  des  jockeys  riches;  ces  derniers  ont  même  ce  qu'on  appel- 
lerait en  France  de  la  fortune.  En  traversant  Newmarket,  je  remar- 
quai dans  la  grande  rue  une  des  plus  jolies  maisons  de  la  ville  pour 
l'architecture  et  le  bon  goût  des  ornemens;  eh  bien!  cette  maison 
avait  été  bâtie  pour  un  jockey.  Le  riche  et  célèbre  Oockford,  dont 
j'ai  déjà  parlé,  avait  coutume  de  dire  qu'on  voyait  plus  d'argenterie 
sur  la  nappe  de  ses  jockeys  que  sur  sa  propre  table.  En  1823,  Robin- 
son,  ayant  gagné  dans  la  même  année  le  Derby  et  le  Saint-Léger, 
reçut  d'un  gentilhomme  écossais  à  titre  de  cadeau  la  somme  de  mille 
livres  sterling.  Je  connais  un  jockey  qui  est  sorti  d'une  famille  très 
pauvre  :  vers  l'âge  de  huit  ou  dix  ans,  ses  heureuses  dispositions 
ayant  été  remarquées  par  un  lord,  il  fut  envoyé  dans  une  école  de 
charité;  plus  tard  il  entra  dans  les  écuries  de  ce  même  seigneur,  qui 
était  un  sportsman;  aujourd'hui,  selon  le  langage  des  Anglais,  il  vaut 
une  ou  deux  mille  livres  sterling'par  an:  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  gages  qu'il  reçoit  par  année  qui  font  le  revenu  net  d'un  jockey; 
il  est  rétribué  en  sus  chaque  fois  qu'il  monte  un  cheval  pour  la 
course,  et  reçoit  le  triple  dès  qu'il  gagne  le  prix.  Quelques  grands 
seigneurs  lui  abandonnent  même  dans  ce  dernier  cas  la  valeur  de  l'ar- 
gent, se  contentant  de  garder  pour  eux  l'honneur.  Comme  les  vic- 
toires ou  les  défaites  du  turf  se  trouvent  placées  en  grande  partie  dans 
la  main  des  jockeys,  il  est  de  l'intérêt  des  lords  ou  même  des  indus- 
triels du  turf  de  payer  libéralement  ces  importans  auxiliaires.  Nulle 
puissance  dans  le  monde  n'est  plus  exposée  à  la  corruption  ni  plus 
entourée  de  toute  sorte  de  brigues  que  celle  de  ces  dompteurs  de 
chevayx.  Je  ne  veux  point  dire  que  leur  conscience  soit  plus  aisé- 
ment séduite  que  celle  des  autres  hommes;  mais  la  plupart  des 
riches  sportsmen  trouvent  néanmoins  prudent  de  la  fortifier  par  un 
salaire  élevé  qui  mette  les  jockeys  à  l'abri  de  la  tentation.  Dois-je 
lever  un  autre  coin  du  voile  ?  La  bonne  entente  entre  le  maître  et  le 
jockey  s'appuie  généralement  sur  des  motifs  honorables  :  on  les  ré- 
compense bien  pour  stimuler  leur  émulation;  mais,  si  j'en  crois  les 
annales  secrètes  du  turf,  cette  générosité  aurait  quelquefois  encou- 
ragé de  coupables  services.  Je  suppose  un  turfite  de  mauvaise  foi, 
—  et  il  s'en  est  malheureusement  rencontré  plus  d'un  dans  le  monde 
du  sport.  —  il  soutient  à  visage  découvert  sur  le  marché  des  paris 
le  cheval  qu'il  doit  faire  courir  en  son  nom  dans  le  prochain  mee- 
ting-, mais  en  sous  main  il  a  des  agens  qui  parient  contre  ce  cheval 
en  faveur  d'autres  héros  de  la  course.  Si  la  somme  des  paris  contre 
dépasse  de  beaucoup  la  somme  des  paris  pour  son  propre  coursier, 
il  a  dès  lors  avantage  à  perdre.  Dans  ce  cas,  il  donne  le  mot  au 
jockey  :  «  Tu  ne  vaincras  pas  cette  fois-ci.  »  Le  jockey  se  soumet 
avec  peine  à  cet  arrêt,  car  son  amour-propre  est  en  jeu;  mais 
l' amour-propre  cède  trop  souvent  chez  l'homme  à  de  fortes  consi- 
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dérations  pécuniaires.  C'est  même  un  adage  parmi  les  jockeys  qu'il 
y  a  plus  d'art  à  perdre  habilement  une  course  avec  un  bon  cheval 
qu'à  la  gagner  dans  les  mêmes  conditions.  Ces  faits  sont  heureuse- 
ment assez  rares  ;  autrement  la  noble  institution  du  turf,  comme  di- 
sent nos  voisins,  ne  tarderait  point  à  tomber  dans  le  mépris. 

Il  y  a  des  jockeys  qui  se  maintiennent  sur  le  terrain  des  courses 
jusqu'à  cinquante  ans  ;  la  plupart  d'entre  eux  néanmoins  meurent 
ou  se  retirent  avec  l'âge  mûr.  En  somme,  la  classe  des  jockeys  ne 
vit  pas  longtemps;  cela  tient  sans  doute  aux  efforts  désespérés 
qu'ils  déploient  sur  le  turf,  au  régime  qu'ils  suivent,  et  peut-être 
aux  excès  combinés  avec  certaines  privations  volontaires.  Que  font- 
ils  cependant  quand  ils  sont  vieux?  Quelques-uns  deviennent  traî- 
ner's ■,  d'autres  utilisent  leur  argent  dans  des  travaux  agricoles,  des 
fermes  ou  des  entreprises  de  sport  conduites  sur  une  petite  échelle. 
Tant  qu'ils  sont  au  service,  la  loi  du  turf  leur  interdit  de  se  mêler 
dans  les  transactions  aléatoires  qui  circulent  sur  le  marché  à  propos 
des  chevaux;  mais  je  n'oserais  point  affirmer  que  tousse  soumettent 
de  bonne  foi  à  cette  défense,  dont  il  est  d'ailleurs  facile  d'apprécier 
la  sagesse.  «  Le  moyen  de  ne  point  se  laisser  un  peu  roussir,  me 
disait  l'un  d'eux,  quand  on  vit  au  milieu  du  feu!  »  Non  loin  de 
Newmarket,  je  rencontrai  un  autre  jockey  qui,  devenu  trop  pesant, 
a  dit  adieu  au  turf,  où  il  figurait  avec  honneur,  et  qui  vit  mainte- 
nant à  la  campagne,  au  milieu  de  sa  famille,  dans  une  jolie  pro- 
priété. «  C'est  égal,  ajoute-t-il,  le  repos  me  tue,  et  chaque  fois  que 
je  vois  un  cheval  de  course,  mon  cœur  bondit  comme  si  j'enten- 
dais encore  le  signal  :  Go  !  Après  tout,  il  faut  se  résigner,  la  vie  res- 
semble au  turf;  voici  déjà  longtemps  que  j'ai  laissé  derrière  moi 
le  starting  post  (poteau  du  départ);  Dieu  veuille  que  j'arrive  sur 
mes  deux  jambes  et  sans  trop  faiblir  au  winning  post  (poteau  de 
la  victoire)  !  »  Cette  dernière  réflexion  était  évidemment  inspirée  par 
les  idées  religieuses  qu'on  retrouve  plus  ou  moins  en  Angleterre, 
surtout  à  un  certain  âge,  chez  toutes  les  classes  de  la  société. 

On  connaît  maintenant  la  population  active  des  courses  ;  au  turf 
se  rattachent  en  outre  une  foule  d'existences  parasites.  C'est  à  Lon- 
dres que  nous  trouverons  le  foyer  des  spéculations  et  des  conjectures 
qui  s'exercent,  souvent  une  année  d'avance,  sur  les  événemens  qui 
se  préparent  à  Newmarket.  Ce  foyer  est  TattersalVs. 

III. 

Tout  le  monde  à  Londres  connaît  Tattersall's,  et  pourtant  il  n'est 
guère  d'endroit  plus  obscur  ni  plus  difficile  à  découvrir  pour  un 
étranger.  Vous  pouvez  passer  cent  fois  devant  le  coin  de  Hyde- 
Park  [Hyde-Park  corner),  laisser  derrière  vous  la  statue  équestre 
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du  duc  de  Wellington,  entrer  dans  la  rue  où  s'élève  l'hôpital  Saint- 
George  [Saint  George' s  hospital),  et  ne  point  remarquer  néanmoins, 
tout  près  de  ce  dernier  édifice,  une  sombre  et  triste  allée  avec  une 
arcade.  Eh  bien  !  c'est  par  là  qu'est  notre  chemin  :  au  bout  de  cette 
ruelle,  serrée  entre  les  bâtimens  de  l'hospice  et  des  constructions 
irrégulières,  se  trouve  ce  fameux  établissement  que  des  princes  du 
sang,  des  évêques  et  toute  l'aristocratie  du  turf  ont  souvent  honoré 
de  leur  présence.  Il  fut  fondé  vers  1795  par  Richard  Tattersall, 
chef  de  la  dynastie  de  ce  nom,  et  qui  avait  été  training  groom 
(garçon  chargé  de  dresser  les  chevaux)  chez  le  duc  de  Kingston. 
Cette  maison  a  deux  spécialités  bien  distinctes  :  c'est  un  marché  de 
chevaux  de  luxe  et  une  sorte  de  bourse  où  se  rassemblent  les  pa- 
rieurs (belting  men)  qui  jouent  sur  les  courses.  Le  marché  se  tient 
dans  une  cour  dont  le  centre  est  occupé  par  une  espèce  de  temple 
à  forme  circulaire,  avec  des  piliers  de  bois  peint  et  une  coupole,  le 
tout  surmonté  du  buste  de  George  IV.  Sous  la  coupole  est  la  figure 
d'un  renard  assis  qui  semble  personnifier  le  génie  du  lieu,  je  veux 
dire  la  ruse.  Dans  un  coin  de  la  cour  s'élève  le  bureau  du  commis- 
saire-priseur,  le  grand  Tattersall  lui-même,  qui,  armé  d'un  mons- 
trueux marteau,  frappe  la  clôture  des  enchères  en  s' écriant  :  Sale 
(vendu)  !  Tout  le  reste  de  cette  aile  des  bâtimens  est  rempli  par 
des  écuries  où  passent  les  plus  beaux  chevaux  du  monde  et  par  des 
salles  où  se  trouvent  des  voitures  de  toutes  les  formes,  également  à 
vendre.  Au-dessus  de  la  porte  cochère,  je  lus  l'inscription  suivante, 
qui  me  surprit  par  la  grosseur  des  lettres  :  «  Aucun  cheval  ne  doit 
sortir  d'ici  sans  être  payé.  »  Vis-à-vis  de  cette  cour,  mais  de  l'autre 
côté  de  la  ruelle,  s'élève  la  chambre  des  souscriptions  (suscription 
room),  qui,  par  la  forme  de  l'architecture  et  par  la  porte  de  chêne 
verni,  ressemble  assez  bien  à  une  chapelle  de  dissidens.  C'est  là 
que  se  réunit  à  certains  jours  et  à  certaines  heures  la  confraternité 
des  bettors  (parieurs).  Cette  salle  est  haute,  assez  vaste,  sobrement 
ornée;  sur  les  murs,  on  voit  les  portraits  gravés  de  quelques  pa- 
trons du  turf  et  aussi  les  portraits  à  l'huile  des  chevaux  célèbres. 
Au  centre  se  dresse  une  masse  octogonale  de  bureaux  ou  de  pupitres 
sur  lesquels  les  membres  du  club  enregistrent  les  paris  ou  liquident 
les  comptes.  De  l'intérieur  de  la  chambre  des  souscriptions  (ainsi 
nommée  parce  qu'il  faut  payer  50  livres  sterling  par  an  pour  y  être 
admis),  on  descend  par  quelques  marches  de  pierre  dans  un  enclos 
qui  doit  être  un  ancien  jardin.  Là  s'arrondit  une  pièce  de  gazon 
entourée  d'un  chemin  circulaire  de  sable  jaune.  Ce  cercle  d'herbe 
est  le  fameux  betting  ring  de  Tattersall's;  ce  chemin  de  sable  est 
une  sorte  de  manège  où  l'on  essaie  les  chevaux  durant  les  jours  de 
vente. 
Il  faut  visiter  Tattersall's  par  un  temps  chaud,  hot  time;  je  ne 
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parle  point  ici  de  la  chaleur  de  l'été,  je  parle  de  l'ardeur  des  af- 
faires. Cet  établissement  a  en  effet  son  thermomètre  et  son  calen- 
drier, qui  se  montrent  tout  à  fait  indépendans  des  observations  du 
bureau  des  longitudes.  C'est  à  la  veille  des  grandes  courses ,  de 
ces  victoires  qui  exercent  toutes  les  conjectures  et  agitent  par  des 
flux  ou  des  reflux  successifs  la  fortune  du  marché  sur  lequel  se  pré- 
cipitent les  paris,  ou  bien  encore  c'est  à  la  suite  de  ces  journées 
solennelles,  le  Derby,  Ascot  races  ou  le  Saint-Léger,  au  moment  où 
se  règlent  les  comptes,  que  Tattersall's  présente  vraiment  une  phy- 
sionomie extraordinaire.  Les  abords  de  la  sombre  arcade  sont  as- 
siégés par  une  foule  de  voitures  et  d'équipages.  Dans  la  ruelle  (lane) 
qui  conduit  à  la  suscription  room ,  vous  rencontrez  des  figures  et 
des  costumes  dont  le  prototype  ne  se  voit  guère  ailleurs,  excepté 
dans  les  courses  ou  dans  les  marchés  de  chevaux;  ce  sont  des 
hommes  taciturnes,  aux  traits  durs,  vêtus  d'un  pantalon  gris  amé- 
ricain très  serré  et  quelquefois  boutonné  aux  jambes,  d'un  gilet  de 
même  couleur,  d'un  rude  paletot  dans  les  poches  duquel  ils  plon- 
gent profondément  les  deux  mains,  et  d'un  chapeau  à  larges  bords 
qui  leur  donne  l'air  de  quakers  du  turf  :  ils  viennent  plus  ou  moins 
de  la  campagne  et  ont  presque  tous  un  intérêt  dans  les  haras,  les 
écuries  ou  les  établissemens  des  trainers.  A  côté  d'eux  se  pressent 
les  botting  men  de  Londres,  dont  les  uns  se  distinguent  par  un  turf  y 
eut  (cachet  du  turf)  très  prononcé,  tandis  que  d'autres  ne  se  ré- 
vèlent qu'à  un  œil  exercé  et  par  de  légères  excentricités  de  toilette; 
ces  derniers  portent  en  général  une  cravate  bleue  piquée  de  points 
blancs  et  fixée  par  une  épingle  d'or  qui  représente  ou  un  fer  à  cheval 
ou  une  tête  de  renard.  Ils  aiment  les  joyaux  et  tiennent  à  étaler  sur 
leur  gilet  une  lourde  garde  de  montre,  tandis  que  leurs  doigts  sont 
revêtus  d'anneaux  avec  des  escarboucles. 

Tous  ces  hommes  constituent  ce  que  les  Anglais  appellent  des 
outsiders  (gens  qui  se  tiennent  en  dehors);  ils  ne  sont  point  admis 
dans  le  cercle  sacré;  ils  forment  la  plèbe  de  la  congrégation.  A  me- 
sure pourtant  que  s'élève  la  tempête  du  marché,  le  flot  des  affaires 
déborde  pour  ainsi  dire  jusqu'à  eux.  Ils  participent  alors  avec  fureur 
à  la  hausse  ou  à  la  baisse  de  ces  valeurs  imaginaires  au  fond  des- 
quelles il  y  a  le  nom  d'un  cheval  et  la  chance  plus  ou  moins  dou- 
teuse d'une  victoire  sur  le  turf.  Dans  toute  la  longueur  du  passage, 
on  n'entend  que  des  conversations  comme  celle-ci  :  «  Eh  bien! 
quelles  nouvelles  de  Rataplan?  —  Il  est  venu  très  râpé  sur  le  mar- 
ché. —  Et  le  Phœnix?  —  Cet  oiseau  rare  a  perdu  toutes  ses  plumes 
dans  les  mues  de  la  popularité.  —  Et  Black  Diamond?  —  Excellent; 
il  est  à  cinq  contre  deux.  »  Entrons  maintenant  dans  le  centre  de  cette 
agitation,  —  dans  la  suscription  room,  où  figurèrent  autrefois  des 
princes  du  sang  royal,  où  se  rendent  encore  aujourd'hui  des  mem- 
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bres  de  l'aristocratie  anglaise.  Tattersall's  est  pourtant  un  terrain 
neutre  sur  lequel  se  rencontrent  des  conditions  sociales  très  mêlées, 
et  dont  l'unique  lien  est  la  fièvre  des  paris,  betting  fever.  Là  se  dé- 
tachent en  relief  sur  le  fond  orageux  de  la  réunion  deux  figures  bien 
tranchées,  Yelderly  gentleman,  que  nous  appellerions  en  France  le 
ci-devant  jeune  homme,  avec  un  habit  bleu  à  boutons  d'or,  et  le 
swell.  Ce  dernier,  qui  porterait  chez  nous  le  nom  de  fat  ou  d'in- 
croyable, se  trouve  le  plus  souvent  attiré  dans  le  cercle  des  joueurs, 
betting  ring,  par  l' amour-propre.  Trois  choses  posent  un  jeune 
homme  dans  le  monde,  une  paire  de  favoris,  un  voyage  sur  le  con- 
tinent et  un  pari  sur  les  chevaux.  Il  se  fait  alors  présenter  par  un 
ami  au  cercle  de  Tattersall's,  où,  pourvu  qu'il  ait  un  nom  honorable, 
il  se  trouve  facilement  admis.  Le  swell  est  généralement  bien  vu  par 
les  loups-cerviers  de  l'endroit,  car  ce  lion  est  le  plus  souvent  un 
agneau  qu'il  est  aisé  de  dépouiller.  L'ami  se  charge  de  lui  faire  son 
livre,  ce  livre  ne  sera  jamais  imprimé,  comme  on  pense  bien;  mais 
il  doit  rapporter  plus  d'argent  que  les  œuvres  de  Byron  ou  de  Wal- 
ter  Scott.  Faire  un  livre,  en  langage  de  Tattersall's,  consiste  à  pa- 
rier certaines  sommes  pour  et  contre  certains  chevaux,  de  manière 
que  la  balance  se  trouve  dans  tous  les  cas  très  favorable  aux  inté- 
rêts de  l'auteur.  Ce  livre,  tout  couvert  de  signes  et  de  caractères 
hiéroglyphiques,  est  ensuite  remis  entre  les  mains  du  jeune  homme 
qui,  n'étant  point  encore  initié  à  l'écriture  des  adeptes,  ne  sait  point 
trop  ce  que  cela  veut  dire.  Tout  ce  qu'il  comprend  après  éclaircis- 
semens,  c'est  que  ces  signes  représentent  des  transactions,  et  qu'il 
gagnera  3  ou  4,000  livres  sterling,  si,  comme  il  n'y  a  point  lieu  d'en 
douter,  les  chevaux  qu'il  a  inscrits  gagnent  le  prix  de  la  course. 
Bientôt  l'événement  a  lieu  à  Epsom  ou  ailleurs ,  et  le  plus  souvent 
l'officieux  ami  avertit  alors  le  swell  que,  contre  toute  attente,  la 
chance  a  tourné;  c'est  maintenant  h  ou  500  livres  sterling  que  doit 
le  novice,  et  qu'il  devra  payer  dans  deux  jours  sous  peine  de  -perdre 
son  caractère  et  de  voir  son  nom  affiché  dans  la  salle  comme  ce- 
lui d'un  defaulter,  délinquant.  Les  betting  men  qui  passent  pour  des 
hommes  sûrs  obtiennent  quelquefois  un  délai,  ou,  comme  on  dit, 
le  temps  de  respirer,  breathing  time.  Leur  absence  néanmoins  donne 
toujours  lieu  dans  la  suscription  room  à  de  fâcheux  commentaires. 
Quelques-uns  profitent  en  effet  de  ce  répit  pour  s'esquiver  et  pour 
passer  la  Manche.  Je  dois  pourtant  dire  que  ces  faits  sont  rares  :  en 
général  les  parieurs,  quoiqu'ils  essuient  souvent  des  pertes  consi- 
dérables, font  honneur  à  leurs  engagemens  avec  une  bonne  grâce 
et  une  dignité  toutes  britanniques.  Ces  mêmes  hommes  négligent 
quelquefois  de  payer  leurs  créanciers  et  leurs  fournisseurs  ;  mais  il 
ne  faut  point  oublier  que  les  dettes  du  turf  sont  des  dettes  de  jeu, 
des  dettes  d'honneur,  et  qu'elles  doivent  passer  avant  toutes  les 
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autres.  C'est  ainsi  que  le  duc  d'York,  le  prince  de  Galles  (plus  tard 
George  IV)  et  beaucoup  d'autres  grands  seigneurs  anglais,  qui  ont 
laissé  des  déficit  énormes,  n'ont  jamais  manqué  d'acquitter  sur-le- 
champ  les  paris  qu'ils  avaient  contractés  pour  les  courses. 

L'origine  de  cette  manie  du  betling  a  fort  occupé  les  historiens  du 
turf.  D'abord  elle  est  dans  le  caractère  anglais  :  je  rencontrai  un  jour 
deux  enfans  qui  se  disputaient  sur  la  valeur  relative  de  leur  balle. 
L'un  d'eux  s'écria  en  fouillant  dans  sa  poche  :  «  Je  parie  six  pence  que 
la  mienne  rebondira  plus  haut  que  la  tienne...  »  Il  s'arrêta,  car  à 
son  grand  désappointement  la  poche  était  vide.  «Eh  bien!  reprit- 
il  résolument,  je  parie  ma  casquette  !  »  On  parie  de  bonne  heure  et 
sur  toute  chose  en  Angleterre.  Est -il  dès  lors  surprenant  que  le 
turf,  qui  depuis  longtemps  attire  à  un  si  haut  point  l'attention  des 
Anglais,  ait  donné  lieu  à  des  transactions  aléatoires.  Dans  les  com- 
mencemens,  c'étaient  des  défis  entre  un  cheval  et  un  autre  cheval. 
Plus  tard  les  assistans  prirent  un  intérêt  dans  ces  sortes  de  conjec- 
tures et  cherchèrent  à  désigner  d'avance  le  vainqueur  au  milieu  du 
groupe  des  concurrens.  Cette  ardeur  de  prédire  et  d'escompter  les 
succès  des  chevaux  de  course  se  répandit  ensuite  dans  la  ville,  jus- 
qu'à ce  que  les  ouvriers  dans  les  ateliers,  les  enfans  dans  les  écoles, 
les  domestiques  dans  les  cuisines,  prissent  l'habitude  d'échanger  des 
paris  entre  eux  à  la  veille  du  Derby.  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau ,  c'est 
la  science  et  la  méthode  qui  se  sont  introduites  avec  le  temps  dans 
cette  forme  de  jeu.  Les  turfites  recherchèrent  naturellement  les 
moyens  de  réduire  leurs  chances  de  perte,  et  de  cette  étude  résulta 
un  système  qui  est  aujourd'hui  connu  sous  le  nom  de  book  making 
(l'art  de  faire  un  livre.)  Une  autre  chose  également  nouvelle  est 
l'existence  d'une  classe  d'hommes  qui  vit  entièrement  des  paris  du 
turf.  Je  range  ces  derniers  parmi  les  parasites,  et  il  me  serait  diffi- 
cile de  leur  donner  un  autre  nom.  Qu'on  n'aille  pourtant  pas  croire 
que  la  vie  du  bettor  soit  une  vie  de  désœuvrement  :  cet  homme  qui 
n'a  rien  à  faire  est  très  occupé.  Il  est  sans  cesse  sur  le  qui- vive, 
ou,  comme  disent  les  Anglais,  sur  le  look  oui.  Son  symbole  est  l'œil 
qui  figure  en  tête  d'un  journal  de  sport,  le  Bell's  Life  inLondon, 
avec  cette  inscription  :  Nunquam  dormio.  Il  assiste  à  toutes  les 
courses,  voyage  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'Angleterre,  affronte 
toutes  les  températures  et  défie  les  brises  sifflantes  du  nord -est 
dans  les  bruyères  de  Newmarket.  Il  a  en  outre  des  émissaires  et 
des  correspondans  dont  il  contrôle  les  rapports  avec  la  plus  scrupu- 
leuse attention.  Sans  cesse  aux  aguets,  il  recueille  toutes  les  nou- 
velles du  turf,  consulte  le  racing  calendar  (  calendrier  des  courses) 
et  calcule  toutes  les  chances.  Entrez  en  conversation  avec  lui  :  il 
vous  paraîtra  peut-être  étroit  dans  ses  idées  et  très  ignorant  de  ce 
qui  intéresse  les  artistes  ou  les  gens  du  monde;  mais  placez -le 
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sur  son  terrain,  et  vous  apercevrez  bien  vite  que  cet  homme  a  des 
connaissances  très  sûres  sur  beaucoup  de  points  qui  vous  échap- 
pent. Il  a  surtout  sondé  tout  un  côté  de  la  nature  humaine;  je  n'af- 
firme point  que  ce  soit  le  côté  le  plus  brillant  et  le  plus  honorable, 
mais  du  moins  il  a  touché  les  profondeurs  ténébreuses  de  nos  peti- 
tesses et  de  nos  misères.  Son  expérience  est  incommensurable,  et 
s'il  n'embrasse  que  sa  spécialité,  il  la  possède  entièrement.  Il  sait 
par  cœur  le  nom  des  chevaux  qui  ont  couru  depuis  un  demi-siècle, 
leur  valeur  relative  sur  l'échelle  des  distances,  depuis  un  demi-mille 
jusqu'à  trois  ou  quatre  milles,  et  la  manière  dont  les  différens  poids 
qu'on  leur  impose  affecte  la  vitesse  de  chacun  d'eux.  Suivez-le 
maintenant  sur  le  marché  des  paris  :  cet  homme  est  toujours  maître 
de  lui  au  milieu  des  emportemens  de  la  fortune.  Son  front  marqué, 
si  je  puis  m' exprimer  ainsi,  de  rides  mathématiques  a  l'impassibi- 
lité du  sphinx.  Avec  toutes  ces  qualités  et  toutes  ces  connaissances 
pratiques,  gagne-t-il  plus  souvent  qu'un  autre?  Il  est  permis  d'en 
douter.  «  Autrefois,  me  disait  l'un  d'eux,  je  pariais  sans  savoir  et 
je  gagnais;  aujourd'hui  je  parie  avec  science  et  je  perds,  mais  j'ai 
du  moins  la  consolation  d'être  battu  selon  toutes  les  règles  de  l'art.  » 
La  vérité  est  qu'il  y  a  sur  le  turf,  comme  dans  tous  les  jeux  de  ha- 
sard, des  chances  qui  défient  toutes  les  combinaisons  de  l'esprit  hu- 
main. Des  betting  men  qui  ne  connaissent  rien  du  sport,  qui  ne  se 
soucient  point  des  chevaux,  ces  futiles  créatures  dont  ils  attendent 
pourtant  le  gain  de  la  journée,  mais  qui  concentrent  toute  leur  at- 
tention sur  leur  livre,  ont  très  souvent  plus  de  succès  que  les  philo- 
sophes du  métier. 

Il  y  a  des  betting  men  dans  toutes  les  classes  de  la  société 
anglaise.  Des  pairs  du  royaume,  des  membres  du  parlement,  sou- 
vent même  des  ladies  cèdent  à  l'attrait  que  leur  présente  cette  vie 
excitante  de  périls  et  d'espérances  fallacieuses.  Il  est  donc  assez  dif- 
ficile de  préciser  un  type.  Je  m'attacherai  pourtant  au  book  maker. 
Entre  ce  dernier  et  le  betting  man  proprement  dit,  il  existe  une 
nuance  qui  tend  du  reste  chaque  jour  à  s'effacer.  Le  beltor  parie 
pour  un  cheval,  tandis  que  le  book  maker  parie  contre  tous  les  che- 
vaux qui  doivent  courir;  or,  comme  parmi  ceux-ci  il  n'y  en  a 
naturellement  qu'un  qui  gagne,  on  comprend  aisément  que  le  fai- 
seur de  livre  jouit  d'un  grand  avantage.  Le  plus  célèbre  de  tous 
était,  il  y  a  quelques  années,  un  nommé  Davis.  Il  avait  été  charpen- 
tier, et  travaillait  en  cette  qualité  pour  le  lord-maire  actuel  de  Lon- 
dres, M.  Gubitt.  Quand  il  voulut  quitter  son  état,  il  alla  redeman- 
der ses  outils  à  son  maître.  Celui-ci  lui  opposa  le  règlement  de  son 
entreprise  de  construction.  Ce  règlement  voulait  que  l'ouvrier  qui 
quittait  le  métier  prévînt  le  maître  quelque  temps  d'avance,  ou  bien, 
dans  le  cas  contraire,  qu'il  abandonnât  ses  outils.  «  Eh  bien!  gar- 


302  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

dez-les,  s'écria  Davis,  vous  en  aurez  plus  tôt  besoin  que  je  n'en  au- 
rai besoin  moi-même.  »  Il  tint  parole,  et  quelque  temps  après  ce 
même  Davis,  surnommé  le  Leviathan  des  book  makers,  payait  à 
un  lord  d'Angleterre  la  somme  énorme  de  quarante  mille  livres 
sterling  pour  un  seul  pari.  Les  faiseurs  de  livres  sont  en  quelque 
sorte  les  caissiers  du  turf;  ils  paient  ceux  qui  gagnent  avec  l'ar- 
gent de  ceux  qui  ont  perdu.  On  peut  dès  lors  évaluer  l'étendue  de 
leurs  ressources  et  de  leurs  transactions  par  les  comptes  qu'ils  ac- 
quittent. Un  témoin  oculaire  m'a  dit  avoir  vu  Davis,  le  lendemain 
des  grandes  courses ,  descendre  sur  le  marché  avec  une  redingote 
littéralement  bourrée  de  billets  de  banque  qu'il  distribuait  autour 
de  lui  comme  des  annonces  à  la  main.  Il  fit  une  fortune  considé- 
rable et  acheta  pour  son  père  et  sa  mère  un  bien  de  30,000  livres 
sterling.  IL  vit  retiré  à  Brighton.  Nul  aujourd'hui  ne  saurait  lui  être 
comparé  parmi  les  book  makers  de  Londres;  quelques-uns  pour- 
tant lui  ressemblent  par  deux  côtés  ;  ils  sont  partis  de  très  bas  et 
sont  arrivés  très  haut  sur  le  chemin  de  la  richesse.  Il  y  en  a  qui 
ont  poussé  une  voiture  à  bras  dans  les  rues  de  la  Cité.  Ces  fortunes- 
champignons,  comme  disent  nos  voisins,  mushroom  fortunes,  qui  se 
sont  élevées  en  une  nuit,  Dieu  sait  dans  quelle  crypte  et  sur  quel 
fumier,  exercent  une  sorte  de  fascination  irrésistible  sur  certaines 
natures  aventureuses.  Un  ouvrier  broyait  des  couleurs  chez  un  mar- 
chand des  environs  de  Londres,  lorsqu'un  beau  matin  il  disparut  de 
la  boutique  et  ne  rentra  le  soir  que  fort  tard  :  c'était  le  jour  du 
Derby.  Le  maître  lui  en  fit  des  reproches  et  ajouta  qu'il  ne  pouvait 
garder  chez  lui  un  ouvrier  aussi  indiscipliné.  «  Qu'à  cela  ne  tienne! 
répondit  l'autre  :  j'ai  gagné  aujourd'hui  dans  quelques  heures  plus 
que  je  ne  gagne  chez  vous  durant  toute  l'année.  »  Cette  déclaration 
piqua  la  curiosité  du  maître  qui,  ayant  tout  appris,  ne  songea  plus 
à  blâmer  son  ouvrier,  mais  eut  au  contraire  l'idée  de  s'associer  avec 
lui  pour  trouver  le  chemin  de  cette  Californie  facile  à  atteindre.  Tous 
les  deux  devinrent  book  makers. 

Sans  se  contenter  des  gains  du  jeu,  qui  à  la  rigueur  peuvent  pas- 
ser pour  légitimes,  en  ce  sens  qu'ils  sont  tolérés  par  la  loi,  quel- 
ques book  makers  auraient ,  dit-on ,  fait  fortune  en  ayant  recours  à 
des  pratiques  tout  à  fait  condamnables.  Je  n'en  signalerai  qu'une  : 
on  les  accuse  d'avoir,  dans  certains  cas,  acheté  le  cheval  qui  réunis- 
sait le  plus  de  chances,  ou  d'avoir  agi  par  des  raisons  solides  sur  la 
volonté  du  propriétaire,  pour  que  le  nom  de  ce  même  cheval  fût 
rayé,  ou,  comme  on  dit,  ègratignê  du  programme  à  la  veille  des 
courses.  Cette  pratique  illicite,  qui  a  même  un  nom  en  anglais,  mil- 
king  (traire),  laissait  par  là  entre  les  mains  des  book  makers  toutes 
les  sommes  qui  avaient  été  pariées  sur  la  tête  du  favori.  On  flétrit 
de  l'épithète  de  blacklegs  (jambes  noires)  les  hommes  qui  se  livrent 
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à  de  telles  transactions  ténébreuses  ;  mais  plusieurs  se  soucient  peu 
de  la  couleur  de  leurs  jambes  aussi  longtemps  qu'elles  peuvent  les 
conduire  à  la  fortune.  Les  book  makers  constituent  entre  eux  une 
sorte  de  franc-maçonnerie  dont  les  membres  se  reconnaissent  à  cer- 
tains signes,  à  un  langage  particulier  et  souvent  à  un  costume  de 
convention.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  la  hiérarchie  de  ces  confrères  des 
nuances  et  des  degrés  innombrables.  Les  uns  tiennent  leur  cour  à 
Tattersall's  ou  dans  d'autres  lieux  de  réunion  à  la  mode,  tandis  que 
les  plébéiens  du  métier  opèrent  souvent  en  plein  air.  La  loi  défend 
en  effet  de  parier  dans  les  tavernes  et  dans  les  autres  établisse- 
mens  publics.  S'il  existe  à  Londres  des  bctting  offices >  ces  bureaux 
de  paris  ont  un  caractère  tout  à  fait  clandestin.  Le  commun  des  book 
makers  trouve  alors  bon  d'établir  ses  quartiers  dans  certaines  rues 
où  les  petits  tur fîtes  sont  toujours  sûrs  de  les  trouver.  Dernière- 
ment la  rue  elle-même  leur  a  été  disputée.  Une  plainte  fut  portée 
devant  les  tribunaux  contre  certains  book  makers  qui  tenaient  leurs 
séances  quotidiennes  dans  Bride  lane,  une  ruelle  de  Londres  depuis 
longtemps  célèbre  pour  les  paris  en  plein  vent,  et  où  l'encombre- 
ment des  belting  men  était  tel  que  les  enfans  ne  pouvaient  plus 
frayer  leur  chemin  pour  aller  à  l'école.  Ce  procès  fut  remarquable 
par  certains  traits  de  mœurs.  Toute  la  confrérie  ou,  pour  mieux 
dire,  toute  la  bohème  du  turf  y  assistait,  et  attendait  avec  inquié- 
tude la  décision  du  tribunal.  Le  juge  reconnut  hautement  que,  dans 
la  libre  Angleterre ,  tout  le  monde  avait  le  droit  de  perdre  son  ar- 
gent, s'il  le  jugeait  agréable,  en  pariant  sur  les  chevaux.  Il  nia  seu- 
lement le  droit  d'intercepter  la  circulation  publique.  Cette  dernière 
défense  ne  s'adressait  pas  plus  aux  belting  men  qu'aux  prédicateurs 
en  plein  vent,  aux  faiseurs  de  cours  publics  et  aux  charlatans.  Les 
affiliés  se  retirèrent,  tristes  d'avoir  perdu  leur  cause,  mais  fiers  d'a- 
voir sauvé  le  principe.  Ils  en  sont  quittes  pour  se  réunir  mainte- 
nant un  peu  plus  loin,  parmi  les  ruines  d'un  ancien  édifice.  Ces 
hommes,  dont  la  probité  est  contestable  à  certains  égards,  ont  pour- 
tant un  point  d'honneur  tout  spécial.  Je  me  suis  souvent  étonné 
de  la  facilité  avec  laquelle  les  bettors  confiaient  leurs  souverains 
ou  même  leurs  bank  notes,  signes  représentatifs  des  paris,  à  des 
mains  parfaitement  étrangères,  à  des  hommes  dont  le  domicile 
est  souvent  inconnu,  dont  le  caractère  n'est  guère  considéré,  et 
qui  pourraient  si  facilement  disparaître.  Eh  bien!  il  est  très  rare 
que  ces  mêmes  hommes  se  dérobent  à  leurs  engagemens  :  l'escro- 
querie proprement  dite  constitue  une  exception  aussi  bien  parmi 
les  book  makers  de  l'ordre  le  plus  obscur  que  parmi  les  gens  du 
monde.  On  dit  à  cela  que  cette  honnêteté  relative  n'est  souvent 
qu'un  sentiment  d'intérêt  bien  entendu.  Ces  faiseurs  de  livres  per- 
draient à  l'instant  même  toutes  leurs  pratiques  et  ne  pourraient 
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plus  continuer  leur  industrie,  s'ils  ne  se  montraient  irréprochables 
dans  le  cercle,  d'ailleurs  assez  large,  des  transactions  qu'autorise  la 
loi  du  turf.  A  côté  du  book  m'aker,  dont  les  habitudes  vulgaires  sau- 
tent aux  yeux,  je  dois  placer  comme  contraste  un  faiseur  de  livre 
d'une  tout  autre  école.  Celui-ci  mérite  jusqu'à  un  certain  point  l'é- 
pithète  de  respectable,  qui  dans  la  bouche  d'un  Anglais  a  une  si- 
gnification bien  profonde.  J'ai  vécu  à  Londres  dans  une  maison  dont 
un  des  appartemens  était  occupé  par  un  gentleman  d'une  cinquan- 
taine d'années,  père  d'une  nombreuse  famille.  Cet  homme  était 
mystérieux,  rangé,  méthodique.  Il  faisait  souvent  des  absences  de 
quelques  jours;  sa  femme  et  ses  enfans  disaient  alors  qu'il  voya- 
geait. Ce  dernier  terme  donnait  à  entendre  qu'il  était  commis-voya- 
geur pour  une  maison  de  commerce ,  —  profession  très  commune 
eu  Angleterre.  Ses  bills  (notes  de  fournisseurs)  étaient  toujours  ac- 
quittés avec  la  plus  sévère  exactitude,  —  circonstance  qui,  dans  les 
idées  des  Anglais ,  ajoute  beaucoup  au  caractère  de  respectabilité. 
.l'appris  plus  tard  que  ce  locataire  modèle,  qui  recevait  peu  de 
inonde  et  faisait  peu  de  bruit,  n'avait  d'autre  revenu  ni  d'autre  in- 
dustrie que  de  parier  sur  les  courses,  auxquelles  il  prenait,  comme 
on  dit,  un  grand  intérêt.  A  quelque  rang  qu'ils  appartiennent,  les 
faiseurs  de  livres  se  distinguent  d'ailleurs  par  une  qualité  générale  : 
ce  sont  ce  que  les  Anglais  appellent  des  calculateurs  acérés.  Leur 
maxime  favorite  est  qu'on  devient  commerçant,  mais  qu'on  naît 
betling  man. 

Toute  la  science  des  paris  reposant  sur  l'art  de  prévoir,  les  courses 
de  chevaux  ont  en  outre  donné  lieu  à  une  autre  classe  d'hommes 
qu'on  appelle  tipsters.  Faire  un  lipy  c'est  désigner  d'avance  le  che- 
val qui  devra  remporter  le  prix.  L'industrie  de  ces  prophètes  du 
turf  consiste  donc  à  diriger  les  spéculations  des  bettors  par  des  notes 
ou  des  renseignemens  plus  ou  moins  secrets  sur  la  valeur  relative 
des  coursiers  engagés  dans  la  lutte.  Quelques-uns  proposent  leurs 
services  par  la  voie  des  journaux,  au  moyen  d'une  annonce  conçue 
à  peu  près  dans  ces  termes  :  «  Calchas,  cédant  au  désir  de  plusieurs 
membres  du  Jockey-Club  et  d'un  très  grand  nombre  de  notabilités 
du  turf,  a  l'honneur  de  prévenir  le  public  qu'il  peut  prédire  à  coup 
sûr  le  vainqueur  dans  dix  courses  sur  douze.  Songez  à  cela,  et  ne 
perdez  point  l'occasion  de  faire  une  fortune!  Ses  invaluables  tips 
pour  le  Derby,  YAscot  cup  et  le  Saint-Léger  sont  maintenant  prêts 
et  défient  toute  incertitude.  Prix  :  2  guinées  par  an;  pour  chaque 
événement,  1  shilling,  que  l'on  peut  adresser  en  timbres-poste  à  son 
domicile,  rue,  etc.  »  D'autres,  qui  ont  fondé  leur  clientèle,  n'ont  pas 
besoin  de  recourir  à  ces  moyens  toujours  douteux  de  publicité.  Ils 
ont  leurs  patrons  dans  l'aristocratie  ou  dans  la  classe  moyenne, 
qu'ils  visitent  régulièrement  et  auxquels  ils  communiquent  pour  un 
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prix  convenu  les  lumières  de  leur  expérience.  Malheureusement  le 
don  de  seconde  vue  est  aussi  rare  sur  le  turf  que  dans  les  séances 
magnétiques,  et,  malgré  toutes  les  mains  qui  promettent  de  lever  le 
voile  de  l'avenir,  la  plus  profonde  obscurité  règne  jusqu'au  der- 
nier moment  sur  les  résultats  futurs  d'une  course  de  chevaux.  A 
l'exemple  des  anciennes  sibylles,  quelques-uns  des  faiseurs  de  tips 
rédigent  leurs  oracles  en  vers,  sans  doute  pour  ajouter  au  sens  am- 
bigu de  leur  langage  cabalistique.  Quand  on  regarde  au  peu  de  por- 
tée qu'ont  en  général  ces  pronostics,  on  s'étonne  que  les  augures 
puissent  se  rencontrer  sans  rire  sur  le  turf;  mais  l'homme  ne  rit  point 
de  ce  qui  le  fait  vivre,  et  beaucoup  de  gens  en  Angleterre  n'ont  pas 
d'autre  moyen  d'existence.  Après  l'événement,  tout  le  monde  veut 
avoir  prédit  juste  :  les  devins  publient  alors  dans  les  journaux  de 
sport  une  partie  de  leur  lip,  et  comme  ils  ont  dit  du  bien  de  plu- 
sieurs chevaux,  ils  font  imprimer  naturellement  les  lignes  par  les- 
quelles ils  reconnaissaient  d'avance  les  rares  qualités  du  vainqueur. 
Cette  annonce  est  suivie  d'une  conclusion  invariable  :  «  Sportsmen, 
montrez -vous  généreux!  »  Les  tipsters  attendent  en  effet,  outre 
leurs  gages,  une  récompense  de  la  part  des  betting  men  qu'ils  sont 
censés  avoir  mis  sur  la  piste  du  coursier  couronné  par  le  succès. 
Qu'est-ce  d'ailleurs  qu'un  cadeau  de  deux  ou  trois  souverains  pour 
celui  qui  vient  de  gagner  des  paris  considérables  ?  Une  seule  ques- 
tion m'arrête  :  si  ces  sorciers  du  turf  ont  des  lumières  si  sûres, 
je  me  demande  pourquoi  ils  les  communiquent  aux  autres ,  au  lieu 
de  les  garder  pour  eux-mêmes  ?  Dans  cette  foule  obscure  des  agens 
qui  font  métier  de  prédire  l'avenir  des  courses,  il  ne  faut  point  con- 
fondre les  rédacteurs  qui  hasardent  le  même  genre  de  conjectures 
dans  les  journaux.  Ces  derniers  sont  dirigés  dans  leurs  prévisions 
par  des  données  plus  ou  moins  savantes ,  et  pourtant  combien  de 
fois  ne  se  trompent-ils  point  !  Cette  année  surtout  le  turf  a  été  fer- 
tile en  surprises.  La  plupart  des  grands  prix  ont  été  gagnés  par  ce 
que  les  sportsmen  appellent  des  outsiders,  chevaux  sur  lesquels  on 
ne  comptait  nullement.  On  m'assure  que  le  propriétaire  d'un  des 
vainqueurs  a  perdu  500  livres  sterling  :  il  avait  lui-même  si  peu  de 
confiance  dans  son  cheval  qu'il  avait  parié  pour  différentes  sommes 
sur  les  autres  chevaux  de  la  course.     . 

Nul  fait  ne  démontre  mieux,  je  crois,  la  hauteur  à  laquelle  s'est 
élevée  chez  nos  voisins  l'institution  si  populaire  des  courses  que  le 
grand  nombre  de  journaux  qui  se  rattachent  au  turf.  D'abord  toutes 
les  feuilles  politiques  ont  une  ou  plusieurs  colonnes  réservées  pres- 
que tous  les  jours  aux  nouvelles  du  sport,  sport ing  intelligence. 
En  outre  il  existe  à  Londres  et  dans  les  provinces  une  foule  de 
journaux  spéciaux  qui  tiennent  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe 
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dans  les  haras,  les  écuries,  le  betting  market  (marché  des  paris) 
et  les  différens  jockeys  clubs.  Quelques-uns  de  ces  journaux  s'oc- 
cupent uniquement  du  monde  du  sport;  d'autres,  comme  Bell' s 
Life  in  London,  jettent  en  même  temps  un  regard  sommaire  sur  les 
affaires  politiques  du  moment.  Le  Bell's  Life  a  les  proportions  et, 
dans  son  genre,  l'autorité  du  Times.  Il  est  curieux  de  voir,  dans  ce 
cas,  l'espèce  d'intérêt  qu'il  prend  aux  grands  événemens  qui  agi- 
tent l'Angleterre  et  l'Europe.  La  moindre  course  de  chevaux  occupe 
dans  ses  colonnes  plus  de  place  que  les  débats  de  la  chambre  des 
communes.  Après  tout,  ces  proportions  représentent  exactement  les 
idées  de  certains  sportsmen  sur  l'importance  relative  des  événemens 
du  turf  et  des  événemens  de  l'histoire  contemporaine.  Que  leur  par- 
lez-vous de  l'entrée  de  Garibaldi  à  Naples!  Kettledram  a  gagné  le 
Derby,  voilà  pour  eux  la  grande  victoire  du  jour.  Lord  Palmerston 
ou  le  comte  Derby  se  retire  du  ministère;  qu'est-ce  cela?  «  M.  Ten 
Broek  se  retire  du  turf  à  la  suite  de  lourdes  pertes  d'argent,  »  à  la 
bonne  heure,  voilà  une  nouvelle  !  Quelques-uns  de  ces  vétérans  de 
l'ancienne  école  verraient  avec  moins  de  peine  décroître  la  prospé- 
rité des  fabriques  ou  des  colonies  anglaises  qu'ils  ne  verraient  tom- 
ber en  d'autres  mains  la  couronne  du  turf.  Pour  éviter  cette  cala- 
mité nationale,  ils  sont  prêts  à  tous  les  sacrifices.  Je  ne  parle  point, 
bien  entendu,  de  certains  lords  intelligens  qui  mènent  de  front  les 
affaires  de  sport  et  les  affaires  de  l'état;  je  n'ai  en  vue  qu'une  excep- 
tion, mais  bien  réelle  et  bien  tenace  dans  ses  goûts.  Après  le  nombre, 
un  autre  fait,  non  moins  remarquable,  est  l'énorme  publicité  dont 
jouissent  en  Angleterre  certains  journaux  entièrement  dévoués  à  la 
spécialité  qui  nous  occupe.  J'ignore  s'il  existe  en  France  un  journal 
de  courses;  mais  dans  tous  les  cas  je  parierais  bien  que  ce  journal 
compte  peu  d'abonnés.  Eh  bien  !  en  Angleterre,  le  Sporting  Life, 
dirigé  avec  beaucoup  de  talent  par  M.  Dorling,  fils  du  propriétaire 
du  Grand-Stand  à  Epsom ,  se  tire  en  moyenne  à  soixante  mille  nu- 
méros. Outre  les  journaux,  il  se  publie  des  magazines  et  toute  une 
littérature  de  sport.  A  cette  littérature,  qui  se  recommande  par  des 
ouvrages  remarquables,  dois- je  rattacher  une  branche  inférieure, 
mais  vivace  et  toujours  verdoyante?  Je  veux  parler  des  chansons 
que  les  ménestrels  colportent  dans  les  courses,  surtout  dans  les 
courses  du  nord  de  l'Angleterre,  et  qu'ils  hurlent  en  s' accompa- 
gnant d'un  instrument  de  musique.  Ces  chansons,  comme  on  peut 
s'y  attendre,  sont  rudes  et  grossières.  Au  point  de  vue  de  l'art, 
elles  n'ont  guère  de  valeur;  mais  elles  conservent  le  souvenir  de 
plusieurs  événemens  du  turf  et  ne  sont  point  étrangères  à  l'histoire 
des  mœurs.  Sous  ces  deux  rapports,  elles  ont  offert  assez  de  valeur 
à  un  Anglais  pour  qu'il  se  donnât  la  peine  de  les  recueillir.  Ceux  qui 


L'ANGLETERRE    ET    LA   VIE    ANGLAISE.  307 

seraient  curieux  de  connaître  ces  naïfs  monumens  de  la  verve  popu- 
laire doivent  consulter  Ritson's  Poctic  Garland. 

A  la  queue  des  existences  excentriques  et  bizarres  qu'on  trouve 
greffées  sur  le  turf,  je  ne  dois  pas  oublier  le  tramp.  Le  tramp  est 
une  institution  sociale  de  la  vieille  Angleterre,  —  une  institution,  je 
l'avoue,  qu'elle  verrait  tomber  sans  peine,  mais  qui  menace  au 
contraire  de  s'accroître.  On  donne  le  nom  de  tramps  à  une  classe 
d'hommes  indéterminée  qui  vit  plus  ou  moins  à  l'état  de  vagabon- 
dage. Le  gouvernement  anglais  a  publié  dans  le  Blue  book  de  1848 
un  rapport  très  intéressant  sur  la  vie,  les  mœurs  et  même  sur  l'or- 
ganisation de  ces  bohémiens  anglais.  On  évalue  leur  nombre  à  plus  de 
soixante-cinq  mille.  Combien  sur  cette  quantité  suivent  les  courses  de 
chevaux?  C'est  une  proportion  qu'il  serait  difficile  d'établir.  On  peut 
cependant  se  faire  une  idée  de  leur  prédilection  pour  le  turf  en  voyant 
la  multitude  en  haillons  qui  couvre  les  dunes  d'Epsom  durant  la  nuit 
qui  précède  le  Derby.  Il  serait  dangereux  de  s'aventurer  alors  dans 
leur  royaume  ténébreux  sans  l'assistance  d'un  sergent  de  police. 
La  sombre  bruyère  présente  pourtant  au  loin  un  spectacle  unique 
avec  ses  hauteurs  couronnées  de  feux  de  bivacs.  Chacun  de  ces 
feux ,  alimenté  par  des  ronces  sèches  et  des  broussailles ,  est  en- 
touré d'une  vingtaine  de  nighl  tramps  (vagabonds  de  nuit),  hommes 
et  femmes,  dont  les  uns  sont  étendus  par  terre  et  ont  l'air  de  som- 
meiller, tandis  que  les  autres,  assis  sur  l'herbe,  présentent  à  la 
flamme  leurs  traits  durs,  leurs  visages  bronzés  et  leur  contenance 
taciturne.  On  dirait,  suivant  la  réflexion  du  sergent  qui  m'accompa- 
gnait, il  y  a  deux  ans,  dans  cette  ronde  de  nuit,  que  les  derniers  ont 
contracté  l'habitude  de  dormir  tout  éveillés.  Il  ne  faut. point  con- 
fondre ces  groupes  de  tramps  avec  les  groupes  de  gypsies  qui  ont 
aussi  leurs  feux  et  qui  ont  planté  dans  différens  quartiers  leur  ville 
de  tentes.  Aucune  alliance  réelle  n'existe  entre  le  noble  sang  de  Pha- 
raon et  celui  des  Indiens  blancs,  —  comme  on  appelle  quelquefois 
les  vagabonds  anglais.  Tout  le  monde  pourtant  ne  couche  point  à 
la  belle  ou  à  la  vilaine  étoile.  Il  y  a  des  hangars  construits  en  plan- 
ches sous  le  toit  desquels  se  rassemble  l'aristocratie  des  tramps. 
Quelques-unes  de  ces  baraques  portent  même  le  nom  prétentieux 
d'hôtels.  Voici  par  exemple  Ylrish  hôtel  (hôtel  Irlandais),  dans  le- 
quel les  voyageurs,  hommes,  femmes,  enians,  couchent  pêle-mêle, 
formant  un  inextricable  monceau  de  têtes,  de  bras  et  de  jambes 
étendus  dans  toutes  les  directions.  Ces  hangars  servent  de  dortoirs 
pour  les  hommes  pendant  la  nuit  et  d'écuries  pendant  le  jour  pour 
les  chevaux.  Vous  rencontrez  de  plus  les  baraques  des  rafraîchisse- 
mens  (booths),  dans  lesquelles  certains  habitués  se  tiennent  attablés 
toute  la  nuit,  tandis  que  d'autres  dorment  bruyamment  sur  les  ton- 
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neaux,  sur  les  bancs  et  jusque  sous  les  tables.  Quelques  maîtres  de 
cabarets  en  plein  vent  ont  toutes  les  peines  du  monde,  à  l'époque 
des  courses  d'Epsom,  à  se  débarrasser  de  leurs  pratiques  durant 
la  nuit.  L'un  d'eux,  qui  avait  besoin  de  fermer  boutique  vers  deux 
heures  du  matin,  avertit  les  traînards  qu'ils  eussent  à  se  retirer.  Il 
se  trouvait  parmi  eux  un  vigoureux  gaillard,  connu  sous  le  nom  de 
roi  des  tramps,  qui  refusa  net  d'obéir.  Le  maître  du  booth,  qui  était 
lui-même  un  Anglais  robuste,  lui  jeta  tout  un  seau  d'eau  à  la  tête, 
et,  profitant  de  l'état  de  stupeur  dans  lequel  se  trouvait  l'autre  à  la 
suite  de  cette  aspersion,  il  le  poussa  violemment  dehors  par  les 
épaules.  Le  roi  des  tramps  fit  entendre  des  menaces  terribles;  en 
effet,  avant  la  fin  des  courses,  la  baraque  était  détruite  par  les 
flammes.  Cet  acte  sauvage  ne  rétablit  pourtant  point  auprès  de  ses 
confrères  la  réputation  du  roi;  il  avait  reçu  un  affront  dont  il  ne  se 
releva  point,  et,  la  nuit  même  où  la  baraque  prenait  feu,  sa  majesté 
vagabonde  était  brûlée  en  effigie  sur  les  dunes.  Évidemment  toute 
cette  population  nomade  est  attirée  à  Epsom  pour  un  but  ;  quel  est 
ce  but?  D'abord  elle  vient  voir  les  courses,  car  elle  professe  la  plus 
grande  estime  pour  le  noble  art  de  horsemanship  (équitation);  en- 
suite elle  cherche  sous  toutes  les  formes  à  ramasser  quelques  sous. 
Parmi  les  tramps,  les  uns  vendent  toute  sorte  de  choses,  telles  que 
des  nez  de  carton  et  de  faux  favoris  pour  ceux  qui  veulent  se  dé- 
guiser pendant  la  fête;  d'autres  chantent,  d'autres  mendient.  Nous 
rencontrâmes  avec  le  sergent  de  police  sur  la  bruyère  un  homme 
qui  faisait  semblant  d'avoir  perdu  la  vue  et  de  se  faire  conduire  par 
son  chien.  «  Ah  çà!  l'homme,  lui  dit  le  sergent,  vous  n'êtes  point  du 
tout  aveugle.  — •  Il  est  vrai,  reprit  l'autre,  ouvrant  tout  à  fait  les 
yeux,  comme  s'il  avait  reconnu  au  ton  impératif  de  son  interlocuteur 
qu'il  était  inutile  de  feindre;  mais  ce  n'est  point  tout  que  de  songer 
au  présent,  vous  savez  qu'il  faut  aussi  prévoir  l'avenir.  Je  me  fais 
plus  vieux  tous  les  jours,  et  je  puis  bien  perdre  la  vue  dans  quelques 
années  d'ici  :  c'est  un  accident  contre  lequel  je  prends  mes  précau- 
tions en  apprenant  à  mon  chien  à  me  conduire.  Les  chiens  d'aveugle 
sont  d'ailleurs  très  recherchés  depuis  quelque  temps,  et,  s'il  ne  sert 
point  pour  moi,  il  servira  pour  un  autre.  »  On  peut  par  là  se  faire 
une  idée  de  tous  les  artifices  auxquels  a  recours  le  tramp  sur  le  ter- 
rain des  courses  pour  se  procurer  des  moyens  de  vivre. 

L'institution  du  turf  manquerait  en  Angleterre  d'un  couronnement 
nécessaire,  s'il  ne  s'y  superposait  une  assemblée  d'hommes  qui  fassent 
autorité  en  matière  de  sport  et  qui  jouissent  d'une  haute  situation 
dans  le  monde.  Il  y  a  bien,  comme  nous  l'avons  vu,  Tattersall's  qui 
imprime  le  ton  aux  transactions  d'argent;  mais  il  fallait  en  outre  un 
conseil  qui  eût  la  haute  main  sur  le  gouvernement  des  courses.  Ce 
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conseil  existe,  c'est  le  Jockey-Club.  Il  représente  en  quelque  sorte  la 
chambre  des  communes  dans  la  constitution  du  sport;  de  son  sein 
émanent  les  motions  d'ordre,  les  lois  et  les  réformes  qui  intéressent 
le  monde  des  amateurs  de  chevaux.  Cette  assemblée  est  en  même 
temps  un  tribunal,  une  sorte  de  grand  sanhédrin  auquel  on  défère 
toutes  les  disputes  qui  peuvent  s'élever  sur  le  turf;  ses  jugemens  sont 
sans  appel.  Le  Jockey-Club  se  compose  de  soixante  nobles  et  gentle- 
men dont  le  caractère  est  honoré.  Ce  tribunal  a  eu  quelquefois  à  ju- 
ger des  fraudes  commises  dans  les  courses  :  il  serait  trop  long  de 
s'étendre  sur  ce  côté  de  la  question  ;  mais  il  est  un  fait  que  je  ne 
saurais  passer  sous  silence ,  tant  il  souleva  de  bruit  en  Angleterre. 
Aux  courses  d'Epsom,  en  1844,  un  cheval  faussement  désigné  sous 
le  nom  de  Running-Rain  (la  pluie  qui  court)  gagna  le  grand  prix 
du  Derby.  Après  une  enquête,  il  fut  reconnu  qu'il  y  avait  eu  substi- 
tution de  personne  ;  le  faux  Running-Rain  n'était  autre  qu'un  nommé 
Maccabeus,  un  cheval  de  quatre  ans  qu'on  avait  peint  pour  la  circon- 
stance, et  qui,  ayant  une  année  de  plus  que  les  autres  chevaux  léga- 
lement engagés  dans  la  course,  se  trouvait  posséder  sur  eux  un  grand 
avantage.  Cet  intrigant  ayant  été  démasqué,  le  prix  fut  conféré, 
d'après  la  décision  du  Jockey-Club ,  au  coursier  qui  était  arrivé  le 
second.  Ainsi,  pour  cette  fois  du  moins,  le  crime  fut  puni  et  l'inno- 
cence récompensée  sur  le  turf. 

L'institution  des  courses  est,  on  l'a  vu,  mêlée  de  bien  et  de  mal 
en  Angleterre.  Il  serait  inutile  d'insister  sur  le  côté  immoral  des 
transactions  du  turf,  et  je  laisserai  volontiers  à  d'autres  le  plaisir 
des  déclamations  faciles.  Ce  n'est  pas  aux  Anglais  qu'on  apprendra 
la  fragilité  ou  le  caractère  douteux  de  ces  fortunes  suspendues  au 
galop  d'un  cheval.  Ils  connaissent  en  outre  et  déplorent  tous  les 
jours  les  dangers  qu'entraîne  la  fureur  croissante  des  paris,  les  in- 
convéniens  qui  en  résultent  pour  le  commerce  et  les  perturbations 
que  ces  pertes  de  jeu  introduisent  sous  le  toit  domestique.  Ce  n'est 
point  eux  non  plus  qui  couperont  une  branche  de  divertissement 
entée  sur  l'amour -propre  national  par  la  seule  raison  que  cette 
branche  est  chargée  de  parasites.  Les  Anglais  ne  s'attachent  guère 
qu'aux  résultats  généraux;  beaucoup  de  grandes  et  belles  choses 
dans  leurs  institutions  s'appuient,  ils  le  reconnaissent  eux-mêmes, 
sur  une  infinité  de  détails  contestables  ou  décidément  mauvais.  Que 
leur  importe?  Logiciens  d'action,  ils  vont  droit  au  but  qu'ils  se  pro- 
posent d'atteindre;  aucune  objection  ne  les  ébranle,  et  ils  laissent 
volontiers  au  temps  le  soin  de  déraciner  le  mal  ou  d'en  réprimer 
les  excès.  Ils  ont  ambitionné  la  palme  dans  les  jeux  îsthmiens; 
aucun  sacrifice  ne  leur  a  coûté  pour  la  conquérir,  et  ils  ne  recule- 
ront pour  la  conserver  devant  aucune  des  conséquences  fâcheuses 
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qui  peuvent  se  rattacher  aux  usages  du  turf.  S' étant  dit  un  jour  : 
«  Ayons  les  plus  beaux  chevaux  du  monde  !  »  les  Anglais  ont  cher- 
ché à  stimuler  par  tous  les  moyens  le  goût  des  courses.  Sans  aimer 
le  jeu  ni  l'agiotage,  ils  les  acceptent  comme  des  auxiliaires  re- 
grettables, mais  puissans,  qui  entretiennent  dans  certaines  classes 
de  la  société  le  feu  sacré  du  sport.  Leur  principe  est  qu'on  ne  fait 
rien  de  bon  sans  enthousiasme,  et  dans  la  Grande-Bretagne  la  ques- 
tion d'argent  ne  se  montre  point  étrangère  aux  excitations  de  la 
fantaisie.  Ne  se  cache-t-il  point  d'ailleurs  dans  le  turf  un  intérêt 
sérieux?  Des  personnes  se  demandent  si  les  courses  de  chevaux  sont 
réellement  utiles  à  l'agriculture  ou  à  l'industrie,  et  quelques-unes 
d'entre  elles  inclinent  à  penser  que  ces  bêtes  de  parade  ne  servent 
qu'aux  plaisirs  de  riches  amateurs.  Cette  opinion  ne  résiste  point  en 
Angleterre  au  contrôle  des  faits.  Le  race  horse  constitue  ce  que  les 
Anglais  appellent  un  standard,  c'est-à-dire  un  type,  un  idéal  qui 
maintient  le  reste  de  la  race  chevaline  à  une  hauteur  respectable. 
Pourquoi  rejetterais-je  une  comparaison  qui  m'a  été  faite  plus  d'une 
fois  par  des  tur fîtes?  Les  grands  écrivains  d'un  pays,  disent-ils,  ne 
représentent  point  toujours  la  supériorité  du  pays  lui-même;  ce 
sont,  si  l'on  veut,  des  esprits  de  luxe,  des  esprits  d'élite  :  qui  oserait 
pourtant  nier  qu'ils  ne  servent  à  élever  dans  les  masses  la  moyenne 
de  l'intelligence?  Eh  bien!  la  beauté  physique  a  aussi  besoin  d'être 
soutenue  par  des  modèles,  et  c'est  à  ce  besoin  que  répond,  en  ce 
qui  regarde  les  chevaux ,  la  classe  des  thorongh  bred.  Croisés  avec 
d'autres  types  plus  robustes  et  plus  résistans,  ils  donnent  de  vail- 
lans  élèves  pour  l'agriculture  et  le  travail.  C'est  grâce  à  eux  en  partie 
que  l'Angleterre,  le  pays  où  la  moyenne  de  la  vitesse  est  plus  grande 
que  partout  ailleurs,  a  formé  son  excellente  race  de  chevaux  de 
trait.  Quelques  économistes  se  sont  même  demandé  si  ce  n'était 
point  à  son  amour  pour  les  animaux ,  et  pour  le  cheval  en  particu- 
lier, que  l'Anglais  devait  ses  succès  dans  les  colonies.  Partout  en 
effet  où  ce  peuple  entreprenant  se  jette  sur  le  désert,  il  y  arrive 
avec  la  masse  des  forces  qu'il  s'est  données  dans  la  nature  vivante, 
et  à  l'aide  desquelles  il  efface  les  distances,  transforme  le  sol  et 
propage  la  vie  de  société.  Une  institution  qui  répond  si  bien  au  goût 
de  la  nation  anglaise ,  qui  est  à  la  fois  un  amusement  et  un  moyen 
de  conquête,  ne  saurait  périr  pour  quelques  abus.  Aussi  les  moins 
enthousiastes  et  les  plus  désintéressés  dans  la  question  des  paris 
reconnaissent-ils  que  la  Grande-Bretagne  a  eu  raison  d'entourer  de 
toute  sorte  d'attraits  et  de  solennités  des  jeux  au  fond  desquels  on 
distingue  l'accroissement  de  la  puissance  humaine  sur  la  matière. 

Alphonse  Esquiros. 
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III. 

LE  RÉGIME  ÉCONOMIQUE  DE  LA  FRANGE  DE   1815  A  1860. 


T.    —    RESTAURATION. 

Le  roi  Louis  XVIII  fit  son  entrée  à  Paris  le  3  mai  1814.  A  peine 
était-il  installé  aux  Tuileries  qu'on  lui  soumettait  un  «  mémoire, 
au  nom  de  MM.  les  propriétaires  de  bois  et  maîtres  de  forges  du 
royaume,  »  pour  le  prier  d'établir  des  droits  fortement  protecteurs 
au  profit  de  l'industrie  métallurgique.  Cette  pièce,  que  j'ai  sous  les 
yeux,  porte  quarante-six  noms,  parmi  lesquels  on  distingue  un 
prince,  deux  ducs,  cinq  marquis,  dix  comtes  ou  barons,  sans  comp- 
ter les  adhésions  aristocratiques  qui  vinrent  à  la  suite.  Le  27  mai, 
quatorze  jours  seulement  après  l'installation  du  premier  ministère, 
la  chambre  de  commerce  de  Rouen,  donnant  l'exemple  aux  autres 
corporations  de  même  genre,  adressait  au  roi  une  pétition  dont  l'es- 
prit se  résume  dans  cette  phrase  :  «  La  prohibition  est  de  droit  po- 
litique et  social.  Depuis  le  fabricant  jusqu'à  l'ouvrier,  tous  récla- 
ment, et  avec  raison  sans  doute,  le  droit  de  fournir  exclusivement  à 
la  consommation  du  pays  qu'ils  habitent.  »  Ces  deux  manifestations 
font  pressentir  le  système  commercial  qui  allait  se  constituer,  et  qui 
devait  avoir  sur  les  destinées  de  notre  pays  une  influence  dont  on 
s'étonnera,  quand  on  en  aura  constaté  les  effets. 
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La  chute  de  l'empire,  en  mettant  fin  au  prétendu  système  con- 
tinental, déterminait  dans  le  monde  industriel  une  sorte  de  cata- 
clysme (1).  Nos  fabriques  s'étaient  établies  et  avaient  dirigé  leurs 
opérations  en  vue  d'une  utopie  qui  leur  promettait  l'exploitation  ex- 
clusive du  continent,  et  tout  à  coup  nos  lignes  de  douane  se  trou- 
vaient brisées  :  l'invasion  des  produits  étrangers  se  pratiquait  sans 
obstacle  à  la  suite  de  l'invasion  militaire.  Il  eût  été  presque  ridicule 
de  maintenir  des  droits  excessifs  sur  des  marchandises  qu'on  pouvait 
introduire  sans  opposition.  Aussi,  dès  le  28  avril,  le  comte  d'Artois, 
agissant  comme  lieutenant-général  du  royaume,  avait  supprimé,  ou 
à  peu  près,  les  taxes  sur  les  cotons  et  réduit  des  quatre  cinquièmes 
au  moins  celles  qui  existaient  nominalement  sur  les  sucres  et  les 
cafés.  Qu'on  imagine  les  récriminations  désespérées  des  négocians 
détenteurs  de  ces  marchandises  et  condamnés  à  vendre  3  ou  k  fr.  le 
kilo  les  articles  pour  lesquels  ils  avaient  payé  6  ou  8  francs  de  droits  ! 
Le  pouvoir  né  la  veille  était  assailli  de  réclamations,  assourdi  de  do- 
léances (2) .  Les  fabricans  de  cotonnades  demandaient  une  indemnité 
de  30  millions  de  francs,  avec  l'espoir  d'obtenir,  à  défaut  d'argent, 
une  législation  favorable  à  leur  industrie.  Les  raffineurs  faisaient 
valoir  que  leurs  ateliers  avaient  été  désorganisés  pendant  la  période 
où  le  sucre  était  proscrit,  et  qu'on  les  avait  mis  pour  longtemps 
dans  l'impossibilité  de  soutenir  la  concurrence  étrangère.  Les  per- 
sonnages intéressés  dans  l'industrie  des  fers  comme  propriétaires  de 
forêts  et  métallurgistes  avaient  institué  un  comité  à  Paris  et  expo- 
saient leurs  griefs  dans  un  déluge  de  pétitions  et  de  brochures  dont 
la  collection  est  encore  curieuse. 

Sans  mesurer  bien  exactement  l'importance  des  problèmes  éco- 
nomiques, les  hommes  d'état  du  nouveau  régime  désiraient  les 
mettre  à  l'étude  et  se  faire  un  système;  mais  ils  étaient  absorbés 
par  des  difficultés  plus  impérieuses.  Les  anciens  ressorts  financiers 
avaient  été  brisés  et  n'étaient  pas  remplacés.  Le  gouvernement  dé- 
chu laissait  un  arriéré  exigible  de  759  millions,  résultant  des  anti- 
cipations fiscales  et  des  fournitures  non  soldées.  Il  eût  été  impoli- 
tique autant  qu'injuste  de  méconnaître  ces  dettes,  contractées  au 
profit  des  capitalistes  les  plus  influens.  Un  vote  des  chambres  leur 
avait  laissé  le  choix  entre  des  titres  de  rente  perpétuelle  à  un  cours 
très  bas  ou  des  obligations  remboursables  en  trois  ans,  portant 
8  pour  100  d'intérêt  et  garanties  par  la  vente  de  300,000  hectares 
de  forêts  domaniales;  mais  ces  forêts  provenaient  en  grande  partie  de 

(4)  Voyez  la  Revue  du  1er  avril  et  du  1er  novembre  1861. 

(2)  Le  fondateur  de  la  filature  mécanique  du  coton  en  France,  le  célèbre  Richard 
Lenoir,  qui  possédait  sept  grandes  manufactures  et  employait  onze  mille  ouvriers,  fut 
ruiné  radicalement  par  cette  baisse  foudroyante,  et  il  est  mort  dans  l'a  misère. 
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confiscations,  et  une  autre  loi  avait  prononcé  déjà  que  tous  les  biens 
non  vendus  seraient  restitués  aux  anciens  propriétaires.  Le  genre  de 
liquidation  adopté  contrariait  surtout  un  plan  de  régénération  so- 
ciale au  moyen  du  clergé,  à  qui  on  aurait  attribué  un  riche  domaine 
forestier  pour  garantir  son  indépendance  et  le  rémunérer  des  soins 
qu'il  aurait  donnés  à  l'éducation  publique.  Ces  provocations  impru- 
dentes faisaient  beau  jeu  aux  ennemis  du  nouveau  régime  :  la  crainte 
et  la  colère  grondaient  au  foyer  des  innombrables  familles  entre  les- 
quelles la  révolution  avait  émietté  les  biens  nationaux. 

Le  gouvernement  royal,  moins  embarrassé  peut-être  de  ses  ad- 
versaires que  de  ses  fougueux  défenseurs,  considérait  donc  la  ses- 
sion de  1814  comme  perdue  pour  le  progrès  administratif.  Peut-être 
même  lui  répugnait-il  de  confier  l'étude  des  questions  d'avenir  à 
une  assemblée  élue  sous  le  règne  précédent.  Lorsque  les  projets 
concernant  les  douanes  furent  mis  en  discussion  dans  les  deux  cham- 
bres, il  ne  s'agissait  que  de  pourvoir  aux  souffrances  du  moment, 
et  non  pas  d'introduire  un  système  définitif.  L'intention  nettement 
éno7"  :ée  était  non  pas  de  généraliser  les  prohibitions,  mais  de  sauve- 
garder l'industrie  française  pendant  la  crise  par  des  droits  forte- 
ment protecteurs.  La  délibération  relative  aux  fers,  longue  et  ani- 
mée, mit  en  lumière  beaucoup  de  faits  instructifs.  Les  maîtres  de 
forges  n'osaient  pas  demander  qu'on  donnât  un  caractère  légal  à  cette 
espèce  de  monopole  que  la  guerre  avait  institué  en  leur  faveur.  Ils 
obtinrent  seulement  une  protection  équivalant  à  50  pour  100  de  la 
valeur  des  marchandises  avec  des  dispositions  accessoires  très  favo- 
rables. Les  fontes  ne  furent  admissibles  que  sous  la  forme  de  blocs 
énormes;  les  fers  bruts  furent  exclus,  et  les  fers  déjà  travaillés  taxés 
à  16  fr.  50  cent,  par  100  kilogrammes. 

On  prohiba  les  produits  des  raffineries  qui  avaient  cessé  d'être 
françaises.  Les  fils  et  tissus  étaient  soumis  à  un  régime  étrange.  Le 
règlement  de  1806,  en  leur  accordant  un  tarif  protecteur,  avait 
laissé  subsister  les  prohibitions  absolues  prononcées  pendant  la  fièvre 
révolutionnaire  contre  les  fabrications  des  pays  en  guerre  contre  la 
France.  La  loi  funeste  de  l'an  v,  qui  pendant  dix-huit  ans  avait  af- 
franchi nos  manufactures  de  la  concurrence  britannique ,  se  trou- 
vait abrogée  de  fait  par  la  paix;  mais  pendant  cette  période  les 
industries  anglaises,  surtout  celles  de  coton,  avaient  acquis  une  su- 
périorité décisive.  Il  eût  été  cruel  de  livrer  tout  à  coup  nos  manu- 
facturiers aux  périls  d'une  ^  rence  écrasante  :  on  ne  pouvait 
pas  non  plus  laisser  en  dehors  du  droit  commun  l'Angleterre,  dont 
le  gouvernement  de  la  restauration  devait  rechercher  la  bienveil- 
lance. Il  y  avait  un  moyen  d'écarter  les  Anglais  sans  trop  les  bles- 
ser: c'était  de  généraliser  les  lois  d'exclusion,  d'appliquer  à  tous  nos 
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alliés  en  pleine  paix  le  règlement  qui  n'avait  été  jusqu'alors  qu'une 
arme  de  guerre  contre  les  ennemis.  «  Quelques  jours  de  prohibition 
seulement,  disaient  nos  fabricans  par  la  voix  de  M.  Ëmeric  David, 
rapporteur  du  projet  de  loi  à  la  chambre  des  députés,  quelques  jours 
de  répit  pour  nous  laisser  le  temps  de  nous  reconnaître  et  de  nous 
mettre  sur  la  défensive!  »  Les  quelques  jours  furent  accordés,  et 
c'est  ainsi  que  la  prohibition,  qui  n'avait  été  depuis  1790  qu'un  ac- 
cident, entra  d'une  manière  avouée  dans  la  législation  douanière. 

Si  les  cent-jours  ont  laissé  trace  dans  notre  histoire  économique, 
c'est  par  contre-coup.  Humiliés  de  la  défection  presque  générale  de 
ce  peuple  qu'ils  connaissaient  si  peu,  les  royalistes  étaient  revenus 
animés  d'une  sourde  colère,  bien  résolus  à  ne  plus  marchander  avec 
l'opinion  et  à  imposer  d'autorité  les  institutions  ou  les  expédiens  de 
nature  à  protéger  le  trône.  Le  moyen  le  plus  simple  en  apparence 
était  de  créer  autour  du  monarque  une  phalange  conservatrice, 
d'adosser  le  trône  à  une  aristocratie,  comme  disait  le  général  Foy 
avec  son  énergique  concision.  «  Sans  privilèges,  la  pairie  est  un  mot 
vide  de  sens,  écrivait  Chateaubriand  dans  son  célèbre  ouvrage  de 
la  Monarchie  selon  la  Charte-,  il  manque  à  la  chambre  des  pairs  des 
privilèges,  des  honneurs,  de  la  fortune,  »  et  la  plus  grande  partie 
du  livre  semble  être  le  commentaire  de  ce  passage.  Mais  une  aris- 
tocratie vigoureuse,  apte  à  jouer  un  rôle  politique,  ne  s'improvise 
pas.  Il  faut  qu'elle  ait  ses  racines  dans  une  tradition  respectée,  et 
qu'elle  puise  sa  sève  dans  un  subtil  agencement  d'intérêts.  Le  public 
de  1815  était  trop  en  garde  contre  le  retour  de  l'ancien  régime  pour 
qu'il  fût  facile  de  reconstituer  ostensiblement  des  privilèges;  d'ail- 
leurs le  principe  de  la  nouvelle  loi  électorale,  le  cens  à  300  francs 
d'impôts  directs,  était  un  germe  de  mort  pour  une  noblesse  poli- 
tique telle  que  la  concevait  la  monarchie  restaurée. 

Les  hommes  d'état  du  jour,  bien  qu'ils  eussent  lés  yeux  inces- 
samment tournés  vers  l'Angleterre,  n'avaient  pas  vu  ce  qui  faisait  la 
force  de  l'aristocratie  britannique.  Celle-ci  était  forte,  non  pas  parce 
qu'elle  formait  un  corps  spécial  dans  l'état,  mais  parce  qu'elle  était 
assez  représentée  dans  la  seconde  chambre  pour  y  défendre  ses  pré- 
rogatives. Les  députés  des  comtés  étaient  en  grande  partie  les  siens, 
surtout  à  l'époque  des  bourgs  pourris.  L'industrie,  le  commerce,  la 
science  avaient  plus  particulièrement  pour  organes  les  députés  des 
villes,  des  bourgs,  des  universités.  Bien  que  cette  combinaison  ait 
été  profondément  altérée  par  l'effet  des  diverses  réformes  électo- 
rales, elle  subsiste  en  principe,  protégée  par  un  respect  traditionnel. 

En  France  au  contraire,  où  le  cens  de  300  francs  était  la  seule 
condition  de  l'électorat,  il  n'y  avait  pas  de  place  dans  la  seconde 
chambre  pour  une  représentation  spéciale  de  l'élément  aristocratique. 


NOUVELLE    POLITIQUE    COMMERCIALE.  315 

En  raison  de  son  origine,  la  députation  devait  tendre  à  représenter 
d'une  manière  exclusive  un  seul  intérêt,  celui  des  parvenus  de  la 
classe  moyenne,  de  ce  groupe  qui  s'est  tiré  de  la  foule  et  qui  aspire 
à  s'isoler  encore.  Une  classe  appelée  par  la  force  des  choses  à  com- 
poser toujours  la  majorité  dans  la  chambre  élective  est  souveraine 
dans  toute  l'ampleur  du  mot,  et  quand  elle  fait  des  concessions  po- 
litiques au  pouvoir  exécutif,  c'est  que  celui-ci  lui  fait  des  concessions 
d'intérêt  matériel.  Le  gouvernement  des  classes  moyennes,  comme 
on  a  dit  longtemps,  était  en  théorie  une  conception  séduisante.  Dans 
ces  régions  intermédiaires  de  la  société  se  trouvent  plus  qu'ailleurs 
le  savoir,  l'expérience,  la  décence  dans  la  vie  privée,  l'indépendance 
de  fortune,  la  notion  des  choses  politiques.  Tout  serait  pour  le 
mieux,  si  les  assemblées  délibérantes  n'avaient  à  discuter  que  des 
problèmes  de  droit  public.  Malheureusement  à  côté  de  la  politique 
proprement  dite,  où  la  conscience  est  éclairée  et  le  patriotisme  in- 
flexible, il  y  a  une  large  place  pour  les  questions  intéressant  la  pro- 
duction, le  crédit,  le  négoce,  et  sur  ce  terrain  le  tribun  de  la  veille 
redevient  sans  s'en  douter  agriculteur  ou  industriel,  banquier  ou 
notaire.  Ce  contraste  est  surtout  frappant  dans  les  annales  parle- 
mentaires de  la  restauration.  Rien  de  plus  passionné,  de  plus  émou- 
vant qu'un  débat  politique  où  un  grand  principe  est  en  cause,  et  à 
cet  égard  nos  pères  pouvaient  être  fiers  de  ce  système  électoral  qui 
donnait  à  la  liberté  des  théoriciens  si  éloquens,  des  lutteurs  si  éner- 
giques. L'ordre  du  jour  du  lendemain  appelait-il  une  question  de 
douane  ou  de  fiscalité  industrielle,  les  deux  camps  se  rapprochaient 
instinctivement  et  se  trouvaient  d'accord  pour  la  régler.  Manuel 
votait  ce  jour- là  avec  M.  de  La  Bourdonnaye.  Ainsi  alternaient  en 
s' emboîtant  pour  ainsi  dire  l'une  dans  l'autre  deux  catégories  de 
séances,  les  unes  retentissantes  et  qui  seules  ont  laissé  des  souve- 
nirs, les  autres  si  calmes  que  les  historiens  les  ont  à  peine  mention- 
nées. Dans  ces  dernières  séances  cependant  étaient  en  germes  la 
plupart  des  gros  événemens  accomplis  depuis  une  douzaine  d'an- 
nées sous  nos  yeux. 

Un  des  plus  curieux  exemples  de  cette  incurie  en  matière  écono- 
mique vient  ici  à  sa  place.  A  l'origine  du  consulat,  on  avait  imaginé, 
sous  prétexte  de  discipline,  de  soumettre  à  l'obligation  du  caution- 
nement les  officiers  ministériels  en  même  temps  que  les  agens  finan- 
ciers. Cette  mesure  n'était  pas  autre  chose  qu'un  emprunt  déguisé; 
le  gouvernement  du  moins  n'avait  pas  aliéné  sa  liberté,  et  on  aurait 
pu  modifier  les  cadres  de  ces  corporations  sans  violer  aucun  droit. 
En  1815,  les  embarras  financiers  n'étaient  pas  moins  grands  qu'au 
commencement  du  siècle.  On  avait  à  la  vérité  un  embryon  de  bud- 
get, mais  les  charges  extraordinaires  étaient  écrasantes.  Outre  l'an- 
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cien  arriéré,  grossi  du  déficit  de  1814  et  de  100  millions  pour  une 
nouvelle  contribution  de  guerre  remboursable,  il  fallait  assouvir  les 
armées  ennemies  qui  devaient  occuper  notre  territoire  pendant  cinq 
ans.  Le  ministre  Gorvetto,  réduit  à  faire  argent  de  tout,  eut  l'idée, 
en  dressant  le  budget  de  1816,  d'ajouter  50  millions  au  chiffre  or- 
dinaire des  cautionnemens.  Les  agens  du  trésor,  dont  les  appointe- 
mens  sont  augmentés  en  conséquence,  se  résignent  aisément;  mais 
les  officiers  ministériels  rétribués  par  le  public,  les  notaires,  avoués, 
avocats  aux  conseils,  greffiers,  huissiers,  agens  de  change,  cour- 
tiers de  toute  nature,  commissaires-priseurs,  éclatent  en  lamenta- 
tions. Gomment  pourront-ils  compenser  l'intérêt  d'un  cautionnement 
doublé?  Si  du  moins  on  leur  permettait  de  présenter  leurs  succes- 
seurs? —  Qu'à  cela  ne  tienne,  répond  la  chambre  introuvable,  et  on 
inscrit  dans  la  loi  des  finances  de  1816  le  droit  qu'auront  les  officiers 
ministériels  de  transmettre  leurs  charges  aux  gens  de  leur  choix. 
Ainsi  se  trouve  rétablie  la  vénalité  des  offices,  un  des  graves  abus 
de  l'ancien  régime  que  l'assemblée  constituante  avait  fait  disparaître. 
D'un  trait  de  plume  et  sans  qu'on  y  songe,  on  écorne  la  liberté  in- 
dustrielle, on  ferme  au  profit  de  vingt-cinq  mille  privilégiés  des  car- 
rières qui  devraient  rester  ouvertes  à  la  concurrence  ;  on  crée  par  le 
trafic  des  offices  un  capital  fictif  d'environ  deux  milliards,  dont  l'in- 
térêt grèvera  toutes  les  transactions  à  perpétuité. 

Ne  nous  plaignons  pas  trop  des  introuvables  ;  ils  auraient  pu  faire 
pis  encore,  rétablir  «  le  droit  royal  travailler,  »  c'est-à-dire  les  ju- 
randes et  les  maîtrises;  quelques  fanatiques  les  y  poussaient.  Un 
député,  M.  de  Rougé,  avait  pris  l'initiative  d'un  projet  en  ce  sens, 
et  un  avocat  de  Paris,  nommé  Le  Vacher  Duplessis,  courait  les  bou- 
tiques pour  recueillir  des  signatures.  On  s'autorisait  d'un  projet  de 
loi  élaboré  en  1813  et  oublié  dans  les  cartons  d'un  ministère,  d'a- 
près lequel  les  marchands  auraient  été  invités  à  racheter  l'impôt  des 
patentes  au  prix  de  100  millions,  mais  avec  la  clause  d'un  rétablisse- 
ment des  corporations  industrielles  comme  moyen  de  discipline.  Le 
projet  ne  prit  pas  de  consistance;  la  chambre  de  commerce  de  Paris, 
qui  s'est  toujours  distinguée  par  ses  tendances  libérales,  contribua 
beaucoup  à  le  faire  avorter.  Elle  eut  aussi  l'honneur  de  faire  aban- 
donner un  projet  d'impôts  spéciaux  sur  les  transports  et  la  meune- 
rie, sur  la  vente  à  l'intérieur  des  fers,  des  cuirs,  des  papiers,  des 
huiles,  des  tissus. 

A  l'arriéré  des  anciens  budgets,  aux  frais  d'entretien  des  armées 
étrangères  était  venu  s'ajouter  le  tribut  de  700  millions  exigé  par 
les  vainqueurs,  faible  indemnité  des  sommes  qui  avaient  été  préle- 
vées sur  eux  pendant  vingt  ans.  Le  passif  exigible  vers  1816  attei- 
gnait 1,200  millions.  La  somme  était  effrayante  pour  l'époque.  La 


NOUVELLE    POLITIQUE    COMMERCIALE.  317 

chambre  introuvable,  engouée  de  son  projet  de  dotation  en  faveur 
du  clergé,  avait  inquiété  les  capitalistes  en  reprenant  les  forêts  af- 
fectées à  la  garantie  des  créances  arriérées.  Toute  sorte  de  colères 
enflammaient  les  esprits, 'et  la  disette  était  menaçante.  L'avantage  de 
la  France  était  de  n'avoir  pour  ainsi  dire  pas  de  dette  publique  : 
63  millions  de  rentes  seulement  étaient  inscrits  à  son  grand-livre. 
Tout  le  monde  invoquait  le  crédit,  et  personne  n'y  avait  foi.  Les 
financiers  accrédités,  le  duc  de  Gaëte,  le  marquis  Germain  Garnier,  ne 
croyaient  pas  qu'il  fût  possible  d'exécuter  un  emprunt  normal.  Le 
ministre  Gorvetto  ne  trouvait  pas  à  négocier  raisonnablement  6  mil- 
lions de  rentes  qu'on  avait  mis  à  sa  disposition  comme  ressource  ex- 
traordinaire. On  se  ralliait  cependant  à  un  plan  de  crédit  proposé  par 
Laflltte,  mais  sans  y  compter  beaucoup.  Un  grand  remueur  d'affaires 
chez  qui  la  dextérité  dans  le  tour  de  main  devenait  parfois  du  génie, 
Ouvrard,  rompit  la  glace  et  donna  l'impulsion.  Il  imagina  de  payer 
les  étrangers  avec  leur  propre  argent,  c'est-à-dire  de  faire  accepter 
aux  puissances  créancières  de  la  France  les  rentes  offertes  par  l'en- 
tremise des  maisons  Hope  et  Baring,  qui  se  chargeraient  de  les  né- 
gocier. Il  connaissait  assez  bien  son  monde  financier  pour  savoir  que 
les  capitalistes  de  Paris  se  précipiteraient  sur  la  rente  française  dès 
qu'ils  la  sauraient  prise  par  les  grands  banquiers  de  Londres  et 
d'Amsterdam.  Si  la  conscience  d' Ouvrard  est  restée  chargée  de 
quelques  peccadilles  financières,  il  mérite  l'absolution  pour  le  grand 
service  qu'il  a  rendu  à  la  France  en  cette  occasion.  A  part  le  succès 
politique,  la  rente  française  est  devenue  depuis  cette  époque  une 
valeur  des  plus  recherchées.  Les  diverses  négociations  en  5  pour  100 
faites  avant  1830  se  sont  élevées  du  chiffre  de  57  francs  51  centimes, 
accepté  par  MM.  Hope  et  Baring,  jusqu'à  89  francs  55  centimes.  Les 
bénéfices  réalisés  entre  cette  marge  par  les  grands  banquiers  ont 
formé  des  accumulations  de  capitaux  qui  sont  venus  s'immobiliser 
dans  l'industrie  française  et  l'ont  régénérée. 

J'ai  dit  que  le  gouvernement  royal,  à  son  avènement,  s'était  dé- 
fendu de  s'engager  en  matière  de  douane,  se  réservant  d'élaborer 
un  système  à  loisir.  A  travers  les  luttes  politiques  de  la  seconde 
restauration,  sa  liberté  d'action  se  trouva  plus  enchaînée  que  ja- 
mais. D'une  part,  il  était  dominé  par  l'idée  fixe  de  constituer  une 
noblesse  conservatrice  qui  lui  fournît  un  point  d'appui,  et  de  l'autre 
le  mécanisme  électoral  le  subordonnait  de  plus  en  plus  à  la  do- 
mination des  grands  chefs  d'industrie.  Ces  deux  influences,  quoi- 
que hostiles,  le  poussaient  dans  la  voie  du  système  prohibitif  :  il  en 
connaissait  vaguement  les  écueils,  et  il  désirait  les  éviter;  mais  il 
était  faible,  et  le  peuple,  indifférent  à  ces  problèmes,  ne  le  soutenait 
pas  plus  sur  le  terrain  de  l'économie  sociale  que  sur  celui  de  la  po- 
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litique.  Le  pouvoir  s'en  tint  donc  à  un  système  dont  M.4  de  Saint- 
Gricq ,  directeur-général  des  douanes,  a  fourni  la  brillante  expres- 
sion. On  condamna  la  prohibition  comme  principe  permanent,  mais 
on  reconnut  la  justice  et  l'opportunité  d'une  protection  pour  l'in- 
dustrie nationale.  La  différence  était  dans  les  mots  plus  que  dans  les 
choses.  Les  industriels  ne  se  croient  suffisamment  protégés  que  lors- 
qu'ils sont  affranchis  de  l'effort  et  mis  à  l'abri  de  la  concurrence. 

On  ne  procéda  pas  d'abord  en  vertu  d'un  plan  d'ensemble.  Les 
projets  soumis  aux  chambres  jusqu'en  1820  semblent  être  des  con- 
cessions faites  à  des  importunités.  Ainsi  dès  1816  les  fabricans  de 
tissus  se  font  autoriser  à  employer  les  agens  de  la  douane  pour  re- 
chercher et  saisir  jusque  dans  les  ateliers  des  confectionneurs  et  des 
marchandes  de  modes  les  étoffes  qui  ne  sont  pas  d'origine  française. 
Cette  rigueur  exceptionnelle  a  perpétué  et«fortifié  en  leur  faveur  la 
prohibition,  qu'ils  n'avaient  sollicitée  que  pour  quelques  jours.  Les 
ports  de  mer  obtiennent  que  les  denrées  coloniales  ne  soient  pas 
introduites  par  voie  de  terre.  Bien  que  nos  tréfileries  ne  puissent 
pas  fournir  la  quantité  de  fil  métallique  destiné  à  la  confection  des 
épingles,  elles  font  élever  à  1  franc  par  kilo  le  droit  sur  les  laitons 
étrangers.  Chaque  localité,  chaque  industrie  introduit  à  tour  de  rôle 
sa  petite  demande,  et  la  majorité  enchérit  presque  toujours  sur  les 
concessions  du  ministère. 

Les  agriculteurs  n'étaient  pas  les  derniers  ni  les  moins  ardens  à 
réclamer  la  protection.  Les  doléances  dont  ils  fatiguaient  les  deux 
chambres  n'étaient  pas  désagréables  à  la  monarchie  restaurée  :  cela 
autorisait  son  espoir  de  trouver  son  point  d'appui  dans  une  espèce 
d'aristocratie  territoriale.  Lorsqu'en  1819  M.  '  Decazes  présenta  le 
projet  qui  était  la  première  ébauche  de  l'échelle  mobile,  il  déclara 
franchement  que  «  la  disposition  de  la  loi  était  essentiellement  cal- 
culée dans  l'intérêt  de  la  propriété.  »  L'idéal  du  jour  était  d'assurer 
aux  grains  un  prix  «  rémunérateur  »,  c'est-à-dire  assez  élevé  pour  que 
le  propriétaire  pût  être  plus  exigeant  avec  ses  fermiers,  ou  vendre 
son  fonds  avec  plus  d'avantage.  La  mobilité  des  tarifs  devait  agir 
de  manière  que  l'importation  et  l'exportation  fussent  alternative- 
ment favorisées  ou  empêchées  à  mesure  que  les  cours  des  marchés 
publics  s'éloigneraient  plus  ou  moins  du  taux  considéré  comme  nor- 
mal. Il  avait  été  constaté  dans  les  ports  de  la  Méditerranée  que,  sur 
cent  quarante  navires  apportant  les  grains  de  la  Mer-Noire,  dix  seu- 
lement étaient  français.  Que  vont  faire  les  armateurs  de  Marseille, 
de  Toulon  et  de  Cette?  Aviseront-ils  aux  moyens  de  naviguer  aussi 
économiquement  que  les  Grecs  et  les  Génois?  Il  est  bien  plus  simple 
de  demander  à  la  chambre  que  la  navigation  étrangère  soit  sur- 
taxée? Les  propriétaires  accueillent  d'autant  mieux  la  demande  des 
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armateurs,  qu'une  surtaxe  de  1  franc  25  centimes  par  hectolitre  de 
grains  ou  de  2  francs  50  centimes  par  quintal  de  farine  est  un  ob- 
stacle de  plus  à  la  concurrence  étrangère. 

C'était  encore  une  pensée  bien  chimérique  que  celle  d'établir  une 
féodalité  agricole,  ayant  pour  base,  comme  en  Angleterre,  le  mo- 
nopole des  grains.  Le  domaine  cultivable  est  limité  chez  nos  voisins 
et  partagé  entre  un  assez  petit  nombre  de  familles  opulentes  qui , 
avant  la  réforme ,  n'avaient  pas  de  concurrence  à  craindre  et  res- 
taient maîtresses  des  prix.  En  France  au  contraire,  il  y  avait  beau- 
coup de  terrains  disponibles,  et  il  était  naturel  que  la  culture 
des  céréales  s'étendît  sous  l'illusion  des  prix  séduisans  que  la  loi 
assurait.  Cette  émulation,  coïncidant  avec  des  saisons  favorables, 
amena  une  abondance  décourageante.  Les  fermiers  voyaient  avec 
effroi  les  prix  de  vente  baisser  au  milieu  d'une  tendance  générale  à 
l'augmentation  des  fermages.  Stupéfaits  d'un  pareil  phénomène,  les 
inventeurs  de  l'échelle  mobile  se  persuadèrent  que  la  machine  ne 
fonctionnait  pas  avec  assez  d'énergie,  et  qu'il  fallait  la  fortifier.  Le 
double  vote  venait  d'être  introduit  dans  la  constitution.  La  grande 
propriété  territoriale  était  devenue  prépondérante  dans  les  deux  as- 
semblées; on  prit  à  tâche  de  remanier  l'échelle  mobile,  et  elle  sortit 
de  cette  seconde  élaboration  avec  une  force  presque  prohibitive.  Il 
est  juste  de  rappeler  au  surplus  qu'à  l'exception  de  Benjamin  Con- 
stant et  de  Voyer  d'Argenson,  qui  furent  très  énergiques,  la  gauche  et 
la  droite  restèrent  le  plus  souvent  à  l'unisson.  C'est  dans  une  de  ces 
mémorables  séances  qu'un  grand  manufacturier  membre  de  l'oppo- 
sition, Humblot-Conté ,  émit  ce  principe,  aussi  faux  qu'inhumain, 
que  le  bas  prix  des  vivres  engendre  l'indolence  chez  les  ouvriers,  et 
qu'il  est  bon  que  la  cherté  les  enchaîne  au  travail.  En  somme,  on 
admit  une  forte  élévation  de  l'échelle  régulatrice  des  prix,  pour  ré- 
duire à  presque  rien  la  concurrence  des  grains  étrangers.  La  loi  fut 
votée  à  une  grande  majorité  par  les  députés,  à  l'unanimité  et  sans 
discussion  par  les  pairs. 

La  loi  sur  les  céréales  n'ayant  pas  les  vertus  qu'on  en  attendait, 
les  grands  propriétaires  se  retranchèrent  sur  "un  terrain  où  ils  ne 
pouvaient  plus  être  suivis  par  les  cultivateurs  nécessiteux,  qui  se 
comptent  chez  nous  par  millions.  Ils  réclamèrent  la  protection 
comme  producteurs  de  viandes,  de  laines,  de  cuirs,  de  suifs.  En 
1822,  le  gouvernement  ayant  proposé  un  droit  de  30  francs  par  tête 
sur  les  bêtes  à  cornes  et  les  chevaux,  la  commission  de  la  chambre 
l'éleva  à  50  francs,  en  regrettant  de  ne  pouvoir  faire  davantage.  Le 
droit  à  l'entrée  des  suifs  passa  proportionnellement  de  2  fr.  50  cent, 
et  5  francs  par  quintal,  suivant  le  mode  d'importation,  à  15  et 
18  francs.  Les  laines  étaient  restées  jusqu'en  1820  sous  l'empire 
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d'une  tradition  remontant  à  Colbert,  et  que  pour  cette  raison  la  res- 
tauration aurait  voulu  respecter  :  on  empêchait  la  sortie  des  laines 
au  profit  des  manufactures  de  draps.  L'intérêt  agricole,  se  sentant 
la  consistance  d'un  parti  politique,  commença  à  réagir  énergique- 
ment  contre  cette  combinaison .  Il  réclamait  non-seulement  le  droit 
de  vendre  ses  laines  à  l'extérieur,  mais  encore  des  entraves  à  l'in- 
troduction des  laines  étrangères,  meilleures  que  les  siennes.  Là- 
dessus,  grand  débat  entre  les  éleveurs  de  moutons  et  les  fabricans 
de  tissus.  Imaginez  les  angoisses  et  les  périls  des  ministères  entre 
ces  anciens  seigneurs  du  sol ,  que  la  monarchie  considère  comme 
ses  alliés  naturels,  et  les  nouveaux  seigneurs  de  l'industrie,  invo- 
quant Colbert  et  Napoléon,  montrant  derrière  eux  leur  clientèle 
d'électeurs  à  300  francs!  Après  six  ans  de  luttes,  de  compromis,  de 
remaniemens  des  tarifs,  les  producteurs  réconciliés  signèrent  la  paix 
sur  le  dos  des  consommateurs.  On  restreignit  l'entrée  des  laines 
par  un  droit  de  30  pour  100  sur  la  valeur;  en  même  temps  on  ac- 
corda aux  fabricans  de  tissus  des  primes  d'exportation  proportion- 
nelles à  la  plus-value  factice  des  laines  indigènes.  Les  primes, 
devant  être  acquittées  sans  justification  préalable  des  droits  perçus 
à  l'entrée,  étaient,  non  pas  le  drawback  ordinaire,  mais  de  vérita- 
bles subventions.  Ainsi  l'industriel  gagnait  doublement,  puisqu'il 
pouvait  vendre  sa  marchandise  cher  à  l'intérieur  au  moyen  de  la 
prohibition  et  bon  marché  à  l'étranger  au  moyen  de  la  prime  payée 
par  les  contribuables  français. 

Je  glisse  sur  plusieurs  tarifs  protecteurs  obtenus  par  l'industrie 
agricole  pour  les  fromages,  le  houblon,  le  chanvre  et  le  lin.  Ce  que 
protection  voulait  dire,  M.  de  Bourrienne  l'a  expliqué  assez  naïve- 
ment, parlant  comme  rapporteur  d'une  des  lois  que  je  viens  de  ré- 
sumer :  «  Le  législateur,  en  frappant  d'un  droit  à  l'importation 
certains  objets,  a  pour  but  qu'il  n'en  entre  point  ou  le  moins  pos- 
sible. »  On  peut  encore  attribuer  à  l'influence  du  parti  agricole,  c'est- 
à-dire  aux  propriétaires  de  forêts ,  le  remaniement  de  la  législation 
concernant  la  métallurgie.  La  phalange  des  ducs,  marquis  ou  comtes 
qui,  dès  1814,  avaient  entouré  le  trône  à  peine  relevé  pour  deman- 
der l'exclusion  des  fers  étrangers  s'était  sans  doute  fortifiée  vers 
1822.  A  cette  époque,  la  fabrication  française  était  stationnaire  de- 
puis un  quart  de  siècle  :  tout  se  faisait  au  bois  et  au  marteau.  Les 
gros  fers  de  première  qualité  se  cotaient  600  francs  la  tonne.  En 
Angleterre,  la  fonte  et  l'affinage  se  faisaient  à  la  houille,  l'étirage 
au  laminoir  :  les  fers  étaient  cotés  230  francs  au  plus.  Quand  une 
industrie  se  montre  inférieure  à  ce  point,  est-ce  en  l'isolant  par  la 
protection  qu'on  peut  la  relever?  Le  problème  est  d'une  solution 
moins  difficile  qu'il  ne  paraît  au  premier  abord.  Ou  le  pays  a  des 
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ressources  pour  l'industrie  négligée,  ou  il  n'en  a  pas.  Dans  ce  der- 
nier cas,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  est  de  ne  pas  se  raidir  contre 
la  nature  des  choses.  Si  au  contraire  les  circonstances  sont  favora- 
bles, les  étrangers  ne  manquent  pas  de  venir  pour  en  tirer  parti.  Les 
Anglais  avaient  probablement  bonne  idée  de  nos  ressources  métal- 
lurgiques, puisqu'ils  commençaient  à  venir  pour  les  exploiter.  Ils 
élevaient  des  usines  à  l'embouchure  des  grandes  rivières,  à  Nantes, 
à  Rouen,  à  Bordeaux.  Nos  maîtres  de  forges  leur  reprochaient  avec 
un  aveuglement  jaloux  de  n'emprunter  à  la  France  que  son  sol,  d'a- 
mener d'Angleterre  les  capitaux,  les  outils,  les  fontes,  les  ouvriers. 
Il  aurait  fallu  les  remercier  :  c'étaient  des  professeurs  qui  venaient 
nous  instruire,  et  dont  les  leçons  méritaient  d'être  payées. 

La  spéculation  des  étrangers  qui  venaient  s'établir  chez  nous 
avait  pour  base  la  différence  dans  les  prix  de  la  fonte  anglaise  ob- 
tenue à  la  houille  et  de  la  fonte  française  au  bois,  ce  qui,  avec  des 
procédés  perfectionnés  pour  l'affinage  et  l'étirage,  promettait  de 
beaux  bénéfices.  La  loi  douanière  de  1822  renversa  cette  combi- 
naison. Le  ministre,  cédant  aux  sollicitations,  avait  consenti  à  pré- 
senter un  projet  augmentant  le  droit  sur  les  fontes  de  22  à  88  francs 
et  le  droit  sur  les  gros  fers  de  165  francs  à  246  francs  la  tonne. 
La  commission,  toujours  poussée  à  enchérir  sur  le  gouvernement, 
éleva  les  droits  à  99  francs  sur  les  fontes  et  à  275  francs  pour  les 
fers,  ce  qui  frappait  d'une  augmentation  d'environ  120  pour  100  la 
valeur  naturelle  des  articles  anglais.  Les  divers  produits  ayant  le 
fer  pour  élément  étaient  surtaxés  dans  la  même  proportion.  Un  mé- 
moire de  Héron  de  Villefosse,  un  de  ces  vieux  écrits  qu'on  aime  à 
relire,  parce  que  la  science  s'y  présente  avec  les  caractères  d'une 
profonde  honnêteté,  nous  permet  d'apprécier  les  résultats  de  cette 
tarification  nouvelle.  Dans  la  supposition  qu'une  industrie  vitale 
affranchie,  ou  à  peu  près,  de  la  concurrence  devait  donner  de  gros 
bénéfices,  les  capitalistes  s'y  étaient  précipités  avec  entraînement. 
On  estime  à  30  ou  40  millions  les  sommes  aussitôt  offertes  pour  fon- 
der des  usines.  Comme  les  spéculateurs  sont  impatiens  de  jouir,  on 
consacra  presque  tous  ces  capitaux  à  l'opération  la  plus  facile  :  on 
multiplia  les  forges  à  la  houille  et  au  laminoir.  L'essentiel  aurait  été 
le  traitement  de  la  fonte  à  la  houille;  mais  cette  opération  exige  une 
installation  longue  et  dispendieuse  :  elle  ne  devient  avantageuse  que 
lorsqu'on  a  la  houille  à  très  bas  prix,  soit  qu'on  la  trouve  surplace, 
soit  qu'on  dispose  d'une  bonne  canalisation.  En  1822,  ces  conditions 
n'étaient  pas  faciles  à  réaliser  :  il  se  forma  très  peu  de  hauts-four- 
neaux suivant  la  méthode  anglaise.  A  défaut  de  fonte  au  charbon  de 
terre,  les  nouvelles  afîineries  se  disputèrent  les  fontes  au  charbon 
de  bois,  qui  atteignirent  des  prix  excessifs.  La  multiplication  des 
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usines,  au  lieu  d'abaisser  les  prix  des  fers,  ne  servit  ainsi  qu'à  les 
exagérer.  A  qui  profita  la  hausse?  Aux  propriétaires  de  forêts,  qui 
tenaient  toute  la  fabrication,  puisque  sans  eux  on  ne  pouvait  pas 
faire  de  fonte.  Le  prix  du  bois  doubla  dans  les  deux  ou  trois  années 
qui  précédèrent  1826.  Or,  comme  le  revenu  net  des  forêts,  y  com- 
pris celles  de  l'état  et  des  communes,  était  évalué  avant  la  hausse 
à  85  millions  de  francs,  on  peut  se  faire  une  idée  de  l'augmentation 
de  revenus  assurés  à  la  propriété  forestière  par  la  loi  destinée  en 
apparence  à  développer  l'industrie  des  fers. 

On  voit  la  tendance  :  il  n'est  pas  nécessaire  d'épuiser  la  série  des 
mesures  prises  pour  forcer  le  consommateur  français  à  payer  cher 
des  articles  qu'il  aurait  pu  obtenir  de  l'étranger  à  bon  marché.  Un 
jour  on  repousse  par  des  prohibitions  ou  des  droits  excessifs  les  ca- 
chemires, les  soieries,  les  nankins,  les  tissus  d'écorce  venant  de 
l'Asie,  un  autre  jour  les  produits  chimiques,  les  aciers,  les  ma- 
chines, les  menus  outils.  Ce  serait  encore  une  curieuse  histoire  que 
celle  des  prétentions  contradictoires,  des  demandes  qu'il  n'a  pas  été 
possible  d'accueillir.  Les  admirateurs  fanatiques  du  passé,  qui  ne 
manquaient  pas  dans  nos  assemblées,  regrettaient  le  système  colo- 
nial de  l'ancienne  France  :  peu  s'en  fallut  qu'ils  n'obtinssent  la  pro- 
hibition absolue  des  sucres  étrangers.  On  refoula  ces  sucres  en  1822 
par  une  surtaxe  de  55  centimes  par  kilo,  qui  infligea  aux  consom- 
mateurs un  surcroît  de  dépense  annuelle  évalué  à  12  millions. 

Un  tel  régime  commercial,  qui  repoussait  autant  que  possible  les 
articles  étrangers  et  tendait  à  caserner  notre  industrie  à  l'intérieur, 
avait  des  elfets  déplorables  pour  la  navigation  marchande.  Les  trans- 
ports ne  deviennent  nombreux  qu'en  raison  du  bon  marché,  et  com- 
ment naviguer  à  bon  marché,  si  les  élémens  du  fret  sont  insufïîsans, 
s'il  faut  payer  plus  cher  que  les  concurrens  les  objets  nécessaires 
pour  la  construction  et  l'armement  des  navires?  Comme  il  y  avait 
un  grand  intérêt  national  à  ne  pas  laisser  dépérir  la  marine  mar- 
chande, on  lui  accordait  tous  les  dédommagemens  qu'elle  s'avisait 
de  demander  :  le  monopole  du  cabotage,  le  droit  exclusif  d'apporter 
les  denrées  coloniales,  des  prélèvemens  sur  le  tonnage  des  vaisseaux 
étrangers,  un  agencement  de  tarifs  différentiels,  des  primes  en  argent 
pour  la  pèche  lointaine  et  l'interdiction  d'importer  les  poissons  de  pê- 
che étrangère.  La  chimie  étant  parvenue  à  dégager  les  matières  colo- 
rantes des  bois  de  teinture,  les  manufacturiers  se  contentaient  d'in- 
troduire ces  extraits,  qui  pesaient  infiniment  moins  que  la  matière 
brute;  nos  armateurs  les  firent  prohiber,  afin  de  conserver  le  fret 
que  leur  procurait  le  transport  des  bois.  Ayant  obtenu  vers  1820 
que  les  vaisseaux  des  Américains  fussent  surtaxés,  ceux-ci  suspen- 
dirent leur  envoi  de  coton,  et  il  fallut  pendant  quelque  temps  aller 
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chercher  cette  matière  indispensable  à  nos  manufactures  dans  les 
entrepôts  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre  (1). 

Après  la  loi  du  17  mai  1826,  le  régime  prohibitif  se  trouva  com- 
plété chez  nous.  Il  préexistait  dans  les  instincts  de  notre  population 
industrielle,  et  il  avait  été  préparé  par  diverses  mesures  des  gou- 
vernemens  antérieurs.  Le  gouvernement  de  la  restauration  le  con- 
stitua à  l'état  de  doctrine  politique.  Il  serait  peut-être  bien  ri- 
goureux d'en  faire  un  grief  contre  lui.  Propriétaires,  commerçans, 
manufacturiers,  armateurs,  compagnies  financières,  comités  indus- 
triels, chambres  de  commerce,  la  droite  et  la  gauche  parlementaires, 
la  publicité  presque  sans  exception,  exerçaient  sur  lui  une  pression 
incessante.  A  toutes  les  belles  phrases  sur  la  protection  du  travail 
national,  sur  l'affranchissement  des  tributs  payés  à  l'étranger,  la 
foule  sans  nom  et  sans  voix  ne  savait  qu'applaudir.  D'ailleurs  l'in- 
dustrie prenait  à  vue  d'oeil  un  essor  qui  pouvait  faire  illusion.  Elle 
accomplissait  depuis  1820  un  mouvement  de  transformation  des  plus 
curieux.  Renonçant  à  ces  bénéfices  de  20  ou  30  pour  100,  qui  lui 
rapportaient  peu  en  définitive,  parce  qu'on  ne  vendait  pas  beaucoup, 
elle  adoptait  les  moteurs  puissans,  perfectionnait  son  outillage;  elle 
s'organisait,  suivant  la  méthode  anglaise,  pour  produire  beaucoup 
et  s'enrichir  par  de  petits  bénéfices  sur  des  objets  à  bon  marché  ven- 
dus par  grandes  masses.  Les  usines  de  tout  genre  qu'on  improvi- 
sait, les  canaux  à  creuser,  les  compagnies  financières,  la  nouveauté 
de  grands  emprunts  réalisés  facilement,  l'amélioration  des  finances 
publiques,  les  progrès  évidens  du  bien-être,  entretenaient  une  ani- 
mation séduisante.  Pour  se  défier  du  système,  il  fallait  être  un  d£ 
ces  rêveurs  qui  poussent  à  bout  leurs  analyses  impitoyables  en  dépit 
des  préjugés  et  des  apparences. 

Cependant,  à  partir  des  deux  dernières  années  de  la  restauration, 
le  doute  commençait  à  se  glisser  dans  les  conseils  du  gouvernement. 
On  entrevoyait  que  si  l'on  continuait  à  surévaluer  d'un  côté  les  ali- 
mens,  de  l'autre  les  étoffes,  ici  les  bois  et  là  les  fers,  il  résulterait 
de  tout  cela  un  enchérissement  général  qui  ne  serait  peut-être  point 
toujours  compensé  par  de  bons  salaires.  L'étranger  entrait  d'ailleurs 
dans  la  voie  des  représailles  :  l'Espagne ,  la  Suisse,  le  Piémont,  la 
Hollande,  la  Prusse,  la  Bavière,  Bade,  le  Wurtemberg,  la  Suède, 
répondaient  à  nos  prohibitions  en  repoussant  nos  vins  et  nos  soie- 
ries. A  un  autre  point  de  vue,  il  devenait  évident  que  la  bourgeoisie 
industrielle,  imprégnée  des  idées  libérales,  ne  tarderait  pas  à  être 

(1)  J'ai  emprunté  largement,  pour  ce  qui  concerne  notre  législation  douanière,  à  un 
excellent  livre  intitulé  Études  économiques  sur  les  Tarifs  de  douanes,  par  M.  Amé, 
directeur  des  douanes  à  Paris.  C'est  un  de  ces  rares  écrits  qui  épuisent  une  matière  et 
portent  la  conviction  dans  les  esprits. 
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prépondérante,  même  dans  l'ordre  politique.  Malgré  le  double  vote, 
chaque  élection  lui  faisait  une  place  plus  large  dans  la  chambre.  Le 
producteur,  opposé  comme  type  au  privilégié  oisif,  fournissait  aux 
journaux  un  argument  de  polémique,  et  le  beau  rôle  dans  les  vaude- 
villes était  toujours  pour  le  brave  colonel  devenu  banquier  ou  maître 
de  forges.  Une  inquiétude  jalouse  gagna  donc  le  pouvoir.  Il  eut  la 
velléité  de  réagir.  M.  de  Saint-Cricq,  appelé  au  ministère  de  l'inté- 
rieur par  M.  de  Martignac,  institua  dès  1828  une  commission  d'en- 
quête chargée  de  rechercher  si  l'on  n'avait  pas  poussé  jusqu'à  l'excès 
le  principe  de  la  protection.  Cela  n'aboutit  qu'à  la  présentation  d'un 
projet  de  loi  dont  la  discussion  fut  éludée  par  des  ajournemens  suc- 
cessifs. Il  y  avait  en  ce  moment  recrudescence  de  fièvre  politique  : 
les  seuls  problèmes  capables  de  passionner  la  foule  étaient  ceux  qui 
touchaient  à  l'existence  de  la  dynastie,  et  les  conflits  industriels  ne 
furent  pour  rien  dans  la  révolution  qui  renversa  les  Bourbons  de  la 
branche  aînée. 


IL    —   MONARCHIE     PARLEMENTAIRE. 

La  révolution  de  1830  allait  transférer  la  puissance  effective  à  la 
bourgeoisie  constitutionnelle,  qui  était  en  possession  de  la  popula- 
rité depuis  dix  ans.  Cette  souveraine  apportait ,  comme  don  de 
joyeux  avènement,  la  négation  du  droit  divin,  l'abolition  de  la  pairie 
héréditaire,  la  suppression  du  double  vote,  l'abaissement  du  cens 
électoral  à  200  francs  et  de  la  limite  d'âge  à  vingt-cinq  ans,  une 
réduction  de  moitié  dans  le  cens  d'éligibilité,  la  responsabilité  mi- 
nistérielle, l'initiative  des  projets  de  loi  rendue  aux  deux  chambres 
en  partage  avec  le  roi,  des  garanties  pour  la  liberté  de  conscience 
par  l'abolition  de  la  religion  d'état  et  de  la  loi  du  sacrilège,  l'appli- 
cation du  jury  aux  délits  de  presse  et  aux  délits  politiques.  A  cette 
époque,  le  pays,  pris  dans  son  imposante  majorité,  ne  voyait  guère 
au-delà  de  ce  programme.  Quant  à  la  portée  économique  de  ces 
changemens,  à  leur  influence  sur  les  phénomènes  commerciaux,  on 
s'en  inquiéta  peu.  Le  monde  politique  n'avait  pas  pour  habitude 
de  se  placer  à  ce  point  de  vue  pour  envisager  les  faits.  A  part  peut- 
être  quelques  rêveurs  laissés  à  l'écart  comme  des  sectaires,  on  ne 
remarqua  pas  tout  d'abord  que  l'abaissement  du  cens  à  200  francs, 
en  amenant  sur  le  terrain  politique  plus  de  cent  mille  électeurs  re- 
crutés dans  la  clientèle  de  la  grande  industrie,  allait  prêter  une 
force  irrésistible  au  régime  commercial  qui  excitait  déjà  de  nom- 
breuses réclamations,  quoiqu'il  n'eût  encore  que  peu  d'années 
d'existence. 
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Le  gouvernement  de  juillet  ne  tarda  pas  à  éprouver  les  inconvé- 
niens  de  cette  prépondérance  :  loin  de  la  favoriser,  comme  on  l'en  a 
accusé,  il  aurait  bien  voulu  pouvoir  la  restreindre;  on  va  même  voir 
que  la  résistance  timide,  abandonnée  aussitôt  qu'essayée,  a  été,  au 
point  de  vue  économique,  le  caractère  distinctif  du  règne.  Les  ten- 
tatives pour  relâcher  les  rigueurs  du  régime  commercial  et  limiter 
autant  que  possible  le  terrain  conquis  par  le  monopole  se  renou- 
vellent fréquemment  pendant  les  premières  sessions  :  elles  sont  à 
chaque  fois  paralysées  ou  faussées  par  des  majorités  compactes  et 
résolues.  Trois  projets  concernant  les  douanes  sont  introduits,  en 
décembre  1831,  par  M.  d'Argout,  en  décembre  1832  et  février  1834, 
par  M.  Thiers.  On  les  met  à  l'étude  dans  les  bureaux,  on  leur  con- 
sacre de  volumineux  rapports  qui ,  par  une  sorte  de  fatalité ,  arri- 
vent toujours  trop  tard  pour  être  discutés  utilement. 

L'échelle  mobile  pour  le  commerce  des  grains  avait  donné  des 
résultats  tout  contraires  à  ceux  qu'on  avait  annoncés.  Pendant  la  sé- 
rie des  bonnes  récoltes  (1821-1826),  elle  n'avait  pas  empêché  l'avi- 
lissement des  prix;  dans  les  années  médiocres  ou  mauvaises  (1827- 
1830),  le  pouvoir  avait  remarqué  qu'elle  créait  un  danger  en  faisant 
obstacle  aux  importations  devenues  nécessaires.  On  avait  dû  la  sus- 
pendre par  ordonnance  en  1830,  avec  promesse  de  soumettre  la  loi 
à  la  révision.  En  effet,  le  gouvernement  proposa  en  1832  des  com- 
binaisons nouvelles  qui,  sans  supprimer  les  tarifications  arbitraires, 
élargissaient  beaucoup  le  champ  de  la  concurrence.  Quelques  ora- 
teurs d'un  libéralisme  trop  éclairé  pour  faire  fausse  route  en  pareille 
occasion,  MM.  le  duc  d'Harcourt,  Duvergier  de  Hauranne,  Alexandre 
de  Laborde,  firent  entendre  des  paroles  aussi  sensées  que  géné- 
reuses. Il  suffit  pour  les  effacer  de  ces  mots  prononcés  par  M.  de 
Saint-Cricq  :  «  Le  jour  où  la  chambre  et  le  gouvernement  auront 
abandonné  la  protection  de  l'industrie  agricole,  ce  jour-là  sera  la 
veille  de  celui  où  ils  abandonneront  la  protection  de  tous  les  pro- 
duits industriels.  »  Le  rapporteur,  M.  Charles  Dupin,  rassura  les 
consciences  indécises  en  affirmant  que  le  prix  des  salaires  est  tou- 
jours en  rapport  avec  celui  du  pain,  et  que  le  prolétaire  n'a  qu'à 
perdre  à  l'abaissement  du  prix  des  blés,  doctrine  contraire  à  l'évi- 
dence ,  mais  que  les  prohibitionistes  ont  trouvée  bonne,  et  qui  est 
restée  dans  l'arsenal  de  leurs  armes  défensives.  La  timide  réforme 
essayée  par  le  gouvernement  fut  donc  repoussée,  et  on  revint  à  l'an- 
cienne échelle  mobile,  avec  quelques  modifications  plus  apparentes 
que  réelles.  On  supprima  par  exemple  la  prohibition  que  le  système 
antérieur  admettait  en  certains  cas,  mais  on  modifia  les  chiffres  ré- 
gulateurs de  manière  à  ce  que  les  entrées  et  les  sorties  de  grains  ne 
fussent  pas  plus  faciles  que  par  le  passé.  Ainsi  amendée  pour  un  an 
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'  seulement  et  à  titre  d'essai,  la  législation  de  1832  n'en  a  pas  moins 
été  maintenue  jusqu'au  commencement  de  la  présente  année. 

En  1834,  M.  Duchâtel  étant  ministre,  le  gouvernement  prend  à 
tâche  de  résoudre  un  problème  qu'il  a  sans  doute  formulé  ainsi  : 
«  chercher  le  point  ou  la  prohibition  pourrait  être  supprimée,  tout 
en  conservant  à  l'industrie  une  protection  assez  efficace  pour  ne  pas 
jeter  l'alarme  et  la  désunion  au  sein  des  majorités  parlementaires.  » 
On  se  flatte  d'éclairer  doucement  les  esprits  et  de  trouver  un  point 
d'appui  dans  l'opinion,  en  ouvrant  une  grande  enquêté  à  la  manière 
anglaise.  A  cette  annonce,  une  sorte  de  coalition  s'ourdit  instincti- 
vement. Les  chambres  de  commerce  font  entendre  un  concert  de 
doléances.  Les  plus  modérées  sont  celles  qui  veulent  bien  admettre 
une  réforme  lentement  progressive;  mais  à  Rouen,  Lille,  Amiens, 
Saint-Quentin,  Reims,  Mulhouse,  les  chambres  officielles  et  les  co- 
mités particuliers  protestent  énergiquement  contre  toute  modifica- 
tion au  régime  en  vigueur.  On  intimide  le  pouvoir  en  affirmant  que 
la  réduction  du  travail  national,  amoindrissant  le  prix  de  la  main- 
d'œuvre,  aurait  pour  effet  d'augmenter  l'effervescence  déjà  trop 
redoutable  de  la  classe  ouvrière.  La  chambre  de  Roubaix  ose  termi- 
ner son  manifeste  par  ces  mots  :  «  Souvenez-vous  surtout  qu'un  sa- 
laire abaissé  a  deux  fois  soulevé  Lyon!  »  L'enquête  est  commencée 
sous  cette  impression  de  crainte.  A  propos  des  fers  et  des  charbons, 
des  tissus  et  des  poteries,  on  interroge  seulement  des  maîtres  de 
forges  et  des  propriétaires  de  mines,  des  filateurs  et  des  faïenciers. 
Ceux-ci  répondent  presque  généralement  par  des  données  statisti- 
ques présentées  de  manière  à  démontrer  que  l'industrie  française 
s'exerce  dans  des  conditions  d'infériorité,  et  qu'elle  doit  rester  sur 
la  défensive,  humblement  repliée  sur  elle-même. 

Un  honorable  ingénieur  racontait,  il  y  a  peu  de  jours,  qu'ayant 
été  appelé  par  un  filateur  des  environs  de  Rouen,  décédé  aujour- 
d'hui, celui-ci  le  conduisit  dans  une  chambre  basse  et  dégradée  où 
se  trouvait  un  vieux  métier  hors  de  service.  «  C'est  dans  cette  pièce, 
dit-il,  que  j'ai  commencé  mon  établissement.  Ce  métier  était  le  seul 
que  j'eusse  alors.  Je  le  manœuvrais  moi-même  et  je  couchais  à  côté 
sur  un  matelas.  Aujourd'hui  j'ai  quatorze  fabriques,  et  il  y  en  a 
dont  l'installation  m'a  coûté  plusieurs  millions.  »  Tout  en  faisant  une 
large  part  au  mérite  personnel  de  ce  fabricant  et  aux  circonstances 
qui  l'ont  pu  favoriser,  on  avouera  que  notre  système  douanier  a  dû 
être  pour  quelque  chose  dans  sa  fortune.  Il  m'a  semblé  curieux  de 
rechercher  quelle  avait  été  sa  contenance  dans  l'enquête  de  1834. 
Cette  question  lui  est  posée  :  «  Pensez-vous  que  la  prohibition  puisse 
être  remplacée  par  un  droit  calculé  de  manière  à  protéger  notre  in- 
dustrie contre  la  concurrence  étrangère?  »  Voici  la  réponse  :  «  Je 
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ne  pense  pas  que  ce  moyen  soit  bon,  nous  ne  sommes  pas  en  posi- 
tion d'établir  nos  produits  à  aussi  bas  prix  que  nos  voisins.  Le  droit 
protecteur  qu'on  nous  propose  ne  nous  mettrait  pas  à  l'abri  de  la 
fraude.  D'ailleurs  un  grand  nombre  d'établissemens  de  filatures 
n'auraient  pas  été  construits,  si  les  propriétaires  n'avaient  compté 
sur  la  prohibition  du  système  qui  nous  régit.  »  Cette  réponse  résume 
toutes  celles  qui  ont  été  faites  dans  l'enquête  de  1834;  elle  nous 
fait  toucher  du  doigt  le  fait  essentiel  :  les  fabriques  qui  s'élèvent, 
non  pas  parce  qu'elles  sont  dans  des  conditions  naturelles  d'exis- 
tence, mais  en  vue  des  prix  fictifs  résultant  de  la  législation. 

Ainsi  s'évanouit  l'espoir  de  frapper  la  prohibition  dans  son  prin- 
cipe, de  procéder  régulièrement  aux  réformes.  L'art  de  grouper  les 
intérêts  industriels  dans  les  chambres  comme  l'art  de  mettre  en 
relief  les  misères  de  l'atelier  entrent  pour  beaucoup  dans  la  tac- 
tique des  partis.  Sur  toutes  ces  questions,  les  hommes  que  la  poli- 
tique réunit  dans  les  cabinets  sont  loin  d'avoir  des  idées  nettes  et 
homogènes.  L'urgence  de  remanier  un  règlement  ou  un  tarif  se  fait- 
elle  sentir,  c'est  la  pression  la  plus  forte  qui  l'emporte;  il  en  résulte 
une  certaine  incohérence  dans  les  mesures  économiques  qui  se  suc- 
cèdent. En  1836,  au  moment  où  l'établissement  des  voies  ferrées 
est  mis  à  l'ordre  du  jour,  le  gouvernement  fait  adopter  une  réduc- 
tion d'un  cinquième  sur  le  tarif  des  fers  à  la  houille;  mais  la  chambre 
maintient  l'ancien  tarif  pour  les  fers  au  bois.  La  commission  aurait 
même  voulu  qu'on  abaissât  à  5  francs  par  100  kilos  le  droit  sur  les 
rails,  que  nos  usines  ne  peuvent  pas  encore  fournir.  Pour  faire  avor- 
ter cette  motion,  M.  Thiers  n'a  qu'à  s'écrier  avec  une  entière  assu- 
rance que  l'on  aurait  assez  de  rails  chez  nous,  et  qu'il  trouverait 
beau  que  la  France  arrivât  à  construire  cinq  lieues  de  chemin  de 
fer  par  année.  Les  manufacturiers  de  Lille  et  de  Rouen  protestent 
contre  l'introduction  des  filés  fins,  autorisée  par  ordonnance  minis- 
térielle, mais  ils  obtiennent  des  facilités  pour  l'achat  des  charbons. 
Le  gouvernement,  constatant  renchérissement  de  la  viande,  vou- 
drait bien  abaisser  les  droits  et  substituer  la  taxe  au  poids  à  la  taxe 
par  tête.  Les  protectionistes  se  rallient  à  la  voix  du  maréchal  Bu- 
geaud,  qui  s'écrie  qu'une  invasion  de  bestiaux  étrangers  serait  plus 
funeste  qu'une  invasion  de  Cosaques!  Bref,  les  conflits  d'intérêts  se 
renouvellent  sans  cesse;  mais  au  lieu  d'amener  des  débats  de  prin- 
cipes, ils  deviennent  des  batailles  pleines  de  hasards. 

•  Vers  1840,  la  prohibition  existait  chez  nous  de  droit  ou  de  fait  par 
l'exagération  calculée  des  taxes  protectrices.  Or  quel  est  l'effet  de 
la  prohibition  dans  l'économie  intérieure  d'un  pays?  C'est  de  déter- 
miner une  augmentation  de  prix  égale  à  la  plus-value  de  chaque 
article  comparativement  au  prix  que  paierait  le  consommateur,  s'il 
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était  libre  de  s'approvisionner  en  tous  lieux  et  sans  entraves.  On  a 
calculé  par  exemple  que  de  1815  à  1857  inclusivement  la  France  a 
payé  pour  ses  fers  2,499,600,000  francs  au-delà  de  ce  que  les 
mêmes  fers  auraient  coûté  sur  les  marchés  anglais.  Ce  serait  une 
plus-value  de  58  millions  par  année.  Ce  calcul  n'est  pas  d'une  exacti- 
tude rigoureuse.  Dans  l'hypothèse  d'une  liberté  générale  et  absolue, 
si  tous  les  peuples  allaient  demander  le  fer  au  pays  qui  le  produit 
au  meilleur  marché,  il  est  certain  que  le  prix  de  vente  se  relève- 
rait en  ce  pays,  et  atteindrait  bientôt  un  niveau  qui  permettrait 
aux  autres  peuples  d'entrer  en  concurrence.  11  est  donc  exagéré  d'é- 
valuer à  58  millions  par  an  la  plus-value  payée  par  la  France  à  ses 
métallurgistes;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  dépense  pour 
l'usage  du  fer  a  excédé  de  beaucoup  ce  qu'elle  aurait  dû  être,  et  on 
concevra  sans  peine  qu'un  sacrifice  analogue,  répété  pour  chaque 
objet  de  grande  consommation,  était  de  nature  à  porter  le  trouble 
dans  l'économie  nationale.  Cette  cherté  relative  et  toujours  crois- 
sante était  trop  évidente  pour  qu'on  cherchât  à  nier  le  fait  ;  mais, 
sous  l'illusion  que  le  prix  du  salaire  s'équilibre  nécessairement  avec 
celui  des  objets  les  plus  essentiels,  on  n'entrevoyait  pas  qu'il  y  eût 
souffrance  infligée  à  la  classe  ouvrière  et  péril  pour  la  société.  On 
attachait  en  général  une  certaine  idée  de  patriotisme  à  la  défense  de 
ce  «  travail  national,  »  qui  assurait,  pensait-on,  les  moyens  d'exis- 
tence à  ceux  qui  n'ont  d'autre  ressource  que  leur  labeur  quoti- 
dien; le  plus  souvent  même  les  ouvriers  avaient  à  cet  égard  les 
mêmes  idées  que  leurs  patrons. 

Il  faut  en  effet  une  grande  habitude  de  l'analyse  économique  pour 
discerner  le  rapport  qui  unit  le  problème  du  libre  échange  à  celui 
des  misères  du  prolétariat.  Les  prix  des  marchandises  échangeables 
sont  réels  ou  factices  :  réels  quand  ils  sont  la  résultante  des  tran- 
sactions libres  tant  à  l'intérieur  qu'avec  l'étranger,  factices  dès 
qu'ils  sont  faussés  par  quelque  réglementation  arbitraire.  Or,  dans 
toute  installation  industrielle,  les  calculs  ont  pour  base  le  bénéfice 
probable,  c'est-à-dire  la  différence  existant  entre  le  prix  de  revient 
et  la  valeur  mercantile  de  l'article  qu'on  veut  produire.  S'il  arrivait 
qu'un  droit  d'octroi  à  Paris  ramenât  le  prix  du  sucre  au  taux  où  il 
fallait  le  payer  sous  le  système  continental,  on  verrait  aussitôt  les 
terrains  de  la  nouvelle  enceinte  se  couvrir  de  plantations  de  bette- 
raves et  de  sucreries.  Reportons-nous  à  l'époque  où  nos  manufac- 
turiers obtiennent  de  gros  bénéfices  en  faisant  jouer  les  ressorts  de 
la  douane  :  des  établissemens  rivaux  se  forment,  non  pas  en  vue  des 
besoins,  mais  sous  le  mirage  des  prix  de  prohibition.  Tant  que  les 
nouveau-venus  trouvent  à  bénéficier,  il  y  a  surexcitation  dans  le 
travail  et  prospérité  passagère.  Bientôt  les  anciennes  maisons  s'a- 
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perçoivent  qu'on  empiète  sur  leur  domaine  :  installées  les  pre- 
mières, elles  ont  d'ordinaire  l'avantage  du  site;  leur  capital  de  créa- 
tion est  depuis  longtemps  amorti;  les  ressources  ne  leur  manquent 
pas  pour  réaliser  les  améliorations  technologiques  :  elles  veulent 
regagner  le  terrain  qu'on  leur  dispute,  et  la  marge  de  leurs  béné- 
fices est  assez  grande  pour  qu'elles  puissent  réduire  leurs  prix  peu 
à  peu  en  gagnant  beaucoup  encore.  Alors  s'évanouit  pour  les  mai- 
sons nouvelles  l'illusion  des  prix  factices  :  installées  généralement 
dans  les  conditions  les  moins  avantageuses,  la  marge  de  leurs  béné- 
fices est  trop  étroite  pour  qu'on  puisse  la  réduire  beaucoup;  si  elles 
prolongent  la  lutte,  c'est  en  pesant  sur  les  ouvriers,  en  réduisant  les 
salaires  quand  on  travaille,  ou  en  fermant  les  ateliers  dès  qu'il  y  a 
engorgement  de  marchandises  dans  les  magasins.  N'est-ce  pas  là  le 
commentaire  de  ces  clameurs  désespérées  que  nous  avons  entendues 
contre  les  abominations  de  la  concurrence,  contre  les  excès  de  la 
production  au  moment  où  tant  de  malheureux  manquaient  des  moyens 
d'acheter?  Je  prévois  cette  objection.  Si  les  maisons  créées  étour- 
diment  sous  l'illusion  du  système  protecteur  n'avaient  pas  existé, 
comment  auraient  vécu  les  ouvriers  qui  y  ont  été  employés?  —  Je 
répondrai  :  Les  exploitations  vraiment  utiles  et  proportionnées  aux 
forces  de  la  population  ne  manqueront  jamais  dans  un  pays  où  les 
capitaux  pourront  se  grouper  et  se  répartir  librement.  Ceci  nous 
amène  à  dire  où  en  était  l'opinion  publique  en  matière  de  sociétés 
commerciales  et  de  crédit. 

En  1836,  au  moment  où  l'on  considérait  le  pouvoir  nouveau 
comme  consolidé,  il  se  manifesta  une  fièvre  de  spéculation  qui  at- 
teignit vers  1839  son  maximum  d'intensité.  La  question  des  chemins 
de  fer  arrivait  à  l'ordre  du  jour,  et  il  était  difficile  de  l'étudier  sans 
avoir  le  pressentiment  de  quelque  grande  rénovation  industrielle. 
Les  têtes  en  feu  ne  rêvaient  plus  qu'asphaltes,  charbonnages,  forges, 
bateaux,  ou  pour  mieux  dire  primes  à  la  Bourse.  Gomme  on  multi- 
pliait les  sociétés  avec  une  fougue  étourdie,  l'attention  publique  se' 
porta  sur  la  loi  qui  régit  la  matière.  Les  jurisconsultes  qui  ont  ré- 
digé notre  code  de  commerce  ont  admis  trois  formes,  la  société  en 
nom  collectif,  qu'ils  définissaient  une  association  de  personnes,  la 
société  anonyme,  qui  était  à  leurs  yeux  une  association  de  capitaux 
et  une  forme  intermédiaire,  la  commandite,  où  les  personnes  et  les 
capitaux  se  trouvaient  réunis.  Le  mieux  aurait  été  peut-être  qu'on 
ne  fît  pas  de  loi,  et  qu'on  laissât  les  citoyens  associer  leurs  capitaux 
et  sauvegarder  leurs  intérêts  comme  bon  leur  semble ,  pourvu  que 
l'objet  de  la  spéculation  ne  fut  pas  contraire  à  l'ordre  public.  Appel 
ayant  été  fait  à  des  jurisconsultes,  il  fallait  s'attendre  à  une  loi 
tournée  plutôt  du  côté  du  passé  que  vers  l'avenir.  Sous  l'ancien  ré- 
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gime,  lorsque  les  compagnies  commerciales  proprement  dites  n'exis- 
taient qu'à  l'état  d'exception,  et  pai  le  bon  plaisir  du  souverain,  il 
y  avait  des  seigneurs,  des  bourgeois  enrichis,  qui  étaient  bien  aises 
de  participer  aux  profits  du  commerce;  ils  livraient  quelque  argent 
à  un  homme  de  leur  confiance,  et  celui-ci,  connu  seul  du  public, 
avait  la  gérance  absolue  et  la  responsabilité  vis-à-vis  du  tiers.  C'é- 
tait la  commandite.  L'émancipation  démocratique  de  1789  amena 
une  autre  forme,  la  plus  simple  et  la«plus  rationnelle  de  toutes  :  en 
présence  d'une  opération  dépassant  les  forces  individuelles,  on  réu- 
nit de  petites  sommes  pour  former  un  capital  suffisant,  puis  les  in- 
téressés pourvoient  au  bon  emploi  de  leur  argent  en  choisissant, 
suivant  des  formes  convenues,  les  administrateurs  les  plus  capables, 
en  se  réservant  surtout  le  pouvoir  de  les  contrôler,  de  les  révoquer 
s'il  y  a  lieu.  Telle  est  la  société  anonyme  dans  son  essence. 

Il  n'est  pas  dans  les  instincts  des  jurisconsultes  de  calculer  les 
profits  de  la  liberté.  Leur  préoccupation,  quand  ils  rédigent  une  loi, 
est  de  prévoir  les  abus  qu'on  en  peut  faire.  Obligés  d'admettre  le 
nouveau  type  d'association  dont  la  Banque  de  France  offrait  d'ail- 
leurs un  remarquable  exemple,  les  rédacteurs  du  code  de  1807  se 
demandèrent  si  l'existence  des  sociétés  anonymes  ne  devait  pas  être 
subordonnée  à  l'autorisation  de  l'état.  «  Pourquoi  cette  condition  in- 
définie? demanda  Treilhard  (1)  ;  ne  suffirait-il  pas  de  la  limiter  aux 
sociétés  anonymes  qui  ont  quelque  rapport  avec  l'ordre  public  ou 
avec  l'état,  et  ne  pas  l'étendre  à  celles  qui  sont  d'un  intérêt  particu- 
lier? »  A  cette  observation  d'un  esprit  judicieux  et  indépendant,  De- 
fermon  opposa  un  argument  irréfutable  :  l'empereur  avait  prévenu 
la  décision.  «  Frappé  de  l'inconvénient  d'abandonner  aux  particu- 
liers les  sociétés  anonymes,  il  avait  donné  l'ordre  à  son  ministre  de 
l'intérieur  de  lui  faire  un  rapport  sur  toutes  les  associations  de  cette 
nature,  et  de  soumettre  à  son  approbation  les  actes  qui  les  consti- 
tuaient (2).  »  En  effet,  un  décret  du  16  janvier  1808  obligea,  sous 
peine  d'interdiction,  les  sociétés  anonymes  qui  existaient  alors  à  se 
faire  autoriser.  Ainsi  entra  dans  notre  législation  un  règlement  qui 
devait  comprimer  plus  tard  la  seule  forme  d'association  qui  soit  fé- 
conde, la  seule  qui  soit  propre  à  émanciper  la  démocratie.  On  n'y  fit 
sans  doute  pas  beaucoup  d'attention  pour  le  moment,  car  notre  code 
commercial  fut  rédigé  à  une  époque  où  le  commerce  était  peu  de 
chose  comparativement  à  ce  qu'il  est  devenu  depuis.  Je  ne  trouve 
pour  tout  l'empire  que  six  compagnies  anonymes  autorisées,  y  com- 
pris la  Banque  de  France.  Les  cinq  autres  étaient  l'entreprise  des 

(1)  Voir  à  ce  sujet  Locré,  Esprit  du  Code  de  Commerce,  1807,  t.  Ier. 

(2)  Locré,  ibid. 
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messageries,  une  forge,  un  pont  et  deux  canaux.  Moins  de  25  mil- 
lions en  capital  leur  suffisait.  Les  affaires  se  traitaient  alors,  suivant 
le  vieux  type  de  la  commandite ,  au  moyen  des  avances  faites  per- 
sonnellement par  les  bailleurs  de  fonds. 

Sous  la  restauration,  le  négoce  et  l'industrie  se  firent  sur  une 
échelle  infiniment  plus  vaste  que  sous  l'empire,  mais  à  peu  près  de 
même  façon,  c'est-à-dire  au  moyen  de  la  commandite  directe  et 
personnelle  des  capitalistes  :  la  multitude  faisait  fructifier  elle-même 
ses  économies  dans  la  petite  culture  ou  le  petit  commerce.  Les 
seules  entreprises  pouvant  donner  lieu  à  de  grandes  associations  de 
capitaux  étaient  les  assurances,  qui  se  multiplièrent  rapidement,  la 
confection  des  ponts  et  des  canaux,  les  premiers  tronçons  de  voies 
ferrées  destinés  aux  exploitations  des  houillères.  Le  conseil  d'état 
accorda  en  quinze  ans  cinquante  et  une  autorisations  pour  des  en- 
treprises de  ce  genre,  et  il  put  le  faire  sans  trop  engager  sa  respon- 
sabilité; car  il  s'agissait  d'opérations  simples,  dont  il  est  facile 
d'apprécier  l'opportunité  et  les  ressources.  Avec  la  monarchie  de 
juillet,  l'industrie  devint  le  fait  essentiel  et  s'épanouit  dans  toutes 
les  directions  :  on  put  remarquer  dès  cette  époque  la  tendance 
qu'elle  avait  à  se  démocratiser  par  le  groupement  des  petits  capi- 
taux. Les  essais  pour  fonder  des  sociétés  commerciales,  applicables 
aux  spéculations  les  plus  diverses,  se  multiplièrent  à  l'infini,  et  il 
est  probable  qu'il  y  eut  des  demandes  très  nombreuses  pour  obtenir 
l'anonymat.  Ce  fut  alors  qu'apparut  le  côté  faible  de  notre  législa- 
tion. En  se  réservant  d'autoriser  les  sociétés  anonymes,  d'en  étudier 
les  moyens  d'action  et  d'en  surveiller  les  agens,  le  gouvernement 
prend  à  l'égard  du  public  la  responsabilité  morale  de  ces  entre- 
prises. Or,  s'il  est  difficile  même  aux  gens  qui  ont  vieilli  dans  l'in- 
dustrie d'apprécier  sur  le  papier  la  portée  d'une  opération,  d'es- 
timer le  capital  nécessaire,  d'organiser  le  service,  de  prévoir  les 
mécomptes,  quel  sera  l'embarras  d'un  chef  de  bureau  ou  d'un  con- 
seiller d'état  appelé  à  résoudre,  sous  sa  responsabilité  personnelle, 
des  problèmes  de  ce  genre!  Et  puis  l'autorisation  de  former  une  so- 
ciété anonyme ,  devant  être  refusée  au  plus  grand  nombre,  devient 
une  faveur  pour  ceux  qui  l'obtiennent,  et  les  gouvernemens,  quels 
qu'ils  soient,  n'ont  pas  coutume  d'accorder  des  faveurs  à  ceux  qu'ils 
considèrent  comme  leurs  adversaires.  A  moins  d'une  impartialité 
surhumaine,  tout  administrateur  est  influencé  à  son  insu  par  ses 
sympathies  et  ses  répugnances  politiques;  il  est  permis  de  croire 
que  tel  spéculateur  dont  la  demande  aurait  été  accueillie  par  le  con- 
seil d'état  de  1848  aurait  eu  beaucoup  moins  de  chance  devant  le 
conseil  d'état  de  1847.  Dans  la  pratique,  l'état  ne  peut  conférer  le 
prestige  de  son  autorisation  qu'à  un  très  petit  nombre  d'entreprises 
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formées  suivant  un  type  convenu ,  et  patronnées  par  des  gens  dont 
la  notabilité  et  la  prépondérance  financière  offrent  une  sorte  de  cau- 
tion au  pouvoir.  Gela  enlève  toute  chance  de  réussite  aux  gens 
obscurs. 

Pendant  les  trois  ans  de  fièvre  industrielle  qui  suivirent  l'année 
1836,  le  gouvernement  autorisa  deux  fois  plus  de  sociétés  anonymes 
que  pendant  les  quinze  ans  de  la  restauration,  vingt  fois  plus  que 
pendant  tout  l'empire.  Les  spéculateurs  dont  les  sollicitations  fu- 
rent repoussées,  ceux  qui  ne  demandaient  pas  même  l'anonymat, 
n'ayant  aucun  espoir  de  l'obtenir,  furent  sans  doute  en  nombre  in- 
calculable. Était-il  possible  qu'ils  renonçassent  à  leurs  illusions, 
qu'ils  éteignissent  leur  activité?  Non.  Le  code  autorisait  la  com- 
mandite par  actions  :  on  prit  la  loi  à  la  lettre  pour  en  fausser  l'es- 
prit. On  inaugura  la  commandite  par  petites  actions  au  porteur, 
qui  est  une  forme  corrompue  de  la  société  anonyme.  Constatons  la 
différence.  Dans  l'anonymat,  le  capital  choisit  la  direction,  et  son 
intérêt  est  de  découvrir  le  mérite  et  la  probité  ;  dans  la  commandite, 
c'est  un  gérant  qui  cherche  le  capital  :  ce  sont  des  inconnus  qui 
s'adressent  à  des  inconnus  pour  leur  demander  leur  argent,  et,  cela 
est  triste  à  dire,  les  plus  grandes  chances  de  réussite  sont  pour  ceux 
qui  poussent  le  plus  loin  le  charlatanisme  de  la  réclame  et  l'impu- 
dence de  leur  habileté  prétendue.  Des  commandites  de  ce  genre, 
multipliées  à  l'infini  vers  1838,  donnèrent  lieu  à  un  scandaleux  dé- 
bordement d'agiotage  :  on  s'en  émut  d'autant  plus  que  le  mal  sem- 
blait être  d'une  espèce  nouvelle.  Le  gouvernement  fut  mis  en  de- 
meure d'intervenjr  :  il  le  fit  avec  une  franchise  naïve.  Considérant 
que  l'interprétation  donnée  à  l'article  38  du  code  de  commerce  faus- 
sait l'esprit  de  la  loi,  il  proposa  tout  simplement  de  supprimer  la 
commandite  par  actions  négociables  à  la  Bourse.  Telle  était  la  portée 
d'un  projet  de  loi  présenté  dans  la  session  de  1838. 

Une  pareille  loi  aurait  été  inexécutable ,  car  il  en  serait  résulté 
que  toute  société  par  actions  au  porteur  devant  nécessairement  re- 
vêtir la  forme  anonyme ,  il  n'y  aurait  plus  eu  d'opération  collective 
qui  ne  fût  subordonnée  à  l'autorisation  préalable  du  gouvernement. 
Le  haut  commerce ,  représenté  dans  les  chambres  par  des  hommes 
très  habiles,  comprit  que  le  projet  ministériel  était  inadmissible.  La 
commission,  qui  avait  M.  Legentil  pour  rapporteur,  admit  le  droit 
de  donner  pour  base  à  la  commandite  des  actions  au  porteur  et  né- 
gociables ;  mais  elle  entourait  de  tant  de  difficultés  la  formation  des 
sociétés  de  ce  genre,  qu'elles  auraient  cessé  d'être  une  concurrence 
importune  pour  les  heureux  promoteurs  des  compagnies  anonymes. 
Il  est  probable  que  les  débats  auraient  fait  sentir  l'impossibilité  de 
supprimer  la  commandite  sans  émanciper  quelque  peu  la  société 
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anonyme.  La  liberté  y  aurait  sans  doute  gagné;  mais  l'agiotage 
commençait  à  s'épuiser  par  ses  propres  excès.  Le  public,  suivant 
sa  coutume ,  entrait  dans  cette  phase  de  réaction  où  il  ne  veut  en- 
tendre parler  d'affaires  d'aucune  sorte.  A  quoi  bon  alors  soulever 
une  discussion  des  plus  épineuses  et  montrer  le  défaut  de  la  cui- 
rasse aux  adversaires  du  privilège?  Le  projet  de  loi  de  1838  ne  fut 
pas  discuté,  et  on  resta  sous  le  régime  de  1807,  tempéré  momen- 
tanément par  le  découragement  des  spéculateurs.  Or,  par  les  rai- 
sons indiquées  plus  haut,  ce  régime  ne  laisse  à  la  disposition  de  la 
plèbe  industrielle  qu'une  seule  forme  d'association,  la  commandite, 
forme  insuffisante,  pleine  de  périls  pour  le  public  et  même  pour 
ceux  qui  l'emploient,  discréditée  aussitôt  qu'elle  est  largement  ap- 
pliquée en  raison  de  l'abus  qu'on  en  peut  faire  et  des  désastres 
qu'elle  occasionne  (1).  Par  la  force  des  choses,  la  seule  forme  qui 
soit  féconde,  la  société  anonyme,  devient  une  sorte  de  privilège, 
car  l'état  ne  peut  pas  prodiguer  cette  espèce  de  garantie  attachée 
à  son  autorisation  et  à  sa  surveillance.  Sans  parler  des  entreprises 
utiles  qui  sont  empêchées  au  détriment  du  pays,  cela  aboutit  à  con- 
férer le  monopole  des  opérations  essentielles  et  lucratives  à  un  petit 
groupe  de  personnages  considérables  par  leur  importance  comme 
capitalistes  ou  par  leurs  affinités  avec  le  pouvoir,  quel  qu'il  soit. 

Avec  cette  inclination  au  monopole,  qui  a  toujours  été  le  mauvais 
génie  de  l'industrie  française,  la  haute  banque  devait  avoir  pour 
idéal  de  régenter  d'une  manière  absolue  la  circulation  et  le  crédit. 
La  machine  existait,  mais  elle  avait  été  faussée  par  les  circonstances. 
Les  lois  constitutives  de  la  Banque  de  France  avaient  autorisé  cette 
institution  à  rayonner  sur  tout  l'empire  au  moyen  des  succursales 
qu'elle  jugerait  convenable  d'installer.  L'établissement  des  banques 
départementales  n'était  pas  interdit,  mais  il  était  subordonné  au 
bon  vouloir  du  gouvernement,  qui  sans  doute  n'aurait  pas  été  pro- 
digue de  ses  autorisations,  si  on  les  avait  sollicitées.  «  Pendant 
toute  la  durée  de  nos  longues  guerres,  a  dit  M.  Gautier,  on  ne 
vit,  à  une  seule  exception  près  (Rouen),  se  manifester  nulle  part 
le  besoin  d'établissemens  de  cette  nature.  »  Toutefois,  vers  1810, 
la  Banque  de  France  organisa,  comme  pour  sonder  le  terrain,  trois 
comptoirs,  à  Lyon,  à  Lille  et  à  Rouen;  elle  fit  ainsi  avorter  dans 
cette  dernière  ville  la  seule  banque  locale  qui  existât,  et  qui  était 
son  aînée,  car  elle  remontait  à  1798.  Ces  essais  ne  réussirent  que 

(1)  C'est  ce  que  nous  avons  encore  vu  en  1856.  Un  nouvel  accès  de  fièvre  industrielle 
et  d'agiotage  s'étant  déclaré,  l'indignation  publique  a  réclamé,  comme  en  1838,  une  loi 
destinée  à  prévenir  les  abus  de  la  commandite  :  on  en  a  fait  une  qui  rend  les  com- 
mandites à  peu  près  impossibles,  et  l'on  commence  à  s'apercevoir  que  le  remède  est 
pis  que  le  mal. 
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médiocrement.  Les  comptoirs  de  Rouen  et  de  Lyon  furent  suppri- 
més; celui  de  Lille  s'éteignit  de  lui-même.  Cependant  vers  1817, 
époque  de  renaissance  pour  le  commerce,  le  besoin  d'un  crédit  spé- 
cial et  perfectionné  se  fit  sentir  dans  plusieurs  localités.  Rouen, 
Nantes,  Bordeaux  sollicitèrent  l'autorisation  de  fonder  des  banques 
avec  privilège  d'émettre  des  billets  au  porteur.  Si  les  grands  ban- 
quiers de  Paris  ne  se  mirent  pas  en  travers,  c'est  que,  sous  l'impres- 
sion de  leur  malheureuse  expérience,  ils  ne  supposaient  pas  qu'une 
banque  de  circulation  eût  chance  de  se  soutenir  dans  une  ville  de 
province. 

L'événement  décida  contre  eux.  Non-seulement  les  banques  dé- 
partementales créées  avant  1820  vécurent  et  rendirent  des  services, 
mais  après  1830  presque  tous  les  centres  commerciaux  demandè- 
rent à  être  pourvus  d'établissemens  analogues.  Ce  qu'on  avait  ac- 
cordé à  Nantes  et  à  Bordeaux,  pouvait-on  le  refuser  à  d'autres  grandes 
villes?  Lyon,  Marseille,  Le  Havre,  Lille,  Toulouse,  Orléans,  ob- 
tinrent successivement  les  autorisations  nécessaires  ;  mais  en  même 
temps  ce  pouvoir  occulte  qui  était  souverain  en  matière  de  com- 
merce trouva  moyen  de  faire  surgir  les  entraves  réglementaires 
destinées  à  limiter  l'expansion  du  crédit.  Il  fut  décidé  d'abord  qu'a- 
vant de  prononcer  sur  l'établissement  d'une  banque  départemen- 
tale, il  fallait  consulter  sur  son  opportunité  et  son  organisation  le 
préfet  et  le  receveur-général  du  département,  la  chambre  et  le  tri- 
bunal de  commerce  de  la  ville,  le  ministère  des  finances,  le  minis- 
tère du  commerce,  le  conseil  d'état  et  enfin  la  Banque  de  France, 
juge  et  partie  dans  la  cause.  Vers  la  fin  de  1837  intervint  le  mi- 
nistre de  la  justice,  qui  déclara  que  toute  autorisation  devait  être 
suspendue  jusqu'à  la  discussion  du  projet  de  loi  sur  les  sociétés  par 
actions  dont  j'ai  parlé  précédemment.  Du  concours  de  ces  autorités 
sortit  une  jurisprudence  administrative  dont  l'effet  devait  être  de 
rendre  à  peu  près  impossible  l'établissement  des  banques  de  circu- 
lation ailleurs  que  dans  les  grandes  cités  déjà  privilégiées.  Une  es- 
pèce d'odyssée  poursuivie  pendant  deux  ans  par  M.  d'Esterno  dans 
l'intérêt  des  villes  secondaires  a  conservé  un  intérêt  historique  (1). 
En  1840,  la  Banque  de  France  parvint  à  faire  transporter  la  ques- 
tion sur  le  terrain  parlementaire,  où  elle  était  sûre  de  rencontrer 
des  auxiliaires  tout-puissans.  Son  privilège,  accordé  pour  quarante 
ans  en  1803,  avait  encore  trois  ans  à  subsister  :  on  introduisit  néan- 
moins la  loi  destinée  à  en  consacrer  la  prolongation,  pour  trancher 
du  même  coup  la  controverse  au  sujet  des  banques  départementales. 

(1)  Voyez  le  piquant  opuscule  de  M.  d'Esterno,  Des  Banques  départementales  en 
France,  1838. 
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La  discussion  de  cette  loi  excite  encore  une  curiosité  malicieuse,  eh 
raison  des  belles  choses  débitées  dogmatiquement  par  de  grands 
banquiers  et  certains  hommes  d'état  sur  les  dangers  de  la  coexis- 
tence de  plusieurs  banques  dans  un  pays,  sur  les  inconvéniens  de 
la  faible  coupure  des  billets  ou  de  la  publication  d'un  bulletin, 
non  pas  tous  les  mois,  comme  aujourd'hui,  mais  tous  les  trois  mois 
seulement.  Bref,  en  même  temps  qu'on  prolongeait  de  vingt-cinq 
ans  le  privilège  de  la  Banque  de  France,  il  fut  décidé  qu'aucune 
banque  départementale  ne  serait  plus  établie  à  l'avenir  qu'en  vertu 
d'une  loi  spéciale,  et  qu'il  faudrait  aussi  une  loi  pour  renouveler 
les  privilèges  des  banques  existantes,  comme  pour  les  modifications 
à  introduire  dans  leurs  statuts.  Cette  complication  d'une  procédure 
déjà  bien  difficile  découragea  les  compétiteurs.  Les  tentatives  pour 
l'établissement  des  banques  locales  cessèrent.  La  Banque  de  France 
prit  à  tâche  la  multiplication  de  ses  propres  comptoirs.  S'il  y  eut 
de  la  part  de  quelques  compagnies  des  tentatives  pour  former  des 
caisses  d'escompte,  non- seulement  elles  durent  se  passer  d'un  pa- 
pier de  circulation,  mais  elles  n'obtinrent  pas  même  la  faveur  de  se 
constituer  en  sociétés  anonymes  :  il  ne  leur  fut  permis  de  vivre  qu'à 
l'état  de  commandite,  ce  qui  a  sans  doute  contribué  au  mauvais  sort 
de  la  plupart  d'entre  elles. 

Ainsi,  vers  1842,  —  remarquons  cette  date,  c'est  précisément 
celle  où  le  grand  coup  d'état  frappé  par  Bobert  Peel  supprimait  en 
Angleterre  la  cause  la  plus  immédiate  des  bouleversemens  politiques, 
—  le  mouvement  en  sens  contraire  s'achève  chez  nous.  Il  y  a  dès 
lors  un  groupe  de  producteurs,  bénéficiant  des  erreurs  économi- 
ques d'un  demi-siècle,  privilégiés  sans  le  savoir,  qui,  affranchis  de 
la  concurrence  étrangère ,  peuvent  assigner  aux  choses  les  plus  es- 
sentielles des  prix  à  leur  convenance ,  et  qui  peuvent  en  outre  limi- 
ter la  concurrence  intérieure  par  les  facilités  exceptionnelles  qu'ils 
ont  pour  diriger  l' agglomération  des  capitaux  et  former  des  sociétés. 
Ne  leur  en  faisons  pas  un  crime  :  leur  éducation,  leurs  idées  étaient 
celles  de  leurs  pères,  celles  de  leur  propre  époque,  celles  qu'ils  ren- 
contraient même  chez  leurs  adversaires  politiques.  N'était-ce  pas  un 
fait  commun  à  tous  les  pays,  pouvaient-ils  dire,  que  des  règlemens 
de  faveur  tendant  à  former  une  classe  de  grands  commerçans?  Cela 
est  vrai  ;  mais  ce  qu'on  n'avait  vu  nulle  part  avant  1815,  et  ce  à  quoi 
les  législateurs  n'avaient  pas  songé,  c'était  un  système  électoral  fai- 
sant des  grands  producteurs ,  des  grands  spéculateurs,  une  espèce 
de  coalition  instinctive,  inévitable,  prépondérante.  Un  des  cory- 
phées du  parti  protectioniste,  qui  a  été  député  et  ministre,  le  comte 
Jaubert,  impatienté  un  jour  d'entendre  murmurer  autour  de  la  tri- 
bune les  mots  de  féodalité  nouvelle,  s'avisa  de  dire  :  «  Aucune  so- 
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ciété  ne  peut  se  passer  absolument  d'aristocratie;  il  en  faut  une  à 
tous  les  gouvernemens.  Voulez-vous  savoir  quelle  est  celle  du  gou- 
vernement de  juillet?  C'est  celle  des  grands  industriels  et  des  grands 
manufacturiers  :  ce  sont  là  les  fondateurs  de  la  dynastie  nouvelle.  » 
Ces  paroles  étaient  bien  malheureuses.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange, 
ce  n'est  pas  qu'elles  aient  été  prononcées  par  un  orateur  qui  faisait 
excuser  par  des  saillies  spirituelles  sa  franchise  étourdie  et  compro- 
mettante :  c'est  qu'elles  n'aient  pas  donné  à  réfléchir  dans  ces  hautes 
régions  du  pays  légal,  où  tant  d'esprits  éminens  étudiaient  le  mé- 
canisme des  sociétés.  Dans  la  constitution  britannique,  l'aristocratie 
est  une  force  existant  par  elle-même  (1)  ;  une  autre  force  qui  grandit 
chaque  jour  est  l'industrie.  Jusqu'à  présent,  elles  se  sont  assez  bien 
équilibrées  l'une  par  l'autre,  et  si  la  première  doit  un  jour  dispa- 
raître devant  la  seconde ,  sinon  comme  influence  morale ,  au  moins 
comme  ressort  politique,  c'est  qu'alors  l'industrie  sera  elle-même 
dépouillée  de  toute  espèce  de  privilège,  et  qu'en  ce  qui  concerne 
l'exercice  des  facultés  productrices,  il  y  aura  égalité  dans  la  liberté. 
Mais  de  l'aristocratie  et  de  l'industrie  ne  faire  qu'une  seule  et  même 
force,  concentrer  le  pouvoir  législatif  dans  une  classe,  parce  qu'elle 
s'est  enrichie,  avec  la  faculté  de  s'enrichir  encore  au  moyen  des  lois 
qu'elle  fait,  c'est  charger  le  grand  ressort  constitutionnel  au  point 
de  faire  éclater  la  machine.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  réflexion 
pour  comprendre  cela.  A-t-on  le  temps  de  réfléchir  sur  la  pente  où 
l'on  glisse?  Les  majorités  parlementaires  subissaient  des  entraîne- 
mens  dont  elles  n'avaient  pas  conscience. 

M.  Guizot  avait  rapporté  de  son  ambassade  d'Angleterre  une  es- 
time théorique  pour  la  liberté  commerciale  et  des  dispositions  à  con- 
clure des  traités  de  commerce.  Depuis  1815,  on  n'avait  jamais  sti- 
pulé qu'en  vue  de  la  navigation ,  et  on  s'était  plutôt  appliqué  à 
empêcher  les  échanges  de  marchandises  qu'à  les  multiplier.  Une 
convention  avec  la  Belgique  fut  signée  en  1842:  les  avantages  de  la 
réciprocité  étaient  limités  à  quatre  ans  ;  mais  le  ministère,  où  le  por- 
tefeuille du  commerce  était  tenu  par  un  des  vétérans  de  l'armée 
prohibitioniste,  craignait  d'être  grondé  par  la  majorité  dont  il  éma- 
nait. On  n'osa  soumettre  le  traité  à  l'approbation  des  chambres 
qu'en  1845,  c'est-à-dire  un  an  seulement  avant  son  expiration.  Le 
président  du  conseil  se  crut  même  obligé  de  déclarer  à  la  tribune 
que  le  traité  n'avait  pas  répondu  à  l'attente  du  gouvernement,  et 
qu'il  ne  serait  pas  renouvelé,  si  l'on  n'obtenait  pas  de  la  Belgique 
une  réciprocité  plus  efficace.  En  effet,  dans  la  convention  renouvelée 

(1)  Si  la  noblesse  d'Angleterre  a  pu  s'enrichir  par  le»  monopole  des  céréales,  c'était 
accessoirement  en  vertu  de  son  droit  féodal.  Il  en  serait  bien  autrement  d'une  aristo- 
cratie politique,  dont  l'unique  raison  d'être  serait  l'enrichissement  par  l'industrie. 


NOUVELLE    POLITIQUE    COMMERCIALE.  337 

en  1846,  on  limita  la  quantité  de  fil  et  de  toile  que  la  Belgique  au- 
rait le  droit  d'importer.  Une  autre  négociation  entamée  avec  le  ca- 
binet de  Turin  avait  été  menée  à  fin  en  18/ià.  Il  s'agissait  surtout 
d'échanger  nos  vins  contre  les  bestiaux  de  la  Sardaigne,  combinai- 
son avantageuse,  puisque  les  vins  étaient  surabondans  et  qu'on  se 
plaignait  de  la  rareté  de  la  viande.  Il  s'y  rattachait  aussi  un  intérêt 
politique,  l'espoir  de  ressaisir,  au  moins  par  une  confraternité  com- 
merciale, une  partie  de  l'influence  que  la  France  doit  toujours  avoir 
en  Italie.  Les  négociations  préliminaires  avaient  assigné  à  la  con- 
vention une  durée  de  six  ans.  Pressentant  les  dispositions  de  la  ma- 
jorité, M.  Guizot  fit  part  de  ses  appréhensions  à  Turin,  et  obtint  que 
le  délai  d'expérience  fût  réduit  à  quatre  ans.  Les  intérêts  ligués  au 
sein  de  la  chambre  n'en  voulaient  concéder  que  trois.  M.  Guizot  eut 
beau  exposer  que  la  viande  de  boucherie  avait  subi  un  enchérisse- 
ment  qui  s'élevait,  suivant  les  régions,  de  17  à  50  pour  100,  les 
bœufs  maigres  du  Piémont,  admis  avec  une  taxe  de  49  francs  au  lieu 
de  55,  apparaissaient  toujours  à  la  chambre  sous  forme  d'une  inva- 
sion de  Cosaques,  et  M.  Guizot  n'évita  un  échec  parlementaire  qu'en 
faisant  de  l'adoption  du  traité  une  question  de  cabinet. 

Le  ministère  eut  bientôt  à  expier  cette  velléité  d'indépendance. 
Après  avoir  demandé  la  facile  introduction  des  graines  oléagineuses 
comme  moyen  de  renouveler  leurs  semences,  les  agriculteurs  du 
nord  s'aperçurent  un  jour  que  de  nouvelles  espèces  tirées  d'Egypte 
et  du  Sénégal  menaçaient  d'une  redoutable  concurrence  les  graines 
cultivées  chez  nous.  Le  sésame  et  le  touloucana  donnaient  beau- 
coup plus  abondamment  une  huile  de  meilleure  qualité.  Mais  que 
faire?  Fallait-il,  pour  complaire  aux  électeurs  ruraux,  enlever  à 
notre  marine,  déjà  si  faible,  un  aliment  dont  elle  avait  besoin,  et 
imposer  un  sacrifice  de  plus  aux  consommateurs  en  forçant  les  sa- 
vonneries de  Marseille  à  se  procurer  l'huile  dans  les  départemens 
voisins  de  la  Belgique  ?  Les  départemens  du  midi  résistaient  éner- 
giquement;  mais  les  députés  du  nord  et  de  l'est,  habiles  à  grouper 
les  intérêts,  formaient  dans  les  chambres  les  gros  bataillons.  Le  mi- 
nistère ,  suivant  son  usage ,  cherchait  un  milieu  prudent  entre  les 
prétentions  extrêmes.  D'accord  avec  la  commission,  il  avait  admis 
en  faveur  de  l'œillette  et  du  colza  une  protection  équivalant  à  18  pour 
100,  et  il  croyait  avoir  beaucoup  fait,  d'autant  plus  que  les  graines 
africaines  chassées  de  France  étaient  reçues  au  simple  droit  de  ba- 
lance par  l'Angleterre,  la  Belgique  et  l'Allemagne.  Les  intérêts  coa- 
lisés n'étaient  pas  satisfaits  :  ils  exigeaient  impérieusement  l'adoption 
d'un  amendement  formulé  par  M.  Darblay,  c'est-à-dire  une  protec- 
tion d'environ  35  pour  100.  Le  ministère,  représenté  à  la  tribune 
par  M.  Cunin-Gridaine,  donne  à  entendre  que  l'amendement  Dar- 
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blay  est  déraisonnable,  et  que  cependant,  à  travers  tant  de  conflits 
politiques,  il  ne  peut  pas  prêter  les  mains  au  déchirement  de  la  ma- 
jorité. Courbé  sous  le  joug  qu'on  lui  impose,  il  porte  le  projet  amendé 
au  Luxembourg.  Là  le  bon  sens  reprend  ses  droits  pour  un  instant. 
Bien  que  le  système  protecteur  soit  une  de  ses  utopies  conserva- 
trices, la  chambre  des  pairs  reconnaît  que  les  partisans  du  colza 
vont  trop  loin,  et  qu'ils  ont  besoin  d'une  leçon.  Elle  manifeste  l'in- 
tention de  revenir  au  projet  primitif  du  gouvernement,  comme  pour 
aider  le  pouvoir  à  se  relever  de  l'humiliation  qu'on  lui  a  infligée; 
mais  cette  force  souveraine  qui  peut  briser  les  ministères  réside  dans 
la  seconde  chambre,  et  c'est  avec  elle  qu'il  faut  compter.  A  la  tri- 
bune du  Luxembourg,  M.  Duchâtel  se  résigne  à  prendre  plusieurs 
fois  la  parole  pour  soutenir  l'amendement  Darblay,  et  il  partage 
avec  ses  collègues  le  triste  honneur  de  faire  abandonner  le  système 
qui  émanait  du  gouvernement. 

Depuis  l'emploi  des  nouvelles  forces  motrices  et  les  essais  de 
voies  ferrées,  la  houille  était  devenue  le  grand  ressort  de  l'indus- 
trie :  l'exploitation  des  mines  touchait  d'ailleurs  dans  leurs  moyens 
d'existence  un  nombre  considérable  d'individus.  Parut  en  1846  la 
grande  compagnie  des  mines  de  la  Loire,  qui,  sur  soixante-cinq  con- 
cessions que  contenait  le  bassin,  en  acheta  trente  pour  les  réunir  en 
une  seule,  contrairement  à  l'esprit  de  la  loi.  En  réponse  aux  récla- 
mations qui  ne  manquèrent  pas  d'éclater,  la  compagnie  exposa  dans 

n mémoire  justificatif  qu'on  ne  pouvait  lui  reprocher  de  créer  le 
précédent,  qu'elle  bénéficiait  de  la  tolérance  accordée  aux  autres, 
et  elle  citait  huit  autres  compagnies  qui,  au  moyen  des  aggloméra- 
tions dont  on  lui  faisait  un  crime,  possédaient  paisiblement  12/i,000 
hectares.  Les  meilleurs  amis  du  gouvernement  furent  alarmés  :  ils 
sentaient  qu'un  aussi  vaste  monopole  était  fait  pour  inquiéter  le 
monde  industriel  et  semer  des  causes  d'irritation  parmi  les  popu- 
lations locales.  Le  député  de  Saint-Étienne,  quoique  protectioniste 
fougueux,  M.  Lanyer,  adressa  des  interpellations  au  ministère,  et 
M.  François  Delessert  prit  l'initiative  d'une  proposition  tendant  à 
réprimer  l'abus  signalé.  La  commission  nommée  par  la  chambre  fut 
tellement  émue  à  l'examen  des  faits,  qu'elle  ne  craignit  pas  de 
conclure  à  l'illégalité  de  toutes  les  réunions  précédemment  effec- 
tuées, et  de  déclarer  qu'une  révision  de  la  législation  concernant  les 
mines  était  urgente.  C'était  une  montagne  à  remuer,  tant  les  inté- 
rêts à  déplacer  étaient  considérables  et  groupés  savamment.  Le  mi- 
nistère laissa  passer  la  session  de  1847  sans  donner  suite  à  la  pro- 
position de  M.  François  Delessert,  et  légua  au  régime  suivant  son 
embarras  et  son  indécision  (1). 

(1)  Les  clameurs  des  populations  ne  cessèrent  pas  pendant  huit  ans  :  ce  n'est  pas  ici 
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Triomphant  ainsi  dans  toutes  leurs  luttes,  même  contre  le  gou- 
vernement qu'ils  aimaient,  les  prohibitionistes  tendaient  à  devenir 
pour  la  monarchie  parlementaire  des  espèces  de  prétoriens  connais- 
sant leur  force  et  faisant  sentir  à  leurs  chefs  la  pression  de  leur  vo- 
lonté. A  la  fin  de  1846,  au  moment  où  la  peur  d'une  famine  com- 
mence à  devenir  un  danger  politique,  ils  consentent  à  ce  que  le 
gouvernement  favorise  l'introduction  des  blés  étrangers  par  la  sus- 
pension de  l'échelle  mobile;  mais  c'est  en  constatant  avec  solennité 
qu'ils  font  une  concession  accidentelle,  et  que  le  principe  de  la  légis- 
lation sur  les  céréales  doit  rester  «  à  l'abri  de  toute  atteinte,  même 
par  voie  de  simple  induction.  »  Heureux  de  trouver  un  point  d'ap- 
pui contre  ses  dangereux  amis,  le  gouvernement  autorise  avec  toute 
sorte  de  réserves  les  associations  qui  se  proposent  de  propager  les 
principes  du  libre  échange  ;  la  société  de  Paris  organise  des  confé- 
rences publiques  dans  la  salle  Montesquieu.  A  ce  petit  groupe  de 
théoriciens  qui  causent  dans  le  public  plus  d'étonnement  que  d'agi- 
tation, les  prohibitionistes  ne  se  contentent  pas  d'opposer  une  affi- 
liation riche,  active,  puissante,  leur  Société  pour  la  défense  du  tra- 
vail national;  ils  entament  sournoisement  le  ministère  par  tous  les 
côtés  où  il  est  faible,  par  la  peur  d'une  désertion  dans  les  rangs  de 
la  majorité,  par  la  peur  d'être  dénoncé  à  l'opinion  comme  livrant 
l'industrie  française  à  l'Angleterre,  par  la  peur  de  l'agitation  des 
ateliers,  où  l'inquiétude  est  semée  à  dessein.  Le  gouvernement  se 
décide  cependant  à  tenter  quelque  chose  pendant  la  session,  qui 
devait  être  la  dernière  de  la  monarchie.  On  dépose  dans  la  séance 
du  31  mars  1847  un  projet  de  réforme  douanière  atteignant  deux 
cent  quatre-vingt-dix-huit  articles  sur  les  six  cent  soixante-six  dont 
se  compose  le  tarif,  mais  avec  une  modération  extrême ,  comme  on 
touche  les  plaies  du  malade  dont  ont  craint  les  cris.  Les  partisans 
du  système  restrictif  avaient  peu  de  choses  à  dire,  si  ce  n'est  qu'ils 
ne  voulaient  pas  qu'on  fît  brèche  à  leur  principe.  Le  rapporteur 
choisi  par  la  majorité,  M.  Lanyer,  déposa  le  24  juillet,  quinze  jours 
avant  la  clôture,  un  travail  si  volumineux  que  les  députés  auraient 
eu  à  peine  le  temps  de  le  lire.  Le  débat  fut  nécessairement  renvoyé 
à  la  session  suivante,  et  devait  être  repris,  remarquez  la  date,  au 
mois  de  février  1848! 

C'était  dans  les  jours  où  il  ressentait  la  fatigue  de  ces  tiraillemens 
qu'on  entendait  le  premier  ministre  déplorer  avec  amertume  «  l'abus 
des  influences.  »  L'histoire  blâmera-t-elle  M.  Guizot  de  n'avoir  pas 
résisté  avec  plus  de  vigueur  sur  ce  terrain  aux  entraînemens  de  ses 

le  lieu  d'examiner  jusqu'à  quel  point  elles  étaient  fondées.  On  les  apaisa  en  1854  en 
subdivisant  la  compagnie  des  mines  de  la  Loire  en  quatre  groupes,  constitués  à  l'état 
de  sociétés  distinctes  avec  des  administrations  spéciales. 
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amis  politiques  ?  Ce  serait,  je  crois,  un  reproche  injuste.  Eût-il  eu 
personnellement  une  vue  bien  nette  des  périls  qu'on  suscitait  et  la 
ferme  volonté  de  réagir,  il  n'aurait  pas  pu  puiser  dans  l'opinion  la 
force  nécessaire  pour  imposer  des  mesures  qui  auraient  retenti 
comme  un  coup  d'état.  Ces  deux  mots,  sous  lesquels  il  y  a  tant  de 
choses,  «  liberté  commerciale,  »  n'existaient  pas  alors  à  l'état  de 
principe  accepté.  On  n'avait  pas  encore  comme  élément  de  démons- 
tration la  grande  expérience  de  l'Angleterre.  Les  économistes  étaient 
peu  nombreux,  peu  écoutés.  Soit  par  une  sorte  de  précaution  semi- 
officielle,  soit  que  l'élaboration  de  leurs  idées  ne  fût  pas  complète, 
ils  n'abordaient  le  problème  de  la  libre  activité  humaine  que  timi- 
dement, par  un  de  ses  côtés,  celui  des  échanges  avec  l'étranger.  On 
ne  voyait  pas  assez  nettement  le  lien  de  leurs  théories  avec  cet  autre 
problème  si  violemment  agité,  celui  de  la  misère,  ni  la  subtile  réci- 
procité qui  unit  la  politique  proprement  dite  avec  les  phénomènes  de 
la  production.  Dans  les  régions  du  pouvoir,  l'importance  attribuée  à 
toutes  ces  choses  était  si  mince,  que  l'homme  d'état  appelé  au  jour 
de  la  crise  pour  succéder  à  M.  Guizot  était  la  négation  personnifiée 
de  l'économie  politique.  Dans  les  journaux,  à  deux  ou  trois  excep- 
tions près,  l'opposition  à  cette  liberté  qui  est  l'aliment  de  toutes  les 
autres  devient  plus  vive  à  mesure  que  la  nuance  démocratique  se 
prononce.  Les  feuilles  écrites  alors  pour  les  ouvriers,  et  souvent  par 
des  ouvriers,  sont  curieuses  à  relire  aujourd'hui.  Quelle  indignation 
contre  ces  perfides  économistes  qui ,  par  «  une  atroce  application 
du  libre  échange,  »  veulent  ôter  le  pain  aux  travailleurs,  cimenter  la 
féodalité  industrielle ,  livrer  leur  patrie  «  à  la  foi  punique  des  An- 
glais! »  Si  je  copie  des  expressions  de  ce  genre,  c'est  pour  avoir  oc- 
casion de  dire  qu'il  y  a  aujourd'hui,  à  ma  connaissance,  des  hommes 
sincères  qui  s'étonnent  de  les  avoir  écrites. 

Était-il  donc  raisonnable  d'entamer  ces  innovations  hasardeuses, 
mal  comprises,  qui  auraient  eu  pour  effet  de  débander  la  phalange 
des  amis  et  de  fournir  aux  adversaires  de  nouveaux  moyens  d'at- 
taque? Voilà  ce  qu'on  devait  se  dire  dans  les  conseils  du  roi  Louis- 
Philippe.  Dans  les  réunions  de  la  majorité,  où  le  problème  écono- 
mique jetait  vers  les  derniers  temps  des  incertitudes  pénibles,  les 
défenseurs  du  système  restrictif  avaient  un  autre  argument  à  faire 
valoir.  Sous  ce  système  contre  lequel  on  élevait  tant  d'objections 
théoriques,  disaient-ils,  des  progrès  merveilleux  avaient  été  accom- 
plis :  la  France  de  1845,  comparée  à  celle  de  1815,  se  présentait 
avec  un  éclat  de  supériorité  qui  justifiait  la  phrase  annuelle  sur  «  la 
prospérité  toujours  croissante.  »  La  production  en  toutes  choses  avait 
notablement  augmenté,  et  à  part  les  vivres,  dont  les  prix  avaient 
tendance  à  s'élever,  presque  tous  les  autres  genres  de  consomma- 
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tion  étaient  devenus  plus  faciles.  On  pouvait  estimer  à  50  pour  100 
l'augmentation  des  récoltes  en  céréales  depuis  1815,  et  la  possi- 
bilité de  manger  du  pain  blanc  s'était  propagée  dans  la  proportion 
de  la  moitié  aux  deux  tiers  des  habitans.  Le  nombre  des  hectares 
plantés  en  vignes  était  augmenté  de  400,000  sur  2  millions.  La 
consommation  du  sucre,  après  être  tombée  jusqu'à  7  millions  de 
kilogrammes,  était  remontée  à  149  millions  :  cet  aliment  de  luxe 
pénétrait  jusque  dans  les  hameaux.  Il  sautait  aux  yeux  que  le  pay- 
san était  mieux  logé  et  mieux  vêtu  que  par  le  passé.  La  machinerie 
industrielle  s'était  développée  largement.  La  fabrication  du  fer  et 
de  la  fonte  était  littéralement  décuplée,  de  800,000  quintaux  à 
8  millions;  celle  du  coton  sextuplée,  de  6  millions  de  kilogrammes 
à  60;  celle  de  la  laine  était  au  moins  triplée;  bon  nombre  d'indus- 
tries étaient  des  acquisitions  nouvelles.  Le  progrès  commercial  à 
l'intérieur  se  mesurait  par  le  nombre  des  patentes,  qui,  d'environ 
800,000  vers  1815,  s'était  élevé  à  1, MO, 000.  L'esprit  d'association 
se  développait,  à  en  juger  par  l'ardeur  à  fonder  des  sociétés  com- 
merciales, à  lancer  les  grandes  œuvres  collectives.  Les  échanges 
avec  l'étranger,  entrées  et  sorties,  se  totalisaient  par  1  milliard 
500  millions,  et  en  comparant  par  une  espèce  de  sophisme  commer- 
cial les  exportations  de  1815  à  celles  du  moment,  on  était  autorisé 
à  dire  qu'il  y  avait  accroissement  de  600  pour  100  sur  les  cotons, 
de  200  sur  les  lainages,  de  60  dans  les  soieries.  Enfin  le  progrès 
de  la  richesse  publique  se  manifestait  par  un  cachet  de  superfluité 
élégante,  et  les  populations  avaient  l'avantage  de  fournir  avec  bonne 
grâce  beaucoup  plus  d'impôts  et  beaucoup  plus  d'emprunts  que  par 
le  passé. 

Ainsi  raisonnaient  les  chefs  de  la  coalition  prohibitioniste ,  et,  à 
voir  les  choses  terre  à  terre,  leur  exposé  était  vrai.  Si  l'on  se  plaçait 
au  contraire  à  ces  hauteurs  où  l'homme  d'état  devrait  s'élever  pour 
observer  les  intérêts  sociaux  dans  leur  ensemble,  tout  cela  devenait 
illusoire.  L'enrichissement  des  peuples  est  un  phénomène  complexe  : 
il  y  faut  faire  la  part  de  l'élan  progressif  qui  entraîne  toutes  les  so- 
ciétés contemporaines,  et  étudier  surtout  de  quelle  manière  le  bé- 
néfice se  répartit.  Dans  l'espèce,  il  y  avait  à  discerner  si  le  pays 
s'était  enrichi  par  la  vertu  du  système  restrictif  ou  malgré  ce  sys- 
tème. 

Il  y  a  chez  nous,  depuis  l'ébranlement  de  1789,  des  causes  de 
prospérité  qui,  bien  que  comprimées  par  les  vices  de  notre  régime 
économique,  ont  donné  cependant  une  partie  des  résultats  qu'on  en 
pouvait  attendre.  Par  exemple  un  des  traits  distinctifs  de  notre 
siècle,  une  des  causes  de  sa  splendeur,  est  l'application  de  la  science 
a  l'industrie.  Quand  un  procédé  nouveau  accomplit  pour  10  millions 
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un  service  qui'  en  coûtait  15  précédemment,  le  pays  a  littéralement 
ajouté  5  millions  de  rentes  à  son  revenu.  Sans  parler  des  bénéfices 
de  ce  genre  réalisés  sur  les  transports  au  moyen  des  voies  ferrées, 
sur  les  forces  animées  au  moyen  des  moteurs  mécaniques,  une  foule 
de  procédés  incessamment  perfectionnés,  et  dont  on  ne  parle  pas, 
ajoute  à  la  somme  des  richesses  disponibles.  Or  la  France  est  peut- 
être  le  pays  où  le  génie  inventif  en  ce  genre  est  le  plus  surexcité, 
quoiqu'il  n'y  trouve  guère  d'encouragement. 

Une  autre  cause  d'enrichissement  ne  saurait  être  omise  sans  in- 
justice. Les  mêmes  chambres,  si  rétives  lorsqu'on  leur  soumettait 
des  projets  tendant  à  affaiblir  les  ressorts  du  système  prohibitif,  se 
prêtaient  cordialement  à  l'élaboration  des  lois  d'intérêt  général  qui 
n'entamaient  pas  leur  idéal  d'organisation  industrielle.  Ainsi,  par 
exemple,  avaient  été  édictées  sous  le  gouvernement  de  juillet  une 
série  de  lois  qui  avaient  eu  pour  effet  d'augmenter  considérable- 
ment la  somme  des  denrées  consommables,  et  de  procurer  aux  ha- 
bitans  des  campagnes,  non  pas  à  tous  malheureusement,  un  bien- 
être  nouveau  pour  eux.  Telles  avaient  été  les  lois  de  1831  et  1837 
sur  le  régime  municipal,  la  loi  de  1833  sur  l'enseignement  pri- 
maire, qui  avait  introduit  les  premiers  essais  d'écoles  publiques 
dans  des  régions  vouées  précédemment  à  l'ignorance ,  la  loi  si  fé- 
conde du  25  mai  1836,  à  laquelle  nous  devons  l'établissement  des 
chemins  vicinaux,  complétée  par  celle  qui  a  aboli  le  décime  rural 
ajouté  au  port  des  lettres  pour  les  campagnes,  la  loi  fort  appréciée 
sur  les  justices  de  paix  cantonales,  celle  qui  concerne  les  irriga- 
tions, et  d'autres  que  j'oublie  sans  doute.  Le  mouvement  inusité  des 
idées,  la  facilité  des  communications,  combinés  avec  la  diffusion 
d'une  certaine  aisance,  ont  rendu  possibles  les  améliorations  tech- 
niques, telles  que  la  suppression  de  la  jachère,  et  tout  cela  aide  à 
comprendre  comment  le  pays  a  pu  s'enrichir  beaucoup  malgré  les 
vices  de  son  système  économique. 

Ce  qui  devait  intéresser  l'homme  d'état,  ce  n'était  donc  pas  de  sa- 
voir si  la  France  produisait  plus  que  par  le  passé,  mais  si  elle  pro- 
duisait dans  la  mesure  des  besoins  nouveaux;  l'important  pour  la 
sécurité  publique  était  non  pas  seulement  que  le  pays  fût  enrichi  col- 
lectivement, mais  que  la  diffusion  du  bien-être  ne  laissât  pas  place 
aux  animosités  subversives.  On  déclamait  beaucoup  alors  contre  les 
grandes  manufactures.  Selon  la  théorie  abstraite,  c'était  une  erreur. 
La  grande  industrie,  comme  la  petite,  a  sa  raison  d'être  :  c'est  une 
des  formes  de  la  liberté;  mais  c'est  à  la  condition  qu'elle  ait  la  liberté 
pour  correctif.  Si,  par  la  manière  dont  les  capitaux  se  colligent  et 
dont  les  sociétés  industrielles  se  forment,  la  possibilité  de  fonder  de 
grandes  usines  devient  une  sorte  de  privilège,  l'inévitable  nécessité 
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de  travailler  toujours  aux  ordres  d' autrui  inflige  au  plus  grand 
nombre  une  condition  qui  tient  de  la  servitude.  Si  les  manufactu- 
riers et  les  grands  agriculteurs,  au  moyen  d'un  système  douanier 
qui  les  affranchit  de  la  concurrence  étrangère,  peuvent  exagérer  le 
prix  des  choses,  la  servitude  devient  une  gêne,  et  si  les  illusions  du 
système  protecteur  suscitent  à  l'intérieur  une  concurrence  désor- 
donnée, la  gêne  devient  misère  pour  un  trop  grand  nombre.  Tous 
ces  cris  de  douleur  et  de  détresse  poussés  à  propos  de  l'insuffisance 
des  salaires,  des  chômages,  du  régime  malsain  des  ateliers,  de  la 
femme  arrachée  à  la  vie  de  famille,  de  l'exploitation  précoce  des 
enfans,  des  logemens  insalubres  et  de  toutes  ces  misères  morales 
qu'engendre  la  misère  physique,  n'étaient  donc  pas,  comme  on  le 
disait  parfois,  les  lieux-communs  de  l'esprit  séditieux.  La  plaie  sai- 
gnait réellement. 

Oui,  la  société  française  était  malade;  mais,  dans  l'accès  de  fièvre 
chaude  qui  la  saisit,  quelle  frénésie  de  suicide  !  Comme  elle  se  plai- 
sait à  montrer  son  mal  et  à  l'aviver  par  toute  sorte  d'amertumes! 
Le  commentaire  de  la  sinistre  devise  écrite  par  les  ouvriers  lyonnais 
sur  leur  drapeau  ne  se  trouvait  pas  seulement  dans  les  écrits  démo- 
cratiques ou  dans  les  prédications  des  écoles  socialistes  ;  il  reten- 
tissait à  la  tribune,  dans  les  plus  prudens  journaux,  dans  les  ro*- 
mans,  sur  la  scène.  La  sympathie  pour  les  classes  souffrantes  était 
un  sentiment  loyal  et  généreux  ;  plus  ou  moins  tout  le  monde  y  a 
participé,  et' c'est  un  honneur  pour  notre  génération.  Mais  quel  aveu- 
glement dans  les  moyens!  Gomme  chacun  se  plaisait  à  dépecer  la 
liberté  pour  avoir  un  petit  morceau  de  liberté  à  soi  tout  seul  !  En 
résumé,  un  fait  dominait  tous  les  autres  vers  les  derniers  temps  de 
la  monarchie  de  juillet,  fait  aussi  mal  compris  que  vivement  res- 
senti ,  c'était  le  malaise  occasionné  par  la  confiscation  de  la  liberté 
économique  au  détriment  de  la  généralité  des  citoyens,  et  surtout 
de  la  classe  vouée  au  travail.  Les  convulsions  politiques  étaient,  non 
pas  le  mal,  mais  le  symptôme.  Au-dessous  de  ce  qu'on  appelait  le 
pays  légal  régnait  une  inquiétude  sombre  et  voisine  de  la  colère, 
parce  qu'on  rencontrait,  dans  chacun  des  sentiers  où  il  fallait  cher- 
cher sa  vie,  des  obstacles  à  utiliser  ce  qu'on  sentait  en  soi  de  bonne 
volonté  et  d'aptitude,  parce  que  cette  sorte  d'asservissement  sem- 
blait un  démenti  aux  promesses  de  1789.  Toute  la  politique  super- 
ficielle, ces  savantes  controverses  sur  la  pondération  des  pouvoirs, 
ces  chocs  d'ambition,  ces  tournois  d'éloquence,  le  caquetage  des 
coteries,  tant  de  bruit  dans  les  chambres  ou  dans  les  rues,  étaient 
comme  ces  bulles  qui  viennent  clapoter  à  la  surface  des  eaux  par 
suite  d'un  travail  de  décomposition  qui  se  fait  dans  les  invisibles 
profondeurs. 
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III.  —  APRÈS  1848. 


Si  l'on  pouvait  conserver  quelques  doutes  sur  les  causes  de  la  ré- 
volution de  février,  il  suffirait  de  se  rappeler  l'aspect  des  premiers 
jours.  Il  n'y  avait  plus  qu'un  seul  personnage  en  vue,  le  travailleur; 
qu'un  seul  ressort  dans  la  société,  la  main-d'œuvre;  qu'un  seul  pro- 
blème à  résoudre,  l'affranchissement  du  prolétaire.  Tout  ce  qui  s'es- 
sayait ou  se  disait  venait  aboutir  à  ce  nœud,  et,  remarquons-le  bien, 
cela  n'était  pas  un  sentiment  de  commande  imposé  par  le  parti  vic- 
torieux :  l'adhésion  de  toutes  les  classes  était  retentissante,  sincère 
le  plus  souvent,  et  le  travailleur  n'avait  plus  qu'à  s'épanouir  dans 
son  succès.  Mais  l'intention  ne  suffit  pas  pour  vider  un  problème. 
Ceux  à  qui  les  circonstances  avaient  donné  la  parole  pour  fournir  les 
solutions  étaient  des  orateurs  ou  des  écrivains  d'opposition,  subor- 
donnant tout  à  des  théories  de  droit  constitutionnel,  dévoués  cordia- 
lement sans  doute  aux  intérêts  populaires,  mais  ne  saisissant  pas 
mieux  que  leurs  devanciers  l'action  incessante  de  l'économie  indus- 
trielle sur  l'incident  politique,  et  trop  disposés  à  croire  qu'une  loi 
est  vivante  pour  être  écrite  sur  le  papier;  ou  bien  encore  c'étaient 
des  socialistes,  c'est-à-dire  des  réformateurs  instinctifs,  voués  à  la 
recherche  du  bien-être  matériel  au  moyen  d'une  organisation  du 
travail,  comme  on  cherchait  autrefois  la  pierre  philosophale.  Ceux- 
ci  surtout  avaient  prise  sur  les  masses,  parce  qu'ils  avaient  le  mé- 
rite d'avoir  signalé  les  premiers  l'inévitable  émancipation  du  prolé- 
tariat. Jamais  n'était  entrée  dans  leurs  esprits  cette  idée  si  simple, 
que  si  on  peut  créer  des  privilèges  pour  un  petit  groupe,  on  ne 
peut  pas  privilégier  le  plus  grand  nombre,  et  qu'à  la  multitude  on 
ne  peut  donner  que  la  liberté.  Leurs  erreurs  mêmes,  leurs  préven- 
tions contre  la  liberté,  devenaient  un  puissant  moyen  de  propa- 
gande, car,  en  présupposant  toujours  un  état  initiateur  et  régula- 
teur■,  ils  répondaient  à  une  espèce  d'infirmité  endémique  chez  nous, 
et  dont  l'origine  remonte  sans  doute  aux  temps  de  la  subordination 
féodale. 

Quant  aux  économistes,  ces  amans  platoniques  de  la  liberté,  ils 
n'avaient  pas  la  parole.  Ils  la  prenaient  néanmoins  dans  quelques 
clubs.  Qu'ils  me  pardonnent  de  le  dire  :  ils  y  étaient  assez  mala- 
droits, comme  pouvaient  être  des  hommes  de  cabinet  ou  d'acadé- 
mie, sans  contact  jusqu'alors  avec  les  populations  ouvrières.  Je  me 
rappelle  des  discours  pleins  des  meilleures  choses,  débités  avec  la 
voix  tonnante  et  la  vertueuse  indignation  d'un  prédicateur.  Les 
auditeurs  comprenaient  peu  et  sortaient  avant  la  fin  du  sermon. 
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Les  disciples  de  Turgot  et  de  Say  n'étaient  alors  pour  le  public  que 
des  malthusiens.  La  prévention  était  telle  partout  que  le  gouverne- 
ment provisoire  se  fit  un  mérite  de  supprimer  la  chaire  d'économie 
politique  au  Collège  de  France. 

Si  des  idées  on  passe  aux  actes,  on  n'en  trouve  qu'un  seul  à  no- 
ter: mais  il  est  énorme  :  c'est  l'unification  des  banques,  qui  a  léga- 
lisé chez  nous  le  monopole  du  crédit.  La  panique  avait  rendu  irré- 
médiable la  crise  qui  existait  déjà  dans  le  commerce  parisien.  Il  y 
eut  nécessité  d'attribuer  le  cours  forcé  aux  billets  de  la  Banque.  Un 
décret  du  15  mars  1848  y  pourvut.  Exposées  aux  mêmes  embarras, 
les  neuf  banques  départementales  réclamèrent  la  même  faveur,  qu'il 
était  impossible  de  leur  refuser.  Les  divers  papiers  de  banque  étant 
devenus  monnaies  légales,  on  ne  tarda  pas  à  constater  les  inconvé- 
niens  qu'il  y  avait  à  laisser  circuler  simultanément  plusieurs  de  ces 
monnaies,  qui,  égales  aux  yeux  de  la  loi,  puisqu'on  les  recevait 
pour  argent  comptant  dans  les  caisses  publiques,  n'auraient  con- 
servé néanmoins  dans  le  commerce  qu'une  valeur  mesurée  sur  la 
solidité  présumée  des  établissemens  qui  les  avaient  émises.  Qu'y 
avait-il  à  faire?  Imiter  ce  qui  avait  été  fait  en  Angleterre  pendant 
le  cours  forcé  de  1797  à  1821  :  attribuer  seulement  le  caractère  de 
monnaie  légale  aux  billets  de  la  banque  centrale,  et  conserver  l'in- 
dividualité des  autres  banques  en  leur  procurant  le  moyen  de  rem- 
bourser leurs  propres  billets  avec  le  papier  de  l'établissement  régu- 
lateur (1).  On  trouva  plus  simple  de  réunir  toutes  les  banques  ayant 
droit  d'émission  en  une  seule,  ce  qui  exclut  toute  idée  de  concur- 
rence en  matière  de  crédit,  jusqu'au  moment  où  les  yeux  seront  suf- 
fisamment ouverts  sur  les  dangers  de  ce  système.  Cette  réunion, 
que  la  haute  banque  de  Paris  avait  toujours  ambitionnée  sans  oser  la 
demander,  même  aux  jours  de  sa  plus  grande  influence,  elle  l'obtint 
d'une  révolution  démocratique  sans  peut-être  avoir  besoin  d'y  aider. 
Comme  il  se  rattachait  à  cette  unité  en  matière  de  banque  quelque 
habitude  de  tutelle  administrative  ou  quelque  préoccupation  d'orga- 
niser le  crédit,  ce  fut  la  démocratie  qui  prit  la  peine,  au  lendemain 
de  sa  victoire,  de  bâtir  le  camp  retranché  du  monopole  !  Au  point  de 
vue  de  la  vraie  science,  comme  de  la  pratique  éprouvée  du  crédit, 
c'était  une  faute.  Au  point  de  vue  de  la  politique,  c'était  la  plus 
fausse  manœuvre  que  des  hommes  de  parti  pussent  commettre. 

Dans  les  deux  assemblées  républicaines  où  se  trouvaient  tant  de 
lumières  sur  beaucoup  de  points  et  tant  de  bon  vouloir,  l'efficacité 
de  la  liberté  économique,  comme  moyen  de  progrès  au  profit  des 

(1)  Par  ce  procédé,  l'Angleterre  a  eu  vers  1817  une  émission  de  750  millions  de 
francs  avec  cours  forcé,  et  de  400  millions  émis  par  les  autres  banques,  avec  cours  non 
forcé. 
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classes  souffrantes,  n'était  guère  mieux  comprise  d'un  côté  que  de 
l'autre:  ce  n'était  pas  encore  une  idée  faite  (l'est-elle  beaucoup 
plus  aujourd'hui?).  Un  doute  secret  sur  la  possibilité  d'accomplir  le 
programme  de  la  révolution  jeta  un  vague  découragement  dans  lés 
rangs  démocratiques.  Le  parti  réactionnaire  gagna  en  aplomb ,  et 
son  initiative  imprima  au  grand  nombre  de  lois  qui  furent  faites,  et 
dont  plusieurs  sont  très  bonnes,  un  caractère  de  discipline  et  de 
patronage.  Aucune  de  ces  lois  n'a  touché  à  fond  le  régime  écono- 
mique de  la  société.  En  1851  seulement,  un  honorable  député, 
M.  Sainte-Beuve,  de  Pontoise,  vint  agiter  bravement  le  drapeau  du 
libre  échange.  Il  fut  peu  compris  :  M.  Thiers  doubla  par  la  prestesse 
de  son  esprit  un  succès  préparé  d'avance  au  sein  de  la  majorité.  La 
proposition  de  M.  Sainte-Beuve  fut  écartée  par  428  voix  contre  199. 
Ce  dernier  chiffre  constatait  déjà  un  certain  progrès;  il  n'aurait  pas 
été  obtenu  au  lendemain  de  la  révolution. 

Dans  la  période  qui  suivit  immédiatement  le  rétablissement  de 
l'empire,  il  y  eut  une  veine  d'activité  commerciale  des  plus  remar- 
quables. Un  sentiment  de  sécurité  qui  se  répandit  dans  les  classes 
riches  et  conservatrices,  l'afflux  subit  de  l'or  californien  agissant  à 
son  arrivée  comme  capital  et  commandant  des  travaux,  les  profits 
de  plus  en  plus  larges  donnés  par  les  voies  ferrées,  les  mouvemens 
de  fonds  créés  par  la  fusion  des  grandes  compagnies  ou  par  des  pri- 
vilèges financiers,  le  développement  imprimé  aux  travaux  publics,  et 
puis  cette  loi  du  mouvement  qui  se  multiplie  par  sa  propre  vitesse, 
telles  sont  les  causes  du  phénomène.  Que  cette  vive  reprise  ait  con- 
tribué à  élever  le  niveau  des  salaires,  cela  est  incontestable.  Cepen- 
dant, aux  termes  de  la  saine  économie,  ce  mouvement  laissait  à 
craindre  une  concentration  de  plus  en  plus  forte  des  élémens  pro- 
ducteurs dans  un  petit  nombre  de  mains.  Il  était  à  prévoir  aussi  que 
cette  ardeur  de  spéculation  faiblirait  à  mesure  que  s'épuiseraient 
les  circonstances  qui  l'avaient  occasionnée.  A  un  autre  point  de  vue, 
les  nécessités  financières,  ces  dépenses  toujours  croissantes  sans 
qu'on  puisse  toujours  espérer  de  les  compenser  par  des  emprunts, 
ont  dû  conduire  à  la  recherche  des  moyens  propres  à  augmenter 
d'une  manière  durable  la  richesse  publique.  Tels  sont  probablement 
les  motifs  qui  ont  amené  le  gouvernement  impérial  dans  une  voie 
qui  nous  fera  aboutir  tôt  ou  tard  à  un  régime  de  liberté  économique. 
La  nature  et  la  portée  des  réformes  en  voie  d'exécution  aujourd'hui 
ressortiront  des  faits  qu'il  me  reste  à  exposer. 

André  Cochut. 


LE  MERVEILLEUX 


AUTREFOIS  ET  AUJOURD'HUI 


I.  Histoire  du  Merveilleux  dans  les  temps  modernes ,  par  M.  Louis  Figuier;  4  vol.  in-18,  1860. 
—  II.  La  Magie  et  l'Astrologie  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  etc.,  par  M.  Alfred  Maury, 
1  vol.  in-8»,  1860. 


Il  y  a  bien  des  gens  qui  ne  croient  pas  à  la  magie,  et  il, est  diffi- 
cile de  ne  pas  penser  qu'ils  ont  raison;  mais  beaucoup  d'autres,  et 
qui  semblaient  très  sages,  y  ont  cru  cependant,  jusqu'à  témoigner 
de  leur  confiance  aux  approches  de  la  mort,  au  milieu  des  tour- 
mens,  et  leurs  juges,  souvent  instruits  et  justes,  étaient  crédules 
comme  eux.  Dès  l'antiquité,  des  hommes  ont  vu  des  prodiges  et  les 
ont  attribués  tantôt  à  la  Divinité,  tantôt  à  d'autres  hommes  posses- 
seurs d'un  pouvoir  mystérieux.  Peu  de  faits  historiques  sont  aussi 
bien  prouvés  que  les  oracles  et  les  merveilles  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie.  Plus  tard  beaucoup  de  récits  paraissent  justifier  la  croyance 
au  surnaturel,  et  de  nos  jours  les  prédictions,  les  apparitions  et  les 
esprits  ne  sont  pas  si  rares  qu'on  l'imagine  :  il  n'est  pas  démontré 
pour  tout  le  monde  que  nulle  révélation  ne  puisse  nous  venir  d'au- 
delà  du  tombeau,  et  que  la  seule  cause  de  tous  les  phénomènes  pos- 
sibles puisse  être  découverte  par  l'étude  des  lois  physiques  et  natu- 
relles. Au  moyen  âge,  la  croyance  contraire  était  commune,  et  les 
procès  de  sorcellerie,  les  épidémies  de  merveilleux  se  comptent  par 
milliers.  Si  nous  avons  vu  disparaître  l'illusion  contemporaine  des 
tables  tournantes,  d'autres  subsistent  pour  le  passé  ou  pour  le  pré- 
sent. Ce  que  nous  ne  croyons  pas  avoir  vu  aujourd'hui,  nous  n'en 
doutons  pas  pour  hier,  et  les  prodiges  que  nous  avons  vainement 
tenté  d'entrevoir  nous  semblent  certains,  dès  qu'un  autre  les  ra- 
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conte.  Ils  sont  nombreux,  les  gens  qui  consentent  à  ne  pas  admettre 
le  surnaturel  moderne  pour  ajouter  pleine  confiance  au  merveilleux 
d'autrefois.  Cependant  les  hommes  sont  les  mêmes,  et  les  lois  du 
monde,  depuis  des  siècles,  n'ont  pas  varié.  On  conçoit  donc  que 
c'est  une  tentative  respectable  et  utile  de  donner  quelques  idées 
justes  sur  ce  point,  même  à  une  génération  très  sage;  car  les  illu- 
sions ne  sont  pas  éteintes,  et  l'histoire  des  sciences  enseigne  que 
lorsqu'une  erreur  a  disparu,  il  se  trouve  toujours  quelqu'un  qui  la 
ressuscite.  C'est  donc  rendre  un  service  à  la  raison  et  à  la  science 
que  de  ne  pas  craindre  de  retracer  tant  de  faiblesses,  tant  d'erreurs 
et  tant  de  crimes,  dût-on  dire  quelques  lieux-communs  aux  yeux  de 
ceux  qui  croient  qu'en  ce  monde  tout  est  soumis  à  des  lois  géné- 
rales et  permanentes,  et  aux  yeux  des  autres  quelques  paradoxes 
contraires  à  mille  expériences  incontestables,  à  des  événemens  qui 
ont  influé  sur  la  vie,  la  fortune,  le  caractère,  les  affections  des  ci- 
toyens, présidé  à  la  destinée  des  rois  et  décidé  du  sort  des  empires. 
Il  faut  distinguer  ce  qui  est  singulier,  extraordinaire,  incom- 
préhensible, merveilleux  ou  surnaturel.  Dans  la  conversation  et 
même  dans  les  livres,  beaucoup  de  mots  sont  confondus  qui  ont  des 
sens  divers.  Si  ce  qui  n'est  pas  compris  était  toujours  merveilleux,  ce 
dernier  mot  aurait  eu  autant  de  significations  qu'il  y  a  eu  de  progrès 
dans  la  science  humaine.  Il  serait  aussi  variable  que  la  mode  elle- 
même;  le  merveilleux  de  l'un  ne  serait  pas  le  merveilleux  de  l'autre. 
Celui  d'un  siècle  serait  naturel  cent  ans  plus  tard.  En  soi,  tout 
même  serait  merveilleux,  car  la  cause  première  de  tous  les  phéno- 
mènes, l'essence  des  forces  de  la  nature,  nous  est  cachée.  Néan- 
moins, si  beaucoup  de  ces  forces  ont  longtemps  été  inconnues,  si  nous 
ne  les  connaissons  pas  toutes ,  elles  sont  pourtant  incontestables, 
éternelles,  et  elles  ont  toujours  gouverné  le  monde.  Quelle  qu'en 
soit  l'origine,  quelque  impossible  qu'il  soit  de  les  connaître  en  elles- 
mêmes,  il  est  permis  de  les  appeler  naturelles.  Expliquer  un  fait, 
c'est  le  rapporter  à  une  de  ses  forces.  Un  fait  inexplicable,  extraor- 
dinaire, est  un  fait  que  nous  ne  pouvons  rapporter  à  aucune  des 
forces  connues;  un  fait  merveilleux  serait  celui  qui,  étant  en  con- 
tradiction avec  l'une  d'elles,  serait  un  arrêt  dans  le  jeu  de  ces 
causes  que  toute  la  science,  toute  l'observation  des  hommes  conduit 
à  croire  immuables.  Les  phénomènes  les  plus  complexes  sont  natu- 
rels, s'ils  peuvent  être  ramenés  à  une  cause  générale,  c'est-à-dire 
expliqués.  Un  fait  très  simple  serait  merveilleux,  s'il  était  contradic- 
toire avec  l'une  d'elles.  Bien  plus,  par  une  assimilation  très  raison- 
nable, le  phénomène  dont  la  cause  nous  est  inconnue,  s'il  est  très 
commun,  très  ordinaire,  doit  être  considéré  comme  un  phénomène 
naturel.  Nous  ne  pouvons,  il  est  vrai,  le  rattacher  à  aucune  loi  gé- 
nérale; mais,  s'il  est  permanent,  on  peut,  en  bonne  logique,  espérer 
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de  l'y  rattacher  un  jour.  Telles  sont,  par  exemple,  l'union  de  l'âme 
et  du  corps,  ou  l'action  de  la  volonté  sur  les  muscles;  telles  étaient 
autrefois  la  foudre  et  ses  effets.  Comprendre,  c'est  nommer  une 
cause,  montrer  son  action  dans  plusieurs  cas,  démontrer  qu'elle  agit 
toutes  les  fois  qu'elle  doit  agir.  Au  temps  où  l'on  ne  connaissait  pas 
la  gravitation  ni  ses  lois,  la  chute  d'une  pomme  était  pourtant  un 
phénomène  naturel,  quoique  inexplicable,  tant  il  était  permanent. 
Sans  doute  beaucoup  d'erreurs  ont  été  commises,  et  l'on  a  eu  trop  sou- 
vent recours  à  des  interventions  divines  ;  mais  ordinairement  on  ne 
s'y  est  pas  trompé.  D'un  autre  côté,  qu'un  fauteuil,  sans  nulle  cause 
physique,  fût  élevé  de  quelques  centimètres  au-dessus  du  parquet, 
comme  M.  Hume  l'exécute  journellement,  ce  ne  pourrait  être  qu'en 
vertu  d'un  pouvoir  surnaturel.  La  simplicité  et  l'inutilité  du  résultat 
n'y  font  rien;  mais  que  l'homme  puisse  se  trouver  dans  cet  état  sin- 
gulier où  il  voit  et  entend  des  mots  et  des  personnes  insaisissables 
pour  les  gens  qui  sont  à  côté  de  lui,  où  il  pense  tout  autrement 
qu'à  l'ordinaire  et  souvent  plus  vite  et  mieux,  où  il  croit  faire  des 
gestes  tandis  qu'il  est  immobile,  où  il  peut  vivre  d'une  existence 
particulière  tout  en  restant  lui-même,  en  conservant  son  individua- 
lité, à  tel  point  que  plus  tard  il  ne  sache  plus  distinguer  ce  qu'il  a 
fait  de  ce  qu'il  a  rêvé,  que  ce  phénomène  si  complexe  soit  singulier, 
inexplicable  si  l'on  veut,  c'est  hors  de  doute;  mais  il  est  le  résultat 
d'une  propriété  éternelle  et  nécessaire  des  êtres  vivans.  On  ne  peut 
le  qualifier  de  surnaturel  ni  de  merveilleux,  puisque  chacun  de  nous 
peut  l'observer  au  moins  six  heures  sur  vingt-quatre. 

La  difficulté  est  grande  souvent  de  s'armer  contre  une  certaine 
crédulité,  un  besoin  d'imagination  qui  porte  à  voir  et  à  aimer  les 
prodiges;  plusieurs  même  confondent  ce  besoin  avec  l'idée  reli- 
gieuse. Il  n'en  est  rien  pourtant,  et  nulle  croyance  ne  se  rattache  à 
la  possibilité  du  merveilleux  dans  la  vie  ordinaire,  en  dehors  des 
miracles.  Les  philosophes  y  doivent  être  aussi  indifférens  que  les 
croyans,  et  les  musulmans  que  les  catholiques.  La  toute-puissance 
divine  est  plus  compatible  avec  des  lois  générales  qu'elle-même 
s'est  imposées,  que  personne  ne  peut  méconnaître,  auxquelles  n'a 
pu  commander  nulle  de  ces  puissances  intermédiaires  que  l'huma- 
nité a  toujours  recherchées  et  aimées.  La  philosophie,  la  religion  et 
la  science  s'accordent  à  reconnaître  que  tout  ici-bas  est  soumis  à 
des  lois  qu'il  faut  bien  appeler  naturelles.  Il  n'est  aucun  homme  qui, 
cent  fois  par  jour,  ne  risque  sa  vie  et  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  confiant 
dans  l'éternité  de  ces  lois.  En  bateau,  en  voiture,  dans  une  maison, 
nous  ne  craignons  jamais  que,  la  pesanteur  cessant  tout  à  coup  d'a- 
gir, le  bateau  s'enfonce,  la  voiture  s'envole,  la  maison  s'écroule. 
Nous  ne  nous  inquiétons  même  que  de  savoir  si  notre  sécurité  n'est 
pas  compromise  par  un  oubli  de  ces  lois.  L'inertie  et  la  solidité  de 
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la  matière,  l'affinité  chimique,  sont  des  protecteurs  qui  ne  nous  ont 
jamais  trompés. 

A  côté  de  cette  confiance  naturelle,  de  ce  besoin  d'ordre  instinc- 
tif et  raisonné,  l'imagination,  la  poésie,  quelques  qualités  même  de 
l'esprit,  font  naître  une  crainte,  parfois  une  espérance  de  voir  ces 
lois  violées  ou  suspendues.  Gela  nous  amuserait  tout  au  moins.  On 
ne  peut  se  figurer  le  monde  tout  autre  qu'il  n'est,  ni  remplacer  par 
des  forces  nouvelles  les  forces  de  la  nature;  la  faculté  d'invention 
s'applique  alors  à  les  imaginer  renversées  ou  contrariées.  De  même 
que  les  poètes  n'auraient  su  inventer  un  oiseau,  un  poisson,  un  qua- 
drupède, s'ils  n'eussent  pas  existé,  ni  même  un  sens  nouveau,  tan- 
dis qu'ils  aiment  à  créer  des  êtres  qui  tiennent  de  l'oiseau,  du  qua- 
drupède et  du  poisson,  dont  tous  les  sens  sont  aiguisés  à  l'excès, 
ou  qui  vivent  au  contraire  privés  d'un  organe,  sans  yeux,  sans  tête 
ou  sans  mains,  de  même  nous  rêvons  des  êtres  pour  qui  les  lois  na- 
turelles n'existent  pas.  Les  plus  séduisantes  fictions  nous  y  ont 
aidés,  et  si  nous  n'en  avons  pas  vu,  nous  nous  plaisons  du  moins 
à  croire  que  d'autres  ont  été  plus  heureux.  La  plupart  des  histoires 
du  temps  passé  ont  fait  naître  dans  quelques  esprits  la  certitude, 
dans  la  plupart  le  doute.  Qu'en  est-il  en  réalité?  Un  seul  de  ces 
faits,  raconté  sérieusement,  sans  parti-pris  et  sans  faiblesse,  dé- 
mon tre-t-il  clairement  que  dans  cette  multitude  d'oracles,  de  trans- 
formations, de  magiciens,  de  sorciers,  de  possédés  et  de  procès,  le 
surnaturel  a  joué  un  rôle  incontestable?  Non,  répondent  sans  hésiter 
M.  Maury  et  M.  Figuier.  L'un  s'est  servi  de  sa  vaste  érudition  pour 
résumer  ce  qu'ont  pensé,  vu,  écrit  les  anciens  sur  ce  sujet  difficile, 
et  a  tenté  de  le  rapporter  aux  découvertes  de  la  science  moderne. 
L'autre  a  raconté  avec  détails  toutes  les  épidémies  qui,  au  moyen 
âge,  au  xviii6  siècle  et  de  nos  jours,  ont,  avec  des  succès  divers  et 
pour  des  causes  variées,  entretenu  la  croyance  au  surnaturel  et  le 
goût  des  prodiges.  Ses  récits,  depuis  les  procès  en  sorcellerie  de 
Gaufridi  et  de  Grandier  jusqu'à  l'invasion  des  tables  tournantes, 
depuis  la  baguette  divinatoire  jusqu'aux  opérations  de  l'abbé  Para- 
melle,  forment  une  lecture  instructive.  La  conclusion  des  deux  ou- 
vrages est  que  l'illusion  est  ancienne  et  la  vérité  nouvelle.  Ces  his- 
toires du  merveilleux  démontrent  qu'il  n'y  a  pas  de  merveilleux. 

I. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  l'origine  de  la  magie  dans  l'antiquité. 
On  s'en  est  pris  aux  dieux,  aux  prêtres  et  aux  hommes.  En  vérité, 
ces  discussions  sont  inutiles,  car,  pour  l'esprit  humain,  le  merveilleux 
est  l'idée  primitive  et  simple;  ce  qui  est  compliqué,  c'est  l'origine 
du  naturel.  Les  phénomènes  du  monde  sont  si  divers  et  peuvent  pa- 
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raître  si  opposés,  si  incompatibles,  si  contradictoires,  le  besoin,  inné 
chez  l'homme,  de  secours  et  de  prière  le  porte  tellement  à  attribuer 
à  la  Divinité  non-seulement  la  création,  mais  une  action  directe 
et  incessante  sur  les  créatures  animées  ou  inanimées,  qu'il  a  dès 
l'origine  paru  très  simple  à  tout  le  monde  de  croire  que  tout  était 
fait  directement  par  elle.  Ceux  qui  trouvaient  la  tâche  difficile  et 
longue  pouvaient  la  diviser  entre  plusieurs  ou  admettre  l'ubiquité; 
mais  ce  dernier  état  est  difficile  à  concevoir.  On  conçoit  donc  que, 
surtout  dans  ces  contrées  poétiques  où  la  mythologie  est  née,  on 
ait  été  tenté,  même  sans  y  croire,  par  élégance  de  langage,  de  voir 
dans  chaque  rivière  une  nymphe,  dans  chaque  forêt  une  dryade, 
dans  chaque  astre  un  dieu.  On  fait  parfois  honneur  à  la  superstition 
de  beaucoup  de  fictions  délicates  et  d'expressions  allégoriques;  mais, 
même  sans  poésie,  il  est  difficile  de  penser  qu'une  pierre  qui  tombe 
et  les  astres  qui  gravitent  sont  mus  par  la  même  cause.  Tout  est 
mystère  et  par  conséquent  tout  est  merveilleux.  Dans  tout  phéno- 
mène, on  voit  la  présence  et  l'action  d'un  dieu.  Il  est  tout  naturel 
alors  d'invoquer  ce  dieu,  soit  pour  lui  demander  un  phénomène  qui 
plaît,  soit  pour  éviter  celui  qui  déplaît.  Les  dieux' étant  nombreux, 
on  les  invoque  les  uns  contre  les  autres.  Les  intermédiaires  sont 
nécessaires,  et  l'on  s'adresse  bientôt  à  des  prêtres,  c'est-à-dire  à 
quelques  hommes  choisis,  consacrant  leur  vie  à  l'étude  des  attribu- 
tions des  dieux  et  des  besoins  des  hommes,  qui  savent  comment  on 
demande  et  à  qui  il  faut  demander. 

De  l'intercession  à  l'intervention,  il  n'y  a  pas  loin,  ni  de  l'inter- 
vention à  l'action  et  à  l'autorité.  Si  les  prêtres  de  l'antiquité  n'avaient 
pas  eux-mêmes  affirmé  leur  autorité  sur  les  divinités,  la  croyance 
populaire  la  leur  eût  bientôt  attribuée.  Aussi  ne  sont-ce  pas  seule- 
ment leurs  prières  qu'on  réclame,  mais  leur  action.  Sans  être  dieux 
eux-mêmes,  ils  commandent  aux  dieux.  11  faut  en  ce  cas  prévoir 
leurs  bienfaits,  leurs  maléfices.  De  là  les  devins,  les  prophètes,  les 
thaumaturges.  En  outre,  les  superstitions  prennent  des  formes  di- 
verses. Tantôt  on  ne  consulte  que  les  bons  génies,  tantôt  seulement 
les  mauvais,  moins  puissans  et  soumis  aux  magiciens  habiles,  ordi- 
nairement à  ceux  qui  savent  leur  vrai  nom  dans  une  langue  parti- 
culière. Cette  théorie  se  retrouve  fréquemment  au  moyen  âge.  Dans 
l'antiquité ,  la  magie  se  confond  avec  la  religion ,  de  même  que  le 
merveilleux  n'est  pas  distinct  de  la  science,  et  que  les  écrivains  qui 
semblent  les  plus  sages  peuvent  à  côté  d'une  observation  bien  faite 
placer  la  fable  la  plus  invraisemblable  et  le  plus  ridicule  préjugé. 
Une  puissance  purement  imaginaire  ne  saurait  longtemps  régner, 
et,  quel  que  soit  le  désir  des  hommes  d'être  trompés,  un  prétexte 
au  moins  leur  est  nécessaire.  Aussi  des  pratiques  nombreuses  et 
compliquées  ont  de  bonne  heure  précédé  et  suivi  l'invocation  et  la 
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prière.  Je  crois  que  l'on  peut  distinguer  dans  l'antiquité  trois  ma- 
nières d'encourager  la  piété  et  la  confiance.  Les  prêtres  employaient, 
suivant  les  cas,  d'abord  la  connaissance  et  l'usage  des  lois  de  la 
physique,  ou  ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  la  magie  blanche, 
puis  l'étude  de  l'atmosphère,  de  l'astronomie,  de  la  médecine,  enfin 
les  narcotiques  et  le  sommeil.  Il  faut  ajouter  que  magiciens,  augures 
ou  thaumaturges,  tout  en  se  servant  de  tous  ces  artifices,  étaient 
rarement  incrédules  ou  athées.  Par  une  inexplicable  et  vulgaire  con- 
tradiction, ils  croyaient  les  premiers  à  ces  dieux  dont  ils  travestis- 
saient ou  imaginaient  les  intentions  et  les  prodiges.  L'homme  d'es- 
prit qui  a  divisé  le  genre  humain  en  dupes  et  en  fripons  n'était  pas 
un  observateur.  Il  y  a  peu  de  fripons  qui  ne  se  laissent  prendre  à  des 
ruses  qu'ils  eussent  inventées  et  ne  soient  avant  tout  leurs  propres 
dupes.  Ils  ne  se  fient  à  leurs  pièges  que  parce  qu'ils  y  pourraient  tom- 
ber eux-mêmes,  tant  la  routine,  l'imitation,  la  crédulité  et  la  con- 
fiance sont  naturelles  à  ceux  même  qui  tentent  avec  succès  de 
tromper  les  autres  ! 

Nous  connaissons  très  mal  l'étendue  des  connaissances  scientifi- 
ques des  anciens,  surtout  dans  les  arts  mécaniques.  Ils  ont  laissé 
peu  de  livres  de  science,  surtout  peu  de  manuels  élémentaires,  très 
inutiles  dans  un  pays  où  tout  se  transmettait  par  la  tradition  et  la 
conversation.  On  n'écrivait  guère  que  par  goût  littéraire,  et  jamais 
ou  presque  jamais  pour  instruire  les  autres,  le  nombre  des  lecteurs 
étant  nécessairement  très  restreint.  La  science  en  outre  était  le 
partage  d'hommes  qui,  l'employant  à  leur  fortune  et  à  leur  consi- 
dération, avaient  intérêt  à  ne  pas  la  répandre.  La  plupart  des  ini- 
tiations et  des  mystères  étaient  des  permissions  de  s'instruire  et  de 
connaître.  Aussi  pourrait-on  assurer  à  priori  que  les  prêtres  étaient 
savans,  quoiqu'on  n'en  ait  pas  toujours  des  preuves  positives.  Non- 
seulement  les  descriptions  de  beaucoup  de  prodiges  offrent  des  rap- 
ports exacts  avec  les  merveilles  mécaniques,  beaucoup  d'appari- 
tions avec  le  diorama  ou  la  fantasmagorie,  mais  on  a  retrouvé  dans 
les  ruines  de  quelques  temples  célèbres  les  traces  de  planchers  à 
roulettes,  de  contre-poids,  de  statues  mouvantes,  qui  ont  servi  à 
convaincre,  à  rassurer  ou  à  effrayer  les  fidèles.  On  sait  que  les  prê- 
tres se  servaient  beaucoup  de  l'art  du  ventriloque,  des  feux  de  Ben- 
gale, des  images  enflammées,  des  paroles  de  feu  sur  les  murailles. 
Les  savans  véritables  dédaignaient  les  applications,  et  Archimède  n'a 
laissé  nulle  trace  de  ses  découvertes  en  ce  genre.  Aussi  les  magi- 
ciens et  les  prêtres  avaient-ils  le  champ  libre  et  tournaient-ils  tous 
leurs  efforts  à  perfectionner  la  mécanique,  que  Cassiodore  définit 
ainsi  :  «  la  science  de  construire  des  machines  merveilleuses  dont  les 
effets  semblent  renverser  l'ordre  entier  de  la  nature.  »  Les  escamo- 
teurs modernes  nous  étonnent  souvent,  et  dans  l'antiquité  l'éloigné- 
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ment,  le  respect,  la  crainte,  interdisaient  toute  recherche  et  tout 
soupçon.  On  devine  tout  ce  que  ces  sciences  inconnues  renfermaient 
de  miracles. 

A  la  physique  se  joignaient  d'autres  connaissances  qui  étaient 
aussi  le  partage  d'un  petit  nombre.  Même  alors  on  était  souvent 
malade  sans  mourir,  et  le  magicien  ou  le  dieu  qui  cent  fois  avait 
promis  et  sans  doute  assuré  la  guérison  par  son  pouvoir  ne  se 
trompait  qu'une  seule  fois,  le  jour  de  la  mort.  Une  erreur  unique 
ne  pouvait  nuire  à  tant  de  justes  oracles.  Les  temples  d'ailleurs 
étaient  souvent  les  écoles  de  médecine,  et  l'on  prévoyait  sans  magie 
le  sort  du  malade.  Aux  pratiques  mystérieuses,  aux  prières,  aux 
invocations,  on  ajoutait  un  remède  qui  passait  pour  sacré,  et  dont 
les  propriétés  naturelles  étaient  la  cause  véritable  de  la  guérison.  Les 
prêtres  savaient  en  météorologie  ce  qu'on  en  a  su  de  tout  temps,  c'est- 
à-dire  fort  peu  de  chose;  mais  ils  arrivaient  à  prédire  le  temps,  ce 
qui  équivaut  à  lui  commander  :  de  même  pour  les  éclipses  et  tous 
les  mouvemens  des  astres,  de  même  pour  la  plupart  des  phéno- 
mènes naturels  qui  sont  périodiques.  Les  Egyptiens  surtout  étaient 
habiles  dans  cette  science;  la  renommée,  le  pouvoir  de  leurs  magi- 
ciens étaient  tels  que  Moïse  ne  dédaigna  pas  d'entrer  en  lutte  avec 
eux,  de  les  vaincre  sur  leur  propre  terrain,  et  de  prédire  des  épizoo- 
ties,  la  coloration  rouge  des  eaux  du  Nil,  l'invasion  des  sauterelles. 
Peut-être,  dans  quelques  contrées,  savait-on  soutirer  l'électricité 
des  nuages  et  foudroyer  les  ennemis  ou  les  incrédules.  Zoroastre  a 
certainement  usé  de  ce  moyen  pour  allumer  le  feu  sacré. 

Le  premier  faiseur  de  miracles,  qui  est  toujours  aux  ordres  de 
qui  sait  l'employer,  qui  trompe  les  hommes  depuis  qu'ils  existent, 
ne  laissant  aucun  doute  après  lui,  ne  révélant  nulle  supercherie, 
le  véritable  enchanteur,  l'éternel  magicien  qui  représente  le  passé, 
le  présent,  l'avenir,  tel  que  le  font  nos  espérances  ou  nos  craintes, 
c'est  le  sommeil.  Nul  besoin  n'est  de  trappes,  de  souterrains,  de 
chimie,  de  physique  ni  de  médecine.  Quand  on  dort,  les  idées  ne 
sont  plus  gouvernées  par  la  volonté.  A  l'exemple  de  quelques  mus- 
cles et  de  quelques  organes,  elles  ne  dorment  point,  mais  elles 
naissent  souvent  sans  motif  apparent,  et  se  confondent  sans  que 
nous  puissions  les  distinguer  nettement  ni  les  diriger.  Elles  dé- 
pendent souvent  des  excitations  intérieures,  souvent  de  celles  du 
dehors.  Endormis,  nous  ne  savons  interpréter  ces  excitations  et  les 
réduire  à  une  juste  mesure.  L'esprit  semble  ne  conserver  que  la 
faculté  d'exagérer  ses  impressions  et  ses  sensations.  Si  l'on  dort 
dans  une  situation  gênante,  on  se  croit  attaché;  si  les  bras  sont 
croisés  sur  la  poitrine,  on  se  sent  retenu  par  d'autres  personnes. 
Une  lampe  qui  brûle,  un  bruit  qui  commence  ou  qui  cesse,  donnent 
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des  idées  analogues,  et,  par  un  phénomène  incompréhensible,  la 
situation  étant  faite  par  l'impression,  celle-ci  fait  apparaître  les 
personnes,  groupe  les  événemens  qui  donnent  à  cette  situation  les 
apparences  de  la  réalité  et  du  naturel.  Toutes  les  images  des  rêves 
semblent  présentes  dans  les  sens,  et  donnent  autant  de  garantie 
d'existence  que  pendant  la  veille,  plus  peut-être,  car  le  jugement 
et  l'habitude  redressent  souvent  les  impressions  des  sens,  ce  qui 
n'arrive  guère  pendant  le  sommeil,  où  toute  impression,  toute  aven- 
ture est  acceptée  sans  examen.  La  faculté  qui  s'anéantit  le  plus  fa- 
cilement chez  l'homme,  pour  un  temps  ou  pour  toujours,  c'est  la 
raison. 

Un  fait  particulier  et  souvent  constaté,  c'est  que  le  sommeil  ne  se 
termine  jamais  brusquement,  et  le  moment  précis  du  réveil  est  tou- 
jours difficile,  sinon  impossible  à  fixer.  Durant  un  temps  variable, 
nous  vivons  dans  un  état  particulier  qui  se  reproduit  le  soir,  quand 
le  sommeil  arrive.  Les  objets  extérieurs  et  réels  commencent  à  ap- 
paraître, tandis  que  nous  ne  sommes  pas  débarrassés  des  illusions, 
et  nous  pouvons  rarement  dire  avec  certitude  :  «  A  ce  moment,  je 
dormais;  à  tel  autre,  j'étais  éveillé.  »  Très  souvent  le  mélange  est 
complet,  et  le  vrai  et  le  faux  ne  se  distinguent  plus,  même  lorsque 
la  raison,  la  force  et  la  vie  sont  revenues  entièrement.  Nous  voyons 
réellement  la  chambre  et  les  meubles,  mais  nous  y  plaçons  des  êtres 
qui  n'y  sont  point.  Quelles  illusions  cela  produit,  tout  le  monde  le 
sait.  Souvent  aussi  le  même  rêve  se  reproduit  plusieurs  jours  de 
suite ,  et  l'impression ,  le  souvenir  sont  plus  forts  que  pour  un  évé- 
nement que  nous  n'aurions  traversé  qu'une  seule  fois.  Enfin,  sans 
parler  du  somnambulisme,  où  tous  les  phénomènes  du  sommeil  sont 
multipliés,  la  relation  entre  les  deux  états  est  si  étroite  qu'un 
homme  endormi  peut  entendre  et  comprendre  les  paroles  pronon- 
cées à  côté  de  lui,  pourvu  qu'elles  s'accordent  avec  ses  propres 
pensées.  On  peut  à  la  fois  cuivre  les  rêves  d'un  autre  et  les  diri- 
ger. L'insensibilité  persiste  pour  tous  les  sons  qui  n'ont  aucun  rap- 
port avec  le  sujet  de  la  conversation,  tandis  que  tout  le  reste  est 
parfaitement  perçu.  M.  Carpenter  a  cité  l'exemple  très  frappant 
d'un  officier  qui  jouait  ses  rêves  avec  ses  camarades.  On  en  com- 
mandait le  sujet  et  on  en  conduisait  les  péripéties.  S'il  avait  perdu, 
on  lui  donnait  un  cauchemar,  sinon  des  apparitions  séduisantes.  On 
le  faisait  parler,  nager,  combattre  et  fuir.  Une  fois  même ,  après 
l'avoir  conduit  à  travers  toute  une  scène  qui  finissait  par  un  duel, 
un  autre  officier  mit  un  pistolet  dans  sa  main ,  le  dormeur  pressa  la 
détente,  le  coup  partit,  et  le  bruit  le  réveilla.  Même  ceux  qui  n'ont 
pas  ce  don  particulier  savent  bien  que  la  plupart  des  rêves  sont 
amenés  et  dirigés  par  les  pensées,  les  préoccupations  ou  les  pas- 
sions qui  les  agitaient  durant  les  derniers  momens  de  la  veille. 
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Quel  homme  et  surtout  quel  Grec,  l'imagination  remplie  des  fables 
de  la  mythologie ,  vivant  au  milieu  de  gens  qui  croyaient  aux  ap- 
paritions et  aux  prodiges,  dont  les  pères  avaient  vu,  touché,  aimé 
des  déesses  et  des  dieux,  quel  mortel,  dis-je,  introduit  dans  un  de 
ces  temples  magnifiques,  troublé  par  la  crainte  ou  l'espoir,  jamais 
par  l'incrédulité,  puis  endormi  naturellement  ou  par  des  breuvages 
et  des  odeurs  narcotiques,  n'aurait  pas  vu,  suivant  les  cas,  des  ap- 
paritions terribles  ou  des  images  gracieuses,  et  subi  toutes  les  im- 
pressions qu'il  plaisait  aux  initiés  de  lui  imposer?  On  peut  lire  dans 
les  ouvrages  spéciaux  les  récits  des  hallucinations  et  des  illusions 
des  mangeurs  de  haschich ,  qui  souvent  sont  des  médecins  très  peu 
poètes,  et  l'on  y  trouvera  mille  visions  tout  aussi  complexes  et  mer- 
veilleuses que  les  plus  célèbres  prodiges,  que  le  récit,  très  connu 
par  exemple,  de  l'homme  qui  a  pénétré  dans  l'antre  de  Trophonius. 
La  ressemblance  est  parfaite.  C'est  Plutarque  qui  raconte  cette  his- 
toire, et  Timarque,  dont  il  parle,  a  passé  deux  nuits  et  un  jour  dans 
ce  lieu  terrible.  La  description  de  ce  qu'il  y  a  vu  n'est  point  celle 
d'un  spectacle  réel;  mais  il  raconte  les  songes  d'un  homme  enivré  et 
halluciné.  Le  violent  mal  de  tête  qu'il  ressentait  dès  le  commence- 
ment et  qui  le  reprit  lorsque  les  apparitions  s'évanouirent,  c'est-à- 
dire  au  réveil,  est  un  symptôme  certain.  Sa  mort,  qui  arriva  trois 
mois  après,  est  une  preuve  de  la  puissance  du  narcotique.  Presque 
tous  ceux  qui  se  livraient  souvent  à  ces  consultations  étaient  atteints 
de  maladies  nerveuses  qui  se  terminaient  par  la  mort  ou  la  folie.  Ceux 
même  qui  n'entraient  qu'une  seule  fois  dans  ces  lieux  redoutables  se 
remettaient  difficilement,  non  de  leurs  impressions,  mais  des  drogues 
sacrées  qui  les  avaient  rendus  dignes  du  temple  et  du  dieu. 

Quant  aux  substances  qu'employaient  les  anciens,  quelques-unes 
sont  inconnues,  d'autres  sont  employées  en  médecine.  On  croit  avoir 
perdu  de  même  quelques-uns  des  poisons  du  moyen  âge.  Les  mé- 
decins modernes  reconnaissent  les  illusions  produites  par  la  bella- 
done, celles  du  datura  stramonium,  qui  d'ordinaire  fait  rêver  d'ani- 
maux incommodes  ou  nuisibles,  de  scènes  de  violence,  celles  du 
haschich,  qui  donne  des  sensations  plus  agréables.  On  sait  que  Dayy, 
découvrant  un  gaz  nouveau,  le  bioxyde  d'azote  ou  gaz  hilarant,  vit 
tout  d'un  coup  ses  idées  prendre  une  form£  visible  et  passer  rapide- 
ment devant  lui  de  manière  à  produire  des  perceptions  entièrement 
nouvelles  qui  le  faisaient  malgré  lui  rire  aux  éclats.  En  Egypte,  on 
se  sert  encore  de  la  racine  d'une  espèce  particulière  de  datura  pour 
procurer  d'agréables  illusions,  et  M.  Virey  a  reconnu  que  le  népen- 
thès  d'Homère  n'était  pas  autre  chose.  Enfin  le  nombre  est  grand 
de  ces  substances  qui  peuvent  endormir  et  enivrer,  et  c'est  aussi  à 
des  breuvages  et  à  des  onctions  qu'il  faut  attribuer  ces  transforma- 
tions d'hommes  en  animaux  qui  ont  tour  à  tour  amusé  ou  effrayé 
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l'antiquité  et  le  moyen  âge.  Tantôt  le  sujet  de  l'opération  magi- 
que, troublé  par  la  drogue  qu'il  avait  prise,  tombait  dans  un  hébé- 
tement qui,  jusqu'à  ce  que  l'ivresse  fût  dissipée,  le  rendait  propre 
à  tous  les  services  qu'on  exigeait  de  lui,  à  porter  les  bagages  par 
exemple,  et  alors  il  se  croyait  bête  de  somme.  Tantôt  il  rêvait  la 
transformation  et  .volait,  courait  ou  nageait  sans  changer  de  place. 
Rien  n'est  plus  commun  durant  le  sommeil  que  d'éprouver  une  sen- 
sation particulière  qui  est  celle  du  vol,  et  qui  tantôt  nous  persuade 
que  nous  volons  tels  que  nous  sommes,  nous  accrochant  fort  aisé- 
ment aux  corniches  des  appartemens,  tantôt  donne  l'illusion  que  la 
transformation  en  volatile  est  complète.  Les  magiciennes  de  Thes- 
salie  étaient  célèbres  dans  cette  partie  de-  leur  art,  et  tout  le  monde 
a  lu  le  récit  charmant  d'Apulée.  Il  voulait  devenir  oiseau,  comme  son 
hôtesse;  mais  il  se  trompe,  et  ne  réussit  qu'à  être  âne.  On  connaît 
ses  tribulations,  ses  plaisirs,  sa  délicatesse  même  sous  cette  forme, 
et  son  retour  à  la  forme  humaine  après  un  repas  de  feuilles  de 
roses. 

Ainsi  l'habileté  et  la  science  des  uns,  l'ignorance  et  l'imagina- 
tion des  autres  rendent  très  concevables  l'empire  de  la  magie  et 
la  croyance  au  surnaturel.  On  peut  y  joindre  le  goût  pour  le  mer- 
veilleux, l'imprévu  et  les  aventures,  auquel  n'échappent  pas  les 
plus  sages  et  les  plus  sceptiques.  Avec  le  temps  et  les  perfectionne- 
mens  de  la  mythologie,  le  nombre  des  dieux  s'accroissait;  leur  puis- 
sance, partagée  de  plus  en  plus,  les  rapprochait  des  hommes,  et 
quelques-uns  de  ceux-ci  à  leur  tour  pouvaient  espérer  un  pouvoir 
presque  divin.  Peu  à  peu  même  les  anciens  dieux  discrédités  étaient, 
oubliés,  et  l'on  ne  s'adressait  qu'à  des  êtres  intermédiaires,  plus 
utiles  et  moins  décriés,  que  quelques  philosophes  monothéistes  ne 
repoussaient  point.  Tels  sont  le  génie  de  Socrate  et  les  démons  des 
platoniciens.  Alors  les  enchanteurs  remplaçaient  les  prêtres,  et 
bientôt  les  sorciers  les  enchanteurs.  A  Rome,  surtout  dès  les  com- 
mencemens  de  l'empire,  ils  régnaient  sans  partage.  A  la  suite  des 
doctrines  orientales  et  grecques,  la  magie  avait  envahi  l'ftalie  long- 
temps avant  les  Barbares,  et  l'esprit  humain,  crédule  et  trompeur, 
y  montrait  sa  faiblesse  et  sa  puissance.  L'élégant  polythéisme  des 
Grecs  était  remplacé  parla  démonologie.  Ces  démons,  reconnus  par 
la  philosophie  néo-platonicienne,  n'étaient  pas  comme  dans  quel- 
ques contrées,  et  de  nos  jours  encore,  les  âmes  des  morts  rappelées 
sur  la  terre,  mais  des  êtres  particuliers  doués  d'un  pouvoir  incer- 
tain. Quelques-uns  voyaient  en  eux  la  personnification  des  forces 
de  la  nature,  et  l'on  comprend  combien  il  importait  de  les  conjurer. 
Contre  ces  dieux  nouveaux,  les  philosophes  ne  pouvaient  rien,  car 
ils  n'étaient  pas  exposés  au  mépris,  à  la  haine,  à  la  moquerie,  comme 
les  dieux  du  paganisme.  Leur  existence  n'excluait  même  pas  celle 
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d'un  Dieu  unique.  La  raison  et  la  morale  semblaient  ainsi  favoriser 
la  superstition. 

II. 

Le  christianisme  apparut  dans  un  monde  ainsi  tourmenté  par  des 
illusions  diverses.  Les  adversaires  véritables  de  la  religion  n'étaient 
ni  le  polythéisme  expirant,  ni  le  pouvoir  indifférent  d'ordinaire,  ni 
la  philosophie,  mais  les  sorciers  et  les  magiciens.  C'est  pourtant 
contre  les  premiers  surtout  qu'ont  d'abord  combattu  les  chrétiens, 
qui  trouvèrent  plus  commode  et  plus  utile  d'employer  la  puissance 
des  magiciens  sur  les  âmes  que  de  la  démontrer  fausse.  Les  preuves 
négatives  sont  toujours  plus  difficiles  à  trouver  que  les  positives.  La 
plupart  des  premiers  chrétiens  avaient  du  reste  peu  de  répugnance 
à  croire  aux  prodiges  ;  ils  ne  niaient  donc  pas  le  pouvoir  des  ma- 
giciens, mais  l'attribuaient  à  des  démons  malfaisans.  Tandis  qu'ils 
n'auraient  dû  se  fier  qu'à  l'autorité  d'une  doctrine  sage,  d'une  mo- 
rale élevée  et  généreuse,  de  sentimens  égaux  en  désintéressement, 
supérieurs  en  pureté  à  tout  ce  que  l'antiquité  offrait  de  plus  noble  et 
de  plus  séduisant,  quelques-uns  eurent  la  faiblesse  de  prétendre  à 
leur  tour  posséder  un  pouvoir  magique  supérieur  à  celui  des  magi- 
ciens, et  de  lutter  contre  eux.  Or  combattre,  redouter,  blâmer  une 
puissance,  c'est  la  reconnaître,  et  les  premiers  succès  de  la  religion 
nouvelle  ne  furent  pas  toujours  des  défaites  pour  la  superstition.  Le 
peuple  juif  d'ailleurs,  tout  monothéiste  qu'il  fût,  avait  un  germe  de 
crédulité  comparable  à  celui  des  nations  auxquelles,  converti  au 
christianisme,  il  venait  prêcher  la  vraie  foi.  Il  avait  sans  cesse  été 
tourmenté  par  des  épidémies  d'idolâtrie  qui  ne  disparaissaient  pas 
entièrement  durant  ses  jours  de  raison.  La  pythonisse  que  consultait 
Saûl  n'était  ni  la  première  ni  la  seule  de  sa  profession  qui  eût  joué 
un  rôle  dans  l'histoire  juive.  Il  y  avait  à  Jérusalem  des  sorciers  et 
des  devins.  M.  Maury  a  très  justement  remarqué  que  la  doctrine  des 
anges  était  étrangère  à  la  vraie  religion  des  Juifs;  mais  il  faut  ajou- 
ter qu'elle  s'y  était  dès  longtemps  introduite,  sous  les  influences  di- 
verses auxquelles  ce  singulier  peuple  ne  savait  pas  résister,  avec  les 
idolâtries  que  quelques  tribus  prenaient  et  quittaient  tour  à  tour. 
Dans  leurs  momens  de  confiance  au  Dieu  véritable,  les  divinités 
étrangères  n'étaient  pas  toujours  pour  eux  de  vains  simulacres.  Lors- 
qu'Athalie  dit  à  Joas  : 

J'ai  mon  dieu  que  je  sers ,  vous  servirez  le  vôtre, 
Ce  sont  deux  puissans  dieux! 

elle  exprime  une  idée  naturelle  à  l'antiquité  tout  entière.  Le  mono- 
théisme et  l'intolérance  des  Juifs  subissaient  des  éclipses  fréquentes 


358  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et  s'accommodaient  parfois  de  cette  maxime.  Joas  exprime  une  idée 
surtout  chrétienne  lorsqu'il  répond  : 

Il  faut  craindre  le  mien, 

Lui  seul  est  Dieu ,  madame ,  et  le  vôtre  n'est  rien  ! 

Encore  cette  opinion  exclusive  n'était-elle  pas  dominante  chez  les 
premiers  chrétiens,  qui  prenaient  les  dieux  des  Romains  et  des 
Grecs  pour  des  êtres  supérieurs,  capables  du  bien  et  surtout  du 
mal ,  et  pouvant  donner  à  leurs  sectateurs  la  faculté  de  faire  des 
prodiges  pour  répondre  aux  miracles.  Ils  interdisaient  les  conjura- 
tions, les  apparitions  et  les  oracles,  sans  les  dédaigner  ni  en  dé- 
voiler l'imposture,  et  les  empereurs  tour  à  tour  persécutaient  les 
chrétiens  ou  livraient  à  la  flamme  des  bûchers  les  devins  et  les 
astrologues. 

On  a  depuis  longtemps  remarqué  que  beaucoup  d'usages,  plu- 
sieurs fêtes  même,  ont  traversé  intacts  l'antiquité  et  le  moyen  âge. 
Les  mêmes  biens,  les  mêmes  grâces  sont  aujourd'hui  comme  autre- 
fois demandés  au  ciel.  La  religion  catholique  ne  dédaigne  pas  les 
pratiques  et  se  prête  volontiers  aux  opinions  et  aux  tendances  des 
peuples  qu'elle  dirige.  Sans  les  encourager  toujours,  elle  les  tolère. 
Souvent  la  dénomination  seule  est  changée,  ou  la  date  :  les  étrennes, 
le  carnaval,  la  bûche  de  Noël,  les  Rogations,  les  feux  de  Saint-Jean, 
ont  pour  origine  des  fêtes  du  paganisme.  Toutes  les  fois  que  des 
coutumes,  même  des  rites,  n'étaient  pas  exclusivement  païens,  ils 
n'ont  pas  péri,  et  plusieurs  saints  ont  pris  la  place  des  dieux  an- 
tiques. M.  Maury  en  a  cité  des  exemples  singuliers'.  Toutefois  cette 
association  a  des  bornes,  et  un  grand  nombre  de  croyances  ont  été 
reléguées  dans  la  magie,  dont  la  prospérité  ne  fut  pas  atteinte  pour 
cela.  Elle  brilla  même  d'un  éclat  nouveau  à  l'apparition  d'un  per- 
sonnage inconnu  aux  anciens,  qui  dans  le  moyen  âge  a  fait  autant 
de  martyrs  que  les  plus  nobles  croyances,  tour  à  tour  terrible  et  sé- 
duisant, et  dont  le  règne  n'est  pas  fini,  bien  que,  s'étant  montré  l'an 
dernier  dans  une  réunion  de  spiritistes  qui  l'interrogeaient  sur  sa 
nature  et  ses  intentions,  il  ait  fait  cette  réponse  rassurante  :  «  Je 
n'existe  pas.  » 

Aux  anciens  dieux,  nul  mortel  ne  pouvait  offrir  un  présent  qui 
valût  en  réalité  ce  qu'il  demandait.  On  entrevoyait  que  les  offrandes 
et  les  sacrifices  étaient  reçus  comme  un  hommage  et  non  comme 
un  échange.  On  ne  pouvait  satisfaire  ni  un  besoin,  ni  une  fantaisie 
divine.  Tout  autrement  a-t-on  pensé  du  diable,  qui,  aux  yeux  de 
quelques-uns,  prend  un  plaisir  direct  au  mal  et  se  trouve  véritable- 
ment intéressé  à  nous  damner.  Pluton,  tout  terrible  qu'il  fût,  re- 
cevait les  justes  comme  les  méchans.  Les  intelligences  grossières 
qui  aimaient  à  placer  un  personnage  sous  un  dogme,  une  réalité 
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sous  une  allégorie,  altéraient  ainsi  une  croyance  souvent  sage  ou 
plausible  en  elle-même.  Il  était  donc  naturel  de  rechercher  le  dé- 
mon pour  faire  un  contrat  où  chacun  devait  trouver  un  avantage  ; 
les  biens  de  ce  monde  étaient  achetés  au  prix  d'une  âme.  Sous  les 
deux  formes  qu'on  lui  a  successivement  attribuées,  ange  déchu  ou 
être  puissant  par  lui-même ,  le  diable  devait  occuper  les  imagina- 
tions timides,  faibles,  ou  même  assez  éclairées  pour  chercher  une 
origine  au  péché.  Sur  lui  se  sont  réunies  toutes  les  opinions  tou- 
chant les  divinités  malfaisantes  de  l'antiquité.  Il  avait  même  plus 
d'importance  que  celles-ci,  car  jamais  les  Grecs  n'accusaient  les 
dieux  de  les  tenter,  les  tentations  n'étant  pas  à  leurs  yeux  des  mal- 
heurs réels.  Ils  y  succombaient  sans  les  maudire.  Ici  au  contraire 
infortunes,  mauvaises  actions,  plaisirs  coupables,  tout  fut  inspiré  ou 
accordé  par  le  diable.  A  plus  forte  raison,  les  maladies  nerveuses, 
qui,  par  leur  variété  et  la  difficulté  d'en  soupçonner  la  cause, 
avaient  toujours  paru  divines,  étaient- elles  les  œuvres  directes  du 
démon.  Hippocrate  avait  lutté  vainement  contre  le  préjugé,  et,  plu- 
sieurs siècles  après  sa  mort,  l'épilepsie  était  encore  la  maladie 
sacrée.  Saint  Augustin,  comme  lui,  tentait  d'en  expliquer  les  causes 
naturelles.  On  ne  l'écoutait  point,  et  de  très  bonne  heure  cette  voix 
particulière  des  aliénés,  ces  paroles  qu'ils  prononcent  sans  les  com- 
prendre, ces  gestes,  ces  cris,  ces  aveux  indépendans  de  leur  volonté, 
ces  hallucinations  si  fréquentes,  passaient  pour  témoigner  de  la  pré- 
sence du  diable  ou  d'un  démon  en  sous-ordre  appelé  par  le  malade, 
ou  le  hantant  malgré  lui  sous  l'influence  d'un  sorcier. 

Tout  le  monde  sait  combien  ces  illusions  ont  été  fréquentes  au 
moyen  âge,  et  quels  moyens  étaient  employés  à  la  guérison.  Le  sor- 
cier était  toujours  brûlé  ;  le  malade  était  exorcisé,  puis  brûlait  à  son 
tour.  Tous  deux  d'ordinaire  étaient  de  bonne  foi ,  et  l'on  a  tort  de 
ne  voir  dans  leurs  aveux  que  l'inévitable  effet  de  la  torture.  Les  en- 
chantemens,  la  réalité  du  sabbat  étaient  chose  admise  par  tout  le 
monde,  et  l'imagination,  la  maladie  faisaient  le  reste.  L'exorcisme 
les  guérissait  souvent,  comme  aujourd'hui  la  volonté  seule  du  mé- 
decin agit  dans  quelques  maux  nerveux.  Les  sorciers  et  les  pos- 
sédés avouaient  avoir  mangé  des  enfans,  et  jamais  ces  enfans  ne 
manquaient  aux  familles.  Jamais  un  voyageur  n'a  rencontré  sur  son 
chemin  une  de  ces  assemblées  de  sorciers  et  de  sorcières  qui  de- 
vaient être  si  fréquentes;  jamais  la  justice  n'a  saisi  un  sabbat  sur  le 
fait;  jamais  on  n'a  retrouvé  une  trace  physique  de  leurs  mystères  et 
de  leurs  ébats.  On  sait  même  l'histoire  d'un  procès  dans  lequel 
deux  femmes  déposaient  qu'une  certaine  nuit  elles  étaient  allées  au 
sabbat.  Elles  racontaient  ce  qu'elles  y  avaient  vu,  dit  et  fait,  et  dans 
le  cours  de  l'instruction  il  fut  prouvé  que  durant  cette  nuit  même 
elles  étaient  solidement  attachées  sur  leur  lit  et  surveillées.  Soit  de 
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bonne  foi,  soit  par  artifice,  les  sorciers  employaient  les  procédés  des 
anciens,  le  sommeil  et  les  narcotiques.  Gassendi  a  frotté  deux  pay- 
sans avec  une  pommade  opiacée ,  après  leur  avoir  persuadé  que 
c'était  le  moyen  d'aller  au  sabbat.  Ils  dormirent,  et  au  réveil  firent 
un  récit  détaillé  de  leur  voyage  et  de  leurs  plaisirs,  car  l'ivresse  de 
l'opium  n'est  pas  toujours  chaste. 

Nulle  raison  sans  doute  n'excite  le  diable  à  tenter  plus  les  femmes 
que  les  hommes.  Les  sorciers  pourtant  sont  moins  nombreux  que 
les  sorcières.  A  quoi  cela  tient-il,  sinon  au  système  nerveux  très  dé- 
veloppé chez  les  femmes,  dont  les  maladies  sont  très  souvent  com- 
pliquées de  maux  de  nerfs?  Elles  ont  moins  de  force  contre  les  hal- 
lucinations, et  agissent  davantage  les  unes  sur  les  autres,  de  sorte 
que  leurs  rêves  ou  leurs  illusions  sont  plus  facilement  épidémiques. 
Aujourd'hui  encore  ce  sont  elles  qui  pratiquent  d'ordinaire  le  som- 
nambulisme, et  qui  récemment,  mieux  que  les  hommes,  faisaient  tour- 
ner les  tables.  Surtout  au  moyen  âge,  elles  étaient  moins  occupées 
et  moins  instruites,  et  dans  les  couvens  de  femmes  on  trouve  beau- 
coup d'exemples  de  possession.  La  vie  monastique  y  préparait  par 
sa  rigueur,  par  sa  pureté  même,  et  une  nonne  malade  réagissait 
sur  toutes  ses  sœurs.  Les  exemples  de  cette  contagion  sont  nom- 
breux, et  l'on  cite  même  des  rêves  simples  qui  n'ont  pas  été  isolés. 
M.  le  docteur  Parent  a  rapporté  le  cas  d'un  bataillon  dont  tous  les 
hommes  étaient  assaillis  toutes  les. nuits,  à  la  même  heure,  d'un 
cauchemar  terrible,  et  quelques  officiers  qui  veillaient  réussirent 
très  difficilement  à  leur  persuader  qu'ils  n'avaient  point  vu  réelle- 
ment le  diable,  un  gros  chien  noir,  etc.  On  sait  que,  dans  les  mai- 
sons d'aliénés,  les  malades  pour  la  plupart  ne  peuvent  sans  danger 
communiquer  ensemble.  Dans  ces  épidémies,  la  maladie  prend  des 
formes  variées.  Pour  une  même  cause,  toutes  les  religieuses  d'un 
couvent  pouvaient  être  très  diversement  affectées.  Suivant  que  l'es- 
poir ou  la  peur  dominait,  elles  rêvaient  du  diable  ou  de  Dieu,  se 
croyaient  sauvées  ou  dignes  du  plus  grand  supplice.  Des  figures 
plus  humaines  hantaient  leurs  imaginations.  Tout  le  monde  connaît 
le  procès  d'Urbain  Grandier  et  les  scènes  étranges  et  terribles  dont 
les  Cévennes  ont  été  le  théâtre.  Or  plus  on  étudie  les  détails  de  ces 
événemens,  plus  le  merveilleux  disparaît.  Les  prophètes  protes- 
tans  des  Cévennes  par  exemple  n'ont  jamais  rien  prédit,  sinon  la 
victoire  à  des  soldats  vaincus  et  dispersés  en  peu  de  temps.  C'é- 
taient de  jeunes  enfans  que  les  chefs  cévenols  emmenaient  au  com- 
bat, et  qui  servaient,  non  à  diriger  la  marche ,  mais  à  ranimer  par 
des  sermons  et  un  air  inspiré  l'ardeur  et  le  courage.  On  en  a  compté 
plus  de  huit  mille  dont  l'éloquence  et  l'influence  ne  sauraient  être 
contestées.  En  lisant  leur  histoire,  on  est  effrayé  de  cette  contagion, 
de  cette  force  merveilleuse  tout  à  coup  développée  chez  des  êtres 
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maladifs,  de  ces  facultés  intellectuelles  apparues  chez  des  enfans 
jusque-là  très  ordinaires,  et  dont  quelques-uns  avaient  huit  ou  dix 
ans.  On  en  a  signalé  de  dix-huit  mois.  Mais  le  talent,  l'ardeur,  l'en- 
thousiasme des  autres  ont  étonné  les  plus  sceptiques.  L'épidémie 
même  s'est  étendue  quelquefois  jusqu'aux  catholiques,  fort  surpris 
de  s'agiter  et  de  prêcher  à  leur  tour.  Le  phénomène  est  singulier, 
et  la  noblesse  de  la  cause  le  rend  intéressant.  Les  médecins  pour- 
tant n'y  peuvent  voir  qu'une  forme  particulière  des  affections  ner- 
veuses. Les  attaques,  les  convulsions,  la  figure  même  des  enfans, 
le  son  de  leur  voix,  leur  démarche,  leur  tremblement  continuel, 
dénoncent  l'épilepsie  et  ses  analogues.  Quant  aux  sermons,  au  ta- 
lent, au  développement  intellectuel,  ils  sont  très  fréquens  dans  le 
naturel  ou  artificiel,  chez  les  fous  et  les  hallucinés.  La  langue  natu- 
relle des  Cévenols  était  le  patois  languedocien,  et  ils  prêchaient  en 
français.  Ils  eussent  parlé  latin,  si  les  cérémonies  du  culte  protes- 
tant qui  saisissaient  leur  esprit  se  fussent  faites  en  latin  comme  les 
offices  des  ursulines.  Les  ouvrages  qui  décrivent  les  maladies  men- 
tales sont  remplis  de  faits  de  ce  genre,  et  l'on  peut  concevoir  que  les 
affections  qui  sans  cesse  obscurcissent  l'intelligence  la  développent 
aussi  quelquefois;  elles  excitent  la  mémoire  aussi  souvent  qu'elles 
l'anéantissent.  A  côté  des  savans  qu'une  maladie  du  cerveau  a  pri- 
vés de  leur  science  sont  des  ignorans  qui  deviennent  habiles,  qui 
retrouvent  dans  leur  cervelle  des  images  qu'ils  croyaient  effacées. 
Un  jeune  homme,  à  qui  son  précepteur  n'avait  jamais  pu  rien  ap- 
prendre, après  quelques  jours  de  maladie  parlait  latin  sans  hésiter. 
Un  garçon  boucher,  dans  des  accès  de  folie,  récitait  des  tirades  en- 
tières de  Phèdre,  quoique  en  bonne  santé  il  n'en  pût  redire  un  mot. 
Une  jeune  fille,  servante  d'un  curé,  parlait  latin  dans  son  délire; 
une  autre,  qui  sortait  de  la  maison  d'un  pasteur  protestant,  pro- 
nonçait quelques  mots  d'hébreu.  Ces  exemples  pourraient  être  mul- 
tipliés à  l'infini.  Toute  aliénation  mentale  à  s6n  début  est  accom- 
pagnée d'une  surexcitation  intellectuelle  qui  a  donné  des  espérances 
à  bien  des  parens  qui  voyaient  leurs  enfans  devenir  rapidement  plus 
instruits,  plus  intelligens,  plus  raisonnables,  sans  distinguer  dans 
ces  changemens  les  premiers  symptômes  d'une  maladie  redoutable. 
Dans  tous  les  faits  de  ce  genre,  il  n'y  a  rien  de  plus  merveilleux 
que  la  folie ,  chose  merveilleuse  en  effet. 

Dans  toutes  les  lésions,  altérations,  inflammations  du  cerveau  ou 
de  quelques-unes  de  ses  parties,  l'intelligence  est  affectée,  et  l'in- 
tégrité de  l'un  est  nécessaire  à  celle  de  l'autre.  Si  les  rapports  du 
physique  et  du  moral  sont  peu  connus,  du  moins  sait-on  que  ces 
rapports  existent,  et  que  les  facultés  intellectuelles  sont  frappées  du 
même  coup  qui  désorganise  la  substance  cérébrale.  Or,  si  celle-ci 
peut  être  affectée  de  diverses  façons,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
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même  de  celles-là?  Si  telle  maladie  qui  détruit  par  exemple  anéantit 
une  certaine  faculté,  pourquoi  telle  autre  qui  développe  n'exciterait- 
elle  pas  une  autre  faculté  ?  Il  y  a  des  ophthalmies  qui  rendent  aveugle, 
il  y  en  a  qui  augmentent  la  sensibilité  de  la  rétine  jusqu'à  rendre 
insupportable  le  rayon  d'une  lampe.  Quelques  affections  de  l'oreille 
font  percevoir  les  plus  faibles  bruits.  Ce  sont  des  états  maladifs, 
mais  c'est  le  cas  de  ceux  qui  prêtent  au  merveilleux.  Un  médecin 
distingué,  M.  Moreau  (de  Tours),  a  tenté  de  démontrer  que  l'état  de 
l'intelligence  ne  saurait  jamais  être  plus  parfait  que  lorsque  plu- 
sieurs maladies  qu'il  désigne  sont  réunies  chez  le  même  individu  (1). 
11  faut  que  sa  constitution  soit  à  la  fois  rachitique,  scrofuleuse  et  né- 
vropathique,  c'est-à-dire  que  par  sa  constitution  il  touche  à  la  fois 
à  l'idiotie  et  à  la  folie.  Ainsi  le  génie  ne  saurait  loger  que  dans  un 
cerveau  malade;  c'est  une  simple  névrose,  procédant  comme  toutes 
les  autres,  héréditaire  comme  elles,  avec  des  transformations  di- 
verses, qui  peut  anéantir  les  facultés  qu'elle  ne  développe  point  et 
qui  guérit  quelquefois.  Les  argumens  de  M.  Moreau  sont  ingénieux, 
quoique  sa  métaphysique  ne  soit  pas  très  sûre,  et  que  ses  exemples, 
surtout  ceux  qu'il  tire  de  l'histoire,  ne  soient  pas  toujours  concluans. 
11  veut  trop  prouver,  et  reconnaît  si  peu  de  cerveaux  tout  à  fait  sains 
qu'il  est  téméraire  de  le  juger.  C'est  ce  que  nous  ne  ferons  point; 
mais,  pour  ne  pas  conclure  tout  à  fait  avec  lui,  nous  n'en  trouvons 
pas  moins  dans  sa  doctrine  et  dans  ses  observations  médicales  la 
preuve  des  nombreuses  variations  des  facultés  humaines  sous  l'in- 
fluence des  maladies  du  système  nerveux,  et  l'explication  de  tous 
les  faits  qu'on  pourrait  prendre  pour  contraires  à  la  physiologie. 

L'analogie  entre  la  maladie  des  trembleurs  des  Cévennes  et  les 
convulsions  des  habitués  de  Saint-Médard  est  évidente.  Ce  sont  deux 
manières  très  analogues  d'être  fou,  et  il  y  en  a  autant  que  de  ma- 
nières d'avoir  de  l'esprit,  autant  que  de  maladies  du  cerveau,  du 
système  nerveux,  de* l'estomac  ou  de  la  poitrine.  Il  semble  même 
qu'il  y  en  ait  bien  plus,  car  les  affections  des  autres  organes  n'ont 
qu'un  très  petit  nombre  de  symptômes;  les  douleurs  qui  les  indi- 
quent sont  difficilement  racontées  et  nuancées  par  le  malade.  Ici  au 
contraire,  les  souffrances  et  le"s  altérations  sont  aussi  variées  que  les 
facultés  intellectuelles,  et  le  même  organe  atteint  de  la  même  façon, 
suivant  que  l'altération  est  devant  ou  derrière,  dessus  ou  dessous, 
donne  en  réagissant  sur  les  actions  ou  la  parole  des  indications  très 
diverses.  Il  y  a  entre  les  maladies  de  l'intelligence  et  les  maladies 
ordinaires  la  même  distance  qu'entre  la  métaphysique  et  fa  physio- 
logie, entre  celle-ci  et  la  physique.  Une  science  est  d'autant  plus 

(1)  La  Psychologie  morbide  dans  ses  rapports  avec  la  philosophie  de  l'histoire,  ou  de 
l'Influence  des  Névropathies  sur  le  dynamisme  intellectuel. 
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difficile  et  plus  compliquée  que  son  objet  est  plus  élevé,  et  l'on  n'a 
point  le  droit  de  croire  au  surnaturel,  parce  qu'une  complication, 
une  difficulté  nouvelle  surgit.  C'est  le  cas  des  convulsionnaires,  et 
leur  maladie  a  des  symptômes  inconnus,  ou  du  moins  mal  observés 
jusque-là.  La  justice  et  la  religion  s'inquiétèrent  des  attaques  de 
nerfs  des  ursulines  de  Loudun  :  c'est  à  la  guerre  que  servait  l'épi- 
lepsie  des  Cévenols;  c'est  à  remplacer  la  médecine  que  tendaient 
les  convulsions  des  habitués  du  cimetière  Saint-Médard. 

De  même  que  dans  l'affaire  des  Cévennes,  les  convulsions,  la  ca- 
talepsie, l'extase  sont  ici  des  bienfaits  du  ciel,  et  non  des  signes  de 
possession  et  de  damnation.  Les  idiots  semblaient  aussi  autrefois 
favorisés  des  dieux,  et  sont  encore  révérés  chez  les  peuples  primi- 
tifs. Tous  ceux  qui  venaient  se  placer  sur  la  pierre  du  tombeau  du 
diacre  Paris  (mort  en  1727)  étaient  immédiatement  atteints  d'une 
maladie  nerveuse  analogue  à  la  danse  de  Saint-Guy.  Ceux  qui  ten- 
taient l'épreuve  non-seulement  entraient  en  convulsion,  mais,  s'ils 
étaient  d'avance  atteints  d'une  maladie  vulgaire,  ils  guérissaient. 
Dans  tous  les  cas,  ils  étaient  sûrs  d'avoir  plus  tard  une  maladie 
nerveuse.  Beaucoup  de  guérisons  ont  été  juridiquement  constatées. 
On  ne  peut  avoir  nulle  répugnance  à  les  admettre,  non  plus  que  cette 
insensibilité  momentanée  de  la  plupart  des  convulsionnaires  qui  éton- 
nait les  contemporains.  Le  désir  instinctif  ou  réfléchi  de  ressentir 
des  effets  extraordinaires,  l'excitation  nerveuse,  la  confiance  en  un 
pouvoir  magique  ont  produit  de  plus  grands  miracles.  On  connaît  ces 
effets  singuliers  de  l'imagination  qui  ont  causé  même  des  blessures 
réelles  et  des  morts  rapides.  La  découverte  de  l'hypnotisme  a  mon- 
tré qu'une  attention  profonde  et  exclusive,  une  direction  constante 
des  yeux,  une  accumulation  de  ce  qu'il  faut  bien  appeler  le  fluide 
nerveux,  pouvaient  produire  des  effets  semblables  à  ceux  du  chlo- 
roforme. Chez  les  aliénés,  cette  insensibilité  a  été  souvent  constatée. 
On  en  cite  un  qui  tentait  d'introduire  sa  tête  dans  la  bouche  d'un 
poêle  chauffé,  et  ne  s'apercevait  pas  que  sa  tête  était  horriblement 
brûlée.  Un  autre  tenait  sans  rien  sentir  un  charbon  allumé  entre 
ses  doigts.  Bien  plus,  la  perturbation  de  la  sensibilité  est  parfois  si 
grande  que  des  douleurs  très  vives  sont  agréables.  Sans  prendre 
des  exemples  parmi  ces  êtres  dégradés,  on  peut  citer  l'indifférence 
à  la  douleur  des  hommes  que  soutient  une  volonté  forte  ou  une  exal- 
tation morale  très  prononcée.  Ce  n'est  pas  le  courage  seul  qui  au- 
trefois faisait  supporter  la  torture.  La  fermeté  de  l'esprit  éteint  la 
sensibilité  autant  qu'elle  porte  à  n'en  point  tenir  compte.  Les  sol- 
dats ont  tous  remarqué  qu'une  blessure  reçue  pendant  le  combat 
n'est  très  souvent  sentie  que  le  soir,  lorsque  tout  est  rentré  dans 
l'ordre  accoutumé. 
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III. 


Au  xvme  siècle,  on  aimait  sans  doute  très  peu  les  miracles ,  mais 
chacun  avait  soif  de  merveilles.  Nulle  génération  n'a  été  en  ce  genre 
plus  crédule.  On  s'en  est  pris  à  la  philosophie,  et  l'on  s'est  à  ce 
propos  passablement  moqué  des  philosophes.  Les  moqueurs  ne  sont 
pas  tout  à  fait  justes,  et  la  curiosité,  l'intérêt,  la  confiance  qui  ac- 
cueillaient les  prodiges  nouveaux  n'avaient  pas  pour  origine  un  dé- 
faut ou  une  faiblesse.  On  ne  trouve  là  ni  l'ignorance  superstitieuse 
des  peuples  jeunes  ni  la  superstition  sotte  des  nations  en  déclin.  Au 
contraire  nos  pères  aimaient  à  examiner  et  à  réfléchir;  mais,  s'ils 
étaient  assez  intelligens  pour  regarder,  s'étonner  et  s'intéresser,  ils 
n'étaient  pas  assez  savans  pour  expliquer.  Plus  tôt,  les  apparitions, 
les  prédictions,  la  magie,  semblaient  choses  si  simples  qu'on  ne  s'en 
inquiétait  guère,  et  la  puissance  merveilleuse  des  sorciers  était  na- 
turelle. Plus  tard,  une  science  plus  parfaite  doit  tenter  de  tout  rap- 
porter aux  lois  générales.  Alors  on  était  simplement  curieux,  et  tout 
homme  annonçant  un  fait  inconnu,  une  doctrine  nouvelle,  était  as- 
suré d'exciter  la  curiosité,  et,  s'il  était  un  peu  charlatan,  de  faire 
fortune  ;  mais  les  vrais  charlatans  sceptiques  sont  très  rares,  tandis 
que  l'esprit  faux,  les  illusions  et  l'orgueil  ne  le  sont  point,  et  l'on 
observe  le  singulier  mélange  de  la  bonne  foi  et  de  la  duplicité  chez 
tous  les  magiciens  du  dernier  siècle,  comme  chez  ceux  que  nous 
avons  pu  voir. 

L'année  même  où  Voltaire  venait  mourir  à  Paris,  Mesmer  y  faisait 
son  entrée,  destiné  à  une  gloire  moins  solide,  mais  plus  turbulente. 
Lui-même  ne  dédaignait  pas  d'insister  sur  cette  coïncidence  et  de 
répéter  que  leur  vie  à  tous  deux  n'avait  été  qu'un  long  combat.  Ce 
n'étaient  pas  les  prétentions  qui  lui  faisaient  faute,  ni  comme  homme 
ni  comme  magnétiseur  :  l'une  des  plus  grandes  et  des  plus  singu- 
lières était  de  se  représenter  comme  un  inventeur  malheureux  et 
méconnu.  Il  n'a  rien  inventé,  il  a  mené  l'existence  la  plus  joyeuse, 
a  été  illustre  et  est  resté  célèbre  au-delà  du  tombeau.  Peu  de  succès 
ont  été  plus  rapides  et  moins  mérités.  Il  est  vrai  qu'il  a  soutenu 
contre  la  Faculté  de  médecine  une  lutte  que  ses  successeurs  conti- 
nuent aujourd'hui,  après  quatre-vingts  ans  de  rapports,  de  com- 
missions, de  décisions,  d'expériences  et  de  requêtes;  mais  les  facul- 
tés et  les  académies  semblaient  alors  infestées  de  l'esprit  rétrograde  : 
lutter  avec  elles  était  en  toute  chose  d'une  tactique  habile,  et  la  po- 
pularité de  Mesmer  ne  souffrait  point  de  leur  hostilité.  Il  eût  sou- 
haité sans  doute  que  leur  indifférence  tout  au  moins  fût  éternelle, 
s'il  avait  prévu  quelle  explication  simple  elles  donneraient  un  jour 
de  ses  expériences,  avec  quelle  facilité  elles  devaient  admettre  un 
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phénomène  et  une  substance  qui  sont  les  analogues  du  mesmé- 
risme,  l'hypnotisme  et  le  chloroforme. 

Les  romans  et  les  livres  de  science  ont  décrit  avec  une  exactitude 
diverse  les  opérations  de  Mesmer  et  leurs  singuliers  effets;  mais  nul 
savant,  nul  romancier  n'a  exagéré  ni  l'enthousiasme  qu'il  inspirait, 
ni  les  effets  merveilleux,  ni  l'originalité  de  ses  opérations,  ni  le 
nombre,  la  noblesse,  la  distinction  de  ses  cliens.  Mesmer  était  établi 
dans  un  bel  hôtel  situé  à  l'endroit  où,  au  milieu  de  jardins,  se  trou- 
vait déjà  la  place  Vendôme.  Au  milieu  d'un  beau  salon  mal  éclairé 
était  un  grand  baquet  de  bois  couvert  d'où  sortaient  des  tiges  de 
fer  recourbées  à  hauteur  d'appui.  A  l'heure  de  la  séance,  les  ma- 
lades ou  les  curieux  s'asseyaient  en  cercle,  tenant  chacun  une  de 
ces  tiges  entre  leurs  mains,  et  regardaient  attentivement  le  mys- 
térieux baquet.  Aux  sons  d'une  musique  tantôt  douce,  tantôt  animée, 
ordinairement  mélancolique,  Mesmer  se  promenait,  dispersant  à 
droite  et  à  gauche  le  fluide  avec  une  baguette  de  fer  ou  de  verre. 
Les  hommes  n'éprouvaient  rien  ou  peu  de  chose,  immédiatement 
du  moins,  et  plusieurs  sortaient  guéris;  quelques-uns  tombaient  en 
extase.  Toutes  ou  presque  toutes  les  femmes  s'endormaient,  les  unes 
tranquilles,  les  autres  en  convulsion.  Elles  étaient  aussitôt  portées 
dans  la  salle  des  crises,  où  Mesmer  pénétrait  seul,  et  dont  on  a 
beaucoup  médit.  C'est  probablement  une  pure  calomnie,  car  nulle 
d'elles  ne  s'est  plainte,  et  toutes  y  retournaient. 

La  vogue  de  Mesmer  dura  plusieurs  années.  Il  occupa  le  public 
par  des  leçons  publiques,  par  ses  querelles  avec  ses  associés,  par  ses 
lettres  à  la  reine,  par  sa  liaison  avec  le  médecin  Deslon.  Il  vendit  à 
une  société  400,000  fr.  un  secret  sans  doute  imaginaire.  Déjà  ses 
rivaux,  sans  comprendre  mieux  que  lui,  obtenaient  les  mêmes  résul- 
tats. Enfin  un  rapport  très  sévère  sur  la  doctrine  et  ses  applications 
fut  présenté  au  roi,  signé  par  Lavoisier  et  Franklin,  et  rédigé  par 
Bailly.  Mesmer  alors  quitta  Paris  pour  y  revenir  sans  éclat  en  1793, 
le  jour  même  où  Baiily  montait  sur  l'échafaud.  Il  est  mort  en  Suisse 
le  15  mai  1815,  n'ayant  rien  de  commun  avec  les  hommes  de  génie, 
qu'il  se  vantait  de  surpasser. 

Aux  yeux  de  Mesmer,  le  baquet,  la  limaille  de  fer,  les  tiges  et  les 
organisations  qu'elles  mettent  en  communication  impriment  le  mou- 
vement à  un  fluide  particulier  et  invisible. qu'il  croit  répandu  dans 
l'univers.  Ce  fluide  affecte  les  êtres  vivans  en  s' insinuant  dans  la 
substance  des  nerfs ,  et  il  est  non  pas  identique,  mais  analogue  au 
fluide  de  l'aimant.  De  même  qu'un  barreau  de  fer  aimanté  agit  à 
distance  sur  le  fer  doux,  de  même  l'action  et  la  vertu  du  magné- 
tisme animal  peuvent  passer  d'un  corps  à  un  autre,  animé  ou  in- 
animé, sans  nul  contact  ni  intermédiaire.  Il  peut  s'accumuler  dans 
le  corps  humain  et  y  produire  des  effets  salutaires.  C'est  là  ce  que 
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Mesmer  a  vendu  400,000  francs,  et  ce  qu'on  aurait  pu  trouver  à 
meilleur  marché  dans  les  anciens  ouvrages  de  quelques  médecins. 
Quant  aux  contemporains  adversaires  de  Mesmer,  Bailly  particuliè- 
rement, ils  attribuaient  tous  les  effets  du  baquet  à  l'imagination  exci- 
tée, à  l'habitude,  à  l'ennui  de  ces  malheureux  longtemps  immobiles 
devant  une  tige  de  fer.  Toutefois  la  catalepsie  et  l'insensibilité  sont 
rarement  dues  à  ces  causes  seules.  Plus  tard,  on  a  inventé  le  fluide 
magnétique  que  l'on  croit  trouver  chez  tous  les  hommes,  quoiqu'il 
puisse  être  plus  facilement  accumulé  chez  quelques-uns  et  les  mettre 
dans  un  état  particulier.  Ce  fluide  est  projeté  au  dehors  par  certains 
gestes,  quelquefois  même  par  un  simple  acte  de  la  volonté.  Tout 
objet  est  bon  à  le  transmettre  et  à  le  garder.  On  a  magnétisé  des 
chevaux,  même  des  arbres.  Dans  le  parc  de  M.  de  Puységur,  à  Bu- 
zancy,  était  un  grand  chêne  saturé  de  fluide ,  et  des  villageois  en 
saisissaient  les  branches  et  se  croyaient  guéris.  Ce  fluide  n'est  pas 
universel  comme  celui  de  Mesmer,  et  il  est  propre  aux  êtres  animés; 
il  est  aussi  plus  matériel  et  par  conséquent  plus  vraisemblable.  Au- 
jourd'hui encore  la  plupart  des  magnétiseurs  s'en  contentent,  et 
l'emploient  à  tout  expliquer.  Ils  le  comparent  ou  l'assimilent  au 
fluide  électrique.  La  comparaison  ne  pèche  qu'en  un  point  :  il  n'y 
a  pas  de  fluide  électrique. 

Une  marque  presque  infaillible  permet  de  reconnaître  qu'une 
théorie  est  fausse,  qu'un  phénomène  n'a  pas  la  cause  qu'on  lui  as- 
signe :  la  grande  variété  des  faits  qu'elle  explique.  Les  forces  de  la 
nature  n'ont  qu'un  petit  nombre  d'effets  constans,  limités,  analo- 
gues; elles  sont  inépuisables  et  agissent  toujours.  Au  contraire,  la 
variété,  l'inconstance,  la  transformation  rapide  et  imprévue  sont  les 
moindres  attributs  de  cet  agent  du  magnétisme.  Il  prend  naissance 
partout  et  en  toute  occasion,  et  ses  effets  sont  plus  divers  encore 
que  ses  causes.  Il  existe  à  Paris,  à  l'heure  qu'il  est,  plus  de  som- 
nambules que  de  jours  dans  l'année.  Toutes  sont  endormies  par  des 
procédés  variés,  toutes  éprouvent  des  symptômes  divers  et  gué- 
rissent des  maladies  très  différentes.  Parmi  la  foule  d'objections 
auxquelles  peut  donner  lieu  le  fluide  magnétique,  celle-ci  m'a  tou- 
jours semblé  l'une  des  plus  sérieuses. 

Par  le  hasard  le  plus  singulier,  Mesmer  a  passé  tout  près  du  phé- 
nomène qu'il  aurait  dû  observer  cent  fois,  et  qui  l'aurait  mis  sur  la 
voie  d'une  vraie  découverte.  Il  a  fait  plus,  car  il  a  nié  toute  sa  vie 
ce  qu'il  n'avait  pas  vu,  lorsque  le  plus  fervent  de  ses  élèves,  le  mar- 
quis de  Puységur,  écartant  le  vain  appareil  du  baquet,  des  tiges  de 
fer,  de  la  musique,  de  la  terrible  et  séduisante  salle  des  crises,  par- 
vint à  produire  le  somnambulisme  véritable  par  les  procédés  qui 
sont  encore  employés.  C'est  lui  du  moins  qui  paraît  avoir  le  premier 
étudié  avec  soin  ce  sommeil  singulier,  car  l'épidémie  était  si  forte 
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que  la  même  découverte  a  pu  être  faite  dans  vingt  endroits  à  la 
fois.  On  magnétisait  et  l'on  entrait  en  crise  à  Paris,  à  la  campagne, 
en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  et  jusque  sur  le  vaisseau 
qui  portait  M.  de  La  Fayette  en  Amérique.  M.  de  Puységur  a  in- 
venté non -seulement  l'idée  de  guérir  par  le  magnétisme,  mais 
d'employer  le  somnambule  à  deviner  les  maladies,  de  sorte  que 
le  sommeil  artificiel  ne  fut  plus  une  médecine,  mais  un  médecin. 
Les  théories  de  M.  de  Puységur  étaient  obscures  comme  celles  de 
Mesmer,  mais  il  n'était  point  charlatan,  et  il  a  réellement  bien  vu 
le  sujet  magnétisé  tomber  dans  cet  état  nerveux  qui  tient  du  som- 
meil et  de  la  veille,  où  tous  les  sens  sont  excités,  où  les  facultés  in- 
tellectuelles sont  augmentées,  et  dont  nous  avons  déjà  signalé  quel- 
ques effets  dans  le  cours  de  cette  étude.  Sans  doute  le  somnambule 
ne  lit  pas  avec  le  dos,  ne  prédit  pas  l'avenir,  et  ne  révèle  pas  un 
passé  ou  un  présent  qu'il  n'a  pu  connaître  ;  mais  il  voit  mieux  qu'à 
l'ordinaire,  il  se  rappelle  des  choses  qu'il  croyait  avoir  oubliées.  Il 
est  dans  cet  état  de  surexcitation  dont  les  défauts,  les  imperfections 
nous  étonnent  autant  que  les  facultés  puissantes.  Ainsi  l'on  sait 
qu'un  des  talens  particuliers  aux  somnambules,  même  aux  femmes 
les  plus  délicates,  est  de  se  promener  sur  les  toits  sans  danger. 
Leur  assurance  n'est  point  due  à  une  habileté  plus  grande,  mais  au 
4éfaut  de  réflexion,  à  la  direction  fixe  et  droite  de  leurs  regards.  Ils 
ne  voient  pas  le  danger.  C'est  le  raisonnement  et  la  prévoyance  du 
couvreur  qui  rendent  son  métier  difficile.  Les  somnambules,  les 
hallucinés  et  les  fous  ne  regardent  que  le  sol  sur  lequel  ils  marchent 
et  n'aperçoivent  rien  au-delà.  En  outre  tout  nous  étonne  chez  eux, 
parce  que  tout  est  renversé.  Ordinairement  les  muscles  et  les  mem- 
bres obéissent  à  la  volonté;  ici,  c'est  l'inverse  :  un  mouvement  in- 
volontaire ou  commandé  change  le  cours  des  idées.  Il  y  a  pour  ainsi 
dire  un  reflux  nerveux,  comme  dans  le  sommeil  ordinaire.  Certaine 
position  des  membres  fait  penser  le  somnambule  aux  actes  qui  cor- 
respondent à  cette  attitude.  Le  somnambule  dont  la  tête  est  penchée, 
et  que  l'on  fait  mettre  à  genoux,  devient  humble  et  pieux,  et  ses  dis- 
cours s'en  ressentent.  Si  l'on  écarte  les  coins  de  sa  bouche,  il  est 
gai;  si  ses  bras  sont  élevés  et  ses  doigts  fermés  à  demi,  il  croit 
grimper.  Ces  effets  peuvent  être  variés  à  l'infini  et  toujours  sur- 
prendre ;  mais  le  sommeil  ordinaire  empêche  d'y  rien  voir  de  mer- 
veilleux. On  demandera  :  les  somnambules  peuvent -ils  prédire? 
n'ont-ils  pas  des  connaissances  et  des  facultés  interdites  aux  hommes 
dans  l'état  normal?  Non  assurément.  Leurs  sens  peuvent  être  déve- 
loppés, mais  non  radicalement  changés.  N'y  a-t-il  pas  une  commu- 
nication mystérieuse  entre  le  magnétiseur  et  le  magnétisé?  Peut- 
être.  Pourtant  on  peut  dire  que  nulle  expérience  de  ce  genre  n'a  été 
faite  sérieusement.  D'abord  il  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse  être  en- 
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dormi  à  distance,  et  sans  être  prévenu.  Quand  le  sujet  prévoit  et 
attend  l'opération,  et  qu'il  se  tient  tranquille,  le  sommeil  arrive  de 
lui-même;  dans  le  cas  contraire,  malgré  tous  les  efforts  et  tous  les 
récits  opposés,  il  n'arrive  point.  M.  Figuier  a  rapporté  une  expé- 
rience de  M.  Morin  qui  semble  concluante.  La  somnambule  s'en- 
dormait toujours  à  l'heure  dite,  que  l'on  fît  des  passes  ou  que  l'on 
restât  immobile.  L'autorité  du  magnétiseur  n'est  donc  pas  aussi 
grande  qu'on  le  croit.  De  plus,  les  recherches  de  M.  Braid  sur  l'hyp- 
notisme ont  démontré  que  l'action  d'une  volonté  étrangère,  d'un 
fluide  étranger,  ne  sont  pas  nécessaires  au  sommeil  magnétique,  et 
que,  comme  le  somnambulisme  naturel,  il  est  causé  par  un  état  par- 
ticulier du  système  nerveux  auquel  le  patient  atteint  de  lui-même. 
Ainsi  les  faits  qui  semblent  incroyables  sont  expliqués.  Il  est  très  pos- 
sible que  la  plupart  des  divinations  soient  des  observations  plus  pers- 
picaces que  l'excitation  des  sens  accessibles  à  des  impressions  très 
faibles  rend  vraisemblables.  Une  présomption  très  forte  qu'il  n'y  a 
pas  là  une  faculté  nouvelle  développée  par  le  sommeil  ou  l'état  ner- 
veux, c'est  l'incertitude,  le  tâtonnement,  les  erreurs  des  somnam- 
bules. Leurs  paroles  ont  l'apparence  du  résultat  de  l'observation  et 
non  de  la  sensation.  Lors  même  qu'il  y  aurait  là  quelque  fait  mys- 
térieux et  encore  inexplicable,  le  merveilleux  serait  pourtant  bien 
loin. 

M.  de  Puységur  ne  pensait  guère  à  toutes  ces  choses,  non  plus 
qu'un  personnage  très  singulier,  qui  n'était  pas  gentilhomme  comme 
lui,  médecin  comme  Mesmer,  pas  même  alchimiste,  mais  qui  a  joué 
le  plus  grand  rôle  au  xvine  siècle  et  vécu  de  la  vie  la  plus  singu- 
lière. Successeur  de  M.  de  Saint-Germain,  Cagliostro  était  bienfai- 
sant et  beau,  guérissait  comme  un  charlatan,  écrivait  des  mémoires 
comme  Beaumarchais,  a  été  à  la  Bastille  comme  les  plus  célèbres 
de  ses  contemporains,  a  compromis  la  reine  comme  le  cardinal  de 
Rohan,  a  joué  en  un  mot  tous  les  rôles  qui  excitaient  alors  la  cu- 
riosité et  l'intérêt.  Il  a  même  été  trompé  par  sa  femme,  ce  qui  rend 
toujours  très  populaire.  Ses  opérations  magiques  avaient  pour  but 
l'évocation  des  morts,  ce  qui  est  très  facile,  comme  on  sait.  Il  était 
aussi  franc-maçon,  et  sa  femme  Lorenza,  longtemps  maîtresse  de 
Potemkin,  prêchait  l'affranchissement  de  la  femme.  C'est  à  la  poli- 
tique que  tendaient  toutes  les  merveilles  opérées  par  Cagliostro,  et 
dans  l'affaire  du  collier  il  n'avait,  dit-on,  d'autre  but  que  de  nuire 
à  la  reine  et  de  hâter  la  révolution.  L'histoire  de  sa  vie  semble  sug- 
gérer des  idées  différentes,  et  les  réunions  d'hommes  et  de  femmes 
qui  se  tenaient  chez  lui  et  chez  Lorenza,  ses  soupers,  ses  fêtes, 
n'ont  pas  toujours  l'apparence  de  conciliabules  de  conspirateurs. 

De  nos  jours,  le  magnétisme  a  repris  une  faveur  nouvelle,  les 
tables  ont  tourné,  les  esprits  ont  frappé  et  parlé;  la  magie  et  les 
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sciences  occultes  sont  à  la  mode.  Des  sociétés  nombreuses  évoquent 
des  esprits  qui  pour  les  uns  sont  les  âmes  des  morts,  pour  les  autres 
des  êtres  particuliers  intermédiaires  entre  les  hommes  et  Dieu.  Tous 
ces  spiritistes  impriment  en  de  longs  volumes  les  conversations,  les 
leçons  et  les  théories  de  ces  maîtres  invisibles.  Ces  livres  sont  en 
général  des  traités  de  philosophie  médiocres,  remplis  de  définitions 
vagues  et  de  mystérieuses  promesses,  entremêlés  de  recettes  de 
médecine  et  de  descriptions  du  ciel  et  de  ses  habitans.  Le  procédé 
des  spiritistes  est  très  simple;  ici,  les  tables  tournantes  et  les  plan- 
chettes munies  d'un  crayon  ont  disparu.  Le  médium  maintenant 
parle  ou  écrit  lui-même;  seulement  il  est  convenu  qu'à  partir  d'un 
moment  donné,  c'est  l'esprit  qui  dirige  sa  main  ou  parle  par  sa 
voix.  L'esprit  du  reste,  par  politesse  sans  doute,  n'emploie  jamais 
une  langue  que  le  médium  ne  connaît  pas,  et  il  dit  rarement  des 
choses  qui  pourraient  choquer  les  opinions  de  celui-ci.  L'évocation 
est  faite  par  un  simple  acte  de  la  volonté.  Les  hommes  célèbres  que 
l'on  invoque  se  contentent  de  répéter  ce  que  contiennent  leurs  livres 
ou  de  les  désavouer  sans  détails  ni  explications.  Les  anges  gardiens 
font  quelques  complimens  à  leurs  protégés  et  leur  donnent  parfois 
des  conseils  généraux.  Du  moins  nulle  autre  chose  ne  se  trouve 
dans  les  livres  de  MM.  Àllan  Kardec,  Cahagnet,  Guldenstubbé,  Du- 
potet,  Éliphas  Lévi.  Ce  dernier  est  un  pur  magicien  à  l'ancienne 
mode.  Il  est  impossible,  en  lisant  le  récit  de  ces  expériences,  de  ne 
pas  penser  que  s'il  y  a  là  ordinairement  quelque  supercherie,  il  y  a 
parfois  aussi  une  attaque  légère  d'hypnotisme.  De  même,  lorsque 
les  tables  tournaient,  l'attention  et  l'immobilité  pouvaient  faire  per- 
dre la  conscience  des  mouvemens  et  même  des  pensées.  C'était  de 
très  bonne  foi  qu'on  assurait  n'avoir  ni  parlé,  ni  remué,  ni  pensé. 
Ces  hallucinations  temporaires  sont  très  fréquentes,  et  les  circon- 
stances au  milieu  desquelles  opèrent  les  spiritistes  leur  sont  très 
favorables.  Au  reste,  ces  exercices  ne  sont  pas  sans  danger.  La  danse 
de  Saint-Guy,  l'épilepsie,  la  congestion  cérébrale,  en  peuvent  être 
les  conséquences,  et  les  journaux  américains  sont  remplis  d'acci- 
dens  de  ce  genre  arrivés  à  des  médiums.  Si  donc  une  maladie  men- 
tale n'est  pas  la  cause  du  spiritisme,  elle  en  est  l'effet. 

La  véritable  merveille  dont  on  ne  se  lasse  pas  de  s'étonner,  le 
phénomène  inexplicable  et  triste,  c'est  la  crédulité  sans  cesse  re- 
naissante, l'illusion  que  rien  ne  dissipe,  la  légèreté  des  jugemens, 
la  facilité  à  tout  admettre  sans  rien  examiner.  Tout  le  monde  sait 
que  le  fait  le  plus  simple  et  le  plus  naturel  est  difficile  à  connaître 
exactement.  Dans  les  histoires  composées  avec  le  plus  de  soin  et  les 
renseignemens  les  plus  précis,  des  erreurs  se  glissent  à  travers  les 
plus  minutieuses  précautions.  Les  plus  habiles ,  sans  parti-pris  et 
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sans  mensonge,  racontent  inexactement  ce  qu'ils  ont  vu.  Chacun 
juge  avec  son  esprit,  ses  qualités,  ses  défauts,  ses  espérances  et  ses 
craintes.  Nos  pensées,  nos  jugemens  et  nos  récits  dépendent  autant 
de  nous-mêmes,  de  notre  caractère  et  de  notre  instruction  que  de  la 
vérité.  Demandez  à  vingt  passans  comment  tel  accident  est  arrivé, 
comment  une  voiture  se  trouve  renversée  ;  vous  aurez  vingt  récits 
divers.  Jamais  la  même  histoire  racontée  par  deux  personnes  n'est 
identique.  Nous  le  savons  tous,  et  nous  sommes  toujours  en  dé- 
fiance ;  mais  les  événemens  merveilleux,  les  prodiges,  nous  les  ac- 
ceptons sur  la  parole  d'un  enfant  ou  d'une  femme,  d'un  ignorant  ou 
d'un  intéressé.  On  confie  difficilement  sa  fortune  sur  la  foi  d'un 
événement  vraisemblable  raconté  par  un  tiers  ;  on  accueille  sans  ré- 
serve l'hypothèse  du  premier  venu  au  risque  de  nuire  à  des  géné- 
rations entières,  de  retarder  le  progrès  scientifique  et  parfois  l'in- 
dépendance de  tout  un  pays.  M.  Figuier  lui-mêmen'a  pas  toujours 
été  assez  incrédule,  et  il  a  tenté  quelquefois  d'expliquer  des  faits 
qui  sont  inexplicables,  et  qu'il  eût  été  plus  raisonnable  de  nier.  Ce 
qu'il  faut  admirer,  c'est  cette  contradiction  éternelle  de  la  nature 
qui  nous  donne  à  la  fois  l'aspiration  vers  la  vérité,  le  désir  de  con- 
naître les  cœurs,  et  la  crédulité  des  enfans.  Là  est  le  phénomène  sin- 
gulier, merveilleux,  si  l'on  veut. 

L'habitude  et  le  goût  des  sciences  naturelles  inspirent  nécessaire- 
ment une  admiration  véritable  pour  la  beauté  du  monde,  la  variété 
des  aspects,  la  multitude  des  phénomènes  que  l'esprit  humain  tente 
de  ramener  à  un  petit  nombre  de  lois  générales.  Plus  ce  nombre 
sera  restreint,  plus  la  connaissance  complète  de  la  vérité  sera  pro- 
che, mieux  la  science  définitive  et  universelle  sera  constituée.  La 
curiosité  et  l'admiration  pour  les  œuvres  du  Créateur,  pour  l'esprit 
humain  qui  tâche  de  les  comprendre  et  de  les  classer,  sont  sans 
cesse  excitées.  Toutes  les  fois  qu'instruits  par  la  seule  observation, 
nous  tentons  d'analyser  et  de  conclure,  il  semble  que  rien  ne  puisse 
échapper  aux  ressources  infinies  de  la  raison  humaine;  mais,  tout 
près  de  cette  raison ,  une  tendance  funeste  est  cachée  :  lorsque  le 
surnaturel  paraît  être  en  jeu,  le  problème  se  renverse,  et  tout  notre 
orgueil  doit  s'évanouir.  Les  phénomènes  extérieurs  ne  nous  frappent 
plus  tels  qu'ils  sont;  ils  prennent  l'apparence  de  miroirs  qui  re- 
flètent les  vaines  espérances  ou  les  vagues  désirs  de  l'imagination. 
Les  faits  ne  nous  donnent  point  d'impressions,  mais  nos  idées 
transforment  les  faits.  C'est  du  dedans  au  dehors  que  nous  avançons, 
et  non  plus  du  dehors  au  dedans.  Aussi  apparaissent  à  chaque  page 
de  cette  partie  de  l'histoire  de  l'esprit  humain  la  faiblesse,  l'incon- 
séquence et  l'erreur. 

Paul  de  Rémusat. 


LE 


PAYSAN  D'ALAISE 


RECIT    JURASSIEN 


La  fête  patronale  du  village  d'Alaise  est  une  des  plus  animées  de 
tout  le  pay$  jurassien.  Perdus  en  quelque  sorte  au  milieu  de  leurs 
rochers  et  de  leurs  forêts,  les  habitans  d'Alaise  n'ont  guère  que  ce 
seul  jour  pour  le  plaisir.  La  fête  tombe  d'ailleurs  au  mois  de  juin, 
l'heureux  mois  qui  ramène  des  chemins  toujours  secs,  un  ciel  tou- 
jours pur,  où  tout  dans  le  Jura  est  verdure,  fleurs,  fraîches  eaux 
courantes,  parfums  et  chansons  ;  vraie  lune  de  miel  entre  l'homme 
et  la  nature,  l'une  toujours  jeune,  et  l'autre  rajeuni. 

La  configuration  du  pays  d'Alaise  est  des  plus  étranges;  on  n'y 
rencontre  que  brusques  dépressions  de  terrain ,  ravins  d'une  ef- 
frayante profondeur,  mamelons  et  rochers  à  pic,  tout  cela  irrégulier, 
compliqué  à  l'infini.  Deux  villages  seulement,  et  tous  deux  bien  ché- 
tifs,  Alaise  et  Sarraz,  sont  assis  sur  le  massif  énorme  dont  le  Todeure 
et  le  Lison  arrosent  de  tous  côtés  la  base,  soit  par  eux-mêmes,  soit  par 
leurs  humbles  aflluens.  Les  cultures  et  les  prairies  sont  en  petit 
nombre;  la  forêt  tient  presque  toute  la  place,  et  elle  est  surtout  cu- 
rieuse par  les  débris  des  anciens  âges  qu'elle  a  conservés  à  la 
science,  retranchemens  gaulois  ou  romains,  mardelles,  abris  de  bi- 
vac,  tombelles  celtiques  par  milliers,  monumens  inestimables  que 
la  bêche  et  la  charrue  n'eussent  pas  manqué  de  détruire.  Des  cen- 
taines de  ruisseaux  et  de  filets  d'eau  coulent  sur  ce  sol  accidenté 
et  s'enfoncent  çà  et  là  sous  terre  pour  reparaître  un  peu  plus  loin. 
Rafraîchie  et  fécondée  par  toutes  ces  eaux  vives,  la  forêt  se  hérisse 
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sur  bien  des  points  de  broussailles  qui  la  rendent  impénétrable  hors 
des  sentiers;  mais  cette  broussaille  elle-même  a  son  heure  char- 
mante, quand  juin  charge  de  fleurs  l'églantier,  le  chèvrefeuille  et 
la  viorne,  dont  les  senteurs  embaument  la  forêt  tout  entière. 

Nous  touchons  au  grand  jour.  Le  curé  d'Alaise  vient  d'annoncer 
en  chaire  à  ses  paroissiens  la  glorieuse  fête  de  saint  Jean-Baptiste, 
patron  du  village,  patron  dans  tout  le  Jura  des  bergers  et  des  frui- 
tiers (fromagers).  Les  invités,  citadins  ou  villageois,  montagnards 
ou  gens  du  pays  bas,  accourent  à  l'envi  vers  cette  étrange  et  belle 
région  que  les  pluies  et  les  neiges  leur  ont  fermée  si  longtemps. 
Tous  font  le  trajet  à  pied,  car  Alaise  n'a  pas  de  route  carrossable, 
mais  seulement  des  chemins  âpres  et  montans,  que  peuvent  seuls 
affronter  les  massifs  et  inébranlables  chariots  à  bœufs.  Tout  est 
préparé  à  Alaise  pour  faire  aux  fêtiers  cordial  et,  si  j'ose  le  dire, 
gras  accueil.  Depuis  trois  jours  au  moins,  les  femmes  n'ont  fait  que 
nettoyer,  frotter  et  laver  toutes  choses  dans  la  maison,  confection- 
ner, au  nombre  de  deux  ou  trois  cents  par  ménage,  et  jeter  au  four 
les  gâteaux,  sèches  (1)  et  brioches  destinés  à  être  servis  aux  hôtes  ou 
à  être  distribués  à  chacun  d'eux  au  moment  du  départ  pour  les 
membres  de  la  famille  qui  n'ont  pu  assister  à  la  fête. 

Les  hommes  de  leur  côté  ne  sont  pas  demeurés  inactifs;  quelques- 
uns  sont  allés  pêcher  au  Lison.  Le  Lison  n'est  qu'une  rivière  bien 
petite,  mais  riche  de  truites  exquises  qu'y  attirent  et  la  fraîcheur 
de  l'eau  et  la  nature  même  du  lit  de  la  rivière,  où  alternent  les 
gours  et  les  bruyans  (2),  lieux  également  chers  à  la  truite.  Il  n'est 
pas  rare  qu'une  seule  pêche  produise  jusqu'à  quatre  cents  livres 
de  poisson.  Les  autres  paysans  sont  allés  à  Salins  faire  les  provi- 
sions; c'est  un  curieux,  mais  affligeant  spectacle,  que  celui  de  leur 
retour  vers  le  village.  A  l'entrée  du  massif  est  une  gorge  sombre  et 
profonde  nommée  la  Languetine.  Le  chemin  est  superposé  à  une  voie 
celtique  qui  le  déborde  çà  et  là  et  laisse  voir,  profondément  em- 
preintes dans  le  roc  vif,  les  ornières  des  rhèdes  (3).  Vers  le  soir,  les 
lourds  chariots  d'Alaise  arrivent  par  longues  files  à  l'entrée  de  la 
gorge,  chargés  de  provisions  de  toute  sorte,  parmi  lesquelles  la  place 
d'honneur  est  réservée  au  tonneau  de  vin  de  Salins,  condamné  à  son- 
ner creux  la  fête  à  peine  terminée.  Les  paysans  d'Alaise  sont  doux 
entre  tous  les  montagnards  du  Jura;  mais  ce  jour-là  ils  ont  goûté  le 
vin  dans  plus  d'une  cave  avant  de  faire  emplette,  et  le  marché  une 
fois  conclu  ils  ont,  selon  la  coutume,  dîné  chez  le  vendeur  et  bu  sur- 
abondamment. Le  chemin  de  la  Languetine  est  des  plus  difficiles; 

(1)  Sèches,  gâteaux  secs. 

(2)  Gours,  gouffres  d'eau  ;  bruyans,  eaux  tout  à  fait  courantes. 

(3)  Rhèdes,  nom  des  chariots  gaulois  conservé  dans  le  pays. 
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épuisés  déjà  de  fatigue  par  le  Mont-dcs-  Valliêres,  sans  contredit  la 
plus  mauvaise  route  de  France,  les  bœufs  s'arrêtent  à  chaque  pas. 
Il  est  tard;  le  conducteur  s'impatiente,  une  grêle  de  coups  de  fouet 
s'abat  sur  le  dos  de  ces  pauvres  animaux  à  l'œil  si  doux,  et  dont  le 
dévouement  à  l'homme  ne  connaît  de  limites  que  l'épuisement  ab- 
solu des  forces. 

Enfin  le  jour  de  la  fête  est  venu.  La  messe  vient  de  finir;  elle  a 
été  longue,  grâce  aux  trois  points  du  curé.  Un  sermon  de  fête  pa- 
tronale ne  saurait  avoir  moins  de  trois  points,  ni  durer  moins  d'une 
heure  et  demie. — Nous  venons  de  loin  et  nous  sommes  fatigués,  disent 
les  ft'liers. — Eh!  qui  vous  empêche  de  vous  reposer?  IN'êtes-vous 
pas  assis  à  l'église?  —  leur  répond  familièrement  le  curé.  Le  dîner 
est  enfin  servi.  Alaise  a  des  vergers  pleins  d'ombre  et  de  fraîcheur, 
où  il  serait  charmant  de  dîner  sur  l'herbe;  mais  gardez- vous  d'en 
exprimer  le  désir  :  le  paysan  croirait  que  vous  vous  moquez  de  lui. 
11  mange  aux  champs  tous  les  jours,  et  le  plus  souvent  assez  misé- 
rablement. La  nouveauté  et  l'attrait  pour  lui,  c'est  de  dîner,  comme 
les  gens  de  la  ville,  dans  un  appartement,  dût-il  y  être  affreuse- 
ment à  l'étroit  et  dans  des  conditions  de  température  tout  à  fait  in- 
commodes. Le  Benedicile  une  fois  dit,  trente  convives  s'assoient 
autour  d'une  table  où  quinze  seraient  à  peu  près  à  l'aise  et  vingt 
déjà  bien  gênés.  Sur  cette  table  se  dressent  des  montagnes  de  viandes 
fumantes  qu'attaquent  les  fêtiers  campagnards  avec  une  impétuosité 
d'appétit  qui  fait  peur  à  leurs  commensaux  venus  de  la  ville.  Ce  coin 
de  la  Franche- Comté  est  le  pays  des  estomacs  de  fer  et  des  faims 
insatiables.  Voyez  seulement  les  surnoms  collectifs  que  se  jettent 
mutuellement  à  la  face  les  habitans  des  divers  villages.  Les  gens  de 
Sarraz  traitent  de  loups  leurs  voisins  de  Myon ,  qui  à  leur  tour  les 
qualifient  de  sangliers.  Les  paysans  de  Saisenay  reprochent  à  ceux 
d'Éternoz  de  manger  entre  trois  un  bœuf  sans  boire,  et  ceux  de  Sai- 
senay, à  en  croire  les  paysans  d'Éternoz,  boivent  entre  deux  un  qua- 
ril  de  vin  (75  litres)  sans  manger.  Pesans  a  ses  affamés  qui  sonnent 
midi  à  onze  heures;  les  gens  de  Lemuy  dévorent,  dit- on,  en  com- 
mun un  argalet  (vieux  cheval)  le  jour  de  leur  fête  patronale.  J'en 
passe,  et  des  plus  expressifs. 

Revenons  à  nos  trente  convives.  Rien  d'intéressant  ne  se  passe 
jusqu'au  moment  où  le  café  apparaît,  escorté  des  quatre  liqueurs 
jurassiennes  :  le  maquevin,  fait  de  moût  de  vin  cuit  et  aromatisé; 
Y  eau  d'anis,  forte  anisette  apéritive  et  tonique  comme  l'absinthe, 
dont  elle  n'a  pas  les  graves  inconvéniens  ;  Y  eau  de  plousses  ou  de 
prunelles,  une  des  plus  fines  liqueurs  connues,  et,  hélas!  la  gen- 
tiane^ inconnue  à  nos  pères,  et  dont  la  Suisse  a  récemment  infecté 
les  montagnes  du  Jura.  A  la  vue  du  café  et  de  son  cortège  d'hon- 
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neur,  toutes  les  langues  se  délient  et  se  mettent  en  branle  à  la  fois. 
Récits  merveilleux  de  chasse,  récits  miraculeux  de  pêche,  mariages 
faits,  défaits  ou  en  voie  de  se  faire,  déceptions  de  mariage,  tels  sont 
les  divers  thèmes,  et  Dieu  sait  avec  quelle  verve  souvent  un  peu 
libre  ces  sujets  sont  traités  par  nos  paysans!  Les  femmes  ont  quitté 
la  table,  ou  plutôt  il  est  rare  qu'elles  y  paraissent.  Le  dialogue  a  d'a- 
bord été  mêlé  de  patois  et  de  français  ;  mais  le  patois  ou  pour  mieux 
dire  la  langue  de  nos  pères  a  bientôt  pris  le  dessus,  langue  à  peine 
altérée,  vive  et  expressive  comme  à  ses  meilleurs  jours,  moqueuse 
par-dessus  tout,  et  ayant  pour  exprimer  et  railler  les  défauts,  tra- 
vers et  misères  de  l'homme  trois  fois  autant  de  mots  que  le  fran- 
çais, déjà  cependant  si  riche  sous  ce  rapport.  Le  médecin  Goictier, 
qui  était  Bourguignon  salé  (1),  comprendrait  toute  la  conversation 
et  ne  manquerait  pas  d'y  placer  son  mot.  Si  la  langue  est  d'un  autre 
temps,  les  physionomies  sont  d'un  autre  pays.  Le  Comtois  est  blond 
ou  châtain  ;  le  paysan  du  massif  a  le  teint  brun  avec  les  yeux  noirs 
et  les  cheveux  noirs.  Ainsi  dans  ce  coin  de  terre,  qu'enferment  le 
Lison  et  le  Todeure,  tout  est  particulier  et  a  son  cachet  propre.  Le 
récit  suivant  n'a  pour  but  que  de  mettre  davantage  en  relief  toutes 
ces  singularités. 


I. 

Le  soir  de  la  fête  d'Alaise  qui  eut  lieu  en  juin  1859,  un  jeune 
homme  s'apprêtait  vers  neuf  heures  à  quitter  le  village.  C'était  un 
garçon  d'une  vingtaine  d'années,  grand,  vigoureux,  et  que  les  jours 
de  dimanche  on  n'eût  jamais  pris,  tant  il  avait  bonne  mine,  pour  un 
simple  charbonnier,  ce  qu'il  était  cependant  en  réalité.  Son  nom  était 
Michel  Bordy  ;  mais  sur  le  massif,  où  tout  le  monde  ou  à  peu  près  se 
nomme  Bordy,  on  ne  l'appelait  que  Michel  et  quelquefois  aussi  la 
Fillette,  surnom  que  lui  avaient  valu  dans  son  enfance  sa  douceur 
et  son  extrême  timidité.  Chaque  paysan  du  massif  a  son  sobriquet, 
l'un  le  Capucin,  l'autre  le  Dragon,  celui-ci  la  Loutre,  etc.,  et  ces 
sobriquets,  qui  se  transmettent  souvent  de  père  en  fils,  forment 
comme  un  second  nom  de  famille. 

Michel  avait  sa  baraque  et  ses  fours  à  charbon  dans  la  partie  de 
la  forêt  qu'on  nomme  le  Fori.  Il  devait  prendre  le  chemin  de  Sar- 
raz,  dont  le  Fori  n'est  que  peu  éloigné;  mais  sur  ce  chemin  est 
un  lieu  redoutable  que  les  paysans  n'affrontent  pas  volontiers  une 
fois  le  soleil  couché.  On  y  voit  de  tous  côtés  voltiger  des  clas  ou 

(1)  On  nommait  autrefois  Bourguignons  salés  les  habitans  de  la  partie  du  Jura  qui 
renferme  les  diverses  salines.  Coictier,  le  médecin  de  Louis  XI,  était  de  Poligny. 
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feux  follets;  des  poutres  noires,  amas  de  vapeurs,  se  meuvent 
d'elles-mêmes  sur  le  sol  et  se  dissipent  dans  l'air  à  votre  approche, 
tandis  que  le  mouton  noir  vous  barre  obstinément  le  passage.  Rien 
de  plus  simple  que  les  deux  premiers  phénomènes.  Le  lieu  touche 
au  marais  de  la  Longe,  où  se  produisent  naturellement  ces  feux  fol- 
lets et  ces  vapeurs.  Le  mouton  noir  au  contraire,  c'est  la  bête  noire, 
dont  la  superstition  est  encore  si  répandue  dans  le  Jura,  le  mauvais 
laton  (lutin),  ou,  comme  on  dit  aux  environs  de  Salins,  le  malalon. 
Demandez  aux  gens  d'Alaise  et  de  Sarraz  ce  qu'ils  pensent  du  mou- 
ton noir;  chacun  d'eux  vous  répondra  invariablement  qu'il  ne  croit 
point  à  ces  sottises-là,  mais  que  tout  le  village  y  croit.  Exprimez 
alors  le  désir  de  vérifier  la  chose  par  vous-même,  et  priez  l'incré- 
dule de  vous  accompagner  la  nuit  suivante  ;  il  aura  bientôt  trouvé 
dix  prétextes  pour  n'en  rien  faire.  Ce  lieu  d'épouvantemens  porte 
dans  le  pays  le  nom  de  Terreur-Sainte- Reine,  et  non  loin  de  là  est 
la  vie  {via)  de  Sainte-Reine,  entre  la  Languetine  et  Alaise. 

Michel  n'était  pas  moins  superstitieux  que  le  commun  des  gens 
du  pays;  pour  rien  au  monde,  il  n'eût  passé  de  nuit  à  Terreur- 
Sainte-Reine.  Au  lieu  du  chemin  de  Sarraz,  il  prit  celui  de  Salins, 
sauf  à  se  jeter  ensuite  sur  la  gauche  par  quelques  sentiers  de  la  forêt 
à  lui  bien  connus.  Comme  il  passait  au  pied  des  Grandes-Montfordes, 
une  fantaisie  le  prit,  à  laquelle  l'amour  n'était  pas  étranger,  et  il 
résolut  d'y  monter.  La  montagne  qui  porte  le  nom  de  Grandes-Mont- 
fordes domine  le  massif  d'Alaise,  dont  elle  occupe  le  centre,  mais 
non  sans  être  dominée  elle-même,  au  moins  de  trois  côtés,  par  les 
monts  extérieurs,  qui  pèsent  sur  les  berges  du  Todeurcet  du  Lison. 
Au  sommet  est  un  rond-point  construit  avec  de  forts  blocs  de  pierre, 
et  qui  a  dû  servir  d'observatoire  à  une  époque  ancienne.  N'y  montez 
qu'avec  précaution;  c'est  une  verpillère,  comme  on  dit  dans  les 
Alpes  et  le  Jura.  La  verpie  ou  vipère  foisonne  sur  le  massif;  mais  les 
paysans  ne  la  craignent  guère.  Orvets,  vipères,  verdereaux  (lézards 
verts),  couleuvres,  ils  qualifient  tout  cela  indistinctement  de  ver- 
mine, et  leur  courent  sus  avec  la  moindre  baguette  de  coudrier  et 
souvent  avec  le  pied  seulement.  Malgré  le  taillis  et  la  broussaille, 
Michel  fut  bientôt  à  la  plate-forme.  Les  vipères  dormaient;  il  n'eut 
pas  à  s'en  inquiéter.  La  lune  éclairait  au  loin  ce  pays  si  pittores- 
quement  accidenté.  Resserrée  de  trois  côtés  parle  gigantesque  fer 
à  cheval  qui  a  pour  points  culminans  les  ruines  du  château  de  Mont- 
mahoux,  une  vieille  forteresse  détruite  par  Louis  XIV,  et  la  sauvage 
croupe  du  mont  Poupet,  la  vue,  à  travers  une  nuit  claire  et  trans- 
parente, s'étendait  sans  obstacle  vers  le  nord  et  courait,  par-dessus 
le  plateau  fameux  d'Amancey,  jusqu'à  la  chaîne  qui  domine  le  cours 
du  Doubs.  Enfant  du  pays  et  habitué  à  se  lever  chaque  nuit  pour 


376  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

surveiller  ses  fours  à  charbon,  Michel  était  familiarisé  de  longue  date 
et  avec  les  magnifiques  aspects  de  la  nature  jurassienne  et  avec  les 
graves  délices  des  nuits  d'été  dans  la  solitude  des  forêts.  Du  vaste 
panorama  qui  se  déployait  devant  ses  yeux,  il  ne  vit  qu'un  point, 
le  village  d'Alaise  endormi  à  ses  pieds,  et  dans  le  village  seulement 
une  maison  où  une  fenêtre  était  éclairée  encore.  Derrière  cette  fe- 
nêtre était  Cyprienne,  jeune  et  avenante  villageoise,  la  joie  de  sa 
pensée,  le  rêve  de  toutes  ses  heures.  Michel  était  vivement  épris 
de  la  jeune  paysanne,  mais  il  n'avait  jamais  osé  même  lui  laisser 
soupçonner  son  amour.  Il  ne  possédait  rien  au  monde,  et  le  père  de 
Cyprienne  passait  pour  l'un  des  cultivateurs  les  plus  riches  d'Alaise 
et  de  Sarraz. 

Tant  que  la  fenêtre  fut  éclairée,  Michel  resta  en  contemplation; 
mais  enfin  la  lumière  s'éteignit.  Alors  le  jeune  homme  quitta  les 
Montfordes,  et  se  remit  en  route  en  continuant  son  rêve  et  si  bien 
absorbé  qu'il  oublia  de  prendre  le  sentier  qui  mène  au  Fori,  et  se 
trouva  bientôt,  à  son  grand  étonnement,  sur  les  bords  du  Todeure. 
Ce  ruisseau  charmant  arrose  de  délicieuses  prairies  qui  s'épanouis- 
sent çà  et  là  au  milieu  de  la  forêt,  des  rochers  magnifiques  au  pied 
desquels  sont  de  mystérieuses  retraites  où  il  semble  que  nul  n'a 
pénétré  avant  vous.  Les  fleurs  abondent  sur  ses  rives;  presque  en 
toute  saison ,  et  à  peine  les  dernières  pervenches  ont-elles  disparu, 
les  nivéoles  s'abattent  de  toutes  parts  sur  la  forêt,  suivies  promp- 
tement,  et  dès  la  fin  de  février,  de  l'innombrable  essaim  des  scilles, 
des  anémones,  des  primevères,  des  pseudo-narcisses  et  des  daphnés 
aux  puissantes  senteurs.  Mais  ce  qui  double  le  charme  de  ce  vallon, 
c'est  qu'on  y  est  en  pleine  solitude  et  comme  à  vingt  lieues  de  tout 
travail  et  de  tout  souffle  humains.  Le  Todeure  n'a  en  effet  sur  ses 
bords  ni  village  ni  métairie,  pas  même  un  seul  moulin,  et,  sauf  les 
jours  où  les  arbres  tombent  sous  la  hache  du  bûcheron,  on  n'y  en- 
tend d'autre  bruit  que  celui  des  eaux  courantes  et  le  caque tage 
joyeux  des  oiseaux  qui  pullulent  sous  ces  ombrages,  où  rien  ne  les 
trouble  jamais. 

Le  cours  du  Todeure  est  de  trois  lieues  à  peine.  Au  milieu  de  sa 
course,  le  ruisseau  tombe  d'une  hauteur  d'environ  soixante  pieds  et 
forme  la  charmante  cascade  du  Gour-de-Gonches,  nom  peu  harmo- 
nieux, tout  latin  cependant  (1).  Imaginez  dans  un  rocher  en  fer-à- 
cheval  trois  étages  de  bassins  circulaires  et  le  Todeure  qui  s'épanche 
doucement  d'une  de  ces  conques  dans  l'autre.  Un  léger  pont  de  bois 
court  sur  le  bassin  supérieur  et,  vu  d'en  bas,  produit  un  charmant 
effet.  Le  rocher  est  tout  chargé  de  mousses  et  d'arbustes  qui  crois- 

(1)  Gurgts  Concharum. 
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sent  dans  les  moindres  fissures.  Ce  pont  aérien  tout  enguirlandé  de 
feuillage  grimpant,  ces  trois  bassins  superposés  en  quelque  sorte, 
ce  ruban  d'eau  argentée  qui  glisse  paresseusement  contre  la  paroi 
de  la  roche,  la  légère  musique  des  eaux,  les  grands  arbres  qui  du 
sommet  du  rocher  se  penchent  à  l'envi  comme  pour  avoir,  eux 
aussi,  leur  part  de  cette  curieuse  et  aimable  scène  de  la  nature, 
tout  cela  forme  un  spectacle  empreint  d'une  sorte  de  grâce  sauvage 
et  en  même  temps  charmante. 

.Michel  était  descendu  au  pied  de  la  cascade,  qu'il  contemplait  de- 
puis quelques  instans,  lorsque  tout  à  coup  un  léger  bruit  se  fit  en- 
tendre au  sommet  du  rocher.  Le  charbonnier  vit  passer  deux  ombres 
sur  le  pont;  c'étaient  deux  de  ces  camps-volam  dont  le  pays  de  Sa- 
lins est  infesté  depuis  quelques  années,  gens  à  part,  branche  abâ- 
tardie de  la  grande  famille  bohémienne,  dont  ils  n'ont  plus  que  le 
teint  bronzé  et  quelques  allures  suspectes,  vagabonds  plutôt  que 
nomades,  toujours  par  monts  et  par  vaux,  mais  ayant  un  domicile 
fixe  et  ne  manquant  pas  d'y  revenir.  On  les  rencontre  partout,  dans 
les  villes,  dans  les  villages,  sur  les  grands  chemins,  faisant  tous  les 
métiers  peu  pénibles  et  qui  permettent  de  vagabonder  beaucoup. 
Malheur  à  la  poule  imprudente  qui  sur  leur  passage  s'écarte  des 
fermes!  Elle  a  bientôt  cessé  de  glousser  et  de  gratter  le  sol.  Le 
paysan  aime  peu  les  camps-volans,  mais  il  ne  leur  donne  pas  moins 
asile  pour  la  nuit  dans  son  grenier  à  foin.  Il  sait  certains  d'entre 
eux  capables  de  tout,  et  redoute  plus  leurs  allumettes  chimiques 
que  la  grêle  et  les  épizooties. 

Les  deux  rôdeurs  de  nuit  qui  avaient  traversé  le  pont  étaient 
venus  avec  le  dessein  de  jeter  au  point  du  jour  leurs  filets  dans  le 
bassin  inférieur,  qui,  souvent  péché,  est  toujours  plein  de  truites.  Ils 
avaient  aperçu  d'en  haut  le  jeune  charbonnier,  et,  le  prenant  pour  le 
garde-pêche,  ils  avaient  couru  se  cacher  dans  la  forêt.  Troublé  dans 
sa  rêverie  par  leur  apparition,  Michel  quitta  la  place,  et,  malgré  la 
douceur  de  la  nuit  qui  invitait  à  retarder  encore  l'heure  du  sommeil, 
il  se  décida  à  rentrer  au  Fori.  Une  heure  après,  il  était  chez  lui  et  il 
s'endormait  en  pensant  à  Gyprienne.  Les  souvenirs  qui  occupaient 
ses  rêves,  on  en  comprendra  mieux  le  charme  quand  on  saura  l'his- 
toire du  jeune  charbonnier. 

C'est  un  triste  état  que  celui  de  charbonnier  dans  les  bois  d'Alaise  ; 
mais  ce  métier  offre  pourtant  quelques  avantages.  Le  charbonnier  vit 
dans  l'air  pur  de  la  forêt;  il  est  plein  de  santé  et  de  force,  a  peu  de 
besoins,  et  le  fait  m£me  de  son  isolement  le  porte  à  la  réflexion.  Noir 
comme  le  démon  six  jours  de  la  semaine,  du  moins  ne  subit-il  pas  la 
malpropreté  qu'entraînent  les  soins  du  bétail,  et  il  échappe  aux  divi- 
sions intestines  qui  s'abattent  périodiquement  sur  chaque  village  à 
propos  du  maire  ou  du  fruitier,  du  curé  ou  de  l'instituteur.  En 


378  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

revanche,  le  salaire  est  médiocre,  les  chômages  sont  fréquens;  la 
nourriture  est  plus  frugale  que  celle  du  plus  pauvre  ouvrier.  Le  char- 
bonnier vit,  cela  est  vrai,  dans  l'air  calme  et  pur  de  la  forêt;  mais  il 
ne  s'avance  dans  cette  forêt  que  précédé  de  la  dévastation  et  de  la 
dévastation  que  lui-même  a  faite,  car  il  ne  carbonise  qu'en  été,  et 
le  reste  de  l'année  il  lui  faut  manier  du  matin  au  soir  la  rude  hache 
du  coupeur.  Il  détruit,  ce  qui  est  toujours  une  triste  besogne,  et,  ce 
qui  est  plus  triste  encore,  il  détruit  ce  qu'il  aime,  l'arbre,  l'unique 
compagnon  de  sa  solitude  et  comme  son  ami.  On  en  a  vu  hésiter  à 
frapper  ces  beaux  hêtres,  l'honneur  des  bois  d'Alaise,  vigoureux 
et  élancés,  lisses  et  brillans  d'écorce,  brillans  de  feuillage,  et  qui 
semblent  avoir  le  don  de  l'inaltérable  jeunesse.  Une  fois  la  première 
blessure  faite  à.  l'arbre,  ils  frappaient  coup  sur  coup  et  avec  fureur, 
comme  pour  se  délivrer  plus  tôt  d'un  remords.  La  cognée  a  enfin 
accompli  sa  tâche  sinistre;  les  doux  ombrages  ne  sont  plus,  le  sol 
dénudé  attriste  l'œil.  C'est  alors  que  le  charbonnier  en  prend  pos- 
session et  y  dresse  sa  baraque  de  bois,  qu'il  portera  bientôt  plus 
loin  encore,  et  dans  un  autre  désert  fait  également  par  sa  hache. 
C'est  le  nomade  de. la  forêt.  Sans  attachement  au  sol,  sans  racines 
dans  le  pays,  les  charbonniers,  pour  remédier  à  ce  mortel  isole- 
ment, ont  fondé  en  Italie  l'association  qui  porte  leur  nom,  et  en 
France  celle  des  Bons-Cousins  (1),  dont  tous  font  partie,  et  qui  tient 
invariablement  ses  assemblées  dans  les  bois. 

Michel  cependant  était  trop  jeune  pour  être  affilié  aux  Bons-Cou- 
sins. Il  vivait  seul  au  Fori,  n'ayant  pour  compagnon  qu'un  corbeau 
apprivoisé  qui  le  suivait  à  son  travail  avec  la  fidélité  du  chien  le 
plus  dévoué.  Ainsi  isolé  et  n'étant  distrait  par  rien  de  son  amour,  le 
pauvre  jeune  homme  s'y  abandonna  tout  entier,  sans  se  dissimuler 
que  bien  peu  d'espoir  lui  était  permis.  Le  père  de  Cyprienne,  nous 
l'avons  dit  déjà,  avait  maison,  champs  et  prés,  et  le  jeune  homme 
ne  possédait  pour  toute  fortune  que  ses  deux  bras  et  ses  instrumens 
de  travail;  mais  ce  qui  le  désespérait  encore  davantage,  c'était  le 
caractère  de  la  jeune  fille.  Cyprienne  était  de  l'aveu  de  tous  la  plus 
jolie  paysanne  du  massif,  fraîche  et  piquante,  vive  et  d'esprit  tout  à 
fait  éveillé,  irréprochable  jusque-là  dans  ses  mœurs,  mais  enfant 
très  gâtée,  pleine  de  caprices,  railleuse,  aimant  la  toilette,  cherchant 
beaucoup  trop  à  plaire  aux  garçons,  une  coquelicante ,  comme  disent 
agréablement  nos  paysans.  La  coutume  des  mai  plantés  sous  la  fe- 

(1)  Diverses  pratiques  des  Bons-Cousins  font  remonter  leur  origine  à  des  temps  assez 
reculés.  Le  candidat  à  l'initiation  est  interrogé  sur  toutes  les  parties  du  métier  de  char- 
bonnier. Dans  ce  christianisme  primitif,  le  fourneau  représente  le  Golgotha;  les  trois 
croix  sont  figurées  par  les  trois  perches  qui  s'élèvent  au-dessus.  Disons  aussi  que  la 
grande  échelle  du  charbonnier  a  toujours  neuf  échelons,  à  l'imitation,  dit-on,  de  celle 
du  Calvaire. 
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nêtre  des  jeunes  villageoises  s'est  conservée  dans  toute  sa  pureté  à 
Alaise,  et  chaque  arbre  a  sa  signification.  A  l'honnête  et  douce  jeune 
fille,  Vif  toujours  vert  se  cachant  discrètement  au  fond  de  la  forêt, 
symbole  de  jeunesse  virginale  et  de  modestie;  à  la  prude  intraitable, 
le  houx  hérissé  de  pointes;  à  la  coquelicante,  le  cerisier,  qui  étale 
au  bord  des  chemins  ses  appétissans  fruits  rouges  et  semble  lui- 
même  appeler  le  maraudeur  :  langage,  non  plus  des  fleurs,  mais  des 
arbres,  dernier  débris  de  la  langue  runique.  L'impertinent  cerisier 
avait  été  placé  cette  année  même  sous  la  fenêtre  de  Cyprienne;  mais 
une  main  dévouée  l'avait  arraché  avant  le  jour  et  y  avait  substitué 
un  jeune  et  bel  if.  Cyprienne  avait  joui  de  l'hommage  et  n'avait  pas 
su  l'affront. 

Telle  était  celle  qu'aimait  Michel  pour  sa  joie  et  son  tourment. 
Vingt  fois  par  jour  sa  raison  et  son  bon  sens  détruisaient  ses  illusions 
jusqu'à  la  dernière,  et  vingt  fois  ses  illusions  renaissaient.  Il  avait 
des  heures  délicieuses  où  il  se  voyait  aimé  de  Cyprienne  et  uni  à  elle 
pour  la  vie,  et  des  heures  sombres  où  la  réalité,  qu'il  ne  pouvait  plus 
se  dissimuler,  le  désespérait  et  l'accablait.  Un  jour  Michel  revenait 
de  son  travail  ;  il  se  regarda  par  hasard  dans  un  miroir  qui  ne  lui 
servait  d'ordinaire  que  pour  sa  toilette  du  dimanche,  et  il  se  vit  tout 
noir  des  pieds  à  la  tête.  Il  pensa  à  Cyprienne,  si  fraîche,  si  blanche, 
et  au  mépris  qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'avoir  et  pour  lui  et  pour 
son  misérable  métier.  La  tristesse  lui  monta  au  cœur.  Il  se  lava  tout 
de  suite  à  grande  eau  et  s'habilla  comme  un  jour  de  fête  carillonnée; 
puis,  le  cœur  plus  content,  il  voulut  de  nouveau  se  regarder  dans  le 
miroir,  Le  miroir  n'existait  plus;  il  l'avait  jeté  de  dépit  hors  de  sa 
baraque  et  brisé  en  vingt  morceaux.  Alors  Colas  (c'était  le  nom  de 
son  corbeau)  s'approcha  de  lui  comme  pour  le  consoler.  — Toi  aussi, 
mon  pauvre  Colas,  lui  dit-il  tristement,  tu  es  bien  noir,  et  toi  aussi, 
tu  as  les  ailes  coupées;  mais  ton  sort  vaut  encore  mieux  que  le 
mien.  Tes  ailes  repousseront,  et  je  te  rendrai  la  liberté.  Tu  retour- 
neras parmi  les  tiens  dans  la  forêt,  et  tu  auras  une  Cyprienne  qui 
ne  se  plaindra  pas  de  ce  que  tu  es  noir  et  ne  te  demandera  pas  d'ê- 
tre riche.  —  J'aime  Cyprienne,  bégaya  d'une  manière  presque  inin- 
telligible l'oiseau,  qui  avait  eu  le  fil  coupé,  et  qui  mille  fois  avait 
entendu  son  maître  prononcer  ces  mots.  Michel  le  caressa  avec  des 
transports  de  joie.  Un  autre  jour,  dans  un  pareil  accès  de  décou- 
ragement, il  prit  son  échelle  à  neuf  échelons  et  ses  deux  échelles 
moindres  qu'il  coucha  toutes  trois  par  terre  dans  sa  baraque,  plaça 
dessus  son  linge,  ses  hardes  et  son  humble  vaisselle,  puis  son  arc 
et  son  arrolle  (1),  ses  pelles  à  charbon  et  ses  scies,  en  un  mot  tous 
ses  outils  de  coupeur  et  de  charbonnier.  Tous  ces  objets  une  fois 

(i)  Arc  et  arcotte,  râteaux  à  charbon  de  différentes  grandeurs. 
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réunis,  il  s'assit  devant  et  demeura  longtemps  plongé  dans  des 
pensées  amères.  Tout  ce  qu'il  possédait  était  là,  et  le  tout  ne  va- 
lait pas  trois  cents  francs.  Son  cœur  se  serra,  et  malgré  lui  il  se  mit  à 
pleurer. 

Il  y  eut  cette  année-là  une  grande  sécheresse  dans  le  pays.  Les 
paysans  du  Jura  disent  sétie,  et  ils  n'ont  pas  tort;  tout  en  effet  a  soif 
alors,  l'homme,  les  animaux,  la  terre  elle-même.  La  vie  du  charbon- 
nier est  extrêmement  pénible  en  temps  de  sétie.  Il  doit  veiller  nuit 
et  jour  au  frasil  (1),  toujours  prêt  à  prendre  feu,  l'arroser  et  en  bou- 
cher les  fentes  à  mesure  qu'elles  se  forment.  La  moindre  infiltration 
de  l'air  brûlerait  un  four,  et  un  four  vaut  souvent  deux  cents  francs. 
Une  nuit,  Michel  était  à  ses  fourneaux:  tout  allait  bien.  Pour  ne  pas 
se  laisser  gagner  par  le  sommeil,  il  se  mit  à  marcher.  11  touchait  à 
la  lisière  du  bois,  quand  s'avança  vers  lui  un  individu  étrangement 
accoutré,  muni  d'une  lanterne  et  d'un  bâton  d'une  longueur  déme- 
surée. Michel  était  bien  loin  d'être  peureux,  et  il  n'eût  redouté  aucun 
danger  naturel;  mais,  à  la  vue  inopinée  de  ce  fantôme  qui  s'avançait 
droit  vers  lui,  il  ne  put  se  défendre  d'une  certaine  émotion.  —  Qui 
vive  ?  cria-t-il  d'une  voix  qui  n'était  peut-être  pas  aussi  assurée 
qu'il  l'eût  voulu. 

—  Gaspard,  répondit  le  fantôme,  le  seul  et  vrai  Gaspard,  culti- 
vateur de  profession,  braconnier  par  goût,  exterminateur  de  poisson 
et  de  gibier,  chasseur  sans  permis  de  chasse  et  pêcheur  à  grandes 
et  petites  mailles  à  la  barbe  de  tous  les  gardes  du  monde. 

—  Ah!  c'est  toi,  la  Loutre?  Sais-tu  que  tu  m'as  fait  peur?  Je  t'ai 
pris  pour  le  roi  Hérode,  et  déjà  je  m'attendais  à  sentir  sur  mon 
pauvre  dos  une  grêle  de  coups  de  bâton  (2) . 

—  Tu  crois  encore  à  toutes  ces  sottises-là?  répondit  le  camarade 
de  Michel.  Moi,  je  me  moque  du  roi  Hérode  comme  de  tous  les  contes 
de  vieilles  femmes...  Mais,  puisque  tu  en  es  encore  à  toutes  ces  ba- 
livernes, comment  ne  t'es-tu  pas  rappelé  que  le  roi  Hérode  ne  tient 
la  campagne  que  depuis  Noël  jusqu'à  la  fête  des  Rois? 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé  dans  le  moment;  mais  toi,  à  ton  tour, 
quelle  mascarade  fais-tu  de  t'en  aller  ainsi  la  tête  empaquetée, 
comme  s'il  gelait  à  pierre  fendre,  et  avec  cette  perche  plus  longue 
que  celle  dont  se  sert  le  maître  d'école  pour  allumer  les  cierges  de 
l'église? 

(1)  Frasil  ou  fasil ,  résidu  des  anciens  fourneaux  qui  sert  à  recouvrir  les  nouveaux. 

(2)  Au  dire  des  paysans  jurassiens,  le  roi  Hérode  erre  la  nuit  à  la  recherche  de  l'en- 
fant Jésus.  D'une  main  il  tient  un  flambeau,  et  de  l'autre  un  énorme  gourdin.  A  défaut 
du  petit  roi  des  Juifs,  il  bat  les  paysans  attardés  qu'il  rencontre;  mais  il  se  contente  de 
les  battre  et  ne  les  massacre  point.  La  tradition  est  ici  bien  adoucie.  Toute  effusion  du 
sang  répugne  en  Franche-Comté  à  l'imagination  populaire,  mais  les  coups  de  bâton  drus 
et  serrés  sont  fort  de  son  goût. 
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Le  camarade  de  Michel  avait  à  détruire  dans  un  de  ses  champs,  au 
bord  du  bois,  un  formidable  nid  de  guêpes,  opération  qui  ne  peut  se 
faire  que  de  nuit.  Par  crainte  des  piqûres,  il  s'était  si  bien  encapu- 
chonné la  tète  avec  des  mouchoirs  et  une  blouse,  qu'à  peine  lui 
voyait-on  les  yeux,  et  il  s'était  armé  d'une  gaule  de  douze  à  quinze 
pieds.  «  A  manger  avec  le  diable,  dit  le  proverbe,  la  fourchette  n'est 
jamais  trop  longue.  »  Tel  était  l'accoutrement.  Voici  l'homme.  Son 
habileté  et  sa  passion  pour  la  pêche  l'avaient  fait  surnommer  la 
Loutre.  Il  péchait  au  trémailler,  aux  filets  de  mailles  étroites,  à  la 
main,  aux  lignes  dormantes,  et  en  général  à  toutes  les  pêches  pro- 
hibées. Il  n'était  pas  moins  passionné  pour  le  gibier,  chassait  sans 
permis  en  toute  saison,  et  détruisait  à  lui  seul  plus  de  lièvres  que 
tout  le  reste  des  chasseurs  et  braconniers  du  pays.  Braconnier  d'une 
autre  façon  encore,  il  ne  respectait  pas  plus  l'honneur  des  familles 
que  les  règlemens  de  pêche  et  de  chasse,  et  les  promesses  de  ma- 
riage ne  lui  coûtaient  pas  plus  à  faire  qu'à  violer.  Il  n'est  pas  rare 
dans  le  Jura  que  deux  jeunes  gens  se  promettent  le  mariage  avec 
stipulation  d'une  somme  à  payer  par  celui  qui  en  viendrait  à  retirer 
sa  parole.  On  accusait  le  braconnier  d'avoir  joué  une  indigne  comé- 
die dans  une  affaire  de  ce  genre;  mais  le  fait  n'était  pas  prouvé,  et 
la  villageoise  elle-même,  peut-être  dans  l'intérêt  de  son  propre 
honneur,  l'avait  toujours  démenti.  Les  mères  de  famille  redoutaient 
Gaspard,  les  honnêtes  gens  l'estimaient  peu;  mais  par  sa  gaieté,  ses 
mœurs  faciles  et  son  audace,  il  avait  pour  lui  une  partie  des  gar- 
çons des  deux  villages,  et  même,  dans  l'autre  sexe,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  tètes  légères  et  de  cœurs  faciles  aux  impressions. 

—  Eh  bien!  comment  vont  les  Sarrazins  (1)?  Voilà  quinze  jours 
que  je  ne  suis  pas  descendu  au  village,  dit  Michel  à  Gaspard,  une 
fois  que.  celui-ci  eut  expliqué  le  but  de  sa  course  nocturne. 

—  A  Sarraz,  c'est  comme  partout.  Ceux  qui  ont  des  femmes  les 
surveillent;  ceux  qui  n'en  ont  pas  en  cherchent. 

—  Heureux  ceux  qui  peuvent  en  trouver  une  selon  leur  senti- 
ment! murmura  Michel  avec  un  profond  soupir,  qui  lui  échappa 
malgré  lui. 

Gaspard  éclata  de  rire.  —  Toujours  le  même,  dit-il,  toujours  Fil- 
lette, comme  quand  nous  étions  à  l'école.  Te  rappelles-tu  ce  temps- 
là?  Tu  n'osais  pas  faire  la  moindre  niche  par  crainte  du  maître, 
ni  tourner  la  tète  à  l'église  par  crainte  du  curé,  ni  enjamber  une 
haie  par  crainte  du  garde  champêtre.  Tu  n'as  pas  changé,  pauvre 
Fillette,  je  le  vois  bien.  Ne  sais-tu  pas  ce  qu'on  dit:  «Agneau, 
tu  bêles,  tu  perds  une  bouchée,  et  la  chèvre  broute  pendant  ce 
temps-là.  »  Tu  ne  bêles  pas,  toi,  mais  tu  pousses  des  soupirs  à  dé- 

(1)  C'est  le  nom  qu'on  donne  dans  le  pays  aux  habitans  de  Sarraz. 
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raciner  un  hêtre.  Veux-tu  que  je  te  parle  en  pêcheur?  Les  filles, 
vois- tu,  c'est  comme  les  truites;  ne  va  pas  t' amuser  à  les  pêcher  à 
la  ligne,  il  te  faudrait  attendre  que  le  poisson  vînt  de  lui-même 
mordre  à  l'hameçon;  c'est  trop  long.  Prends  ton  trémailler,  mon 
garçon,  et,  sans  t'inquiéter  de  rien,  lance-le  hardiment  où  cela 
frétille.  Tiens,  moi  qui  te  parle,  je  suis  en  train,  dans  ce  moment- 
ci,  d'en  amorcer  une  à  Alaise,  et  ce  n'est  ni  la  plus  laide  ni  la 
moins  riche  du  village.  Suffit,  tu  en  entendras  bientôt  parler...  Mais 
voilà  que  les  coqs  chantent  déjà;  je  n'ai  que  le  temps  de  courir  à 
mon  guêpier  avant  qu'il  soit  jour.  Au  revoir,  Fillette;  n'oublie  pas 
la  chèvre  et  l'agneau. 

Gaspard  s'éloigna;  Michel  retourna  à  ses  fourneaux,  plus  agité  et 
plus  malheureux  que  si  toutes  les  guêpes  du  champ  du  braconnier 
l'eussent  percé  de  leurs  aiguillons.  La  jeune  fille  sur  laquelle  Gas- 
pard avait  jeté  ses  vues  était,  d'après  son  dire,  une  des  plus  riches 
et  des  plus  jolies  d'Alaise;  évidemment  il  avait  voulu  parler  de  Cy- 
prienne.  Ce  jour-là,  Michel  laissa  brûler  un  de  ses  fours;  c'était  la 
première  fois  que  lui  arrivait  pareil  malheur.  Alaise  n'a  que  trente- 
quatre  feux,  partant  peu  de  filles  nubiles,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  peu 
de  pots  de  fleurs  sur  les  fenêtres.  Les  pots  de  fleurs  sont,  dans  les 
campagnes  jurassiennes,  l'enseigne  des  filles  à  marier,  enseigne  in- 
volontaire, mais  qui  n'en  est  pas  moins  infaillible.  La  jeune  villa- 
geoise aime  les  fleurs  et  se  plaît  à  en  orner  ses  fenêtres;  une  fois 
pourvue  d'un  mari  et  les  soucis  venus,  giroflées,  œillets  et  rosiers, 
disparaissent  bien  vite.  A  en  juger  par  cette  enseigne  d'un  nouveau 
genre,  Alaise  comptait  alors  vingt-sept  filles  à  marier;  mais  les  deux 
tiers  étaient  ou  trop  pauvres  ou  trop  peu  jolies  pour  répondre  au 
signalement  donné  par  Gaspard.  Michel  se  mit  à  passer  en  revue  le 
tiers  restant  en  parcourant  par  la  pensée  chaque  maison  l'une  après 
l'autre. 

A  la  première,  deux  sœurs 'd'un  caractère  bien  différent  :  l'une 
méchante  et  colère,  surnommée  la,  Bise-Noire,  l'autre  douce  et  calme 
à  l'excès;  cette  dernière  avait  pour  surnom  la  Pacifique,  elle  était 
le  souffre-douleur  de  tous  les  siens.  Personne  au  monde  n'eût  voulu 
de  la  Bise-Noire,  et  quant  à  la  pauvre  Pacifique,  elle  était  si  calme 
et  d'humeur  si  peu  romanesque,  que  le  trémailler  de  Gaspard  ne 
pouvait  pas  ayoir  fait  pêche  de  ce  côté-là.  La  maison  suivante  était 
appelée  dans  le  village  le  Paradis,  et  c'était  bien  le  paradis  sur 
terre,  selon  le  mot  du  pays.  Sept  enfans,  dont  trois  filles,  y  vivaient, 
sous  la  direction  de  sages  et  pieux  parens,  dans  l'amour  du  travail, 
les  bonnes  mœurs  et  l'union  la  plus  parfaite.  Gaspard  n'avait  éga- 
lement rien  eu  à  entreprendre  là,  rien  non  plus  aux  pots  de  fleurs 
suivans,  qui  allaient  bientôt  disparaître,  car  la  jeune  villageoise  qui 
les  arrosait  était  au  moment  de  se  marier,  et  déjà  les  ouvrières  en 
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robes  et  en  linge  remplissaient  la  maison.  Un  peu  plus  loin  de- 
meurait la  Belle-Image,  villageoise  moins  sage  que  jolie,  qui  trois 
fois  déjà  avait  eu  le  cerisier.  Gaspard  n'eût  pas  pris  le  ton  si  haut 
pour  célébrer  un  si  facile  triomphe.  Restait  Cyprienne;  plus  de 
doute,  c'était  elle  que  le  braconnier  avait  voulu  désigner.  Michel 
se  la  représenta  malheureuse  par  cet  indigne  garçon,  déshonorée 
peut-être,  et  son  cœur  saigna.  Il  l'aimait  tarit  et  craignait  tant  pour 
elle,  qu'il  eût  consenti  à  n'être  que  son  frère  pour  avoir  le  droit' de 
veiller  sur  son  honneur  et  de  la  protéger. 

II. 

Gaspard  n'avait  pas  fait  une  vaine  fanfaronnade.  Moins  de  quinze 
jours  après  sa  rencontre  avec  le  charbonnier,  les  deux  villages  ne 
s'entretenaient  plus  que  de  ses  amours  avec  la  belle  Cyprienne.  On 
les  avait  vus  causer  ensemble  près  du  rucher;  Gaspard,  qui  depuis 
plusieurs  années  n'avait  pas  paru  à  l'église,  était  à  la  messe  le  di- 
manche précédent;  Cyprienne,  si  coquette  jusqu'alors,  s'était  mon- 
trée tout  à  coup  froide  envers  les  autres  garçons.  Michel  ne  pouvait 
plus  descendre  à  Alaise  ou  à  Sarraz  sans  avoir  le  cœur  déchiré  par 
vingt  récits  de  ce  genre.  Pour  se  soustraire  à  une  telle  torture,  il 
prit  le  parti  de  passer  hors  du  massif  toutes  ses  journées  du  diman- 
che en  excursions  à  travers  les  régions  les  plus  sauvages  du  pays. 
Michel  s'applaudissait  beaucoup  de  ces  courses  désordonnées,  qui 
changeaient  le  cours  habituel  de  ses  pensées.  Il  avait  résolu  de  visiter 
un  dimanche  la  sauvage  cascade  du  Pont-du-Diabléet  la  magnifique 
forêt  de  sapins  qui  commence  à  moins  de  deux  lieues  d'Alaise;  mais 
le  dimanche  venu,  au  moment  même  où  il  allait  se  mettre  en  route, 
l'image  de  Cyprienne  s'empara  si  fortement  de  lui  qu'il  ne  put  ré- 
sister au  désir  de  la  voir.  Il  alla  à  Alaise ,  la  vit  au  sortir  de  la 
messe,  n'osa  point  lui  parler,  joua  aux  quilles  (le  jeu  de  quilles 
touchait  à  la  maison  de  la  belle  villageoise),  et  perdit  tout  ce  qu'il 
avait  apporté  d'argent.  Cette  journée  fut  loin  cependant  de  lui  être 
défavorable.  Comme  il  retournait  au  Fori,  découragé  et  tout  mé- 
content de  lui-même,  il  s'entendit  appeler  par  un  individu  posté  au 
bord  du  bois,  et  qui  n'était  autre  qu'Urbain  Bordy,  le  père  de  Cy- 
prienne. 

—  J'ai  à  te  parler,  lui  dit  Urbain;  mais  d'abord  avoue  une  chose  : 
tu  aimes  Cyprienne,  n'est-il  pas  vrai,  mon  garçon?  Allons,  ne  rou- 
gis pas  ;  je  suis  bien  loin  de  t'en  faire  des  reproches. 

Michel  avoua  son  amour  en  exprimant  toute  sa  surprise  de  voir 
le  père  de  Cyprienne  initié  à  un  secret  qu'il  croyait  n'avoir  jamais 
laissé  soupçonner  à  qui  que  ce  fût. 

—  C'est  bien  simple,  mon  garçon,  dit  le  père  Urbain;  à  mon  âge, 
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on  ne  dort  pas  toute  la  nuit.  Je  t'ai  vu  arracher  le  cerisier  et  plan- 
ter l'if.  Cyprienne  ne  sait  rien  de  tout  cela,  et  bien  heureusement; 
elle  en  serait  morte  de  chagrin.  Elle  a  de  l'honneur,  vois-tu,  Mi- 
chel! Elle  en  a,  je  le  sais,  moi  qui  suis  son  père.  Tout  son  tort  est 
d'être  bien  jeune,  et  peut-être  l'ai-je  un  peu  gâtée  ;  sa  mère  était 
morte,  et  je  n'avais  qu'elle  pour  tout  enfant.  Tu  l'as  sauvée,  Michel, 
en  arrachant  ce  cerisier  maudit;  je  viens  te  demander  de  la  sauver 
encore  une  fois.  Gaspard  la  poursuit,  tu  ne  l'ignores  pas,  et  hier  il 
a  osé  me  la  demander.  A  lui  ma  fille,  ma  Cyprienne  !  Il  la  ruinerait 
et  en  ferait  la  plus  malheureuse  des  femmes.  11  me  sait  vieux,  et 
c'est  ce  qui  l'enhardit.  Il  faut  que  tu  la  voies,  Michel,  et  que  tu  te 
fasses  aimer  d'elle.  Tu  te  gènes  trop  avec  les  filles  :  c'est  bon  avec 
les  demoiselles  de  la  ville  ;  mais  au  village  il  ne  faut  pas  tant  de 
biais  ni  tant  de  façons.  Plaisante  avec  elle,  comme  font  les  autres 
garçons;  amuse-la  et  fais-la  rire;  je  suis  son  père,  et  je  te  le  per- 
mets. Je  t'aiderai  tant  que  je  pourrai  ;  je  parlerai  chaudement  pour 
toi,  et  il  faudra  bien  qu'elle  finisse  par  nous  écouter.  Tu  viendras 
demeurer  avec  nous;  Dieu  veuille  que  ce  soit  bientôt!  Allons,  mon 
garçon,  puis-je  compter  sur  ta  parole? 

Michel  ne  s'était  attendu  ni  à  un  tel  allié,  ni  à  une  telle  propo- 
sition. Il  remercia  le  père  Urbain  avec  effusion,  et  tous  deux  con- 
vinrent que  le  jeune  homme  ferait  dès  le  lendemain  une  première 
démarche  près  de  Cyprienne.  Comme  il  importait  qu'elle  ne  sût  rien 
de  leur  accord,  le  père  Urbain  dut  ne  pas  assister  à  l'entrevue.  Le 
lendemain,  Michel  était  prêt  de  très  bonne  heure;  mais  comment 
aborderait-il  la  jeune  villageoise,  et  avec  quelles  paroles?  Le  char- 
bonnier trouva  Cyprienne  seule  au  poêle  et  jouant  avec  un  oiseau 
apprivoisé  que  lui  avait  donné  Gaspard. 

—  Bonjour,  Michel,  dit-elle  au  jeune  homme  ;  vous  voilà  beau 
comme  pour  une  procession  de  Fête-Dieu!  Vous  avez  à  parler  au 
père  Urbain,  n'est-il  pas  vrai?  Il  doit  être  au  village;  je  vais  le  cher- 
cher. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  Cyprienne,  répondit  le  charbonnier, 
j'attendrai.  Savez-vous  que  vous  avez  là  un  joli  bouvreuil?  Sait-il 
chanter? 

L'oiseau  parut  avoir  compris  la  question,  car  il  se  mit  sur-le- 
champ  à  siffler  une  chanson  du  pays.  —  Moi  aussi,  fit  Michel,  j'ai 
un  oiseau  apprivoisé,  mais  il  n'est  pas  aussi  joli  que  le  vôtre.  Je  n'ai 
pas  peur  de  le  noircir  en  le  caressant,  c'est  un  corbeau.  Je  n'ai  ja- 
mais pu  lui  apprendre  que  trois  mots  qu'il  répète  cent  fois  par  jour; 
mais  je  n'ose  pas  vous  les  dire,  vous  vous  fâcheriez. 

—  Lesquels?  demanda  Cyprienne  à  moitié  curieuse,  à  moitié  in- 
différente. 

—  Vous  allez  vous  fâcher,  dit  Michel  en  rougissant.  Eh  bien  !  ce 
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que  dit  mon  corbeau,  c'est  j'aime  Cyprienne,  et  il  dit  ces  trois  mots 
cent  fois  par  jour. 

—  Voilà  un  corbeau  galant,  repartit  vivement  Gyprienne.  Si  l'oi- 
seau parle  si  bien,  que  sera-ce  de  la  personne  qui  lui  a  fait  la  leçon? 
Voyons,  Michel,  je  vous  écoute. 

Cyprienne  avait  dit  ces  paroles  d'un  ton  de  gaieté  railleuse. 

—  Écoutez-moi  sans  moquerie,  dit  Michel  tout  à  fait  ému.  Vous 
êtes  riche  et  je  n'ai  rien,  vous  êtes  belle  à  rendre  jalouses  toutes  les 
filles  du  pays,  et  moi,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  charbonnier,  noir 
comme  suie  six  jours  de  la  semaine.  Et  cependant  je  vous  aime,  Cy- 
prienne; je  vous  aime  depuis  le  jour  du  mariage  de  votre  cousine 
Sidonie,  il  y  aura  bientôt  deux  ans  !  Vous  étiez  en  blanc  avec  toutes 
les  filles  du  village;  c'est  vous  qui  avez  fait  le  compliment  aux  ma- 
riés, vous  vous  en  souvenez  bien,  et  qui  leur  avez  présenté  les  dra- 
gées de  noce  et  le  mouton  tout  couvert  de  rubans.  La  mariée  passait 
pour  jolie,  mais  personne  ne  la  regardait,  tous  les  yeux  étaient  fixés 
sur  vous.  Depuis  ce  jour,  je  vous  aime,  mais  personne  n'en  a  rien 
su,  pas  même  vous,  Gyprienne.  J'aurais  continué  à  me  taire,  mais 
j'ai  appris  ces  jours  derniers  qu'un  véritable  danger  vous  menaçait. . . 

—  Vous  m'effrayez,  Michel,  dit  la  moqueuse  villageoise  en  riant 
aux  éclats;  notre  maison  court-elle  risque  de  tomber?  Y  a-t-il  des 
vipères  dans  ces  fagots?  J'ai  une  peur  mortelle  de  ces  bêtes-là. 
Parlez,  Michel,  parlez,  je  vous  en  prie. 

—  Votre  maison  est  solide,  et  vous  n'avez  rien  à  craindre  des 
vipères;  mais  il  y  a  bien  d'autres  dangers  pour  les  personnes  jeunes 
et  confiantes  comme  vous...  Demandez  au  père  Urbain  ou  à  M.  le 
curé;  tous  deux  vous  diront  qu'à  mal  placer  sa  confiance  on  s'expose 
à  tout  perdre,  et  qu'être  mordu  par  une  vipère  n'est  pas  toujours  le 
plus  grand  des  malheurs. 

—  Bien  prêché,  Michel;  mais,  diles-moi,  ne  craignez-vous  pas 
qu'on  vous  «éponde,  comme  au  putois  la  poule  :  Tu  me  détournes 
du  renard,  putois;  c'est  pour  m' attirer  vers  ton  trou! 

Cette  ironique  sortie  eût  peut-être  achevé  de  déconcerter  le  jeune 
homme,  s'il  n'eût  pas  eu  un  de  ces  cœurs  sans  alliage,  qui  ne  man- 
quent jamais  de  rendre  au  moindre  choc  le  son  pur  de  l'honnêteté. 
Cyprienne  l'avait  blessé  au  vif.  Il  répondit,  non  plus  en  amant  ti- 
mide et  gauche,  mais  en  honnête  homme  qui  se  sent  outragé  :  — 
Moi!  vous  ne  me  connaissez  pas,  Gyprienne;  je  vous  aime,  c'est 
vrai,  mais  je  sais  ce  que  je  suis  et  ce  que  vous  êtes.  Pourquoi  ne 
suis-je  pas  votre  frère?  Je  vous  parlerais  à  cœur  ouvert,  je  pourrais 
tout  vous  dire,  et  peut-être  finiriez-vous  par  m' écouter;  mais  je  n'ai 
pas  les  droits  d'un  frère,  et  il  y  a  bien  des  choses  qu'il  faut  que  je 
taise.  Puissé-je  me  tromper!  puissiez-vous  être  heureuse  avec  celui 
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qui  vous  poursuit  maintenant!  Mais  si  jamais  mes  craintes  venaient 
à  se  réaliser,  votre  père  est  vieux,  appelez-moi  à  votre  défense,  Cy- 
prienne.  J'accourrai  avec  ce  cœur  prêt  à  tout  braver  pour  vous,  et 
avec  ces  bras  qui  n'en  craignent  point  d'autres,  et  alors  malheur  à 
celui  dont  vous  aurez  eu  à  vous  plaindre!  Adieu,  Cyprienne,  je  ren- 
tre au  Fori;  je  ne  vous  importunerai  plus  de  mon  amour.  Oubliez 
tout  ce  que  je  vous  ai  dit  d'abord  et  ne  vous  souvenez  que  de  mes 
dernières  paroles. 

Michel  sortit  sans  attendre  la  réponse  de  la  jeune  fille.  Pendant 
qu'il  parlait,  son  visage  avait  pris  une  expression  si  mâle  et  sa  voix 
des  accens  si  énergiques,  qu'il  parut  à  la  jeune  villageoise  tout  autre 
qu'elle  ne  l'avait  vu  jusqu'alors.  Elle  ne  put  demeurer  insensible  à 
un  dévouement  si  désintéressé,  et  une  larme,  larme  bien  légère  il 
est  vrai,  et  bien  vite  essuyée,  mouilla  ses  yeux.  Le  charbonnier  ne 
vit  point  cette  larme,  qui  l'eût  payé  de  toutes  ses  peines;  il  était 
déjà  loin  de  la  maison. 

Gaspard  triomphait  dans  ses  amours,  mais  il  ne  triomphait  plus 
que  là.  11  ne  se  passait  pas  de  jour  sans  qu'il  n'éprouvât  comme 
braconnier  quelque  désagréable  mésaventure.  Une  main  invisible 
détruisait  ses  pièges  à  lièvres  et  à  chevreuils;  la  même  main  effa- 
çait les  coupes  du  gibier  et  en  faisait  ailleurs  d'autres  parfaitement 
imitées  :  Gaspard  plaçait  là  ses  collets  et  ne  prenait  rien.  Ses  dé- 
ceptions de  pêcheur  étaient  plus  grandes  encore  :  levait-il  ses  lignes 
dormantes,  au  lieu  de  truites  et  d'ombres,  c'étaient  des  quadru- 
pèdes morts  qui  s'y  trouvaient  attachés.  Ses  nasses  étaient  placées 
à  rebours  et  l'entrée  tournée  dans  le  sens  du  cours  de  l'eau;  un  jour 
il  les  trouva  toutes  suspendues  aux  arbres  du  bord.  Était-ce  Michel 
qui  causait  au  braconnier  tous  ces  désagrémens?  Peut-être  était-il 
trop  honnête  et  trop  fier  pour  descendre  à  de  [pareils  [moyens  de 
vengeance.  Gaspard  s'embusqua  vingt  fois  pour  chercher  à  décou- 
vrir l'individu  qui  se  permettait  ces  mystifications  envers  lui;  ce  fut 
en  vain.  Une  autre  surprise  non  moins  désagréable  lui  était  réservée 
encore.  Cyprienne,  on  le  sait,  avait  la  tête  légère;  son  cœur  valait 
mieux.  C'était  une  enfant  gâtée,  très  gâtée  même,  pleine  de  caprices 
et  de  soubresauts,  se  croyant  tout  permis  parce  qu'elle  était  la  plus 
riche  du  village  et  aussi  la  plus  jolie;  mais  au  fond  elle  n'avait  rien 
de  vraiment  mauvais  et  rien  surtout  qu'un  peu  d'expérience  de  la  vie 
ne  pût  heureusement  corriger.  Quel  que  fût  son  amour  ou  plutôt 
son  engouement  pour  Gaspard,  elle  ne  pouvait  se  cacher  ni  le  cha- 
grin qu'en  ressentait  son  père,  ni  les  jugemens  peu  favorables  qu'en 
portaient  les  gens  du  village.  Le  père  Urbain  ne  lui  avait  adressé 
aucun  reproche,  mais  il  avait  perdu  toute  sa  gaieté,  et  il  ne  lui  pro- 
diguait plus  les  caresses  comme  autrefois.  Cyprienne  crut  même 
s'apercevoir  une  fois  qu'il  avait  pleuré. 
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Certain  dimanche  après  vêpres,  Cyprienne  se  trouvait  dans  le 
jardin  de  la  ferme  du  père  Urbain.  Une  jolie  robe  neuve,  qu'elle  avait 
mise  ce  jour-là  pour  la  première  fois,  lui  avait  valu  une  foule  de 
complimens.  La  chaleur  dans  la  journée  devint  si  forte  un  instant 
que  les  joueurs  de  quilles  eux-mêmes  suspendirent  leur  jeu,  et  vin- 
rent s'asseoir,  au  nombre  de  dix  ou  douze,  sous  le  mur  du  jardin, 
à  l'ombre  d'une  épaisse  touffe  de  sureaux.  Cyprienne,  qui  se  pro- 
menait dans  le  jardin,  entendit  facilement  la  conversation  suivante  : 
—  Ne  me  parlez  pas  de  ces  coqueîicantes,  disait  un  villageois;  c'est 
la  peste  dans  une  maison  !  , 

—  C'est  bon,  Manuel,  répondit  un  autre;  on  sait  bien  pourquoi 
le  renard  ne  veut  pas  de  miel. 

—  Vraiment!  j'aimerais  mieux  me  marier  avec  la  Jeanne-Claude, 
qui  n'a  pas  seulement  de  quoi  acheter  un  peigne  dans  une  boutique 
à  quatre  sous!  Au  moins  la  Jeanne-Claude  travaille,  elle  est  sage, 
on  est  sûr  d'avoir  la  paix  dans  la  maison;  mais  des  écervelées 
comme  ta  Cyprienne,  merci!  ça  n'a  que  la  paresse  dans  les  bras  et 
la  folie  dans  la  tête. 

—  Le  Sarrazin  la  battra,  c'est  bien  sûr!  dit  un  autre,  et  je  parie 
qu'il  ne  se  passe  pas  huit  jours  après  la  noce... 

—  Eh  !  pourquoi  ne  la  battrait-il  pas?  répliqua  un  loustic  du  vil- 
lage. Le  beurre  ne  se  fait  qu'à  force  de  le  battre.  On  bat  les  grappes 
après  la  vendange,  et  ce  n'est  qu'en  les  battant  qu'on  obtient  quel- 
que chose  des  gerbes  de  blé. 

—  Bah!  dit  le  doyen  des  joueurs  de  quilles;  elle  n'aura  que  ce 
qu'elle  mérite.  Ce  n'est  pas  elle  que  je  plaindrai  jamais,  mais  bien 
ce  pauvre  père  Urbain!  Le  vieux  brave  homme  dépérit  à  vue  d'oeil. 
Aussi  pourquoi  l'a-t-il  autant  gâtée?  C'est  tout  de  même  bien  triste 
de  n'avoir  qu'une  fille  et  de  se  voir  mettre  par  elle  au  tombeau! 

Cyprienne  ne  s'était  d'abord  nullement  reconnue  dans  le  portrait 
de  la  coquelicante  tracé  par  le  premier  villageois.  Son  nom,  pro- 
noncé un  instant  après,  fut  pour  elle  comme  un  coup  de  foudre.  Elle 
pâlit,  elle  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre,  où  elle  versa  en  une 
heure  plus  de  larmes  qu'elle  n'en  avait  répandu  dans  toute  sa  vie. 
Son  père  étant  monté  auprès  d'elle ,  elle  lui  dit  qu'elle  était  indis- 
posée, et  elle  l'embrassa  avec  effusion,  mais  sans  rien  lui  raconter 
de  ce  qui  s'était  passé.  L'effet  de  cette  scène  fut  plus  profond  qu'on 
n'eût  pu  l'espérer  en  tenant  compte  d'un  caractère  aussi  mobile; 
mais  le  bien  ne  s'en  dégagea  pas  tout  de  suite  et  sans  difficulté.  Une 
lutte  s'engagea  dans  le  cœur  de  Cyprienne  entre  son  amour-propre 
et  les  nouveaux  sentimens  qui  venaient  d'être  réveillés  en  elle.  Toutes 
ses  actions  durant  cette  période  trahirent  l'état  orageux  de  son  âme 
et  le  combat  violent  qui  s'y  livrait.  Elle  se  jeta  un  jour  dans  les  bras 
de  son  père  en  disant  qu'elle  lui  ferait  bientôt  une  confession  com- 
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plète,  et  quand  il  la  pressa  ensuite  de  tenir  sa  parole,  elle  répondit 
qu'elle  n'avait  dit  cela  que  dans  un  moment  de  léger  chagrin  ou- 
blié depuis  longtemps.  Elle  renvoyait  brutalement  les  pauvres  qui 
venaient  à  sa  porte,  puis  elle  les  rappelait,  leur  demandait  pardon 
et  les  chargeait  d'aumônes.  Après  avoir  juré  cent  fois  de  ne  plus  re- 
voir Gaspard,  elle  fut  un  instant  presque  résolue  à  quitter  le  pays 
avec  lui  et  à  aller  vivre  loin  de  ces  affreuses  gens  d'Alaise,  qui 
s'étaient  permis  sur  son  compte  des  propos  si  noirs  et  si  épouvan- 
tables. 

Cette  crise  dura  près  d'un  mois;  l'issue  en  fut  heureuse.  Cy- 
prienne  fut  bien  loin  d'en  sortir  une  fille  accomplie,  mais  elle  s'y 
dépouilla  cependant  de  bon  nombre  de  ses  défauts.  Plus  dès  lors  de 
coquetterie  ni  d'humeur  moqueuse,  bien  moins  de  caprices  et  d'or- 
gueil. Elle  avait  regardé  jusqu'à  ce  moment  comme  fort  au-dessous 
d'elle  d'aller  travailler  aux  champs;  à  la  grande  surprise  de  son 
père,  qui  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux,  elle  y  alla  certaine  après- 
midi.  A  toute  bonne  action  sa  récompense.  C'était  le  moment  des  re- 
gains ;  fraîche  comme  une  églantine  à  peine  ouverte,  elle  était  char- 
mante sous  son  grand  chapeau  de  bergère,  et  quand  par  momens 
elle  s'appuyait,  pour  reprendre  haleine,  sur  le  long  manche  du  râ- 
teau, elle  avait  tant  de  grâce  dans  cette  attitude  que  les  faucheurs 
s'arrêtaient  tous  pour  la  regarder.  Elle  était  bien  lasse  le  soir  et  ses 
mains  étaient  bien  blessées,  mais  elle  n'annonça  pas  moins  en  sou- 
pant  qu'elle  retournerait  faner  le  lendemain. 

—  Et  tes  mains  !  lui  dit  son  père  ;  vois  dans  quel  état  elles  sont 
déjà! 

—  Elles  s'y  feront,  répondit  Cyprienne;  il  faudra  bien  qu'elles 
s'habituent. 

—  Non,  non,  je  ne  le  veux  pas,  répliqua  le  vieillard. 

—  Eh  bien!  père,  dit-elle,  c'est  moi  qui  porterai  la  soupe  aux 
ouvriers  le  matin  et  à  midi;  vous  m'accorderez  bien  cela,  n'est-il 
pas  vrai? 

Urbain  consentit,  et,  tant  que  durèrent  les  fenaisons,  elle  porta  le 
déjeuner  et  le  dîner. 

La  conduite  de  Cyprienne  vis-à-vis  de  Gaspard  était  dictée  par 
les  mêmes  sentimens.  Un  jour,  le  jeune  homme  étant  venu  lui  offrir 
un  panier  de  truites  toutes  fraîches  et  qui  sortaient  ^  peine  de  l'eau, 
elle  eut  le  courage  de  les  refuser,  en  lui  disant  qu'il  ferait  mieux  de 
s'occuper  de  ses  champs,  et  qu'elle  n'épouserait  jamais  un  bracon- 
nier. Gaspard  eut  beau  insister,  il  dut  remporter  son  poisson.  Elle 
ne  lui  fit  pas  toujours,  il  est  vrai,  un  accueil  aussi  sévère;  mais,  quel- 
que beau  que  fût  le  temps,  elle  le  reçut  toujours  au  poêle,  et  non 
plus  comme  autrefois  sous  la  treille  du  jardin.  Tout  dans  un  jardin 
invite  à  aim  er  :  le  demi-jour  de  la  tonnelle,  l'air  chargé  de  senteurs 
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enivrantes,  les  chansons  des  oiseaux,  les  nids  pendus  aux  bran- 
ches. L'appartement  villageois  n'a  au  contraire  que  de  discrètes  et 
chastes  influences.  Les  gens  de  la  maison  le  traversent  à  toute  mi- 
nute; la  fenêtre  est  basse,  et  l'œil  du  voisin  peut  venir  s'y  appliquer 
à  chaque  instant.  Et  quelle  jeune  fille  oserait  oublier  ses  devoirs  en 
présence  de  ces  pieux  souvenirs  et  de  ces  saintes  images  dont  sont 
tapissés  tous  les  murs,  et  qui  lui  rappellent  un  autre  amour  sans 
trouble  et  sans  amertume,  amour  qui  naguère  remplissait  encore 
tout  son  cœur?  Il  n'est  pas  jusqu'aux  meubles  et  aux  ustensiles  du 
ménage,  témoins^des  vertus  des  vieux  parens,  qui  ne  prennent  alors 
en  quelque  sorte  une  voix  pour  conseiller  la  retenue  et  l'honnêteté. 
Gaspard  fut  fort  étonné  de  ce  changement  subit,  dont  les  causes 
lui  étaient  entièrement  inconnues.  Il  s'efforça  par  tous  les  moyens 
de  détourner  Gyprienne  de  cette  nouvelle  voie,  trop  morale  pour  lui. 
Voyant  qu'elle  ne  l' écoutait  point,  il  se  décida  à  se  réformer  lui- 
même  ou  au  moins  à  s'en  donner  l'apparence.  Il  paya  quelques 
dettes  criardes,  fréquenta  moins  certains  garçons  du  village,  alla 
moins  souvent  au  cabaret.  Il  essaya  de  renoncer  à  la  chasse  et  à 
la  pêche;  mais  c'était  là  une  résolution  bien  difficile  à  exécuter. 
Durant  une  semaine,  il  réussit  à  s'abstenir,  et  déjà  il  se  félicitait  de 
cette  victoire  remportée  sur  ses  habitudes,  quand  un  soir,  au  mo- 
ment même  où  il  allait  se  coucher,  deux  habitans  du  village  vin- 
rent frapper  à  sa  fenêtre. 

—  Apprête-toi,  lui  dit  l'un  d'eux,  nous  descendons  au  Lison. 

—  Est-ce  que  je  vous  empêche  d'y  descendre?  répondit  Gaspard 
avec  humeur.  Ne  connaissez-vous  pas  les  chemins? 

—  Plaisantes-tu?  Les  Fontanet  sont  tous  à  Dôle;  le  garde  est  allé 
à  la  noce.  Tout  le  gour  est  à  nous.  C'est  toi  qui  as  organisé  la  par- 
tie; vas-tu  reculer  maintenant?  Allons,  dépêche-toi! 

Entre  Nans  et  Sarraz,  le  Lison  traverse  un  parc  où  il  forme  un  gour 
long  d'un  quart  de  lieue,  ou  peu  s'en  faut.  Cette  partie  de  la  rivière 
est  très  peu  pêchée,  et  seulement  pour  les  besoins  de  la  table  des 
propriétaires  du  parc.  Aussi  le  poisson  y  foisonne-t-il;  c'est  là  que  se 
prennent  les  plus  belles  pièces  du  Lison.  Gaspard  avait  su  quelque 
temps  auparavant  que  le  garde  de  Mme  Fontanet,  propriétaire  du 
parc,  devait  assister  au  mariage  d'une  de  ses  parentes,  domiciliée  à 
dix  lieues  de  Nans,  et  le  braconnier  avait  alors  averti  ses  deux  cama- 
rades de  tenir  leurs  engins  prêts  pour  descendre  à  la  rivière  au  pre- 
mier signal.  Ils  venaient  maintenant  à  leur  tour  lui  dire  que  le  mo- 
ment était  arrivé.  Malgré  toutes  leurs  instances,  Gaspard  persévéra 
dans  son  refus,  et  ils  se  dirigèrent  vers  le  gour,  non  sans  maugréer 
contre  lui.  Le  jeune  homme  se  coucha,  mais  il  ne  put  dormir.  Il 
voyait  la  rivière  et  les  filets  pleins  de  poissons,  et  il  n'était  pas  là! 
Il  se  leva  et  ouvrit  sa  fenêtre.  Le  vent  du  sud  soufflait;  or,  dit  le 
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proverbe,  bonne  chasse  de  bise  et  bonne  pêche  de  vent.  La  nuit 
était  d'ailleurs  tout  à  fait  noire  et  promettait  une  entière  sécurité. 
Le  braconnier  ne  résista  plus  à  toutes  ces  tentations.  —  Pourquoi 
ne  descendrais-je  pas  à  la  rivière?  se  dit-il  à  la  fin.  Je  ne  pécherai 
pas;  quel  mal  peut-il  y  avoir  à  se  promener  au  bord  de  l'eau? 

Le  chemin  de  Sarraz  à  Nans  est  plein  de  cailloux  roulans  et  en 
outre  tout  à  fait  rapide.  Malgré  l'obscurité,  Gaspard  s'y  élança, 
comme  s'il  eût  couru  dans  un  pré  tout  uni.  Arrivé  au  bord  de  la  ri- 
vière, il  jeta  un  morceau  de  pain  au  chien  du  moulin  pour  l'empê- 
cher d'aboyer,  escalada  une  haie,  puis  une  autre  encore,  puis  un 
mur  de  clôture  haut  de  dix  pieds,  et  il  se  trouva  dans  le  parc.  Il 
imita  alors  le  cri  de  la  chouette  pour  faire  savoir  aux  deux  pêcheurs 
que  c'était  lui  qui  arrivait,  et,  se  glissant  \e  long  des  saules,  il  fut 
bientôt  près  d'eux.  —  Tu  t'es  enfin  décidé,  lui  dirent-ils  à  voix  basse. 
Allons,  prends  le  filet;  à  toi  l'honneur. 

—  Pas  ce  soir,  leur  répondit-il;  je  ne  suis  pas  disposé  à  me  mettre 
à  l'eau;  je  vous  regarderai  faire. 

Un  des  pêcheurs  lança  le  trémailler  dans  un  des  endroits  les  plus 
poissonneux  de  tout  le  gour.  Le  coup  avait  été  mal  donné;  il  ne  pro- 
duisit presque  rien. 

—  Maladroit!  dit  Gaspard,  tu  ne  mérites  pas  de  toucher  à  un  tré- 
mailler ! 

Déjà  il  était  dans  l'eau  et  lançait  lui-même  le  filet,  qui  cette  fois 
se  remplit  de  truites.  Dix  fois  il  recommença,  et  dix  fois  avec  le 
même  succès.  Ce  n'était  plus  une  pêche,  mais  une  extermination  de 
poissons.  Les  paniers  et  les  hottes  une  fois  remplis,  ils  cachèrent 
jusqu'au  lendemain  le  trémailler  dans  le  bois;  puis  tous  trois,  pliant 
sous  le  faix,  se  dirigèrent  vers  Salins,  où  pendant  deux  jours  la  truite 
Se  vendit  au  prix  du  poisson  blanc. 

Cette  pêche  fit  plus  de  bruit  que  n'eût  voulu  Gaspard.  Malgré  ses 
recommandations  réitérées,  ses  camarades  s'en  vantèrent,  et  le  fait 
arriva  jusqu'à  Gyprienne,  mais  sans  détails  précis.  Elle  lui  adressa 
de  vifs  reproches;  Gaspard  soutint  qu'à  la  vérité  il  était  bien  des- 
cendu ce  soir-là  au  Lison ,  mais  seulement  pour  prendre  quelques 
écrevisses,  et  qu'il  n'avait  touché  ni  à  poissons  ni  à  filet.  Cyprienne 
ne  le  crut  qu'à  demi,  et  elle  lui  dit  nettement  qu'à  la  première  ré- 
cidive tout  serait  fini  entre  eux.  Le  braconnier  jura  ses  grands  dieux 
qu'elle  serait  ponctuellement  obéie,  et  le  soir  même  il  viola  sa  pro- 
messe. En  rentrant  à  Sarraz ,  il  avait  trouvé  chez  lui  le  billet  sui- 
vant : 

«  J'attends  demain  à  déjeuner  des  amis  du  dehors  qui  raffolent 

de  vos  petites  truites  du  Lison.  Dépeuplez  la  rivière.  Tâchez  d'être 

à  Salins  avant  neuf  heures. 

«  Lanquetin.  » 
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Gaspard  était  fermier  de  M.  Lanquetin,  et  il  lui  devait  deux  ou 
trois  termes.  Gomment  lui  refuser  quelques-unes  de  ces  agréables 
petites  truites?  Il  descendit  à  la  rivière  seul  et  tout  à  fait  de  nuit. 
Cyprienne  ne  sut  rien  cette  fois.  Le  braconnier  tira  de  ces  divers  faits 
deux  conclusions  :  c'est  d'abord  qu'étant  né  pêcheur  comme  la  loutre, 
dont  il  portait  le  nom,  il  ne  pourrait  jamais,  quoi  qu'il  fît,  rester  huit 
jours  francs  sans  pêcher,  en  second  lieu  qu'à  pêcher  toujours  seul 
et  toujours  de  nuit,  il  pourrait  pêcher  impunément.  Pour  mieux 
tromper  Cyprienne,  il  lui  annonça  qu'il  allait  vendre  tout  son  atti- 
rail de  pêche  et  de  chasse,  et  il  afficha  en  effet  le  lendemain  à  la 
porte  des  maisons  communes  de  Sarraz  et  d'Alaise  qu'on  trouverait 
à  acheter  chez  lui  fusil,  carnier,  nasses,  paniers  à  poissons,  fouines 
et  filets  de  toute  sorte.  Quelques  acheteurs  se  présentèrent;  Gaspard 
demanda  à  dessein  un  prix  exagéré,  et  il  garda  son  matériel,  dont 
il  ne  se  servit  guère  moins  souvent  que  par  le  passé. 

III. 

Michel  était  cependant  plus  découragé  que  jamais.  Il  n'avait 
plus  qu'un  désir,  oublier  Cyprienne,  l'effacer  de  sa  vie.  Le  mo- 
ment des  coupes  était  arrivé.  Tant  que  dura  ce  travail,  l'exces- 
sive fatigue  du  corps  et  la  compagnie  des  autres  bûcherons  le  pro- 
tégèrent encore  contre  ses  pensées  noires;  mais,  la  neige  une  fois 
venue,  il  dut  rentrer  dans  sa  solitude.  L'hiver,  toujours  fort  rigou- 
reux dans  le  Jura,  fut  cette  année-là  plus  long  et  plus  rude  encore 
que  de  coutume.  Le  pauvre  garçon  ne  quittait  le  Fori  que  deux  fois 
par  semaine,  le  dimanche  pour  aller  à  la  messe  et  le*  mercredi  ou 
le  jeudi  pour  renouveler  ses  provisions.  Sarraz  n'ayant  point  d'é- 
glise, il  allait  à  la  messe  à  Nans  ou  à  Myon,  mais  jamais  à  Alaise,  où 
il  s'était  promis  de  ne  pas  retourner  avant  que  Cyprienne  ne  l'y 
appelât.  Les  cinq  autres  jours,  il  ne  lui  restait  pour  ressources 
contre  lui-même  que  son  corbeau  Colas  et  quelques  vieux  livres  dé- 
pareillés, déjà  lus  vingt  fois.  Partout  autour  de  lui  s'étendait  le  dé- 
sert de  neige ,  immense ,  éblouissant  de  beauté  sereine ,  mais  plein 
aussi  de  tristesse  navrante  et  froid  comme  la  mort.  Le  silence  n'en 
était  troublé  que  par  les  croassemens  de  quelques  corbeaux  affa- 
més, et  pendant  la  nuit  par  les  hurlemens  des  loups.  Sous  l'impres- 
sion de  cette  nature  désolée  et  lugubre,  le  pauvre  charbonnier 
n'invoquait  plus  Cyprienne;  il  invoquait  presque  la  mort.  Certaine 
après-midi  où  soufflait  une  bise  glacée,  un  oiseau  vint  frapper  du 
bec  à  la  fenêtre  du  charbonnier,  qui  courut  ouvrir.  L'oiseau  entra; 
c'était  un  bouvreuil.  A  peine  réchauffé,  il  se  mit  à  siffler  un  air, 
comme  pour  remercier  son  hôte,  précisément  l'air  que  Michel  avait 
entendu  chez  Cyprienne.  Dans  un  de  ses  accès  de  colère  contre  Gas- 
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pard,  celle-ci  n'avait  rien  voulu  garder  qui  vînt  de  lui,  et  l'étourdie 
avait  lâché  l'oiseau,  sans  penser  ni  à  la  neige  ni  au  froid.  Le  char- 
bonnier s'empressa  de  lui  donner  à  manger,  il  le  caressa  et  le  baisa 
mille  fois. 

Michel  était  couché  depuis  longtemps,  mais  il  n'avait  pu  s'endor- 
mir encore.  Tout  à  coup  il  lui  sembla  que  la  montagne  s'emplissait 
d'une  étrange  clarté.  Il  se  hâta  de  sortir.  Une  immense  lueur  pla- 
nait sur  la  forêt  avec  des  oscillations  pareilles  à  celles  de  l'éclair. 
Michel  jeta  les  yeux  du  côté  de  Sarraz;  tout  le  village  était  en  feu. 
Le  jeune  homme  s'élança  pour  porter  secours,  courant  droit  devant 
lui  et  sans  s'inquiéter  des  amas  de  neige  où  il  enfonça  plus  d'une  fois 
jusqu'à  la  ceinture.  Rien  de  plus  affreux  que  le  commencement  d'un 
incendie  nocturne,  surtout  dans  les  villages  du  Jura,  où  le  désastre 
et  l'horreur  sont  aggravés  encore  par  les  amoncellemens  énormes 
de  foin  dans  la  grange,  par  les  toits,  la  plupart  en  bardeaux,  l'ab- 
sence de  pompes,  le  manque  presque  absolu  d'eau  et  la  difficulté 
des  chemins.  Les  paysans,  réveillés  en  sursaut,  à  peine  vêtus,  noir- 
cis par  la  fumée  et  le  feu,  les  cheveux  en  désordre,  l'épouvante  sur 
le  visage,  s'agitent  et  courent  en  tout  sens,  sans  savoir  ni  où  ils 
vont  ni  ce  qu'ils  doivent  faire.  Les  enfans  crient  et  pleurent  en  de-- 
mandant  leurs  mères.  Les  bœufs,  à  peine  sortis  des  écuries,  s'élan- 
cent tout  effarés  à  travers  le  village ,  et  dans  leur  course  furibonde 
renversent  tout  devant  eux.  La  flamme  menace  les  maisons  voisines 
du  foyer  de  l'incendie  :  point  de  pompes!  Les  flammèches  s'abattent 
comme  une  pluie  de  feu  sur  les  toits  les  plus  éloignés  :  point  d'eau! 
De  toutes  parts  ce  cri  retentit  :  «  De  l'eau,  ou  tout  est  perdu!  » 

Michel  arriva  dans  ce  premier  et  terrible  moment.  La  maison  at- 
taquée par  les  flammes  était  celle  d'une  pauvre  mère  de  famille  qui 
venait  de  perdre  son  mari.  Deux  fois  déjà  elle  était  entrée  dans  l'é- 
curie, d'où  sortaient  d'affreux  beuglemens,  pour  rompre  les  attaches 
du  bétail  et  le  faire  sortir,  et  deux  fois  la  chaleur  de  l'air  et  la  fumée 
l'avaient  repoussée.  —  Mes  enfans,  mes  pauvres  enfans!  —  criait- 
elle  d'une  voix  à  déchirer  le  cœur,  et  elle  cherchait  à  se  débarras- 
ser des  bras  qui  la  retenaient  et  à  pénétrer  de  nouveau  dans  l'étable. 
—  Personne  n'aura  donc  pitié  de  nous?  criait-elle  encore,  presque 
folle  de  douleur;  personne  ne  détachera  ces  pauvres  bêtes?  —  Tous 
se  regardaient  avec  stupeur;  nul  ne  répondait.  Ce  fut  alors  qu'arriva 
Michel. —  Une  serpe!  cria-t-il,  vite  une  serpe  pour  couper  les  atta- 
ches !  —  Il  fit  le  signe  de  la  croix  et  se  précipita  tête  baissée  dans 
l'horrible  caverne.  Les  mugissemens  redoublèrent.  Au  bout  de  quel- 
ques secondes,  une  vache  parut  sur  la  porte,  s'y  arrêta  un  instant 
toute  stupéfaite,  et  se  décida  cependant  à  sortir.  Un  jeune  bœuf 
suivit  et  s'élança  tout  éperdu,  comme  si  mille  taons  l'eussent  piqué 
à  la  fois.  Puis  de  nouveau  une  vache  sortit,  et  bientôt  trois  ou  quatre 
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autres,  les  unes  furieuses,  les  autres  paralysées  par  la  peur.  Michel 
parut  alors  sur  le  seuil,  haletant,  ruisselant  de  sueur,  les  habits 
tout  en  lambeaux.  —  Est-ce  tout?  demanda-t-il.  Y  en  a-t-il  encore? 
—  Encore  cinq  dans  l'écurie  du  fond, —  répondit  un  des  paysans. 
L'intrépide  jeune  homme  plongea  dans  une  cuve  pleine  d'eau  sa  tête 
noircie  et  toute  brûlante,  et  il  s'apprêtait  à  rentrer  dans  l'écurie.  — 
N'entre  pas,  Michel,  crièrent  vingt  voix,  n'entre  pas  !  le  toit  va  tom- 
ber.—  Je  ne  risque  que  mon  corps,  répondit-il;  je  n'ai  ni  femme  ni 
enfans.  Puisse  seulement  le  bon  Dieu  me  pardonner  mes  fautes  !  — 
Il  se  signa  comme  la  première  fois  et  de  nouveau  se  précipita  au  mi- 
lieu du  gouffre  qui  vomissait  des  torrens  de  fumée  chargée  d'étin- 
celles. Un  bœuf  encore  sortit  de  l'écurie,  mais  déjà  avec  le  poil  à 
moitié  brûlé,  et  presque  au  même  instant  un  craquement  épouvan- 
table se  fit  entendre.  Le  toit  tomba,  entraînant  dans  sa  chute  une 
partie  du  plafond  de  l'écurie.  Tous  les  assistans  sentirent  le  frisson 
courir  dans  leurs  veines,  et  de  toutes  les  poitrines  sortit  le  cri  :  «  Il 
est  perdu!  »  Au  bout  d'une  minute  d'anxiété  mortelle,  à  la  grande 
joie  de  tous,  Michel  reparut  encore,  mais  dans  quel  état!  Il  avait  les 
cheveux  et  les  habits  à  moitié  brûlés ,  et  ressemblait  à  un  fantôme 
plutôt  qu'à  un  être  vivant.  —  Décidément  la  mort  ne  veut  pas  de 
moi  !  —  dit-il  à  voix  basse.  Vingt  seaux  d'eau  furent  jetés  sur  ses  ha- 
bits ;  on  lui  présenta  de  tous  côtés  du  vin  ;  tous  lui  demandaient  à  la 
fois  s'il  était  blessé;  la  pauvre  fermière  faillit  l'étouffer  en  l'embras- 
sant. Michel  était  impatient  d'échapper  à  toutes  ces  démonstra- 
tions. Il  parvint  à  se  dégager  sous  prétexte  d'aller  prendre  un  peu 
de  repos  dans  une  maison  du  village,  et  dès  qu'il  se  vit  seul,  il  se 
dirigea  vers  le  Fori,  où  il  n'arriva  pas  sans  peine  après  une  si  rude 
épreuve,  meurtri  comme  il  l'était  par  les  pieds  et  les  cornes  du 
bétail. 

La  nuit  fut  mauvaise.  La  fièvre  et  le  délire  s'emparèrent  du  pau- 
vre garçon.  Tombé  dans  une  rivière  de  feu,  il  faisait  des  efforts 
surhumains  pour  en  sortir;  mais  au  moment  où  il  saisissait  la  berge, 
des  bœufs  furieux  le  rejetaient  à  coups  de  cornes  dans  la  fournaise. 
Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quarante-huit  heures  que  Michel  revint  à 
lui.  Il  se  leva  et  voulut  boire.  Avait-il  dans  sa  fièvre  épuisé  sa  provi- 
sion d'eau?  L'avait-il  renversée?  Pas  une  goutte  n'en  restait.  Colas 
était  tout  languissant,  le  bouvreuil  de  Gyprienne  était  mort  de  soif. 
Il  fit  fondre  de  la  neige  et  but  à  longues  gorgées.  Tous,  à  Sarraz  et 
à  Alaise,  vantaient  son  dévouement  héroïque;  personne  ne  venait 
s'assurer  s'il  était  mort  ou  vivant.  La  fermière  dont  il  avait  sauvé 
le  bétail  était  absorbée  par  mille  soins,  et  les  autres  habitans  ne  son- 
geaient pas  qu'il  pût  avoir  besoin  d'eux.  Au  bout  de  quelques  jours, 
la  pauvre  femme  commença  cependant  à  s'inquiéter  de  n'avoir  point 
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de  nouvelles  de  celui  qu'elle  appelait  son  sauveur,  et  elle  envoya  ses 
fils  au  Fori.  Ils  trouvèrent  Michel  dans  un  état  de  faiblesse  extrême 
et  presque  sans  connaissance.  Un  jour  plus  tard,  et  le  pauvre  gar- 
çon mourait  de  faim  et  de  froid.  Le  même  soir,  la  bonne  femme 
s'asseyait  au  chevet  du  malade,  et  tout  péril  était  bientôt  écarté 
par  ses  soins  vraiment  maternels ,  secondés  par  la  vigoureuse  con- 
stitution du  charbonnier.  Le  printemps  approchait;  ses  premiers 
souflles  favorisèrent  la  convalescence  du  jeune  homme  et  lui  versè- 
rent promptement  de  nouvelles  forces. 

Le  dimanche  des  Brandons  est  connu  sous  d'autres  noms  dans  le 
Jura,  et  en  particulier  sous  celui  de  fête'"des  Chevânes.  Les  chevânes 
sont  les  feux  allumés  sur  les  hauteurs  en  l'honneur  des  mariés  de 
l'année.  Cette  coutume  s'observe  encore  dans  beaucoup  de  villages 
jurassiens.  Le  soir  de  cette  fête,  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  Alaise  de 
garçons  et  de  filles  s'achemina  vers  les  Montfordes,  où  avaient  été 
dressés  autant  de  mâts  chargés  de  fagots  que  le  curé  avait  béni  de 
couples  cette  année-là.  Force  barils  de  vin  avaient  été  apportés  aux 
frais  des  nouveaux  époux,  et  aussi,  selon  l'usage,  les  pois-  grillés. 
Gyprienne  et  Gaspard  étaient  de  la  fête.  Michel  avait  résolu  de  n'y 
point  prendre  part;  mais  il  fut  entraîné  malgré  lui  par  quelques 
jeunes  gens.  Après  une  première  libation,  le  feu  fut  mis  aux  che- 
vânes, qui  remplirent  tout  à  coup  de  lueurs  la  forêt  et  le  ciel.  Tous 
alors,  garçons  et  filles,  la  main  dans  la  main,  entonnèrent,  en  dan- 
sant autour  des  feux,  une  ronde  chantée  tantôt  par  le  chœur  tout 
entier,  tantôt  seulement  par  un  des  coryphées  : 

La  mariée  est  douce  et  fraîche, 
Le  marié  riche  et  galant; 
Sept  gros  bœufs  mangent  à  leur  crèche, 
Et  sept  cabris  qui  vont  sautant, 
Et  de  vaches  trois  fois  autant. 
Sautez,  cabris,  bergers,  bergères; 
Sautez  pour  les  nouveaux  époux  ; 
Chantez  vos  refrains  les  plus  doux; 
Montez  au  ciel,  flammes  légères, 
Feux  de  l'amour,  allumez-vous  ! 

Aux  mariés  bonheur  et  joie, 
Ciel  sans  nuage,  amour  sans  fin! 
Que  leur  fenil  sous  l'herbe  ploie, 
Que  leur  grenier  soit  toujours  plein , 
Plein  de  fruits  doux  et  plein  de  grain  ! 
Qu'ils  aient  tous  les  bonheurs  ensemble! 
Fasse  bientôt  l'heureux  époux 
Sauter  gaîment  sur  ses  genoux 
Un  gros  garçon  qui  lui  resseinhle! 
*  Feux  de  l'amour,  allumez-vous! 
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—  C'est  moi  qui  serai  la  marraine. 

—  C'est  moi  qui  serai  le  parrain; 
Chaîne  d'or,  habit  de  drap  fin, 
L'air  brave  comme  un  capitaine. 

—  Collier  d'or,  robe  de  basin, 
On  me  prendra  pour  une  reine. 

—  A  ma  boutornière  un  bouquet 
Tout  de  lilas  et  de  muguet. 

—  A  mon  bonnet  des  rubans  blancs, 
A  mon  corset  les  fleurs  des  champs! 

—  Tous  les  garçons  en  grands  dimanches 
Autour  de  nous  se  rangeront; 

Les  pistolets  retentiront. 

—  Et  les  filles  en  robes  blanches 
A  l'église  nous  attendront; 

Les  cloches  carillonneront. 

—  Compère,  embrasse  ta  commère 
Aux  lueurs  de  ces  feux  d'amour; 
Commère,  embrasse  ton  compère, 
Et  puissiez-vous  ensemble  un  jour 
Vous  marier  à  votre  tour! 
Sautez,  cabris,  bergers,  bergères, 
Gentils  amans,  tendres  époux; 
Dansez,  chantez,  rien  n'est  plus  doux; 
Montez  au  ciel,  flammes  légères! 
Feux  de  l'amour,  allumez-vous! 

L'usage  veut  que  la  plus  proche  parente  de  la  mariée  remplisse 
le  rôle  de  marraine.  Elle  sort  des  rangs  et  choisit  elle-même  son 
compère.  Cyprienne  était  cousine  de  celle  des  mariées  pour  qui  avait 
été  dansée  la  première  ronde.  A  la  fin  du  second  couplet,  déjà  Gas- 
pard s'apprêtait  à  lui  tendre  la  main,  et  peut-être  n'eût-il  pas  attendu 
pour  l'embrasser  que  le  chœur  l'y  invitât;  mais  Cyprienne  alla  droit 
à  Michel.  Le  brave  garçon  fut  si  ému  qu'il  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse. La  jeune  villageoise  offrit  ses  joues  de  bon  cœur,  puis  quand 
ce  fut  son  tour  d'embrasser  Michel,  elle  lui  donna  un  franc  et  cordial 
baiser.  La  cousine  de  Cyprienne  offrit  ensuite  les  pois  grillés  et  fit 
circuler  les  barils.  La  même  ronde  et  les  mêmes  libations  recom- 
mencèrent pour  chacun  des  autres  couples.  Les  barils  une  fois  vides 
et  les  chevânes  éteintes,  tous  redescendirent  vers  Alaise  en  conti- 
nuant à  chanter. 

Grande  joie  passe  vite,  dit  le  proverbe.  Michel  se  demanda  le 
lendemain  s'il  irait  ou  non  chez  Cyprienne.  Pouvait-il  se  regarder 
comme  appelé  par  elle?  N'avait-elle  pas  au  contraire  cédé  seulement 
à  un  de  ces  caprices  qui  étaient  le  fond  même  de  sa  nature?  L'accueil 
moqueur  qu'il  avait  reçu  d'elle  quelque  temps  auparavant  le  glaçait 
d'épouvante.  Même  en  la  supposant  sincère  et  bien  disposée  envers 
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lui,  ne  trouverait-elle  pas  ridicule  un  tel  empressement?  Michel  prit 
un  moyen  terme;  il  irait  à  Alaise  dans  l'espoir  de  rencontrer  Cy- 
prienne,  mais  il  ne  se  présenterait  pas  chez  elle.  Deux  heures  après, 
il  arrivait  au  village.  —  A  la  bonne  heure!  lui  dit  le  premier  villa- 
geois qu'il  rencontra,  tu  bats  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud.  A  quand 
cette  noce?  —  J'espère  que  tu  vas  nous  faire  danser?  lui  dit  un  peu 
plus  loin  un  jeune  paysan.  —  M'as-tu  déjà  choisi  un  compagnon? 
lui  demanda  une  jeune  fille.  —  Sept  ou  huit  individus,  hommes  et 
femmes,  travaillaient  dans  un  champ  au  bord  du  chemin;  en  aper- 
cevant Michel,  tous  se  mirent  à  chanter  : 

Compère,  embrasse  ta  commère 
Aux  lueurs  de  ces  feux  d'amour; 
Commère,  embrasse  ton  compère, 
Et  puissiez-vous  ensemble  un  jour 
Vous  marier  à  votre  tour! 

Michel,  contrarié  de  voir  son  amour  ainsi  deviné,  n'osa  pas  s'enga- 
ger plus  avant  dans  le  village  par  crainte  d'autres  propos  du  même 
genre,  et  il  prit  un  chemin  qui  conduisait  dans  les  champs,  où  il 
erra  tout  le  jour.  Le  soir,  il  rentra  au  Fori  assez  peu  content  de  lui- 
même.  Une  nouvelle  tentative  faite  le  surlendemain  ne  réussit  pas 
mieux;  Gyprienne  était  allée  ce  jour-là  à  Salins  avec  son  père.  Mi- 
chel, qui  s'était  armé  de  courage,  poussa  hardiment  jusqu'au  jeu 
de  quilles  voisin  de  la  maison  de  Gyprienne;  mais  la  porte  resta 
close,  et  aucune  fraîche  figure  ne  se  montra  derrière  les  vitres.  Le 
charbonnier  ne  sut  rien ,  ne  demanda  rien ,  et  il  s'imagina  que  la 
jeune  fille  s'était  cach'ée  en  l'apercevant.  Il  n'en  fallait  pas  plus 
pour  le  faire  renoncer  à  toute  nouvelle  poursuite. 

Pendant  que  Michel  s'abandonnait  ainsi  au  découragement,  le  bra- 
connier redoublait  au  contraire  d'activité  pour  réparer  son  échec  des 
Montfordes.  Il  demeurait  fidèle  à  sa  devise  :  brouter  au  lieu  de  bêler 
et  ne  pas  perdre  un  seul  coup  de  dent.  Jamais  il  n'avait  été  plus 
assidu  auprès  de  la  jeune  fille,  et  il  ne  reculait,  pour  l'amener  à  ses 
fins ,  devant  aucun  moyen.  Il  mentait  surtout  imperturbablement. 
A  l'entendre,  il  ne  chassait  plus,  ne  péchait  plus  :  double  sacrifice 
qui  lui  avait  été  bien  pénible,  mais  devant  lequel  il  n'avait  néan- 
moins pas  hésité  un  instant.  Il  se  vantait  et  mentait  ainsi  en  toute 
circonstance  et  à  propos  de  tout.  Un  jour  Gyprienne  s'était  blessée 
légèrement  la  main  ;  à  la  vue  de  quelques  gouttes  de  sang ,  elle  se 
crut  tout  à  fait  perdue.  —  Ah!  dit-elle  à  Gaspard  en  pleurant,  si 
j'avais  seulement  de  la  souveraine!...  Mais  comment  en  avoir?  On 
dit  qu'elle  ne  croît  que  sur  les  rochers  du  Lison  et  dans  des  endroits 
où  il  faut  risquer  sa  vie.  —  La  souveraine  est  le  hieratium  muro- 
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non.  Au  dire  des  paysans  du  Jura,  elle  guérit  tous  les  maux.  —  Dans 
deux  heures,  vous  en  aurez,  répondit  le  braconnier,  ou  bien  on  me 
trouvera  au  pied  des  rochers  tout  fracassé  et  n'ayant  plus  besoin  de 
rien.  —  Il  feignit  de  se  diriger  vers  les  rochers  du  Lison,  et  alla 
cueillir  la  plante  incomparable  à  cent  pas  derrière  sa  maison,  dans 
un  endroit  tout  à  fait  uni,  où,  selon  le  mot  villageois,  un  aveugle  eût 
dansé  en  sabots.  De  retour  à  Alaise,  il  raconta  avec  emphase  à  Cy- 
prienne  les  vipères  qu'il  avait  tuées,  celles  qui  avaient  failli  le  mor- 
dre, et  les  chutes  de  trois  ou  quatre  cents  pieds  auxquelles  il  n'a- 
vait échappé  que  par  miracle.  —  Merci,  lui  dit  Gyprienne  en  lui 
tendant  affectueusement  la  main,  c'est  un  service  que  je  n'oublierai 
pas. 

—  A  quand  la  récompense  ?  demanda  aussitôt  Gaspard  ;  vous  sa- 
vez qu'il  n'en  est  qu'une  pour  moi,  et  que  je  la  réclame  depuis  long- 
temps. 

—  Bientôt  peut-être,  répondit  la  jeune  fille. 

Grâce  à  toutes  ces  supercheries ,  le  braconnier  regagnait  chaque 
jour  du  terrain,  d'autant  plus  que,  par  timidité  et  scrupule  poussés 
à  l'excès,  son  rival  lui  laissait  le  champ  entièrement  libre.  Une  an- 
née s'écoula  de  la  sorte.  Le  mois  de  juin  revint,  et  avec  lui  la  fête 
d'Alaise.  Une  faille  eut  lieu  la  veille,  c'est-à-dire  une  pêche  aux 
flambeaux  ou  plutôt  aux  fagots  allumés.  Au  sortir  de  la  jolie  vallée 
de  Nans,  où  il  prend  sa  source,  le  Lison  s'engage  dans  une  gorge 
étroite  et  profonde;  il  coule  dans  un  espace  de  près  de  trois  lieues 
entre  des  berges  de  rochers  dont  la  hauteur  moyenne  est  de  quatre 
ou  cinq  cents  pieds.  Où  la  berge  n'est  pas  tout  à  fait  à  pic,  la  forêt 
pousse  vigoureuse  et  touffue.  Toutes  les  essences  forestières  du 
Jura,  le  sapin  excepté,  y  croissent  pêle-mêle  avec  une  variété  in- 
finie. La  gorge  n'a  presque  partout  de  place  que  pour  le  lit  de  la 
rivière  et  un  chemin  d'exploitation  qui  la  longe;  mais  çà  et  là  elle 
s'élargit  un  peu,  et  alors  elle  étale  au  bord  de  l'eau  quelques  ar- 
pens  de  ravissantes  prairies.  Même  solitude,  même  absence  de 
l'homme  que  sur  les  bords  du  Todeure;  de  Nans  jusqu'à  Myon, 
vous  marchez  trois  heures  sans  rencontrer  d'autres  habitations  que 
deux  moulins. 

La  pêche  commença  vers  neuf  heures  du  soir.  En  quelques  in- 
stans,  la  rivière  se  couvrit  de  pêcheurs,  les  uns  portant  les  fagots 
enflammés,  les  autres  harponnant  avec  la  fouine  le  poisson  attiré 
par  ces  lueurs,  d'autres  encore  lançant  l'étiquette,  le  trémailler  et 
l'épervier.  Les  femmes  et  les  enfans  faisaient  la  guerre  aux  écre- 
visses,  soit  à  l'aide  de  filoches,  soit  à  la  main.  Tous  étaient  munis 
de  lanternes;  de  grands  feux  brillaient  çà  et  là  sur  les  deux  rives,  aux 
points  où  les  pêcheurs  avaient  déposé  leurs  habits  et  où  ils  devaient 
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apporter  leurs  prises.  Effrayées  par  toutes  ces  lueurs,  les  fausses  bêtes 
dont  le  bois  est  rempli,  renards,  martres,  poissons  de  roche  (loutres), 
blaireaux  et  fouines,  glapissaient  et  cherchaient  à  fuir.  Les  marti- 
nets et  les  corneilles,  qui  nichent  par  milliers  dans  les  rochers,  tour- 
noyaient au-dessus  du  gouffre  en  poussant  dans  leur  vol  effaré  des 
cris  d'effroi,  auxquels  s'ajoutaient  encore  les  aboiemens  des  chiens, 
les  plaintes  des  chouettes  et  les  ricanemens  lugubres  du  hibou  que 
les  paysans  du  Jura  nomment  huperon.  Les  échos  des  rochers  répé- 
taient tous  ces  bruits  en  leur  prêtant  des  accens  vagues  et  indéfi- 
nissables qui  semblaient  entièrement  étrangers  au  monde  que  nous 
habitons. 

Gaspard  et  Michel  étaient  au  nombre  des  pêcheurs.  Le  père  Ur- 
bain était  venu  lui-même,  en  laissant  Gyprienne  pour  garder  la  mai- 
son. Armé  de  la  fouine,  Gaspard  foudroyait  le  poisson  d'une  main 
infaillible.  Tous  admiraient  son  adresse;  il  était  vraiment  le  roi  de 
la  fête.  Tout  à  coup  on  ne  le  vit  plus.  On  le  cherchait  partout,  on 
l'appelait  de  tous  côtés;  point  de  réponse.  Ses  habits  étaient  bien  à 
l'endroit  où  il  les  avait  déposés  au  moment  d'entrer  dans  l'eau. 
S'était-il  noyé  dans  quelque  gour?  Il  nageait  comme  un  poisson  et 
plongeait  comme  un  martin-pêcheur.  Pendant  qu'on  le  cherchait  ainsi 
d'aval  et  d'amont,  Gaspard  s'était  vêtu  en  toute  hâte  d'autres  habits 
qu'il  avait  d'avance  cachés  dans  le,  bois,  et  il  s'était  mis  à  gravir  le 
long  et  rude  sentier  qui  du  Lison  mène  à  Alaise.  Il  savait  le  village 
presque  désert  et  Cyprienne  seule  au  logis,  et  il  se  proposait  de 
mettre  à  profit  cette  occasion;  mais  il  avait  compté  sans  son  rival. 
Michel  ne  l'avait  pas  perdu  de  vue  un  seul  instant,  et,  devinant 
bien  vite  son  projet,  il  avait  juré  de  sauver  à  tout  prix  l'honneur 
de  Cyprienne  et  du  père  Urbain.  Il  fallait  arriver  avant  le  séducteur 
au  sommet  de  la  berge.  Malgré  la  nuit,  malgré  tout  le  danger  d'une 
pareille  escalade,  le  jeune  homme  n'hésita  point  à  gravir  un  de  ces 
glissoirs  presque  à  pic  par  où  les  coupeurs  précipitent  jusqu'au 
chemin  d'exploitation  parallèle  à  la  rivière  les  bois  qu'ils  viennent 
d'abattre  au  sommet  même  de  la  berge.  La  chute  des  fagots  et  des 
souches  avait  entraîné  toute  la  terre  et  mis  entièrement  le  rocher  à 
nu.  Michel  s'accrocha  aux  saillies,  profita  de  chaque  fente  de  la 
roche  et  de  chaque  relief,  tomba  et  se  releva,  se  meurtrit  les  mains, 
se  meurtrit  tout  le  corps,  et  continua  d'avancer.  Il  touchait  au  but, 
quand  un  dernier  et  formidable  obstacle  se  dressa  devant  lui.  Il 
n'avait  plus  qu'un  rocher  à  gravir,  mais  droit  comme  un  mur  et 
impitoyablement  à  pic.  Un  arbuste,  un  seul,  sortait  d'une  crevasse 
et  pouvait  faciliter  l'escalade  ;  c'était  un  buis,  plante  cassante  s'il  en 
est.  L'arbuste  venant  à  rompre,  rien  n'arrêtait  plus  la  chute  du 
jeune  homme  jusqu'au  fond  du  gouffre  de  cinq  cents  pieds.  —  A  la 
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garde  du  bon  Dieu!  dit  Michel  en  se  signant,  comme  il  avait  déjà 
fait  à  Sarraz  en  présence  d'un  danger  non  moindre.  Le  buis  tint 
bon;  d'un  nouvel  élan  l'intrépide  jeune  homme  atteignit  la  crête.  Il 
était  tout  haletant,  tout  épuisé  de  fatigue;  il  eut  toutefois  le  temps 
de  reprendre  haleine  avant  l'arrivée  de  Gaspard.  Le  sentier  suivi 
par  celui-ci  n'atteignait  en  effet  la  plate-forme  qu'au  prix  de  détours 
sans  nombre. 

—  Qui  vive?  dit  le  braconnier  en  apercevant  un  individu  tran- 
quillement assis  au  milieu  du  chemin  et  barrant  le  passage. 

—  Ami,  répondit  ironiquement  Michel. 

Gaspard  reconnut  la  voix  et  fut  sans  doute  peu  satisfait  de  la 
rencontre.  —  Ote-toi  de  là  et  laisse-moi  passer,  dit-il  brusquement. 

—  Impossible,  répondit  Michel  du  ton  le  plus  calme. 

Et  lui  montrant  à  la  clarté  de  la  lune  ses  mains  meurtries  et  tout 
en  sang  :  —  Regarde,  ajouta-t-il,  ce  n'est  que  pour  arriver  ici  avant 
toi  que  je  me  suis  mis  dans  cet  état. 

—  Je  te  le  répète,  reprit  Gaspard  en  s'animant  de  plus  en  plus, 
laisse-moi  passer! 

—  Je  te  le  répète  à  mon  tour,  c'est  impossible. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

Une  lutte  terrible  s'engagea  sur  le  bord  du  rocher.  Le  braconnier 
avait  le  dos  vers  l'abîme;  son  adversaire  n'employa  pas  d'abord 
toutes  ses  forces  par  crainte  de  l'y  précipiter,  mais  il  parvint  enfin 
à  lui'  faire  prendre  une  autre  position,  et  alors,  par, une  brusque  et 
foudroyante  secousse,  il  le  terrassa  aussi  aisément  qu'il  eût  terrassé 
un  enfant.  —  Je  pourrais  t' envoyer  d'ici  engraisser  les  truites,  lui 
dit-il,  mais  je  veux  encore  t' épargner  pour  cette  fois.  Lève-toi  et 
retourne  à  la  rivière;  tu  ne  feras  pas,  c'est  moi  qui  te  le  dis,  d'autre 
pèche  aujourd'hui. 

Gaspard  écumait  de  rage  :  il  fit  mine  un  instant  de  vouloir  re- 
commencer la  lutte;  mais  le  calme  de  Michel  et  la  vue  de  ses  poings 
terribles  refroidirent  bien  vite  son  humeur  batailleuse,  et  il  redes- 
cendit le  sentier. 

A  partir  de  cette  rencontre,  la  lutte  des  deux  rivaux  ne  pouvait 
plus  se  prolonger.  Michel  eut  un  jour  à  se  rendre  à  Myon  pour  le 
règlement  de  ses  comptes.  Il  s'était  de  nouveau  interdit  le  chemin  par 
Alaise;  il  prit  celui  du  Lison.  On  était  au  mois  d'octobre;  toute  forêt 
est  belle  à  ce  moment  de  l'année ,  mais  toute  forêt  n'a  pas  une  variété 
d'arbres  égale  à  celle  qui  avoisine  le  Lison,  ni  par  conséquent  la 
même  richesse  de  ces  teintes  automnales,  éclatantes  et  veloutées, 
qui  sont  à  la  fois  la  joie  et  le  désespoir  du  peintre,  et  dont  l'en- 
semble forme  le  plus  magnifique  et  le  plus  suave  des  tableaux.  Au 
confluent  du  Lison  et  du  Todeure  est  un  oratoire  rustique  qui  est 
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en  grande  dévotion  dans  le  pays;  on  le  nomme  l'oratoire  de  la  Mar- 
ghoué.  Les  hommes  se  signent  en  passant,  les  femmes  s'agenouil- 
lent et  disent  de  longues  prières.  Parmi  les  dévots  les  plus  zélés 
de  la  madone  de  la  Marghoué  était  un  de  ces  vieux  mendians  qu'on 
appelle  dans  le  pays  des  branle-liciets  (1).  Le  père  Benoît  (c'était 
son  nom)  avait  une  soixantaine  d'années,:  il  était  de  Refranche,  vil- 
lage situé  de  l'autre  côté  du  Lison,  en  face  d'Alaise.  Trois  fois  par 
semaine,  son  gali  ou  sac  de  toile  sur  le  dos,  il  faisait  sa  tournée  sur 
le  massif,  et  trois  fois  par  semaine  il  exploitait  l'autre  rive;  le  di- 
manche, il  restait  dans  son  village  et  chantait  au  lutrin.  Les  paysans 
lui  donnaient  peu  d'argent,  mais  force  morceaux  de  pain,  avec  les- 
quels il  engraissait  un  porc  et  des  poules.  On  n'ignorait  pas  dans 
le  pays  l'usage  qu'il  faisait  de  ces  aumônes,  mais  le  père  Benoît 
était  si  gai,  il  savait  tant  de  vieilles  histoires;  bref,  il  avait  tant  de 
manières  d'amuser  le  monde,  qu'il  ne  trouvait  jamais  ni  porte  ni 
huche  fermées.  Sa  dévotion  ne  l'empêchait  point  de  rire  avec  les 
jeunes  villageoises,  dont  il  savait  tous  les  secrets,  et  au  besoin  de 
se  faiie  le  messager  de  leurs  amours. 

Le  vieux  mendiant  ne  manquait  jamais  de  s'arrêter  à  l'oratoire 
après  sa  tournée  sur  le  massif.  C'était  là  qu'il  payait  en  prières 
les  aumônes  qu'il  avait  reçues.  Il  s'était  fait  un  tarif  invariable  : 
pour  un  sou  un  Pater  et  un  Ave,  pour  un  morceau  de  pain  un 
Ave  seulement.  Une  paire  de  souliers  ou  un  pantalon  étaient  cotés 
dix  Ave  et  autant  d'oraisons  dominicales.  Pour  ne  point  se  tromper 
dans  ses  comptes,  le  branle-ticlets  commençait  par  étaler  son  argent 
sur  la  balustrade  de  l'oratoire,  et  il  ne  le  remettait  dans  le  sachet 
de  cuir  qui  lui  servait  de  bourse  que  sou  par  sou,  et  seulement 
chaque  pièce  une  fois  rachetée.  Il  vidait  ensuite  sa  besace,  et  pro- 
cédait de  la  même  manière.  Quand  le  dernier  morceau  de  pain  était 
rejeté  dans  le  gali,  le  mendiant  se  levait,  content  comme  un  débiteur 
qui  vient  enfin  de  solder  ses  créanciers,  et  si  quelque  fillette  pas- 
sait en  ce  moment,  il  était  plus  que  jamais  en  verve  de  joyeux 
propos. 

Benoît  se  trouvait *à  la  Marghoué  au  moment  où  Michel  y  arriva. 
En  apercevant  le  charbonnier,  il  se  leva  avec  une  vivacité  toute  ju- 
vénile, et  se  mit  à  lancer  son  chapeau  en  l'air  en  criant  de  toutes 
ses  forces  :  —  Il  ne  l'aura  pas,  Fillette,  il  ne  l'aura  pas!...  Ah!  je  ne 
suis  qu'un  vieux  fainéant!  je  ne  suis  qu'un  vieux  Mandrin!  «Passe 
ton  chemin,  vieux  Mandrin,  ou  je  t'enferme  dans  la  soue  (2)  avec  les 
porcs.  »  îl  m'a  dit  cela,  Fillette,  mais  il  s'en  repentira.  Il  ne  l'aura 

(1)  Ticlet,  loquet. 

(2)  Soue,  étable  à  porcs. 
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pas,  c'est  moi  qui  te  le  dis.  —  Michel  ne  comprenait  rien  à  ces 
étranges  paroles;  il  crut  le  mendiant  devenu  fou.  Celui-ci  expliqua 
aussitôt  à  Michel  que,  passant  à  Sarraz  quelques  mois  auparavant,  il 
avait  demandé  un  morceau  de  pain  à  Gaspard,  qui,  non  content  de  le 
lui  refuser,  l'avait  menacé,  en  présence  de  plusieurs  personnes,  de 
l'enfermer  dans  son  étable  à  porcs.  Depuis  tant  d'années  qu'il  allait 
de  porte  en  porte,  jamais  Benoît  n'avait  éprouvé  pareil  affront;  il 
avait  juré  d'en  punir  Gaspard.  C'était  lui  qui  dérangeait  les  nasses 
et  qui  détruisait  les  collets  du  braconnier;  mais  il  ne  se  tiendrait 
pour  vengé  que  s'il  parvenait  à  l'empêcher  d'épouser  Cyprienne.  — 
Ne  sors  pas  de  chez  toi  tous  ces  jours-ci,  dit-il  à  Michel  en  termi- 
nant; tu  ne  tarderas  pas  à  recevoir  de  mes  nouvelles.  —  Le  jeune 
homme  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  faire;  mais  le  mendiant  refusa 
absolument  de  s'expliquer  en  l'engageant  à  avoir  confiance  en  lui  et 
en  la  bonne  vierge  de  la  Marghoué,  qui  ne  les  abandonnerait  pas. 

Michel  fut  tout  le  jour  presque  fou  de  joie.  Plus  d'une  fois  il  lui 
arriva  de  lancer  son  chapeau  en  l'air,  comme  le  vieux  mendiant, 
en  criant  :  —  Il  ne  l'aura  pas  !  —  Pendant  toute  une  semaine,  il  ne 
s'écarta  pas  un  instant  de  sa  baraque  et  fut  toujours  en  grande  toi- 
lette et  prêt  à  partir  pour  Alaise.  Point  de  Benoît;  fatigué  d'attendre, 
il  alla  à  Refranche.  Le  branle-ticlets  avait  ce  jour-là  son  gali  sur  le 
dos,  et  il  faisait  sa  tournée  par  les  villages.  Comme  Michel  revenait, 
un  paysan  de  Sarraz  lui  apprit  que  Gaspard  avait  annoncé  partout 
son  mariage,  et  que  le  jour  du  repas  de  fiançailles  était  fixé  déjà. 
Le  pauvre  garçon  fut  obligé  de  s'appuyer  à  un  arbre  pour  ne  pas 
tomber.  Plus  de  doute,  le  mendiant  s'était  joué  de  lui,  comme 
Cyprienne ,  comme  le  père  Urbain ,  comme  le  monde  tout  entier.  Il 
résolut  de  quitter  le  pays.  Le  lendemain  matin,  il  allait  sortir  pour 
aller  chercher  du  travail  aussi  loin  que  possible  d'Alaise,  quand 
s'ouvrit  la  porte  de  sa  baraque,  et  le  vieux  mendiant  entra,  la  figure 
riante,  comme  un  messager  de  bonne  nouvelle.  —  Es- tu  prêt?  lui 
dit  Benoît;  nous  allons  dîner  chez  Cyprienne. 

—  Elle  a  donc  changé  de  sentimens?  s'écria  le  charbonnier,  elle 
ne  l'aime  donc  plus? 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  cela,  mon  garçon;  mais  la  sainte  Vierge  est 
bien  bonne  pour  ceux  qui  ont  foi  en  elle ,  et  il  peut  se  passer  bien 
des  choses  dans  un  tour  de  soleil.  Allons,  dépêche-toi! 

—  Je  vous  remercie,  père  Benoît,  mais  je  n'irai  pas. 

—  Vas-tu  faire  l'enfant?  Veux-tu  qu'elle  soit  malheureuse  toute 
sa  vie  avec  ce  misérable-là?  La  sainte  Vierge  ne  te  le  pardonnerait 
jamais!  Et  le  père  Urbain  qui  t'attend  comme  un  sauveur,  et  qui,  ce 
matin  encore,  m'a  demandé,  les  larmes  aux  yeux,  de  ne  pas  man- 
quer de  t' amener  aujourd'hui  même  chez  lui  !  Tu  le  trouveras  bien 
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vieilli;  il  a  tant  souffert  de  ce  qui  se  passe  dans  sa  maison!  Veux-tu 
lui  donner  le  coup  de  la  mort? 

—  J'irai,  père  Benoît,  bien  que  n'attendant  de  ma  démarche 
qu'un  affront  de  plus;  mais  je  ne  veux  pas  que  ma  conscience  puisse 
rien  me  reprocher. 

Il  y  avait  ce  jour-là  grand  dîner  chez  Urbain;  sept  ou  huit  nota- 
bles du  village  y  assistaient.  Gaspard  était  assis  près  de  Gyprienne; 
il  avait  l'air  radieux.  Le  dîner  n'était  commencé  que  depuis  quelques 
instans,  quand  entra  le  mendiant  suivi  de  Michel.  Urbain  leur  sou- 
haita cordialement  la  bienvenue  et  les  invita  à  prendre  place  à  table. 
Cyprienne  parut  surprise  ;  elle  salua  Michel  avec  embarras,  mais 
d'un  air  qui  n'avait  rien  d'hostile.  Gaspard  au  contraire  était  tout  à 
fait  mécontent,  et,  comme  il  se  croyait  déjà  le  maître  de  la  maison, 
il  ne  cherchait  nullement  à  cacher  sa  mauvaise  humeur.  —  Eh  bien! 
la  Loutre,  dit  Benoît,  qui  voulut  brusquer  l'attaque,  comment  va  la 
pêche  ?  On  dit  que  tu  prends  maintenant  plus  de  rats  que  de  truites 
et  que  tu  as  inventé  une  nouvelle  manière  de  poser  tes  nasses  : 
est-il  vrai  que  c'est  sur  les  arbres  que  tu  les  mets  à  présent?  Ce 
n'est  guère  le  chemin  du  poisson. 

Gaspard  s'était  bien  gardé  de  raconter  à  qui  que  ce  fût  les  mys- 
tifications dont  il  était  l'objet.  La  scène  qui  s'était  passée  à  Sarraz 
entre  le  mendiant  et  lui  se  présenta  tout  à  coup  à  sa  mémoire,  et  il 
se  souvint  en  même  temps  d'avoir  rencontré  deux  fois  Benoît  au  bord 
de  l'eau  avec  des  allures  singulièrement  suspectes.  —  C'est  donc 
toi,  vieux  Mandrin  !  s'écria-t-il  avec  colère  et  comme  tout  hors  de 
lui-même  ;  tu  vas  me  le  payer  ! 

Benoît  se  replia  vers  Michel,  dont  la  vue  seule  suffit  pour  arrêter 
tout  court  l'agresseur.  —  Je  ne  vous  comprends  vraiment  pas,  père 
Urbain ,  dit  le  braconnier  en  battant  en  retraite  ;  comment  pouvez- 
vous  recevoir  chez  vous  et  faire  asseoir  à  votre  table  un  vieux  besa- 
cier  comme  celui-là  ? 

—  Moi ,  dit  avec  calme  le  mendiant ,  fort  de  la  protection  de  Mi- 
chel, je  vaux  mieux  que  toi  et  cent  fois  mieux.  Je  demande  mon 
pain,  c'est  vrai,  mais  ai-je  jamais  fait  tort  à  personne?  M'a-t-on  vu 
voler,  comme  toi,  le  poisson  et  le  gibier  qui  ne  m'appartenaient 
pas?  Ai -je  jamais  cherché,  comme  toi,  quand  j'avais  ton  âge,  à 
tromper  les  filles  par  tous  les  moyens?  On  me  donne  un  sou,  je  suis 
content,  et  je  prie  la  sainte  Vierge  pour  celui  qui  me  l'a  donné;  mais 
il  te  faut,  à  toi,  des  cinq  cents  francs  d'un  seul  coup,  et  Dieu  sait 
par  quels  moyens  tu  te  les  procures  ! 

Gaspard  pâlit  à  ces  dernières  paroles  du  mendiant.  —  Il  faut  que 
je  vous  raconte  une  histoire,  continua  le  père  Benoît  avec  le  même 
calme.  Vous  connaissez  tous  à  Myon  Agathe  Bergier  ;  elle  avait  perdu 
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ses  païens,  elle  était  riche.  Gaspard  est  allé  lui  faire  la  cour,  et  il 
est  parvenu  à  s'en  faire  aimer.  Il  se  souciait  peu  de  l'épouser,  ai- 
mant mieux  continuer  sa  vie  malhonnête.  La  pauvre  Agathe  est  con- 
fiante; il  lui  a  fait  signer  un  papier  par  lequel  ils  s'engageaient  à 
s'épouser  dans  les  six  mois ,  avec  charge  pour  celui  des  deux  qui 
retirerait  sa  parole  de  payer  cinq  cents  francs  à  l'autre.  Une  fois  le 
papier  signé,  ce  mauvais  sujet  alla  tous  les  dimanches  se  griser  et 
se  battre  à  Myon.  Effrayée  du  sort  qui  l'attendait  avec  un  pareil 
homme,  la  pauvre  fille  retira  sa  parole  et  lui  envoya  les  cinq  cents 
francs.  Est-ce  vrai?  Qu'as- tu  à  répondre  à  cela? 

—  Mensonge,  affreux  mensonge!  s'écria  Gaspard,  qui  avait  cru 
pouvoir  compter  sur  la  discrétion  intéressée  de  sa  victime. 

—  Garde  pour  toi  le  nom  de  menteur,  répliqua  le  mendiant;  il  te 
convient  mieux  qu'à  moi.  Je  suis  allé  trouver  Agathe;  elle  a  com- 
mencé par  me  dire  qu'on  m'avait  trompé.  Je  lui  ai  fait  remarquer 
alors  qu'il  s'agissait  de  sauver  des  pièges  de  Gaspard  une  aimable 
et  excellente  jeune  fille.  Agathe  a  bon  cœur;  elle  s'est  mise  à  pleu- 
rer, et  elle  est  allée  chercher  dans  son  armoire  le  reçu  des  cinq 
cents  francs.  Tu  as  dit  tout  à  l'heure  que  je  mentais  :  connais-tu 
cette  signature  ? 

Gaspard  eut  un  nouveau  moment  de  confusion  ;  mais  il  se  remit 
bientôt.  —  Que  signifie  tout  ceci  ?  dit-il  avec  une  assurance  effron- 
tée. Est-ce  un  complot  contre  moi?  Il  faudrait  le  dire.  Est-ce  ma 
faute  si  Agathe  s'est  mise  à  m' aimer?  Je  ne  lui  ai  fait  aucune  avance  : 
c'est  elle  qui  a  rêvé  un  mariage  entre  elle  et  moi,  et  c'est  elle  qui, 
pour  mieux  me  lier,  a  imaginé  ce  dédit  de  cinq  cents  francs.  Elle 
pensait  que  je  ne  pourrais  jamais  payer  une  pareille  somme.  Je  ne 
suis  pas  riche;  je  gagne  ma  vie  en  travaillant.  Plus  tard  elle  a 
changé  d'avis,  et  elle  a  payé  les  cinq  cents  francs;  valait- il  mieux 
qu'elle  ne  les  payât  pas?  Est-ce  que  ce  vieux  dépenaillé  a  quelque 
chose  à  voir  dans  tout  cela?  Il  dit  que  je  me  suis  grisé  :  je  ne  m'en 
souviens  nullement;  mais  quand  même  cela  me  serait  arrivé  une 
fois  ou  deux,  y  a-t-il  là  de  quoi  pendre  un  homme?  Pour  ne  rien 
cacher,  j'étais  malheureux,  et  je  cherchais  à  m'étourdir.  C'est  pré- 
cisément alors  que  j'ai  vu  Cyprienne  pour  la  première  fois,  et  dès 
ce  même  jour  j'avais  juré  que  je  n'en  aimerais  jamais  une  autre; 
mais  comment  me  dédire?  Je  n'avais  pas  le  premier  sou  des  cinq 
cents  francs.  J'ai  bien  souffert,  vous  pouvez  me  croire.  Pourquoi 
n'ai-je  pas  connu  Cyprienne  un  an  plus  tôt? 

Ce  système  de  défense  parut. ne  pas  trop  déplaire  à  la  jeune  vil- 
lageoise, dont  le  visage  irrité  se  radoucit  sensiblement.  Le  mendiant 
s'en  aperçut,  et  il  eut  recours  aussitôt,  pour  en  finir,  à  un  dernier 
argument  qu'il  savait  irrésistible.  —  Tais-toi,  impudent,  dit-il; 
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c'est  trop  d'effronterie.  Gyprienne,  il  faut  que  j'achève  de  vous  ou- 
vrir les  yeux.  Votre  amour-propre  sera  peut-être  un  peu  blessé  ; 
mais  qu'importe,  si  c'est  pour  votre  bien  et  pour  le  bien  de  tout  le 
monde?  Ce  garçon-là  a  osé  dire  qu'il  vous  avait  aimée  dès  le  pre^ 
mier  jour  :  eh  bien!  l'an  dernier,  dans  la  nuit  du  1er  mai... 

—  Taisez-vous,  père  Benoît,  s'écria  Michel,  de  grâce,  taisez- 
vous! 

—  N'est-ce  pas  lui  qui  a  planté  l'if  sous  ma  fenêtre?  demanda 
Cyprienne.  Il  me  l'a  dit  cent  fois. 

—  Il  était  avec  le  Rougeaud.  Gaspard  a  apporté  un  cerisier  de 
Sarraz,  et  tous  deux  ils  l'ont  planté.  Le  Rougeaud  s'en  est  vanté 
le  lendemain  en  présence  de  dix  garçons  du  village;  j'y  étais,  et  je 
l'ai  entendu.  A  vous,  Gyprienne,  le  cerisier  !...  Mais  l'insulte  est  bien 
moindre,  venant  de  marauds  pareils.  Michel  est  venu  un  peu  plus 
tard;  il  a  arraché  l'arbre  d'affront,  et  a  mis  à  la  place  l'arbre  d'hon- 
neur. Est-ce  vrai,  Fillette?  est-ce  vrai,  père  Urbain? 

—  J'ai  vu  tout  cela  de  mes  yeux,  dit  Urbain  à  sa  fille;  mais  je 
n'ai  jamais  osé  t'en  parler:  j'avais  peur  de  te  faire  trop  de  peine. 

Gyprienne  tomba  évanouie.  Tous  se  précipitèrent  vers  elle,  sauf 
Gaspard,  qui  profita  du  moment  pour  gagner  la  porte  et  disparaître. 
Revenue  bientôt  à  elle,  la  jeune  fille  se  jeta  aux  genoux  de  son  père 
en  lui  demandant  pardon,  puis  elle  tendit  la  main  au  charbonnier  et 
le  pria  de  lui  pardonner  aussi.  Le  vieux  mendiant  s'était  agenouillé 
dans  un  coin  de  la  salle,  et  il  remerciait  à  haute  voix  la  madone  de 
la  Marghoué  par  un  déluge  d'oraisons  latines  écrites  à  d'autres  fins, 
et  dont  il  ne  comprenait  pas  le  premier  mot.  On  se  remit  à  table, 
Michel  occupant  la  place  de  Gaspard  ;  mais  tous  étaient  encore 
émus.  Le  père  Benoît  prononça  un  de  ses  sermons  burlesques  qui 
ramena  bien  vite  la  gaieté. 

A  un  mois  de  là,  Michel  quittait  l'état  de  charbonnier;  Gyprienne 
et  lui  recevaient  des  filles  du  village  les  dragées  nuptiales  et  le 
mouton  enrubanné.  Gyprienne  était  ravissante  ce  jour-là,  et  les  an- 
ciens du  pays  disaient  tout  haut  n'avoir  jamais  vu  une  aussi  belle 
mariée.  Michel  voulut  donner  la  clé  des  champs  à  Colas,  dont  les 
ailes  étaient  repoussées;  mais  le  corbeau  ne  voulut  jamais  se  sé- 
parer de  son  maître.  Le  vieux  mendiant  fut  plus  sauvage;  en  vain 
Michel  et  tous  les  siens  le  pressèrent- ils  de  venir  demeurer  avec 
eux,  Benoît  préféra  garder  son  gali  et  son  indépendance.  Gyprienne 
devient  de  jour  en  jour  plus  attentive  à  tous  ses  devoirs,  sans  rien 
perdre  de  sa  piquante  et  gracieuse  vivacité.  Les  pots  de  fleurs  s'é- 
talent encore  sur  les  fenêtres  de  la  maison,  et  peut-être,  contre  l'or- 
dinaire, ne  doivent-ils  pas  de  longtemps  disparaître. 

Charles  Toubin. 


UN   NOUVEL   ESSAI 


D'ESTHÉTIQUE 


La  Setence  du  Beau,  par  M.  Charles  révoque  (1). 


La  science  du  beau  chez  les  modernes  est  toute  récente.  En 
Ecosse  elle  date  d'Hutcheson,  en  Allemagne  de  Kant,  en  Angleterre 
de  Burke,  en  France  de  M.  Cousin.  Sans  dédaigner  l'élégant  Essai 
sur  le  Beau  de  cet  aimable,  honnête  et  courageux  jésuite,  le  père 
André ,  sans  faire  tort  non  plus  aux  Salons  de  Diderot ,  où  la  verve 
incohérente  et  fumeuse  de  ce  mobile  génie  éclate  en  mille  brillans 
aperçus,  on  peut  dire  que  c'est  seulement  depuis  un  demi- siècle 
que  la  philosophie  du  beau  a  pris  parmi  nous  la  forme  d'une  science. 

L'ouvrage  que  M.  Charles  Lévêque  donne  aujourd'hui  au  public 
vient  en  droite  ligne  du  mouvement  philosophique  de  1818.  Il  ne 
doit  rien  à  l'Allemagne,  ni  à  l'Ecosse;  c'est  un  livre  tout  français. 
Pour  le  juger,  il  faut  voir  ce  qu'il  emprunte  et  ce  qu'il  ajoute  même 
aux  travaux  de  M.  Cousin  et  de  M.  Jouffroy.  J'omets  ici  le  nom  de 
Lamennais,  qui  a  pourtant  traité  certaines  parties  de  l'esthétique 
avec  grandeur  et  originalité;  mais,  en  dépit  de  son  beau  style,  l'il- 
lustre auteur  de  l'Esquisse  d'une  Philosophie  n'a  pas  su  donner  à 
son  idéalisme  emprunté  et  tardif  un  caractère  philosophique  bien 
déterminé.  Si  M.  Charles  Lévêque  n'avait  eu  d'autre  ambition  que 
de  résumer  les  travaux  de  l'esthétique  française,  il  suffirait  de  dire 

(1)  2  volumes  in-8°,  chez  Durand,  rue  des  Grès,  7. 
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qu'il  s'est  acquitté  de  cette  tâche  avec  beaucoup  de  talent,  que  son 
livre,  parfaitement  composé,  écrit  avec  finesse  et  délicatesse,  abonde 
en  pages  charmantes,  en  chapitres  élégans  et  ingénieux;  mais 
M.  Charles  Lévêque  a  placé  son  but  plus  haut.  Il  a  voulu  faire  avan- 
cer d'un  pas  la  science  à  laquelle  il  a  consacré  sa,  vie.  Félicitons-le 
de  cette  noble  ambition  avant  même  de  chercher  jusqu'à  quel  point 
il  a  réussi.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  les  prétentions  démesu- 
rées de  la  vanité  cachent  mal  un  fonds  de  timidité  et  d'impuissance 
incurables.  Jamais  il  n'a  été  plus  à  propos  d'applaudir  aux  entre- 
prises courageuses  de  ce  petit  nombre  d'esprits  sincères  qui  ont 
encore  de  la  jeunesse,  de  l'enthousiasme  et  de  la  foi. 

I. 

Quel  était  en  1818  l'intérêt  le  plus  pressant  de  la  philosophie? 
C'était  de  consommer  la  défaite  du  sensualisme  condillacien.  Aussi 
les  travaux  de  l'école  nouvelle  eurent-ils  alors  un  caractère  essen- 
tiellement polémique  et  négatif.  En  fait  d'esthétique,  ce  qui  préoc- 
cupe avant  tout  le  jeune  et  ardent  disciple  de  Royer-Collard,  c'est 
de  faire  voir  que  l'école  sensualiste  est  incapable  de  rendre  compte 
du  sentiment  et  de  l'idée  du  beau.  Le  beau  est-il  une  qualité  maté- 
rielle des  corps,  ou  bien  une  forme  de  l'agréable?  ou  bien  encore 
peut-on  le  ramener  à  l'utile?  Non,  le  beau  ne  s'adresse  point  à 
l'oreille  ou  aux  yeux;  non,  il  n'a  point  pour  effet  propre  de  caresser 
agréablement  les  sens  ou  de  servir  aux  besoins  matériels  de  l'homme. 
Il  est  invisible  et  idéal  par  essence.  Les  plaisirs  qu'il  nous  donne 
sont  purs  et  désintéressés.  Il  parle  à  nos  intelligences  et  à  nos  âmes, 
il  les  élève  au-dessus  de  la  terre  et  les  entretient  des  choses  du 
ciel.  Voilà  les  grandes  vérités  que  M.  Cousin  s'était  donné  la  mis- 
sion de  remettre  en  lumière,  et  il  y  déploya  la  plus  rare  puissance 
de  dialectique  et  ce  sentiment  délicat  et  élevé  du  beau,  digne  d'un 
philosophe  éminemment  artiste  formé  à  l'école  de  Platon.  Aussi  bien 
n'est-il  point  à  regretter  que  tant  d'efforts  et  d'éloquence  aient  été 
dépensés  à  cette  œuvre  de  réfutation  et  de  critique ,  puisque  nous 
voyons  reparaître  en  1861  ces  mêmes  théories  sensualistes,  vaincues 
en  1818,  sans  autre  changement  que  quelques  formules  allemandes 
destinées  à  donner  le  change  aux  générations  nouvelles  en  affu- 
blant les  vieilles  idées  de  Condillac  de  la  livrée  de  Hegel.  On  se  re- 
prend à  nous  dire  qu'il  n'y  a  d'autre  réalité  que  les  faits  sensibles, 
que  tout  le  reste,  faits  de  conscience,  causes,  substances,  tout  cela 
est  chimérique.  Il  reste,  à  la  vérité,  à  rattacher  les  faits  à  quel- 
que principe,  et  cela  ne  laisse  pas  d'être  difficile;  mais  on  a  inventé, 
pour  se  tirer  d'affaire,  un  procédé  auquel  Condillac  apparemment 
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n'avait  pas  songé.  Ce  procédé  nouveau,  c'est  l'abstraction.  Oh!  la 
belle  invention  et  la  miraculeuse  machine!  Vous  avez  devant  vous 
des  faits,  des  faits  contingens,  limités,  relatifs,  accidentels,  rien  de 
plus.  Vous  travaillez  sur  ces  faits  d'une  manière  très  simple,  en  leur 
faisant  subir  une  suite  d'éliminations.  Savez-vous  ce  qui  arrive?  Du 
contingent  vous  voyez  sortir  le  nécessaire,  du  relatif  l'absolu,  du 
fini  l'infini.  Prodigieuse  transformation!  Hobbes  s'était  persuadé 
qu'on  pouvait  rendre  compte  de  la  formation  de  l'idée  de  l'infini  par 
l'addition  successive  et  illimitée  du  fini.  C'était  l'enfance  de  l'art. 
Aujourd'hui  ce  n'est  plus  par  addition  et  accumulation  que  le  fini 
devient  l'infini,  c'est  par  soustraction ,  ce  qui  est  un  résultat  tout 
autrement  admirable.  Pour  moi,  je  n'y  vois  de  comparable  que  l'art 
de  quelque  magicien  qui,  ayant  mis  dans  une  urne  des  morceaux 
de  verre,  après  une  série  d'extractions  successives,  finirait  par  en 
tirer  du  diamant  aux  yeux  du  spectateur  ébloui.  iNos  sensualistes 
du  premier  empire  n'étaient  pas  si  ingénieux  ou  si  naïfs.  Ils  con- 
naissaient l'abstraction  et  ne  l'aimaient  guère.  Ils  l'accusaient  de 
peupler  l'esprit  humain  d'êtres  de  raison,  de  vaines  entités  méta- 
physiques. Le  bien  absolu,  le  beau  absolu,  l'idéal,  l'infini,  c'étaient, 
disaient-ils,  des  abstractions  réalisées,  et  sous  ce  nom  détesté,  l'âme, 
l'esprit  et  Dieu  même  étaient  renvoyés  au  pays  des  fantômes.  C'était 
brutal,  mais  c'était  net.  Aujourd'hui  nous  n'avons  plus  le  courage 
de  nos  opinions  :  nous  sommes  sensualistes  et  nous  glorifions  l'abs- 
traction ;  nous  copions  Garât  et  Tracy,  et  nous  voulons  passer  pour 
de  profonds  idéalistes  hégéliens. 

Je  disais  donc  que  M.  Cousin  était  tout  naturellement  préoccupé 
en  1818  d'achever  l'œuvre  critique  de  Royer-Collai'd  et  de  Maine 
de  Biran.  Ayant  établi  qu'il  y  a  une  idée  du  beau  indépendante  de 
nos  sensations,  il  ne  chercha  pas  à  définir  cette  idée.  Qu'est-ce  que 
le  beau  en  soi  ?  Il  y  a  des  beautés  de  toute  sorte ,  une  belle  fleur, 
une  belle  femme,  une  belle  action,  un  drame  d'Eschyle,  une  statue 
de  Phidias,  une  symphonie  d'Haydn.  Pourquoi  toutes  ces  beautés 
si  diverses,  beautés  de  la  nature  et  beautés  de  l'art,  beautés  phy- 
siques et  beautés  morales,  sont- elles  appelées  du  même  nom  et 
empreintes  du  même  caractère?  En  d'autres  termes,  qu'est-ce  qui 
fait  que  les  belles  choses  sont  belles?  quelle  est  l'essence  de  la 
beauté?  Voilà  une  question  qui  en  1818  ne  réclamait  pas  impérieu- 
sement une  solution.  M.  Cousin  était  trop  bon  platonicien  et  trop 
grand  esprit  pour  ne  pas  voir  le  problème.  Il  le  posa,  en  discuta 
rapidement  les  solutions  les  plus  célèbres  et  passa  outre,  faisant 
ici  comme  Platon  lui-même,  qui  dans  le  premier  fJippias,  après 
avoir  supérieurement  expliqué  tout  ce  que  le  beau  n'est  pas,  nous 
laisse  provisoirement  ignorer  ce  qu'il  est. 
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Il  y  avait  dans  l'auditoire  de  M.  Cousin  un  jeune  homme  que  le 
souftlg  de  l'esprit  nouveau  avait  touché.  C'était  une  nature  recueillie, 
intérieure,  un  méditatif.  Ni  la  controverse  philosophique,  ni  l'éru- 
dition ne  l'attiraient.  Que  Condillac  se  fût  trompé  sur  l'origine  des 
idées,  peu  lui  importait,  et  il  se  souciait  médiocrement  de  savoir  ce 
que  Platon  et  Aristote,  Descartes  et  Leibnitz  avaient  pensé  sur  l'es- 
sence des  choses  ;  mais  soulever  un  peu,  si  peu  que  ce  fût,  le  voile 
qui  nous  dérobe  les  vérités  premières,  voilà  ce  qui  tentait  fortement 
son  intelligence,  et  il  se  plongeait  avec  ardeur  dans  l'analyse  inté- 
rieure, non  pour  y  trouver  un  nouveau  système,  pour  fonder  une 
école,  pour  entendre  autour  de  lui  des  disciples  enthousiastes,  des 
adversaires  acharnés  et  tout  ce  grand  bruit  qu'on  appelle  la  gloire, 
mais  plutôt  pour  jouir  au  dedans  de  lui  de  la  vérité  entrevue,  pour 
goûter  le  bonheur  de  voir  clair  en  ses  pensées,  surtout  pour  donner 
quelque  soulagement  à  son  âme  profondément  troublée  du  problème 
de  la  destinée  humaine.  Telles  étaient  les  dispositions  secrètes  de 
cet  étudiant  de  Sorbonne  au  visage  mélancolique  et  doux,  récem- 
ment arrivé  des  montagnes  du  Jura  à  l'École  normale  et  qui  devait 
rendre  illustre  le  nom  de  JoufTroy.  A  l'intelligence  et  à  l'âme  d'un 
penseur  il  unissait  l'imagination  d'un  poète,  et  il  ne  connaissait  pas, 
après  les  labeurs  et  les  joies  austères  de  la  réflexion  philosophique, 
de  délassemens  plus  doux  que  la  contemplation  de  la  nature  et  les 
délicieuses  émotions  de  l'art.  Encore  à  l'âge  d'écolier,  il  écrivait 
pour  son  examen  de  docteur  une  thèse  sur  le  sentiment  du  beau. 
Les  idées  qui  germaient  en  lui  dès  cette  époque  (1816),  dévelop- 
pées par  la  parole  fécondante  de  M.  Cousin,  ne  tardèrent  pas  à  s'é- 
panouir. C'était  en  1822.  L'École  normale  venait  d'être  supprimée. 
M.  JoufTroy,  chassé  de  sa  chaire,  eut  l'idée  de  s'en  faire  une  autre, 
moins  exposée  aux  coups  d'un  gouvernement  ombrageux  et  violent, 
en  réunissant  autour  de  lui,  dans  une  modeste  chambre  d'étudiant, 
une  vingtaine  de  jeunes  gens,  ses  contemporains  et  ses  camarades. 
Ce  petit  cénacle  de  la  rue  du  Four  a  pris  place  dans  l'histoire.  Ces 
jeunes  gens  inconnus  s'appelaient  Duchâtel,  Yitet,  Damiron,  Dubois, 
Sainte-Beuve.  C'était  le  Globe  au  berceau,  grandissant  dans  l'ombre 
et  se  préparant  par  la  méditation  abstraite  aux  grandes  luttes  de  la 
vie  publique.  De  quoi  parlait  JoufTroy  à  ces  publicistes,  à  ces  écono- 
mistes, à  ces  lettrés,  à  ces  futurs  conseillers  d'état,  députés  et  mi- 
nistres? 11  leur  parlait  de  l'âme  immortelle  et  de  l'essence  du  bien. 
C'est  de  là  qu'est  sorti  un  livre  malheureusement  inachevé,  le  Cours 
d'Esthétique,  publié  après  la  mort  prématurée  de  JoufTroy  par  les 
soins  pieux  de  son  meilleur  ami. 

Je  n'ai  point  à. exposer  ce  livre,  mais  j'en  voudrais  indiquer  les 
aperçus  les  plus  originaux.  On  pense  bien  que  JoufTroy,  le  philo- 
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sophe  du  sens  intime,  l'apôtre  des  méthodes  écossaises,  n'était  pas 
homme  à  commencer  la  science  du  beau  autrement  que  par  les 
faits  psychologiques  et  à  chercher  ce  qu'est  le  beau  en  soi  avant 
d'avoir  recueilli  les  impressions  qu'il  produit  sur  notre  âme.  L'ana- 
lyse de  ces  impressions  variées ,  analyse  pénétrante,  délicate,  obs- 
tinée, sincère  et  sans  esprit  de  système,  est  une  des  parties  les 
plus  remarquables  du  livre  de  Jouflroy. 

Il  décrit  avec  un  sentiment  exquis  et  profond  ce  caractère,  propre 
aux  émotions  du  beau ,  de  ne  répondre  à  aucun  besoin  déterminé 
de  notre  condition  terrestre.  En  ce  sens,  le  beau  est  essentiellement 
inutile,  et  son  inutilité  même  fait  son  charme  singulier,  sa  noblesse 
et  sa  dignité.  Par  suite,  le  beau  ne  peut  être  possédé,  et  là  est  peut- 
être  l'explication  de  ces  dégoûts,  de  ces  ennuis,  de  cette  incurable 
mélancolie  qu'on  observe  chez  certaines  natures  d'élite  trop  éprises 
de  la  beauté  et  qui  en  poursuivent  le  culte  avec  une  ferveur  exclu- 
sive. Qu'est-ce  donc  que  cette  beauté  mystérieuse  qui  nous  attire 
et  nous  désespère,  se  dérobant  à  nous  quand  nous  croyons  la  saisir, 
et  nous  laissant  charmés  et  éblouis,  mais  jamais  satisfaits?  Jouffroy 
cherche  quelque  lumière  sur  cette  énigme  dans  l' analyse,,  des  phé- 
nomènes de  la  sympathie,  mine  abondante  et  inépuisable  d'où 
Adam  Smith  avait  déjà  tiré  tant  de  trésors.  Il  fait  voir  que  tout  bel 
objet  excite  en  nous  un  mouvement  sympathique.  Dans  les  êtres 
même  les  plus  éloignés  de  nous,  dans  l'arbre  qui  déploie  ses  ra- 
meaux, jusque  dans  le  ruisseau  qui  murmure  et  dans  la  brise  qui 
frémit,  nous  sentons  ou  nous  rêvons  une  âme  sœur  de  la  nôtre, 
nous  assistons  au  drame  intérieur  de  la  vie  universelle.  Partout 
nous  sentons  la  lutte  sourde  de  l'esprit  caché  qui  cherche  à  se  dé- 
rober aux  étreintes  de  la  matière.  C'est  cette  lutte  qui  nous  agrée, 
qui  nous  charme,  qui  nous  inspire  Une  curiosité  sympathique  et  dés- 
intéressée, et  qui  dans  ses  alternatives  d'énergie  et  d'affaissement, 
d'effort  suprême,  de  victoire  aisée  ou  d'éclatant  triomphe,  produit 
en  nos  âmes  l'impression  du  beau  et  du  laid,  celle  du  gracieux,  du 
joli,  du  sublime. 

Ces  vues  d'une  psychologie  profonde  conduisirent  Jouflroy  à  sa 
théorie  métaphysique  du  beau.  Suivant  lui,  le  beau,  c'est  la  vie, 
la  force  en  action,  la  force  et  la  vie  se  développant  d'un  mouvement 
facile,  puissant,  harmonieux.  Une  forme  matérielle,  si  régulière,  si 
parfaite  qu'elle  puisse  être  d'ailleurs,  du  moment  qu'elle  n'ex- 
prime pas  la  vie,  est  pour  nous  sans  intérêt  et  sans  beauté.  Partout 
au  contraire  où  apparaît  la  vie,  il  y  a  une  beauté  en  germe.  Et 
comme  dans  la  nature  tout  est  vivant,  comme  la  force  et  la  vie  sont 
le  fond  même  des  choses  et  la  mesure  de  l'existence,  il  s'ensuit  que 
nul  être  de  la  nature  n'est  dépourvu  de  quelque  beauté.  Mais  pour 
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que  cette  beauté  apparaisse  aux  regards  de  l'homme ,  il  faut  que  la 
vie  éclate  au  grand  jour,  il  faut  qu'elle  s'épanouisse,  non  plus  faible, 
avare,  languissante,  opprimée,  à  demi  vaincue  par  les  obstacles  du 
dehors,  mais  ample,  mais  pure,  mais  aisée,  mais  puissante.  L'ai- 
sance dans  le  mouvement  de  la  vie,  c'est  l'élégance  et  la  grâce;  la 
puissance,  l'harmonie  et  la  grandeur  constituent  proprement  la 
beauté.  Le  sublime  vient  d'une  autre  source  et  ne  se  confond  pas 
avec  le  beau.  Il  résulte ,  non  du  développement  harmonieux  de  la 
vie,  mais  d'un  effort  violent,  d'un  déchirement  et  d'une  lutte  dont 
les  proportions  gigantesques  nous  saisissent,  nous  surpassent  et  nous 
écrasent.  De  là  le  sentiment  de  mélancolie  et  de  terreur  religieuse 
qui  accompagne  le  sentiment  du  sublime ,  tandis  que  la  grâce  et  la 
beauté  donnent  à  l'âme  une  impression  de  joie,  de  calme  et  de  sé- 
rénité. Une  prairie  émaillée  de  fleurs  est  belle;  les  vastes  solitudes 
du  désert  sont  sublimes.  Les  sombres  forêts ,  le  bruit  de  la  foudre, 
la  voix  des  orages,  le  sifflement  des  vents,  l'aspect  d'un  stérile  ro- 
cher ou  d'un  affreux  précipice,  voilà  le  sublime;  des  lits  de  gazon, 
des  fleurs,  d'humbles  buissons,  le  chant  des  oiseaux,  l'haleine  des 
zéphyrs,  voilà  le  beau.  Mais  il  faut  ici  laisser  de  côté  une  foule  d'ap- 
plications originales,  de  traits  d'observation,  d'aperçus  ingénieux. 
Qu'il  nous  suffise  d'avoir  mis  en  lumière  l'idée  maîtresse  de  Jouf- 
froy,  cette  grande  et  féconde  idée  de  la  vie  qui  rattache  son  esthé- 
tique au  dynamisme  de  Leibnitz,  repris  et  rajeuni  par  le  spiritua- 
lisme de  nos  jours. 

Depuis  les  travaux  de  Jouffroy  jusqu'à  ces  derniers  temps ,  la 
France  n'a  rien  produit  en  fait  d'esthétique  de  vraiment  considé- 
rable. Je  parle  ici  de  la  métaphysique  du  beau,  car  autrement,  si  je 
songeais  à  la  critique  des  beaux-arts  dans  ses  applications  innom- 
brables, je  ne  pourrais  passer  sous  silence  ni  les  travaux  de  M.  Vi- 
tet,  l'historien  d'Eustache  Lesueur  et  d'Hemling,  ni  les  vigoureuses 
et  magistrales  études  de  Gustave  Planche,  ni  les  analyses  délicates 
de  M.  Scudo,  ni  les  causeries  pleines  d'humour  de  Tôpffer,  l'aimable 
et  spirituel  Genevois.  Le  dernier  venu  de  ces  amans  de  la  beauté, 
M.  Charles  Lévôque,  a  profité  des  travaux  de  ses  devanciers  et  leur 
a  rendu  un  juste  hommage;  mais-  ce  qui  lui  appartient  en  propre, 
c'est  d'avoir  résolument  essayé  de  reprendre  et  de  perfectionner  la 
théorie  du  beau  :  c'est  aussi  d'avoir  voulu  donner  à  la  littérature 
française  un  livre  qui  n'existait  pas  encore,  un  livre  qui  embrassât 
l'esthétique  dans  toute  l'étendue  de  son  domaine.  Au  surplus,  nul 
n'était  mieux  préparé  que  M.  Charles  Lévêque  à  réussir  dans  cette 
entreprise.  Voici  quelque  vingt  ans  qu'il  entrait  à  l'École  normale, 
et  y  déployait,  en  même  temps  qu'une  vocation  philosophique  des 
plus  marquées,  toute  sorte  d'aptitudes  heureuses.  C'est  un  enfant  de 
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Bordeaux ,  une  de  ces  organisations  souples  et  fines  comme  en  pro- 
duit le  midi,  singulièrement  propres  à  ressentir  et  à  décrire  les 
plaisirs  du  beau.  Il  avait  le  goût  le  plus  vif  pour  la  musique,  et, 
comme  tous  les  arts  sont  frères,  son  culte  pour  Mozart  faisait  de  lui 
d'avance  un  adorateur  naturel  de  Phidias  et  de  Raphaël.  Aussi  sai- 
sit-il avec  empressement  l'occasion  qui  lui  était  offerte  de  visiter 
Rome  et  l'Orient.  M.  de  Salvandy  venait  de  fonder  l'école  d'Athènes, 
cette  sœur  cadette  de  l'École  normale ,  mère  féconde  d'archéolo- 
gues, d'historiens  et  de  critiques.  M.  Lévèque  partit  joyeux  pour 
l'Orient,  vit  en  passant  Florence  et  Rome,  et  trouva  l'école  d'Athènes 
pleine  de  jeunesse  et  d'ardeur,  sous  la  protection  libérale  du  mi- 
nistre de  France,  M.  Piscatory  d'abord,  puis  M.  Thouvenel;  mais  ce 
qui  valait  mieux  que  toutes  les  protections,  c'était  l'impression  des 
lieux.  Comme  le  dit  si  bien  M.  Charles  Lévêque,  «  au  pied  du  Pen- 
télique  et  de  l'Hymète,  en  face  d'Égine  et  des  Cyclades,  sur  les  rives, 
quoique  desséchées,  du  Céphise  et  de  l'Ilyssus,  sur  le  rocher  de 
l'Acropole  encore  couronné  de  ruines  magnifiques,  à  l'ombre  du  Par- 
thénon  ou  des  restes  charmans  du  temple  de  Minerve-Pan drose,  sur 
les  eaux  qui  baignent  Salamine  et  dans  la  plaine  de  Marathon,  où 
l'on  croit  fouler  les  ossemens  des  Perses  vaincus,  dans  les  gorges 
étroites  du  Taygète  et  parmi  les  lauriers -roses  que  nourrit  l' Euro- 
tas,  il  eût  été  difficile  de  ne  pas  éprouver  des  impressions  aussi  pro- 
fondes qu'ineffaçables.  » 

M.  Charles  Lévêque  en  fut  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  dès 
lors  Platon  et  Phidias,  l'amour  du  vrai  et  le  culte  du  beau,  s'associè- 
rent en  son  cœur  pour  ne  jamais  se  désunir.  Il  faut  l'entendre  dé- 
crivant l'impression  de  la  beauté  avec  la  pénétration  d'un  psycho- 
logue et  l'enthousiasme  d'un  poète  :  «  ...  L'atteinte  que  l'âme  reçoit 
du  beau  est  puissante  et  profonde.  Par  ce  coup,  elle  se  sent  vain- 
cue, mais  vaincue  comme  elle  aime  à  l'être  et  comme  elle  ne  rougit 
point  de  l'être.  Ce  n'est  pas  une  défaite,  à  vrai  dire,  c'est  un  enva- 
hissement délicieux,  une  étreinte  ravissante  dont  elle  ne  cherche  ni 
à  se  défendre  ni  à  se  dégager.  Rien  dans  les  voluptés  sensuelles  les 
plus  permises  et  les  plus  modérées,  rien  ne  se  rencontre  d'analogue 
à  cette  volupté.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  extase,  car  l'âme  n'y  perd 
point  la  nette  conscience  d'elle-même.  C'est  une  palpitation  intime 
et  suave,  où,  sous  le  rayon  de  l'objet  admiré,  toutes  les  forces  de 
notre  vie  spirituelle  se  dilatent  et  se  montent  à  leur  ton  le  plus 
haut.  Ces  momens  où  le  beau  déploie  sur  l'âme  son  influence  sou- 
veraine sont  de  ceux  dont  rien  jamais  n'efface  le  souvenir.  Pourtant, 
entre  cette  émotion  intense  et  un  trouble  ou  une  secousse  violente 
et  un  bouleversement  de  nous-mêmes,  il  n'y  a  rien  de  commun 
C'est  que  la  beauté,  qui  est  puissance,  est  ordre  en  même  temps, 
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et  que,  de  ce  même  regard  dont  elle  a  échauffé  notre  cœur,  elle 
avait  d'abord  éclairé  et  elle  éclaire  encore  notre  raison.  Éveillée  et 
illuminée,  la  raison  reste  de  moitié  dans  tout  le  phénomène.  Pen- 
dant que  l'âme  s'abandonne  à  la  joie  dont  l'emplit  la  puissance,  la 
raison  contemple  l'unité,  la  variété,  l'harmonie,  la  proportion,  l'or- 
dre en  un  mot,  qui  circonscrivent  cette  puissance  et  l'empêchent  de 
déborder.  Gomment  donc  l'âme  serait-elle  troublée?  comment  bou- 
leversée? N'est-elle  pas  en  société  étroite  et  exclusive  avec  l'ordre, 
avec  l'harmonie,  avec  la  mesure?  Tout  en  elle  se  coordonne  et  s'é- 
quilibre. Aussi,  dans  sa  jouissance  du  beau,  nulle  inquiétude,  nulle 
crainte,  surtout  nul  remords,  nulle  honte.  Cette  émotion  céleste, 
l'admiration,  n'est  pas  la  passion  ardente  et  déchaînée,  ce  n'est  pas 
le  désir  irrité  et  violent,  ce  n'est  pas  le  délire  de  la  possession  éper- 
due; c'est  cependant  une  sorte  de  passion,  mais  noble,  mais  pure, 
mais  puissante,  et  qui,  loin  de  dévaster  l'âme  qu'elle  échauffe,  la 
féconde  comme  féconde  la  terre  le  feu  du  soleil  au  printemps.  L'ad- 
miration est  le  soleil  de  l'âme;  elle  en  développe  les  germes  les  plus 
riches  et  les  plus  cachés.  Par  cette  grande  et  bienfaisante  passion, 
l'activité  est  échauffée  à  son  tour;  à  son  tour,  elle  fleurit  et  fruc- 
tifie... »  Quand  on  sent  si  fortement  le  beau,  quand  on  sait  trouver, 
pour  en  peindre  les  effets,  un  coloris  si  vif,  un  dessin  si  net  et  si  pur, 
on  est  prédestiné  à  l'esthétique.  Aussi  M.  Lévêque  n'essaya-t-il  pas 
de  résister  à  son  inclination,  et  son  livre  d'aujourd'hui  est  le  fruit  de 
vingt  ans  d'études  poursuivies  avec  amour  dans  la  retraite,  la  vie 
modeste,  le  silence  et  la  paix. 

Disons  d'abord  que  le  cadre  que  s'est  tracé  notre  esthéticien  phi- 
losophe est  aussi  vaste,  aussi  complet,  aussi  régulier  qu'on  puisse 
le  désirer.  Partisan  déclaré  de  la  méthode  d'observation,  il  com- 
mence par  analyser  les  effets  du  beau  sur  l'âme  humaine,  non-seu- 
lement sur  notre  intelligence  et  notre  sensibilité,  mais  sur  nos  facul- 
tés actives;  c'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  la  psychologie  du  beau. 
Le  rôle  de  l'observation  et  de  l'analyse  épuisé,  la  spéculation  méta- 
physique remplit  le  sien  :  elle  aspire  à  saisir  la  nature  du  beau 
considéré  en  lui-même  et  à  mettre  à  nu  ses  élémens  essentiels; 
mais  une  formule  générale  n'est  rien,  tant  qu'elle  n'est  pas  éclair- 
cie,  contrôlée,  vivifiée  par  les  applications.  Il  faut  poursuivre  le 
beau  à  tous  ses  degrés,  sous  toutes  ses  formes,  dans  la  nature  inor- 
ganique, dans  la  nature  vivante,  dans  l'homme,  enfin  dans  la  Divi- 
nité elle-même,  origine  première  et  dernier  terme  de  toute  beauté. 
Voilà  le  cercle  du  beau  qui  se  referme.  Cependant  à  côté  du  beau 
naturel  que  l'homme  contemple,  sans  y  mettre  du  sien,  l'art  crée 
tout  un  monde,  aussi  varié,  aussi  splendide  que  le  monde  réel.  Il 
faut  que  l'esthétique  entre  dans  cette  nouvelle  carrière  et  soumette 
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à  l'examen  ces  formes  originales  que  donne  à  la  beauté  le  génie  de 
l'homme,  depuis  l'architecture ,  berceau  des  beaux-arts,  jusqu'à  la 
poésie,  le  plus  épuré,  le  plus  libre,  le  plus  expressif  de  tous.  La 
science  alors  est  terminée,  et  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  tracer  elle- 
même  sa  propre  histoire  et  à  dire  comment  elle  est  parvenue,  depuis 
Platon  jusqu'à  Hegel,  à  travers  mille  tâtonnemens  et  mille  théories, 
à  se  rendre  maîtresse  de  ses  méthodes  et  de  ses  principes  fonda- 
mentaux. Tel  est  l'immense  cadre  du  livre  de  M.  Charles  Lévêque. 
C'est  un  service  considérable  de  l'avoir  tracé,  surtout  de  l'avoir 
rempli,  et  voilà  un  titre  d'honneur  qui  ne  sera  pas  contesté  à  l'au- 
teur, même  par  ceux  qui  seraient  tentés  sur  beaucoup  de  points  de 
le  contredire;  car  il  faut  en  venir  enfin  à  se  demander  ce  qu'il  y  a 
de  neuf  et  de  durable  dans  ses  recherches,  soit  sur  la  partie  psy- 
chologique de  la  science,  soit  sur  la  métaphysique  du  beau,  soit  sur 
la  théorie  des  beaux-arts. 

II. 

Je  distinguerais  volontiers  dans  le  livre  de  M.  Lévêque  ce  qui  est 
d'observation  et  ce  qui  est  de  système,  d'une  part  la  psychologie 
naturelle  et  sincère,  de  l'autre  la  psychologie  systématique  et  arti- 
ficielle. Tout  ce  qui  est  d'analyse  prise  sur  le  vif,  on  ne  peut  assez 
le  louer.  Pour  le  reste,  c'est  une  autre  affaire,  et  plus  d'un  doute  se 
présente  à  l'esprit.  Je  ne  crois  pas  que  personne  ait  jamais  aussi 
bien  décrit  que  M.  Lévêque  les  effets  du  beau  sur  la  sensibilité,  ni 
mieux  distingué  dans  cette  impression  multiple  l'émotion  délicieuse 
et  passive  du  mouvement  actif  et  affectueux.  Le  chapitre  où  sont 
analysés  les  effets  du  beau  sur  nos  facultés  actives  est  encore  plus 
original.  C'est  ici  un  ordre  de  recherches  tout  à  fait  neuf,  que  l'au- 
teur a  eu  le  mérite  d'inaugurer,  où  il  me  semble  même  qu'il  aurait 
pu  aller  plus  loin.  Il  montre  du  moins  de  la  manière  la  plus  inté- 
ressante que  dans  tout  homme,  même  le  moins  cultivé,  sous  la 
rudesse  et  la  grossièreté  de  l'écorce,  il  y  a  un  artiste  caché.  Tout 
homme  en  effet  est  capable  à  quelque  degré  de  sentir  le  beau,  et 
dès  que  ce  sentiment  entre  dans  l'âme,  il  l'anime,  l'échauffé,  la 
transforme.  Touchée  du  rayon  divin,  elle  tend  à  manifester  son 
émotion  au  dehors,  à  la  répandre,  à  la  faire  partager.  Le  regard 
s'éclaire,  le  geste  s'anime,  la  langue  se" délie.  Le  plus  timide  de- 
vient éloquent.  Il  y  a  déjà  là  un  commencement  d'inspiration  et  de 
création  esthétique.  Joignez-y  le  don  supérieur  de  fixer  l'émotion 
fugitive  sous  une  forme  précise  et  durable,  et  vous  avez  un  de  ces 
génies  souverains,  Shakspeare  ou  Michel-Ange,  natures  d'élite  sans 
doute,  mais  qui  ne  sont  pas  pétris  d'un  autre  limon  que  le  reste  des 
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hommes,  et  ne  diffèrent  que  par  le  degré  de  puissance  créatrice  des 
natures  moins  heureuses  qui  ne  peuvent  que  les  admirer.  Tout  cela 
est  d'une  analyse  aussi  vraie  qu'ingénieuse,  et  tout  cela  est  décrit 
dans  un  langage  qui,  par  la  souplesse,  l'élégance,  les  nuances  dé- 
licates, les  touches  légères  et  bien  ménagées,  s'égale  à  toutes  les 
richesses  du  sujet. 

Je  signalerai  du  même  coup  à  l'attention  des  connaisseurs  une 
suite  de  chapitres  pleins  d'observation  et  d'agrément  où  l'auteur 
compare  le  beau  avec  le  charmant  ou  le  joli,  puis  avec  le  sublime, 
ce  qui  l'amène,  par  un  contraste  heureux  et  piquant,  à  traiter  du 
laid  et  du  ridicule.  Ce  sont  là  peut-être  les  portions  les  plus  accom- 
plies du  livre  de  M.  Lévêque,  celles  du  moins  qui  seront  goûtées 
sans  réserve  par  les  lecteurs  les  plus  difficiles,  parce  que,  ne  tenant 
pas  trop  aux  théories  particulières  de  l'auteur,  elles  peuvent  être 
aisément  détachée^.  J'avoue  maintenant  que  quand  l'auteur  quitte 
ces  questions  psychologiques  où  son  rare  talent  d'observation  se 
déploie,  quand  il  spécule  sur  l'essence  du  beau  et  devient  systéma- 
tique, je  commence,  non  sans  regret,  à  me  défier  un  peu  de  lui. 

Pour  aller  au  fait,  je  ne  puis  souscrire  à  sa  théorie  des  huit  ca- 
ractères essentiels  de  la  beauté.  Aristote  en  avait  signalé  deux  : 
l'ordre  et  la  grandeur.  Dans  ces  derniers  temps,  Jouffroy  y  ajoutait 
en  première  ligne  la  force  ou  la  vie.  Ces  trois  caractères  ne  suffisent 
pas  à  notre  subtil  et  ingénieux  auteur.  Il  lui  en  faut  huit,  pas  un 
de  moins.  Ceci,  dit-il  fort  bien,  est  une  question  qui  ne  peut  se 
trancher  que  par  l'observation.  Soit;  suivons  M.  Lévêque,  grand 
amateur  de  fleurs,  qui  nous  invite  à  descendre  dans  son  jardin,  et  à 
analyser  avec  lui  un  beau  lis.  Que  de  choses  dans  un  lis!  L'auteur 
nous  y  montre  d'abord  ce  qu'il  appelle  la  pleine  grandeur  des  formes, 
puis  Y  unité y  puis  la  variété,  Y  harmonie,  la,  proportion.  Est-ce  tout? 
Non,  il  y  a  encore,  je  me  sers  des  formules  de  l'auteur,  la  vivacité 
normale  de  la  couleur,  la  grâce  et  la  convenance. 

Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  pourrait  accorder  à  l'auteur  que 
tout  cela  est  dans  un  beau  lis,  comme  aussi  dans  une  belle  rose  ou 
dans  un  beau  peuplier;  mais  à  peine  l'auteur  a-t-il  saisi  ces  huit  ca- 
ractères qu'il  se  hâte  de  les  généraliser,  et  de  soutenir  que  ce  sont 
là  les  élémens  intégrant  et  nécessaires  de  toute  beauté.  Plein  d'une 
confiance  intrépide  dans  sa  théorie,  il  se  porte  à  lui-même  le  défi 
de  retrouver  les  huit  traits  de  beauté  de  son  lis  dans  quelque  bel 
objet  de  la  nature  ou  de  l'art  qu'on  veuille  lui  assigner.  Quand  on 
fait  de  ces  gageures  avec  soi-même,  il  est  entendu  qu'on  les  gagne 
toujours.  L'auteur  choisit,  comme  au  hasard,  trois  objets  d'une 
beauté  différente,  un  bel  enfant  qui  joue  avec  sa  mère,  tel  que  le 
bambino  santo  de  la  Belle  Jardinière  de  Raphaël ,  puis  une  belle 
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vie  de  philosophe,  comme  la  vie  de  Socrate,  enfin  un  beau  mor- 
ceau de  musique,  la  symphonie  en  la  majeur  de  Beethoven.  Dans  tous 
ces  beaux  objets,  M.  Lévèque  retrouve  un  par  un  ses  huit  traits  élé- 
mentaires. 

Avant  de  lui  faire  des  querelles  plus  sérieuses,  je  le  prierai  en 
grâce  de  rayer  ,de  sa  liste  le  caractère  numéro  G,  qu'il  appelle  la 
vivacité  nor?nale  de  la  couleur.  En  admettant  qu'il  y  ait  sous  cette 
formule  une  idée  claire  et  précise,  comment  comprendre  que  ce  trait 
de  beauté  se  rencontre  ailleurs  que  dans  un  objet  matériel  et  visible? 
Déjà  il  est  assez  difficile  de  se  figurer  ce  que  peut  être  la  couleur 
dans  un  objet  qui  ne  s'adresse  pas  à  la  vue,  mais  à  l'ouïe,  comme 
un  beau  concert.  L'auteur  se  tire  de  ce  premier  mauvais  pas  à  l'aide 
d'une  métaphore.  Il  vante  le  coloris  musical  de  Beethoven,  le  charme 
et  le  velouté  de  ses  demi-teintes.  Passons-lui  cela.  Mais  comment 
trouvera-t-il  de  la  couleur  dans  la  tendresse  naissante  d'une  belle 
âme  d'enfant?  Dans  le  corps  charmant  de  l'enfant  divin,  j'y  consens, 
mais  dans  le  mouvement  de  tendresse  naïve  qui  le  fait  presser  les 
genoux  de  sa  mère,  où  est  la  couleur,  je  vous  prie?  M.  Lévêque  ap- 
pelle une  seconde  fois  la  métaphore  à  son  secours.  «  La  puissance 
d'aimer,  dit-il,  est  dans  Jésus  ardente  et  vive;  elle  éclate  comme 
un  chaud  rayon  du  soleil.»  On  sourit  de  cette  échappatoire;  mais  que 
dire  quand  l'auteur  prétend  trouver  de  la  couleur  dans  le  dévoue- 
ment de  Socrate?  «  L'ardeur  que  met  Socrate,  dit-il,  à  accomplir 
son  devoir  fait  briller  son  amitié  pour  Alcibiade  de  l'éclat  le' plus 
vif.  »  Que  peut-on  répondre  à  cela?  Le  mot  de  Paul-Louis  Courier  : 
«  Grand  Dieu!  préservez-nous  de  la  métaphore  !  » 

Passons  à  un  débat  plus  sérieux.  Je  demande  ce  que  c'est,  dans 
un  lis  ou  ailleurs,  que  la  pleine  grandeur  de  V espèce?  Suivant  l'au- 
teur, il  suffit  d'avoir  vu  une  demi- douzaine  de  lis  pour  savoir  une 
fois  pour  toutes  quelle  est  cette  pleine  grandeur.  Je  ne  suis  indiffé- 
rent ni  pour  le  lis,  ni  pour  toute  autre  belle  fleur;  mais  je  déclare,  la 
main  sur  la  conscience,  que  j'ignore  absolument  quelle  taille  doit 
avoir  un  lis  pour  être  beau.  J'avoue  même  que  l'idée  ne  me  serait 
pas  venue,  en  présence  d'une  jolie  fleur,  d'en  évaluer  la  beauté  en 
centimètres.  L'auteur  m'assure  que  les  lis  qu'on  voit  dans  un  jardin 
suscitent  dans  l'esprit  l'idée  d'un  lis  invisible  qui  est  le  type  de 
l'espèce.  Encore  ici  j'affirme  que  j'ai  beau  chercher  dans  mon  es- 
prit le  type  idéal  du  lis;  je  ne  l'y  trouve  point,  pas' plus  que  le  type 
idéal  de  la  tulipe  ou  du  jasmin.  De  quelle  couleur  est  le  lis  idéal? 
Éclatant  de  blancheur,  dira  M.  Lévêque.  Il  y  a  pourtant  des  lis 
jaunes  et  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner.  Je  serais  curieux  de  savoir  la 
couleur  de  la  tulipe  idéale.  Qui  ne  sait  combien  elle  offre  de  mé- 
langes et  de  variétés?  Faudra-t-il  croire  que  chaque  variété  de  la 
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tulipe  et  de  la  rose  a  son  type  idéal  ?  Que  de  types  idéaux  !  Et  tous 
ces  types  devront  avoir  une  dimension  précise,  ni  trop  grands,  ni 
trop  petits.  Le  type  du  lis  aura  tant  de  pouces  de  hauteur;  bien  plus, 
les  feuilles ,  les  pétales ,  les  étamines ,  le  pistil ,  auront  aussi  leur 
grandeur  exacte  et  leur  contour  parfaitement  déterminé.  Qui  ne  sent 
que  tout  cela  est  d'imagination  et  de  fantaisie  ? 

La  question  pourtant  est  plus  élevée  et  plus  grave  qu'elle  n'en 
a  l'air.  A  propos  d'un  beau  lis,  l'auteur  veut  nous  engager  avec  lui 
dans  une  théorie  qui  ne  va  pas  à  moins  qu'à  ressusciter  l'antique  sys- 
tème des  idées  de  Platon.  Et  il  trouve  ici  un  auxiliaire  assez  inat- 
tendu dans  Lamennais,  qui,  après  s'être  émancipé  de  la  théologie 
catholique,  en  avait  retenu  la  tradition  augustinienne ,  ce  qui  le  con- 
duisit, sur  la  fin  de  sa  vie,  à  amalgamer  d'une  manière  fort  bizarre, 
dans  l'Esquisse  d'une  Philosophie,  l'idéalisme  du  Timée  et  des  Con- 
fessions avec  un  rationalisme  antichrétien.  Il  faut  voir  avec  quelle 
satisfaction  tranquille  et  quelle  assurance  tranchante  Lamennais 
nous  parle  de  types  a  priori,  de  modèles  idéaux,  d'exemplaires 
divins.  On  dirait  un  élève  de  Platon  sortant  d'un  entretien  avec  le 
maître,  en  compagnie  de  Speusippe  et  de  Xénocrate,  et  sans  avoir 
rencontré  Aristote  dans  le  jardin  de  l'Académie.  Les  mille  objec- 
tions sous  lesquelles  le  redoutable  disciple  accablait  l'idéalisme  du 
chef  de  l'école,  Lamennais  les  ignore;  il  ne  paraît  pas  se  douter 
non  plus  des  conséquences  où  l'idéalisme  platonicien,  repris  avec 
ferveur  par  Plotin  et  Porphyre,  conduisit  l'illustre  et  chimérique 
école  d'Alexandrie. 

M.  Charles  Lévêque  n'a  pas  cette  naïveté.  Ses  nombreux  auditeurs 
du  Collège  de  France  savent  que  personne  ne  possède  et  n'expose 
mieux  que  lui  l'histoire  de  la  philosophie.  Comment  donc  a-t-il  pu 
se  flatter  d'échapper  aux  difficultés  inextricables  dont  l'idéalisme 
platonicien  est  hérissé?  Je  ne  veux  point  soulever  ici  les  objections 
métaphysiques;  je  me  borne  à  celles  qui  naissent  de  l'analyse  de  la 
beauté.  Vous  me  dites  qu'il  y  a  pour  tout  être,  pour  l'homme  par 
exemple,  un  type  idéal  de  beauté  absolue;  mais  l'homme  n'est  pas 
un  être  simple,  il  est  mâle  et  femelle.  Voilà  deux  types  idéaux  pour 
le  moins.  De  plus,  l'homme  varie  d'âge  en  âge  :  il  est  tour  à  tour 
un  enfant,  un  adolescent,  un  homme  mûr,  un  vieillard.  Faudra- t-il 
pour  chaque  âge  de  la  vie  un  type  idéal?  Ce  n'est  pas  tout;  la  beauté 
a  mille  aspects  divers  :  il  y  a  la  beauté  qui  vient  de  la  force  et  celle 
qui  vient  de  la  faiblesse  et  de  la  grâce.  La  grâce  elle-même  et  la 
force  ont  leurs  nuances.  La  beauté  d'une  fille  des  champs  n'est  pas 
la  beauté  d'une  reine  ;  la  tête  d'un  grand  et  beau  poète  comme  Dante 
ou  Goethe  n'est  pas  celle  d'un  don  Juan.  Voilà  donc  le  type  idéal  de 
la  beauté  humaine  qui  se  divise  et  se  multiplie  à  l'infini.  Direz-vous 
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que  le  bel  homme  idéal  réunit  et  réconcilie  toutes  les  beautés  de  la 
forme  humaine  :  la  grâce  de  l'adolescence,  la  force  de  la  maturité 
et  la  majesté  de  la  vieillesse?  Vous  tombez  dans  un  amalgame  de 
beautés  discordantes  qui  risque  fort  d'aboutir  à  la  laideur.  On  ne 
peut  pas  être  à  la  fois  Antinous  et  Jupiter  Olympien.  Si  vous  êtes 
belle  comme  Vénus,  vous  ne  l'êtes  pas  comme  Minerve,  et  il  va  sans 
dire  que  l'Hercule  Farnèse  a  d'autres  attraits  que  la  Vénus  de  Milo. 
Il  n'y  a  pas  de  milieu  pourtant  :  ou  bien  votre  idéal  de  l'homme 
est  une  contradiction  et  un  monstre  par  le  mélange  de  perfections 
incompatibles ,  ou  il  faut  le  réduire  à  des  traits  généraux  et  indé- 
terminés, et  alors  voici  de  nouvelles  difficultés  qui  se  présentent. 
Pour  rester  dans  le  général,  vous  allez  droit  au  convenu  et  au  com- 
mun. Winckelmann,  un  autre  platonicien,  et  après  lui  Quatremère 
de  Quincy  (1)  ont  soutenu  que  l'objet  du  peintre  et  du  statuaire 
n'est  pas  de  faire  un  homme  en  particulier,  mais  de  faire  l'homme. 
C'est  confondre  le  domaine  de  la  métaphysique  et  celui  de  l'art.  La 
métaphysique  s'élève  du  particulier  au  général.  Elle  dépouille  les 
individus  de  leurs  caractères  propres,  de  ce  qui  les  fait  tels  ou  tels, 
pour  ne  considérer  que  leurs  propriétés  communes  et  les  conditions 
universelles  de  leur  existence.  L'art  procède  tout  autrement.  Il  vise 
non  pas  à  la  généralité  abstraite,  mais  à  la  perfection  déterminée. 
Si  le  peintre,  sous  prétexte  de  noblesse,  écarte  de  ses  figures  toute 
espèce  de  particularité,  à  quoi  arrive-t-il?  Au  genre  académique,  à 
cette  manière   froide,  monotone,  presque  mécanique,  mortelle  à 
l'inspiration,  repoussée  des  vrais  artistes,  et  qu'on  appelle  en  termes 
d'atelier  le  ponsif.  Consultez  les  grands  maîtres  :  ils  vous  diront 
qu'il  faut  avant  tout  que  la  figure  humaine  vive,  et  pour  qu'elle 
vive,  il  faut  qu'elle  soit  individuelle  et  par  conséquent  déterminée. 
Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange  et  Poussin,  qui  certes  n'étaient  pas 
des  réalistes,  ne  l'entendaient  pas  autrement.  L'œuvre  d'art,  di- 
saient-ils, doit  être  tellement  vivante  que  l'art  n'y  paraisse  pas,  et 
qu'elle  semble  un  produit  de  la  nature  (2).  Soleva  dire  Michel  Agnolo 
Buonarotti,  quelle  sole  figure  esser  buone,  délie  quale  era  cavata  la 
fatica,  cioà  condotte  con  si  grande  arte,  che  elle  parovano  cose  natu- 
rali  e  non  di  artifizio  (3).  Et  Poussin  disait  à  son  tour  dans  la  langue 
de  Raphaël  :  La  strutlura  e  composizione  délie  parti  sia.  non  ricer- 
eata  sfudiosamente,  non  fatirosa,  ma  simiglianto  al  naturalo  {h). 

(1)  Essai  sur  l'Imitation  dans  les  Beaux-Arts,  1823,  in-8°. 
*  (2)  Leonardo  da  Vinci,  délia  Pittura,  p.  6,  7,  8,  14,  etc. 

(3)  Gello,  cité  par  Mariette  dans  ses  Observations  sur  Condivi. 

(4)  Poussin,  Osservazioni,  p.  461.  —  J'emprunte  celte  citation  et  les  précédentes  à 
un  philosophe,  juge  éminent  des  choses  de  l'art,  M.  Félix  Ravaisson.  Rapport  au  mi- 
nistre sur  l'Enseignement  du  Dessin. 
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M.  Lévêque  est  trop  initié  à  la  critique  et  à  la  pratique  des  beaux- 
arts  pour  ignorer  ces  objections.  Aussi  a-t-il  essayé  de  les  résoudre 
dans  son  chapitre  sur  la  beauté  du  corps  humain.  Par  malheur,  à 
mesure  qu'il  veut  appliquer  sa  théorie  générale  à  un  cas  plus  par- 
ticulier, il  rend  les  difficultés  plus  saillantes,  et  au  lieu  de  les  atté- 
nuer il  les  aggrave.  Tantôt  il  brave  l'objection  capitale  et  déclare 
en  propres  termes  que  l'homme  beau  par  excellence  serait  celui 
qui  aurait  toutes  les  beautés  de  l'âme  avec  le  corps  le  plus  propre  à 
les  exprimer  (1).  »  Tantôt  il  recule  devant  la  difficulté  et  accorde 
qu'il  y  a,  suivant  les  différens  âges  de  l'homme,  différens  types  de 
beauté  (2).  Sur  quoi  je  lui  demande  :  Combien  de  types,  s'il  vous 
plaît?  et  je  le  défie  d'en  dire  le  nombre.  Il  y  a  ici  un  dilemme  iné- 
vitable :  si  le  type  est  unique,  il  faut,  pour  n'être  pas  monstrueux, 
qu'il  soit  indéterminé.  Et  s'il  est  multiple ,  s'il  y  a  plusieurs  types 
déterminés,  il  est  impossible  d'en  fixer  la  quantité.  On  se  perd 
dans  une  multiplication  d'êtres  à  l'infini. 

L'auteur  se  récrie  et  déclare  qu'il  n'entend  pas  réaliser  des  abs- 
tractions, comme  ont  fait  certains  platoniciens  à  outrance.  Pour 
lui,  les  types  idéaux  n'ont  pas  d'existence  réelle  ;  ce  sont  simple- 
ment des  concepts  de  la  raison.  C'est  très  bien;  mais  je  trouve, 
pour  le  dire  en  passant,  que  l'auteur  abuse  un  peu  de  la  raison 
pure.  C'est  la  raison  pure  qui  conçoit  a  priori  le  type  idéal  du  lis  ; 
c'est  la  raison  pure  qui  conçoit  a  priori  la  force  vitale  "répandue 
dans  la  tige  et  dans  les  feuilles  de  la  fleur;  c'est  la  raison  pure  qui 
conçoit,  toujours  a  priori,  entre  cette  force  invisible  et  le  type  idéal 
dont  elle  subit  la  loi  un  rapport  harmonieux.  Je  dis  qu'il  y  a  là  une 
grande  prodigalité  des  trésors  de  la  raison  pure;  je  dis  que  vous 
donnez  un  air  mystérieux  aux  opérations  les  plus  simples  de  l'in- 
dustrie, de  l'imagination  et  de  la  mémoire,  et  que  vous  prêtez  le 
flanc  aux  railleries  des  sensualistes ,  qui  nous  accusent  de  tomber 
dans  le  mysticisme  et  d'appeler  à  notre  secours  la  grande  machine 
de  la  raison  pure  chaque  fois  que  nous  sommes  embarrassés  pour  ex- 
pliquer un  fait.  Les  notions  a  priori  de  M.  Lévêque  ne  font  d'ail- 
leurs que  reculer  la  difficulté,  car  lorsqu'on  lui  demande  l'origine 
de  ces  innombrables  concepts  dont  il  enrichit  et  surcharge  l'intelli- 
gence humaine,  il  les  transporte,  à  l'exemple  du  Timée  de  Platon, 
dans  l'intelligence  divine.  Il  dit  avec  saint  Augustin,  avec  Lamen- 
nais, que  le  Verbe  est  la  source  primitive  des  idées,  que  les  idées 
subsistent  en  Dieu  de  toute  éternité,  comme  partie  intégrante  de  son 
essence,  que  le  monde  sensible  n'est  qu'une  copie  des  idées  divines, 
que  chaque  individu  de  la  nature  a  son  type  idéal  au  sein  du  Verbe 

(1)  Tome  Pr,  p.  308. 

(2)  Ibid.,  p.  309-314. 
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créateur,  et  qu'enfin ,  selon  qu'il  se  rapproche  de  ce  type  ou  qu'il 
s'en  éloigne,  il  s'élève  dans  l'échelle  de  la  beauté  ou  s'enfonce  dans 
les  abîmes  du  désordre  et  de  la  laideur. 

Je  demanderai  à  M.  Lévêque  s'il  suffit  qu'un  être  soit  conforme 
à  l'idéal  de  son  espèce  pour  être  beau.  La  théorie  répond  que  cela 
suffit;  mais  alors  l'auteur  se  contredit  quand  il  avoue  que  certains 
animaux,  tels  que  le  pourceau,  l'âne,  le  crapaud,  manquent  de 
beauté,  car  enfin  il  y  a  là,  pour  prendre  les  formules  de  l'auteur,  il 
y  a  une  force  qui  se  développe  selon  l'ordre,  selon  le  type  divin.  Et 
cependant  le  plus  magnifique  pourceau  est  laid,  toujours  laid,  d'au- 
tant plus  laid,  si  j'en  juge  par  les  produits  de  la  dernière  exposition 
d'animaux  reproducteurs,  que  l'art  de  l'éleveur  le  ramène  plus  exac- 
tement à  son  idéal.  Dans  des  espèces  réputées  plus  belles,  combien 
d'individus  insignifians  ou  disgracieux  qui  pourtant  ont  toutes  les 
qualités  essentielles  de  l'espèce?  Le  type  nègre,  par  exemple,  est-il 
beau?  La  Vénus  hottentote  est-elle  vraiment  la  déesse  de  la  beauté? 
Si  vous  dites  que  les  noirs  sont  laids,  vous  supposez  alors  que  le 
type  divin  de  la  beauté  de  l'homme  comprend,  outre  les  qualités  es- 
sentielles de  l'espèce,  telle  couleur  déterminée,  et  même  telle  nuance 
dans  la  plus  belle  couleur.  Et  comme  vous  tenez  aussi  pour  laid 
quiconque  a  les  yeux  obliques,  ou  le  nez  trop  gros,  ou  le  menton 
trop  saillant,  il  faudra  dire  aussi  que  le  type  idéal  de  la  beauté  de 
l'homme  enveloppe  distinctement  et  expressément  telle  forme  du 
nez,  telle  dimension  de  la  bouche,  telle  conformation  des  yeux. 
Voyez  alors  que  de  conditions  il  faudra  remplir  pour  ne  pas  être 
laid,  pour  être  dans  l'ordre!  «  Une  tête  de  moyenne  grosseur,  dit 
M.  Lévêque,  mais  très  allongée  et  fuyante  par  le  haut  ou  très  large, 
aplatie  sur  le  front  et  à  pommettes  saillantes,  des  yeux  tout  à  fait 
ronds  ou  longs,  tirés  et  relevés  à  leur  angle  externe,  comme  ceux 
des  Chinois,  ou  presque  clos,  comme  l'étaient  ceux  de  M.  de  Tal- 
leyrand,  ou  placés  sur  une  ligne  oblique ,  ou  très  rapprochés  de  la 
racine  du  nez,  ou  louches;  un  nez  fort  long  ou  fort  large  et  épaté, 
des  lèvres  grosses  et  épaisses,  ou  minces  et  serrées  jusqu'à  dispa- 
raître quand  elles  sont  fermées;  la  mâchoire  proéminente,  ou  par 
sa  partie  supérieure ,  ou  par  sa  partie  inférieure,  ou  par  l'une  et 
l'autre  à  la  fois;  une  lèvre  fendue  en  bec-de-lièvre,  une  bouche  dé- 
mesurée ou  très  petite,  un  menton  saillant  et  recourbé  comme  celui 
de  Polichinelle,  un  visage  de  femme  couvert  de  barbe,  tous  ces  ca- 
ractères particuliers  sont  des  traits  de  laideur,  et  tous  sont  des  dé- 
fauts d'unité,  ou  de  proportion,  ou  de  symétrie,  ou  de  convenance, 
c'est-à-dire  d'un  seul  mot,  des  infractions  commises  par  la  force 
vitale  contre  sa  loi,  contre  l'ordre  qui  est  le  sien  (1).  » 

(1)  La  Science  du  Beau,  t.  Ier,  p.  289. 
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J'en  demande  bien  pardon  à  l'auteur,  mais  parler  un  tel  langage, 
dire  que  tout  trait  de  laideur  est  une  infraction  contre  l'ordre,  c'est 
faire  le  procès  à  la  nature  et  à  son  auteur,  c'est  considérer  le  mou- 
vement varié  des  générations  animales  comme  une  dérogation  per- 
pétuelle à  l'ordre  divin.  Qu'est-ce  donc  pourtant  que  cet  ordre  dont 
vous  parlez?  Serait-il  dans  l'ordre  qu'il  n'y  eût  point  de  nègres? 
Serait-il  dans  l'ordre  qu'il  n'y  eût  ni  pourceaux,  ni  araignées?  J'a- 
vais toujours  cru  que  l'ordre  de  la  nature,  c'était  l'existence  et  le 
maintien  des  genres  et  des  espèces  avec  les  attributs  particuliers  qui 
les  caractérisent  et  qui  se  diversifient  à  l'infini  dans  les  individus. 
Tel  animal  a  les  oreilles  longues,  il  est  dans  l'ordre;  tel  autre  a  un 
groin  allongé,  les  yeux  petits,  les  pattes  courtes,  il  est  dans  l'ordre. 
Chaque  bête  a  son  langage  :  l'une  brait,  l'autre  coasse,  une  autre 
glapit;  elles  sont  dans  l'ordre;  cela  ne  fait  pas,  j'en  tombe  d'accord, 
que  la  voix  du  corbeau  soit  belle,  ni  le  chant  de  la  grenouille  har- 
monieux. En  résumé,  je  ne  crois  pas  que  M.  Lévêque,  en  dépit  de 
tout  son  art,  parvienne  à  masquer  le  vice  inhérent  au  système  des 
idées.  Si  le  type  divin  ne  contient  que  les  conditions  générales  de 
l'espèce,  alors  tous  les  individus  sont  beaux,  excepté  les  monstres; 
encore  l'anatomie  philosophique  a-t-elle  fait  voir  que  les  monstres 
eux-mêmes  sont  assujettis  à  des  lois  et  tiennent  par  quelque  racine  à 
l'ordre  universel.  Si  le  type  divin  contient,  outre  les  conditions  gé- 
nérales de  l'espèce,  toutes  les  conditions  particulières  de  la  beauté, 
alors  tous  les  individus  sont  laids,  et  la  nature  est  une  révolte  per- 
pétuelle contre  l'idéal. 

Ces  objections  suffiront  pour  montrer  à  M.  Charles  Lévêque  que 
je  ne  rejette  pas  légèrement  sa  théorie  des  huit  caractères  élémen- 
taires de  là  beauté.  J'aurais  pu  le  chicaner  sur  plusieurs  de  ces  ca- 
ractères, tels  que  Y  unité,  la  variété,  Y  harmonie,  la  convenance; 
j'aurais  pu  lui  dire  que  l'unité  et  la  variété  sont  plutôt  des  condi- 
tions générales  de  toute  existence  et  de  toute  vie  que  des  traits  par- 
ticuliers de  beauté,  que  l'harmonie  n'est  rien  de  bien  déterminé 
dans  sa  doctrine ,  car  tantôt  il  en  fait  un  caractère  élémentaire  du 
beau,  et  tantôt  la  réunion  pure  et  simple  de  l'unité  et  de  la  variété; 
j'aurais  pu  lui  reprocher  aussi  que  la  convenance,  telle  qu'il  la  dé- 
finit assez  arbitrairement,  n'étant  que  la  position  des  belles  choses 
dans  le  milieu  le  plus  favorable ,  est  un  caractère  tout  extérieur  et 
relatif  du  beau,  et  non  un  caractère  interne  et  vraiment  absolu.  Au 
lieu  de  m'arrêter  à  cette  polémique  de  détail,  j'ai  mieux  aimé  aller 
droit  à  l'idéalisme,  car  c'est  bien  là  le  fond  de  sa  métaphysique.  Il 
a  beau  dire  que  sa  théorie  des  huit  caractères  élémentaires  n'est 
qu'un  simple  prologue  psychologique,  la  vérité  est  que  ce  prologue 
est  toute  la  pièce.  Si  l'on  s'en  rapportait  à  l'ordre  et  au  titre  des 
chapitres,  ce  serait  la  psychologie  qui  conduirait  par  degrés  l'au- 
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teur  à  la  métaphysique.  Il  n'y  a  là  qu'un  artifice  d'exposition.  Sous 
le  spécieux  prétexte  que  le  beau  ne  peut  être  senti  qu'après  avoir 
été  connu,  l'auteur,  au  lieu  de  commencer  par  l'analyse  sincère  des 
diverses  impressions  que  le  beau  laisse  dans  nos  âmes,  n'a  rien  de 
plus  pressé  que  de  nous  dérouler  toute  sa  théorie  métaphysique  des 
caractères  essentiels  du  beau.  De  là  deux  grands  défauts  :  d'abord 
l'analyse  manque  de  naturel  et  de  sincérité;  elle  est  l'instrument 
trop  visiblement  docile  de  la  théorie,  et  par  suite  quelque  chose  de 
prématuré,  de  convenu,  d'arbitraire,  qui  altère  et  corrompt  tout, 
même  les  parties  de  vraie  et  fine  observation  psychologique  ;  puis, 
quand  l'auteur  en  vient  à  ce  qu'il  appelle  proprement  sa  métaphy- 
sique, qu'arrive-t-il?  C'est  qu'il  n'a  plus  rien  à  nous  apprendre. 
Que  le  beau  existe  véritablement  d'une  existence  objective  et  abso- 
lue, c'est  ce  qui  a  été  déjà  vingt  fois  affirmé  ou  supposé.  Je  sais 
que  Kant  a  nié  l'objectivité  du  beau  et  que  cette  doctrine  vient  de 
reparaître  dans  des  écrits  récens  (1);  mais  l'auteur,  après  avoir  sou- 
levé cet  énorme  problème,  ne  le  discute  pas  à  fond  :  il  aurait  mieux 
fait  de  le  laisser  dormir.  Il  établit  ensuite  que  le  beau  est  quelque 
chose  d'essentiellement  spirituel  et  invisible;  mais  cela  est  impliqué 
dans  tout  ce  qui  précède.  De  là  bien  des  redites,  et  au  lieu  de  ce  mou- 
vement progressif  qu'on  aime  dans  tout  livre  bien  fait,  un  peu  de 
langueur  et  de  sécheresse  ;  une  erreur  de  méthode  se  trahit  par  un 
défaut  d'art.  Je  ne  vois  qu'un  bon  résultat  obtenu  par  l'auteur, 
c'est  d'avoir  simplifié  sa  théorie  et  réduit  ses  huit  caractères  élé- 
mentaires du  beau  à  trois  :  la  puissance,  la  grandeur  et  l'ordre. 
Ecartez  la  théorie  platonicienne  des  types  idéaux,  et  ce  résultat,  un 
peu  vague,  mais  très  solide,  est  justement  celui  où  s'était  arrêté 
Jouffroy. 

III. 

Voilà  notre  rôle  de  contradicteur  à  peu  près  terminé,  et  nous 
n'avons  plus  qu'à  signaler  les  vues  les  plus  remarquables  de  l'au- 
teur sur  la  théorie  des  beaux-arts.  Il  s'attache  d'abord  à  déterminer 
le  but  de  l'art  en  général,  puis  il  traite  successivement  de  chacun 
des  beaux-arts,  architecture  et  art  des  jardins,  sculpture,  peinture, 
musique  et  danse,  poésie,  éloquence. 

On  a  singulièrement  embrouillé  de  nos  jours  la  question  très 
simple  du  véritable  objet  des  beaux -arts.  En  vérité,  il  y  a  des 

(1)  Notamment  dans  un  livre  remarquable  de  M.  Chaignet,  qui  a  obtenu  une  men- 
tion de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  les  Principes  de  la  science  du 
Beau,  \  vol.  in-8°,  chez  Durand.  Voyez  aussi  un  intéressant  écrit  de  M.  Courdaveaux  : 
Du  Beau  dans  la  nature  et  dans  l'art,  1  vol.  in-8°,  chez  Didier. 
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malentendus  étranges,  et  les  formules  qui  sembleraient  faites  tout 
exprès  pour  dégager  et  fixer  les  idées  ne  servent  souvent  qu'à 
les  obscurcir.  Voyez  ce  qui  est  arrivé  à  propros  de  la  célèbre  for- 
mule de  l'art  pour  l'art.  C'est,  je  crois,  le  chef  d'une  grande  école 
de  poésie  réaliste  qui  le  premier,  il  y  a  trente  ans,  l'inscrivit  sur  son 
drapeau;  mais,  sous  prétexte  de  conquérir  l'indépendance  de  l'art, 
on  inaugurait  le  règne  du  caprice,  de  la  fantaisie,  le  culte  du  laid, 
le  mélange  des  genres,  la  confusion  universelle.  C'est  pourtant  un 
principe  très  vrai  que  celui  de  l'autonomie  de  l'art,  et  la  philosophie 
spiritualiste  a  eu  cent  fois  raison  de  le  reprendre  pour  son  propre 
compte.  Or,  tandis  qu'en  France  M.  Cousin  et  M.  Jouflroy,  et  en 
Allemagne  Goethe  et  Schelling,  proclament  que  l'art  a  sa  fin  en 
lui-même,  qu'il  n'est  le  serviteur  de  personne,  ni  de  la  morale,  ni 
de  la  politique,  ni  même  de  la  religion,  qu'en  un  mot  il  doit  rester 
indépendant  de  toute  autorité  étrangère,  voici  Lamennais,  un  spiri- 
tualiste, qui  déclare  sans  ménagement  que  la  formule  de  V art  pour 
l'art  est  une  absurdité  (1) . 

Il  faut  tâcher  ici  de  s?entendre  avant  de  s'injurier;  un  peu  d'ana- 
lyse vaut  mieux  que  tous  les  gros  mots.  Le  principe  de  l'indépen- 
dance de  l'art  veut-il  dire  que  les  artistes  peuvent  prétendre  à  une 
liberté  absolue,  qu'ils  doivent  vivre  entièrement  détachés  de  tout 
autre  culte  que  celui  du  beau,  n'ayant  ni  patrie,  ni  religion,  ni  fa- 
mille, et  pouvant  aller  du  droit  de  leur  génie  jusqu'à  l'impiété,  jus- 
qu'à l'obscénité,  jusqu'à  l'immoralité  la  plus  révoltante?  Je  sais 
qu'on  a  poussé  le  principe  jusque-là,  et  qu'il  y  a  des  esprits,  pour- 
tant très  délicats,  qui  admirent  sans  réserve  Pétrone,  l'Arétin  et  les 
curiosités  du  musée  secret  de  Naples,  prétendant  que  l'art  purifie 
tout. 

Au  risque  de  passer  pour  un  esprit  faible  et  timoré,  j'avoue  que 
je  repousse  nettement  cette  théorie  où  je  ne  puis  voir  que  l'exagé- 
ration choquante  d'un  principe  vrai.  Je  crois  avec  Platon  qu'il  y  a 
entre  le  vrai,  le  bien  et  le  beau  des  sympathies  secrètes  et  profondes, 
et  que  c'est  tourner  le  dos  à  la  beauté  que  de  la  chercher  dans  le 
faux  et  dans  le  mal.  On  ne  me  persuadera  jamais  que  la.  Pucelle  de 
Voltaire  et  même  que  son  Candide  soient  de  beaux  ouvrages  :  non 
que  je  conteste  le  prodigieux  talent  qui  s'y  déploie;  mais  je  ne  le 
reconnais  que  pour  en  déplorer  l'usage,  et  pour  déclarer  que,  loin  de 
produire  sur  mon  esprit  cette  impression  pure  et  sereine  qui  est  le 
signe  caractéristique  du  beau,  ces  ouvrages  me  troublent,  me  pèsent, 
me  révoltent,  et  que  je  suis  bien  près  de  dire  avec  un  juge  supé- 
rieur, fort  sensible  d'ailleurs  aux  grandes  parties  de  Voltaire  :  «  L'au- 

(1)  Esquisse  d'une  Philosophie,  t.  III,  p.  154. 
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teur  de  la  Pucrtle  et  de  Candide  n'a  pas  été  heureux  dans  ses  deux 
chefs-d'œuvre  ;  le  premier  est  un  crime  contre  la  France,  l'autre  en 
est  un  contre  l'humanité.  » 

Il  y  a  donc  une  limite  imposée  au  principe  de  l'indépendance  de 
l'art;  mais,  cela  convenu,  je  dis  que,  si  vous  voulez  asservir  l'art 
à  la  morale  ou  à  la  religion,  vous  le  tuez.  Au  lieu  d'être  une  fin,  il 
devient  un  moyen;  plus  d'artistes,  rien  que  d'habiles  praticiens.  Con- 
sultez l'histoire  des  arts  :  c'est  sans  doute  du  sein  de  la  religion  qu'est 
sorti  l'art  grec  sous  toutes  ses  formes,  poésie,  architecture,  peinture, 
statuaire;  mais  à  mesure  qu'il  a  pris  des  forces,  il  s'est  émancipé  et 
dégagé  de  la  religion.  Homère,  Pindare,  Eschyle  recueillent  la  tra- 
dition mythologique  et  s'en  inspirent,  mais  avec  quelle  liberté! 
Même  indépendance  progressive  dans  le  mouvement  de  l'art  mo- 
derne. Est-ce  la  foi  chrétienne  toute  seule  qui  a  produit  l'œuvre  du 
divin,  mais  très  peu  croyant  Pérugin?  On  me  citera  Dante,  Giotto, 
Angelico  da  Fiesole.  Soit;  une  foi  profonde  inspire  ces  génies,  mais 
elle  les  guide  sans  les  enchaîner.  Et  puis  il  faut  bien  reconnaître 
qu'un  Shakspeare  et  un  lord  Byron,  un  Goethe,  un  Chateaubriand, 
n'ont  guère  eu  d'autre  religion  que  celle  de  l'art.  L'art  a  donc  sa  fin 
originale,  qui  n'est  nif  celle  de  la  foi  religieuse,  ni  aucune  autre,  et 
le  seul  maître  des  grands  artistes,  c'est  la  nature.  Encore  se  gardent- 
ils  de  la  copier;  ils  l'interprètent  librement. 

Ces  principes  généraux  semblent  aujourd'hui  à  l'abri  de  toute 
contradiction  sérieuse.  Pour  les  porter  au  dernier  degré  de  rigueur 
et  de  précision,  M.  Charles  Lévêque  a  fait  son  profit  des  recherches 
de  Jouffroy.  Considérant  l'ensemble  de  l'univers  tel  qu'il  apparaît  à 
notre  esprit  dans  la  condition  présente,  Jouffroy  remarque  que  non- 
seulement  l'homme,  mais  tout  être,  quel  qu'il  soit,  rencontre  des 
obstacles  au  développement  de  sa  destinée.  L'obstacle,  la  limite, 
telle  est  la  loi  générale  des  êtres  ici-bas,  par  suite  la  lutte,  l'effort, 
le  déchirement,  la  laideur,  la  souffrance.  Eh  bien!  l'artiste  conçoit 
un  monde  où  les  limites  qui  entravent  les  êtres  reculent  et  s'effa- 
cent, où  chacun  développe  en  toute  liberté,  en  toute  plénitude,  l'har- 
monie de  ses  facultés.  Or,  comme  la  beauté  n'est  au  fond  que  le  dé- 
ploiement puissant,  harmonieux,  aisé,  de  la  force  et  de  la  vie,  tous 
les  êtres  dans  un  tel  monde  sont  beaux.  L'objet  propre  de  l'art, 
c'est  donc  de  peindre  les  êtres,  non  pas  autres  qu'ils  ne  sont  sans 
doute,  mais  moins  encore  tels  qu'ils  sont  :  c'est  de  les  peindre  tels 
qu'ils  seraient,  si  les  obstacles  qui  pèsent  sur  eux,  si  la  matière  qui 
les  enchaîne,  si  les  limites  qui  les  embarrassent,  venaient  à  dispa- 
raître. C'est  en  atténuant  ces  obstacles,  c'est  en  effaçant  ces  limites, 
c'est  en  choisissant  parmi  les  traits  de  leur  individualité  ceux  qui  ex- 
priment le  mieux  le  but  où  ils  aspirent  et  en  négligeant  les  autres, 
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c'est  ainsi  que  l'art  imite  la  nature  et  qu'il  la  surpasse  en  exprimant 
mieux  qu'elle  ce  qu'elle  veut  dire  à  l'esprit. 

Il  faut  convenir  pourtant  que  cette  théorie,  qui  fait  de  l'expression 
la  loi  suprême  des  beaux-arts  et  assigne  à  chacun  d'eux  un  rang 
plus  ou  moins  élevé  dans  la  hiérarchie  selon  qu'il  est  plus  ou  moins 
expressif,  n'est  pas  sans  rencontrer  sur  sa  route  plus  d'une  diffi- 
culté. Ainsi  les  théoriciens  du  beau  qui  ont  envisagé  l'architecture 
comme  un  art  d'expression  ont  éprouvé  quelque  embarras,  quand 
on  les  a  priés  de  dire  au  juste  ce  que  peut  et  ce  que  doit  exprimer  une 
construction  architecturale.  Il  semble  que  dans  un  édifice  tout  doive 
être  rapporté  à  sa  fin,  et  qu'il  ne  soit  pas  question  pour  l'artiste  d'ex- 
primer telle  idée  de  son  esprit  ou  telle  fantaisie  de  son  imagination, 
mais  de  faire  que  toutes  les  parties  de  son  œuvre  soient  appropriées 
à  un  usage  déterminé.  Ainsi  une  église,  une  synagogue,  une  mos- 
quée, devront  être  construites  depuis  les  fondemens  jusqu'au  faîte  de 
manière  à  convenir  aux  cérémonies  essentielles  du  culte.  Il  faudra 
pareillement  que  l'architecte  chargé  de  construire  un  hôpital  songe 
qu'il  s'agit  avant  tout  d'y  recueillir  et  d'y  soigner  des  malades,  et  si 
on  lui  demande  une  bourse,  il  ne  fera  pas  un  temple  grec.  La  per- 
fection suprême  d'une  œuvre  architecturale,  c'est  donc  la  conve- 
nance, qualité  précise  qui  ne  semble  avoir  rien  à  démêler  avec 
l'expression  toujours  un  peu  vague  de  je  ne  sais  quel  sentiment 
indéterminé.  Les  théoriciens  ont  dû  ici  capituler  quelque  peu  et  re- 
connaître que  l'architecture  est  parmi  les  arts  d'expression  le  moins 
libre  de  tous,  et  que  l'artiste  y  est  enchaîné  de  toutes  parts  à  des 
vues  d'appropriation  et  d'utilité  qui  lui  sont  imposées  du  dehors.  Et 
cependant  ils  ont  maintenu,  et  avec  raison,  que  l'art  des  Ictinus  et 
des  Brunelleschi  ne  saurait  échapper  à  la  loi  générale  des  beaux- 
arts,  qui  est  non  l'utilité,  mais  l'expression.  Qu'exprime  donc  l'ar- 
chitecture en  dehors  des  fins  particulières  de  chaque  édifice?  Les 
théoriciens  répondent  que  l'architecture  exprime  les  énergies  de  la 
nature  inorganique,  de  même  que  les  autres  arts,  tels  que  la  sculp- 
ture, la  peinture  et  la  musique,  expriment  les  énergies  de  la  nature 
animée  et  vivante.  Pour  Lamennais,  l'art  dans  l'ensemble  de  ses 
moyens  expressifs  est  la  reproduction  de  l'univers  entier;  c'est  le 
cosmos  refait  et  recréé  par  la  main  de  l'homme.  Et  de  même  que 
la  base  première  du  cosmos ,  c'est  la  matière  inorganique,  masse 
immense,  infinie,  au  sein  de  laquelle  dorment  toutes  les  énergies, 
tous  les  germes,  dont  le  déploiement  successif  constituera  le  mou- 
vement de  l'univers,  de  même  tous  les  arts  sont  renfermés  en 
germe  dans  l'architecture.  C'est  de  là  qu'ils  naissent,  et  c'est  là 
qu'ils  grandissent  dans  l'ombre,  jusqu'au  jour  où  ils  se  détachent 
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du  sein  maternel  pour  vivre  d'une  vie  propre  et  aspirer  à  un  libre 
développement. 

Ces  vues  sur  l'origine  des  arts  ont  de  la  vérité  et  de  la  grandeur; 
il  faut  ajouter  même  qu'elles  sont  rendues  avec  une  majesté  et  un 
éclat  de  style  qui  rappellent  le  Lamennais  des  meilleurs  jours;  mais, 
aujourd'hui  que  l'architecture  est  constituée  comme  un  art  jusqu'à 
un  certain  point  distinct,  on  a  toujours  le  droit  de  demander  aux 
partisans  de  la  théorie  de  l'expression  quel  est  le  mode  particulier 
d'expression  qui  est  le  propre  de  l'architecture,  et  quand  ils  répon- 
dent avec  Lamennais  que  l'architecte,  par  l'assemblage  des  maté- 
riaux qui  sont  dans  ses  mains,  par  le  choix  de  ses  soubassemens  et 
de  ses  coupoles,  de  ses  ogives  et  de  ses  pleins  cintres,  de  ses  flèches 
et  de  ses  colonnades,  veut  représenter  à  sa  façon  ce  qu'il  y  a  dans 
les  masses  inorganiques  de  puissant,  de  solide,  de  gigantesque, 
d'élancé,  de  gracieux,  il  est  clair  que  cette  réponse  est  vraie  à  quel- 
ques égards,  mais  insuffisante.  C'est  ici  que  l'analyse  pénétrante  de 
M.  Charles  Lévêque  vient  au  secours  de  la  théorie.  Il  montre  avec 
beaucoup  d'esprit  que  tout  édifice  a  un  hôte,  sacré  ou  profane, 
homme  ou  dieu,  et  que  la  fin  essentielle  de  cet  édifice,  considéré 
comme  œuvre  d'art,  c'est  d'exprimer  l'âme  de  son  hôte.  Tant  que 
l'architecte  ne  songe  qu'à  la  convenance,  à  l'utilité,  à  l'usage,  il 
n'est  pas  libre,  mais  esclave;  il  n'est  pas  artiste,  mais  artisan.  Il 
fait  en  grand  ce  que  fait  en  petit  le  plus  humble  maçon.  Il  n'est  ar- 
tiste que  lorsque,  songeant  qu'il  construit  une  demeure,  il  cherche 
à  imprimer  dans  toute  l'économie  de  son  œuvre  et  jusque  dans  ses 
derniers  détails  le  caractère  de  l'âme  divine  ou  humaine  qui  doit 
l'habiter.  «Un  beau  temple,  dit  l'auteur,  nous  apprend,  sans  in- 
scriptions et  sans  emblèmes,  qu'il  est  la  demeure  d'un  dieu;  un 
beau  palais,  qu'il  est  celle  d'une  âme  puissante  et  royale;  un  beau 
château  ou  un  bel  hôtel,  qu'il  est  la  résidence  d'âmes  fières  de  leur 
race;  une  charmante  et  simple  villa,  qu'elle  est  l'asile  d'âmes  heu- 
reuses dans  leur  médiocrité;  un  théâtre,  qu'il  attend  et  recevra  sur 
ses  gradins  vastes  et  nombreux  une  multitude  d'âmes  avides  de  spec- 
tacles. Un  cloître  nous  entretient  d'âmes  désenchantées,  solitaires, 
recueillies  dans  la  prière  et  dans  l'étude;  un  tombeau  bas,  étroit, 
sans  ouverture,  sans  air,  sans  lumière,  proclame  par  son  silence  et 
son  immobilité  que  le  corps  est  là,  mais  que  l'âme  est  partie.  » 

A  l'architecture  M.  Lévêque  rattache  un  art  plus  modeste,  mais 
qui  peut  avoir  aussi  sa  grandeur  et  son  prix  :  l'art  des  jardins.  S'é- 
clairant  fort  à  propos  des  belles  études  de  M.  Vitet  (1),  l'auteur  in- 
dique à  merveille  la  proportion  délicate  où  doivent  s'unir  dans  un 

(1)  Études  sur  les  Beaux-Arts,  t.  Ier,  p.  315. 
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beau  jardin  l'architecture  et  la  nature.  Il  y  a  trop  d'architecture  à 
Versailles  et  pas  assez  de  nature;  de  là,  au  sein  de  la  grandeur 
même,  quelque  chose  de  raide,  de  guindé,  de  compassé.  Au  con- 
traire, dans  le  siècle  suivant,  au  Raincy,  à  Ermenonville,  à  Moulin- 
Joly,  on  abusa  étrangement  de  l'imitation  de  la  nature,  et  il  faut 
convenir  que  le  réaliste  Kent,  plantant  des  arbres  morts  dans  les 
jardins  de  Kensington  par  amour  pour  la  parfaite  fidélité,  était  aussi 
loin  de  la  vérité  que  Le  Notre  imposant  aux  arbres  de  Marly  et  du 
Grand-Trianon  les  formes  de  la  géométrie.  C'est  en  Italie,  c'est  à  la 
villa  Pamfili,  à  la  villa  Serbelloni,  à  l'Isola-Bella,  mieux  encore  à 
l'Isola-Madre,  qu'il  faut  demander  des  modèles  à  peu  près  accom- 
plis, où,  au  sein  d'un  paysage  artificiel  marié  avec  adresse  au  pay- 
sage environnant,  se  fondent  et  s'unissent  la  grâce  de  la  nature  et 
la  grandeur  de  l'art. 

Tout  ce  chapitre  sur  l'art  des  jardins  est  tracé  du  pinceau  le  plus 
délicat  :  on  y  sent  un  homme  qui  a  observé  la  nature  et  qui  l'aime; 
mais  c'est  surtout  quand  M.  Lévêque  parle  des  fleurs  qu'il  est  heu- 
reusement inspiré,  et  que  son  style  se  pare  de  toutes  les  grâces  de 
ses  modèles.  Je  pourrais  citer  de  charmantes  descriptions  de  la  rose, 
du  lis,  du  pavot;  j'aime  mieux  emprunter  quelques  traits  à  la  pein- 
ture du  dahlia,  parce  que  j'y  trouve  une  occasion  de  décrire  à  mon 
tour  l'impression  que  me  fait  éprouver  le  talent  du  peintre.  Ce  ta- 
lent est  des  plus  rares.  Son  caractère  distinctif  est  l'élégance,  une 
élégance  soutenue,  aimable,  souriante,  un  peu  coquette,  aimant  les 
ornemens,  mais  sachant  les  assortir  avec  un  goût  parfait.  Sa  phrase, 
quelquefois  un  peu  longue,  déroule  avec  ampleur  ses  membres  ha- 
bilement cadencés.  On  devine  que  l'auteur  est  musicien.  Il  excelle 
à  développer  une  idée  et  à  la  ramener  sans  monotonie,  comme  un 
motif  bien-aimè ,  sous  les  formes  les  plus  variées,  avec  une  abon- 
dance inépuisable.  En  un  mot,  l'art  de  l'auteur  est  un  art  consommé, 
peut-être  même  a-t-il  trop  d'art;  un  peu  moins  d'effort,  un  peu  plus 
de  naturel,  et  la  critique  serait  désarmée.  Ceci  me  ramène  au  dahlia. 
«  Le  dahlia  magnifique,  dit  l'auteur,  serait  peut-être  au  pavot  et 
aux  autres  fleurs  un  rival  redoutable;  mais  quoi!  il  est  d'une  trop 
exacte  géométrie,  et  sa  toilette  rigoureusement  soignée  laisse  à  dé- 
sirer un  peu  de  négligence  et  quelque  abandon.  »  A  mon  tour,  je  di- 
rais volontiers  à  M.  Lévêque  qu'il  manque  peu  de  chose  à  son  style 
pour  rivaliser  avec  les  plus  beaux  styles  par  la  pureté,  l'élégance  et 
l'harmonie.  Qu'y  manque-t-il  donc?  Ce  que  l'auteur  regrette  dans 
le  dahlia. 

Je  laisse  à  de  plus  compétens  le  soin  d'apprécier  les  chapitres 
qui  suivent,  sur  la  sculpture,  la  peinture  et  la  musique.  J'oserai  dire 
pourtant,  après  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  la  Transfiguration  et  sur 
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le  Jugement  dernier,  que  les  connaisseurs  liront  encore  avec  plaisir 
le  jugement  qu'en  porte  l'auteur. 

On  a  élevé  bien  des  objections  contre  le  dernier  grand  tableau 
laissé  par  Raphaël.  On  l'a  accusé  de  manquer  d'unité,  d'être  la 
juxtaposition  de  deux  scènes  presque  sans  lien,  celle  du  pied  de  la 
montagne,  épisode  d'un  faible  intérêt,  où  d'ailleurs  l'imitation  mal- 
heureuse des  procédés  violens  de  Miohel-Ange  se  fait  sentir,  et  puis 
la  scène  d'en  haut,  sur  laquelle,  dit-on,  aurait  dû  se  concentrer  tout 
le  talent  du  peintre  et  toute  l'attention  du  spectateur.  M.  Lévêque 
défend  Raphaël  de  la  manière  la  plus  spécieuse,  et  pour  lui  la  Trans- 
figuration reste  le  dernier  mot  de  l'art  de  peindre.  Nous  n'avons 
nul  droit  de  contredire  ici  l'auteur,  et  nous  aimons  en  lui  cette 
tendresse  pour  Raphaël,  qui  s'associe  d'une  façon  si  naturelle  à  sa 
prédilection  de  musicien  pour  Mozart.  Comme  le  disait  Alfred  Ton- 
nelle, ce  pauvre  enfant  de  génie ,  à  qui  la  vie  a  tout  à  coup  man- 
qué, «  si  les  lèvres-  du  jeune  homme  d'Urbin  pouvaient  s'ouvrir, 
elles  chanteraient  les  mélodies  du  jeune  homme  de  Salzbourg  (1).  » 
Nous  aussi,  nous  admirons  autant  que  personne  la  Madonna  di 
San-Sisto  et  les  cartons  de  Hampton-Court;  mais  ne  peut-on  s'in- 
cliner devant  Raphaël  sans  immoler  Michel-Ange  à  sa  gloire?  M.  Lé- 
vêque est  sévère  pour  Michel -Ange.  Il  élève  contre  le  Jugement 
dernier  une  foule  de  critiques  dont  quelques-unes  semblent  exces- 
sives. Il  va  jusqu'à  accuser  Michel- Ange  de  matérialisme.  C'est  lui 
faire  expier  trop  chèrement 'sa  passion,  peut-être  exagérée,  pour 
l'anatomie.  Je  suis  porté  à  penser  qu'ici  l'auteur  s'est  mépris,  et  je 
crois  savoir  pourquoi.  M.  Lévêque  a  beaucoup  vécu  à  Athènes.  C'est 
là  que  le  souffle  divin  de  la  beauté  l'a  touché.  Elle  lui  est  apparue 
sous  la  forme  grecque ,  et  depuis  cette  première  empreinte  n'a  pu 
s'effacer.  L'imagination  toute  pleine  des  sculptures  de  l'Acropole, 
l'auteur  ne  remarque  pas  assez  que  tous  les  arts  ont  subi,  sous  l'in- 
fluence du  christianisme,  une  transformation  profonde.  Ainsi  que 
Hegel  l'a  admirablement  établi  (2),  le  caractère  de  l'art  grec,  c'est 
l'équilibre  parfait  de  l'idée  et  de  sa  forme  sensible,  et  de  là  cette 
pureté,  cette  sérénité,  cette  douceur,  cette  majesté  tranquille,  cette 
eurhythmie,  qui  font  le  charme  souverain  d'un  Phidias,  d'un  Sopho- 
cle, d'un  Platon.  Depuis  le  christianisme,  l'équilibre  s'est  rompu; 
le  sentiment  de  l'infini  s'est  emparé  des  âmes.  L'idée  s'agite,  im- 

(1)  Voyez  les  Fragmens  sur  VArt  et  la  Philosophie  d'Alfred  Tonnelle,  récemment 
recueillis  par  les  soins  de  sa  famille,  avec  une  notice  touchante  d'un  digne  ami  de  Ton- 
nelle, M.  Heinrich;  chez  Marne,  l  vol.  in-8°,  Tours.  Voyez  aussi,  sur  ces  Fragmens,  la 
Revue  du  1er  octobre  1859. 

f2)  Voyez  le  Cours  d'Esthétique  de  Hegel,  traduit  et  résumé  par  M.  Bénard  ;  5  vol. 
in-8°,  chez  Ladrange. 
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patiente  et  esclave,  sous  une  forme  qui  ne  la  manifeste  qu'en  la 
comprimant.  Par  suite,  quelque  chose  de  tourmenté,  de  violent, 
d'excessif,  mais  aussi  un  nouveau  genre  de  pathétique  inconnu  à 
l'antiquité.  M.  Lévêque  préfère,  je  crois,  Saint-Pierre  de  Rome  à  la 
cathédrale  de  Cologne,  et  Saint-Pierre  de  Rome  lui-même,  il  le 
donnerait  dix  fois  pour  le  Parthénon.  Gela  explique  ses  sévérités 
pour  Michel- Ange  :  je  ne  me  permettrai  pas  de  prendre  un  tel  homme 
pour  client  ;  mais  j'avoue  que  j'aime  à  relire  cette  page  d'un  con- 
naisseur habile  qui,  dans  ce  recueil  même,  a  dignement  apprécié 
l'auteur  du  Penseroso  :  «  On  s'est  demandé  pourquoi  Michel-Ange, 
connaissant  l'art  antique  comme  il  le  connaissait,  s'en  est  autant 
écarté...  Pour  moi,  je  me  demande  comment  il  aurait  pu  exprimer 
sa  pensée,  s'il  s'était  attaché  à  suivre  les  traditions  de  l'art  antique. 
Sa  manière  de  représenter  la  forme  humaine,  si  différente  en  effet 
de  la  conception  grecque,  ne  tenait  pas  seulement  à  la  fougue  de  sa 
nature,  qui  l'emportait  à  violenter  les  lignes  rhythmées  et  tran- 
quilles de  l'art  consacré.  Ghiberti  et  Donatello,  malgré  toute  l'élé- 
gance et  la  finesse  de  leur  ciseau,  ne  s'en  sont  pas  plus  que  lui  rap- 
prochés. Pour  exprimer  des  pensées  nouvelles,  il  fallait  une  nouvelle 
langue.  Michel-Ange  met  dans  ses  figures  autre  chose  que  cette  âme 
abstraite  de  l'antiquité,  lueur  vague  qui,  en  illuminant  doucement 
des  corps  parfaits,  entraîne  l'esprit  jusqu'au  sentiment  de  la  perfec- 
tion même.  Une  âme  nouvelle,  une  âme  moderne,  personnelle,  pas- 
sionnée, souffrante,  agite  ces  corps  de  marbre.  Vivante,  déchaînée, 
agissante,  altérée  de  l'infini,  elle  pense,  elle  jouit,  elle  souffre,  et, 
quoique  captive  dans  d'étroites  limites,  elle  réussit  à  exprimer  ses 
émotions  et  ses  sentimens  (1).  » 

IV. 

Embrassons  maintenant  dans  son  imposant  ensemble  cette  cri- 
tique des  beaux-arts.  Je  ne  voudrais  pas  renouveler  mes  querelles 
avec  l'auteur;  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  remarquer  que  le 
mérite,  d'ailleurs  éminent,  de  ses  vues  sur  les  arts  du  dessin,  comme 
aussi  sur  la  poésie  et  sur  l'éloquence,  est  complètement  indépen- 
dant des  théories  métaphysiques  exposées  plus  haut.  J'avouerai 
même  qu'en  lisant  cette  partie  de  l'ouvrage,  et  sous  le  charme  des 
analyses  où  excelle  l'auteur,  j'aimerais  qu'il  oubliât  un  peu  sa 
théorie  et  ne  ramenât  point,  après  la  description  de  chaque  chef- 
d'œuvre,  ses  formules  favorites  :  puissance,  grandeur,  ordre.  Ce 
qu'il  trouve  et  ce  qu'il  admire  dans  les  monumens  les  plus  divers, 

(1)  M.  Clément.  Voyez  la  Revue  du  1er  juillet  1859. 
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dans  le  Don  Giovanni  de  Mozart,  dans  le  Mose  de  Michel-Ange, 
dans  VEnfer  de  Dante,  dans  la  Phèdre  de  Racine  et  jusque  dans  les 
romances  de  Martini,  c'est  toujours  la  force  ordonnée.  Ce  qui  le 
rend  sévère  pour  les  peintures  du  Garavage ,  pour  les  statues  de 
Pigalle  et  pour  les  romans  de  Diderot,  c'est  que  la  force  ordonnée 
ne  s'y  trouve  pas.  Rien  de  plus  simple  assurément  et  même  de  plus 
vrai  que  cette  formule;  mais  quoi  de  plus  vague  et  de  plus  arbi- 
traire dans  l'application?  La  force  ordonnée  est  ici;  la  force  ordon- 
née n'est  pas  là.  Mon  Dieu,  je  le  veux  bien,  parce  que  l'auteur  a 
tant  de  goût,  de  raison  et  d'adresse  qu'il  me  persuade  aisément; 
mais  ne  serait-ce  pas  que  lui-même,  indépendamment  de  sa  for- 
mule, a  le  don  charmant  et  mystérieux  de  me  faire  sentir  le  je  ne 
mis  quoi  qui  est  dans  tout  vrai  chef-d'œuvre  et  qui  se  dérobe  aux 
prises  de  la  théorie?  Ceci  m'amène  à  dire  un  mot,  avant  de  finir, 
sur  la  portée  des  théories  en  matière  d'esthétique,  c'est-à-dire  sur 
la  valeur  et  les  limites  de  cette  science. 

Je  suis  de  ceux  qui  croient  à  l'esthétique  comme  je  suis  de  ceux 
qui  croient  à  la  métaphysique,  et  par  des  raisons  analogues,  car 
tout  se  tient.  Il  y  a  des  esprits  très  pénétrans,  qui  comprennent  et 
qui  manient  à  merveille  telle  ou  telle  forme  de  la  critique,  la  cri- 
tique littéraire,  la  critique  musicale;  mais  pour  eux  il  n'y  a"rien  au- 
delà.  Qu'il  se  rencontre  d'autres  esprits  qui,  en  face  des  belles 
choses,  éprouvent  le  besoin  d'analyser  à  fond  leurs  impressions  et 
de  comprendre  pourquoi  ces  choses  leur  semblent  belles,  qui  essaient 
d'embrasser  dans  leur  pensée  les  beautés  de  tous  les  arts,  de  les  com- 
parer avec  les  beautés  de  la  nature,  de  chercher  quels  sont  les  signes 
du  beau  et  ses  conditions  générales,  qui  même  s'efforcent  de  s'éle- 
ver jusqu'au  premier  principe  de  toute  beauté,  voilà  ce  qui  fait 
sourire  ces  délicats,  et  ils  ne  voient  dans  de  telles  recherches  qu'une 
variété  de  cette  maladie  très  ancienne,  très  connue,  très  redoutée, 
mais  incurable,  qu'on  appelle  l'amour  de  la  métaphysique.  Nous 
dirons  à  notre  tour  à  cette  classe  de  critiques  qu'ils-  ont  des  analo- 
gies secrètes  avec  cette  famille  de  savans  qui  comprennent  fort  bien 
qu'on  cherche  les  lois  de  la  réfraction,  ou  les  propriétés  du  chlore, 
ou  l'équation  de  telle  courbe,  mais  qui  ne  veulent  rien  savoir  de 
plus,  et  qui  regardent  comme  une  faiblesse  chez  Newton  de  s'être 
interrompu  plus  d'une  fois  au  milieu  de  son  Optique  pour  admirer 
les  causes  finales,  et,  ce  qui  est  plus  fâcheux  encore,  d'avoir  à  la  fin 
de  ses  Principes,  dans  un  scolie  immortel,  montré  la  main  qui 
lança  les  planètes  sur  la  tangente  de  leurs  orbites.  C'est  là  sans 
doute  une  infirmité  qui  tenait  aux  superstitions  du  temps.  Notre 
siècle  est  en  progrès  :  il  n'a  plus  ni  Descartes,  ni  Leibnitz,  ces  rê- 
veurs, ces  abstracteurs  de  quintessence,  bons  géomètres,  il  est  vrai, 
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mais  qui  gâtaient  tout  avec  leur  métaphysique  surannée.  Nous  avons 
mieux  que  cela  aujourd'hui,  nous  avons  des  spécialistes,  et  certes, 
s'ils  ne  font  pas  de  plus  grandes  découvertes ,  on  ne  pourra  pas  dire 
que  c'est  pour  avoir  trop  aimé  la  métaphysique. 

Parlons  sérieusement  :  bien  qu'il  soit  toujours  pénible  de  contre- 
dire les  gens  parfaitement  contens  d'eux-mêmes,  je  dirai  cependant 
qu'en  fait  de  sciences  comme  en  fait  d'esthétique,  je  reste  convaincu 
que  c'est  la  recherche  des  principes,  l'aspiration  vers  ce  qu'il  y  a  de 
plus  mystérieux  et  de  plus  haut,  qui  est  l'âme  de  toute  recherche 
et  le  foyer  secret  où  se  préparent  les  grandes  découvertes.  Est-ce  à 
dire  maintenant  que  l'esthétique  puisse  jamais  être  une  science 
comme  la  géométrie,  une  science  organisée,  ayant  ses  axiomes,  ses 
définitions,  ses  méthodes  et  une  suite  chaque  jour  plus  riche  de  théo- 
rèmes? Assurément  non.  J'avouerai  même  que  dès  là  qu'une  science 
cesse  d'avoir  un  objet  circonscrit  et  déterminé,  dès  qu'elle  entre  en 
communication  avec  l'infini,  elle  ne  peut  avoir  une  marche  régulière 
ni  des  procédés  maniables  à  tous;  au  lieu  d'un  développement  con- 
tinu, vous  avez  des  aperçus  soudains,  des  traits  de  génie,  et  surtout 
des  systèmes.  Que  de  systèmes  sur  l'essence  du  beau!  Socrate  et 
Platon  ont  commencé  le  mouvement.  Dans  le  premier  Hippias, 
Platon  démontre  admirablement  que  le  beau  n'est  pas  l'agréable,  ni 
l'avantage,  ni  le  convenable;  mais  qu'est-il  en  soi?  Hippias  croit  le 
savoir,  bien  qu'il  l'ignore,  et  l'avantage  que  revendique  Socrate, 
c'est  de  savoir  qu'il  ne  le  sait  pas.  La  question  revient  dans  le  Phèdre 
et  mieux  encore  dans  le  Banquet,  où  Platon  nous  fait  monter  tous 
les  degrés  de  l'échelle  du  beau,  les  beaux  corps,  puis  les  belles  âmes, 
puis  les  belles  occupations  et  les  belles  sciences,  jusqu'à  ce  qu'il  nous 
ait  conduits  à  la  source  éternelle  d'où  s'épanche  et  où  remonte  toute 
beauté  périssable  :  «  Celui  qui  dans  les  mystères  de  l'amour  s'est 
avancé  jusqu'au  point  où  nous  sommes  par  une  contemplation  pro- 
gressive et  bien  conduite,  parvenu  au  dernier  degré  de  l'initiation, 
verra  tout  à  coup  apparaître  à  ses  regards  une  beauté  merveilleuse, 
celle,  ô  Socrate  !  qui  est  la  fin  de  tous  ses  travaux  précédens  :  beauté 
éternelle,  non  engendrée  et  non  périssable,  exempte  de  décadence 
comme  d'accroissement...  »  Je  n'achève  pas  cette  description  ma- 
gnifique, qui  est  dans  tous  les  souvenirs;  mais  examinez-la  de  près, 
vous  n'y  trouverez  que  des  caractères  négatifs:  la  beauté  parfaite  est 
immatérielle,  immuable,  impérissable,  invisible.  C'est  une  pure  es- 
sence, une  idée,  peut-être  l'idée  suprême;  mais  encore  quelle  est 
cette  idée?  Impossible  de  le  dire;  sa  sublimité  même  la  rend  inca- 
pable d'être  définie;  elle  est  au-delà,  au-dessus  de  toute  détermi- 
nation et  de  toute  qualification.  C'est  là  que  Platon  avait  laissé  le 
problème,  car  la  formule  célèbre  :  le  beau  est  la  splendeur  du  bien, 


NOUVEL   ESSAI    D' ESTHÉTIQUE.  431 

n'est  pas  de  Platon,  mais  de  son  plus  grand  disciple,  le  sublime  et 
mystique  Plotin  (1).  L'auteur  des  Ennéadcs  reprend  la  doctrine  du 
Banquet y  mais  pour  la  pousser  au  panthéisme  et  à  la  mysticité.  Aux 
yeux  de  Plotin,  le  seul  caractère  essentiel  du  beau,  c'est  l'unité,  et 
saint  Augustin  exprimait  fort  bien  cette  théorie,  peut-être  sans  en 
voir  le  fond,  quand  il  écrivait  cette  pensée  tant  citée  :  Omnis  pul- 
cltritudinis  forma  imitas  est.  A  ce  compte,  la  proportion,  l'harmo- 
nie, la  convenance,  ne  sont  rien.  La  variété  s'évanouit,  et  avec  elle 
la  vie.  Vous  n'avez  plus  qu'un  art  ascétique,  ennemi  de  la  nature, 
qui  a  horreur  de  l'individualité,  et  qui  n'aspire  qu'à  sortir  du  monde 
réel  pour  s'abîmer  dans  l'extase. 

L'antiquité  grecque,  si  féconde  en  fruits  de  beauté,  n'est  donc 
point  parvenue  à  saisir  et  à  définir  cette  mystérieuse  essence.  L'es- 
thétique moderne  a-t-elle  mieux  réussi  ?  Oui  et  non.  Elle  n'a  pas 
réussi  à  définir  une  fois  pour  toutes  l'essence  du  beau;  mais  elle  a 
enfanté  d'ingénieux  et  de  profonds  systèmes,  le  système  de  Burke, 
le  système  de  Hutcheson,  le  système  de  Kant,  le  système  de  Schel- 
ling,  le  système  de  Solger,  le  système  de  Hegel. 

Vous  en  convenez  donc,  me  dira-t-on,  le  problème  n'a  pas  été 
résolu.  Est-il  raisonnable  d'espérer  qu'il  le  sera  un  jour,  et  que  les 
métaphysiciens  de  l'avenir  trouveront  ce  qui  a  échappé  à  Platon,  à 
Plotin,  à  Kant,  à  Schelling!  Je  réponds  que  l'avenir  ne  produira 
pas  une  explication  adéquate  et  définitive  du  beau,  mais  qu'il  pro- 
duira de  nouveaux  systèmes,  et  que  chaque  système  nouveau  amè- 
nera une  critique  plus  profonde  des  conditions  essentielles  de  la 
beauté,  une  analyse  plus  fine  de  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  la 
manière  dont  chaque  peuple,  chaque  âge,  chaque  grande  école  d'ar- 
tistes entend  la  beauté,  et  de  ce  qu'il  y  a  de  général  et  de  constant 
s'ous  les  impressions  différentes  et  les  types  changeans  des  peuples, 
des  siècles  et  des  individus.  Qu'on  lise  les  travaux  d'Hutcheson  et 
de  Blair,  ceux  de  Cousin,  de  Jouffroy,  de  Lamennais,  ceux  de  Les- 
sing,  de  Kant,  de  Winckelmann ,  de  Schlegel,  de  Schiller  (2),  de 
Schelling,  de  Hegel,  et  qu'on  me  dise  si  la  critique  moderne  n'a 
pas  gagné  quelque  chose  en  profondeur,  en  étendue,  en  délicatesse. 
Même  progrès  en  métaphysique  et  dans  toutes  les  sciences  qui  tou- 
chent à  la  fois  au  cœur  humain,  abîme  insondable,  et  à  l'infini, 
autre  abîme  plus  insondable  encore.  Quelle  est  l'essence  du  bien? 
Personne  ne  l'a  dit.  Cela  signifie-t-il  que  les  travaux  d'Adam  Smith 

(1)  Voyez  les  dix  dernières  lignes  du  traité  de  Plotin  sur  le  beau,  publié  par 
M.  Creuzer  et  extrait  du  grand  ouvrage  des  Ennéades,  dont  M.  Bouillet  vient  de  termi- 
ner la  savante  et  fidèle  traduction  (3  vol.  in-8",  chez  Hachette). 

(2)  Voyez,  dans  les  œuvres  complètes  de  Schiller,  traduites  par  M.  Régnier,  le  volume 
récemment  publié  qui  contient  l'esthétique. 
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et  de  Kant  aient  été  inutiles,  que  Y  Ethique  à  Nicomuque,  le  De  Of- 
ficiis  et  la  Théorie  des  Sentimens  moraux  ne  soient  pas  des  livres 
admirables,  qui  seront  médités  avec  fruit  tant  qu'il  y  aura  des 
hommes  qui  se  plairont  à  connaître  l'homme?  Et  maintenant,  si  l'on 
élève  encore  son  ambition  et  ses  pensées,  si  l'on  vient  à  chercher 
au-dessus  de  la  nature  et  de  l'humanité,  par-delà  le  beau  et  le  bien, 
à  cette  hauteur  où  tout  moyen  d'observation  nous  manque,  où  l'ana- 
logie nous  fait  défaut,  où  le  raisonnement  lui-même  se  sent  désarmé, 
quelle  est  l'essence  du  principe  caché  de  toute  beauté,  de  toute  jus- 
tice, de  tout  ordre  et  de  toute  existence,  qui  osera  dire  qu'un  tel 
problème  ait  été  résolu,  et  qu'aucun  homme  soit  capable  de  le  ré- 
soudre définitivement?  Gonclurez-vous  que  l'existence  de  Dieu  est 
douteuse,  qu'il  est  à  regretter  que  Pascal  et  Leibnitz  aient  passé 
leur  vie  à  méditer  l'énigme  des  choses,  qu'il  faut  jeter  au  feu  le  Phé- 
don,  le  Discours  de  la  Méthode,  le  livre  des  Pensées  et  les  Essais 
de  Théodicée,  et  qu'un  grand  progrès  sera  accompli  quand  on  aura 
éteint  dans  les  âmes  toute  ardeur  spéculative ,  toute  aspiration  dés- 
intéressée, toute  inquiétude  de  l'absolu  et  de  l'infini?  Pour  nous, 
convaincu  plus  que  jamais  de  la  nécessité  d'entretenir  dans  les  âmes 
le  goût  des  grandes  spéculations,  nous  ne  saurions  trop  féliciter  les 
esprits  généreux  qui  essaient,  comme  M.  Charles  Lévèque,  de  res- 
saisir et  de  résoudre  les  problèmes  éternels,  dussent- ils  se  faire 
quelque  illusion  sur  la  portée  de  leurs  formules. 

assurément  M.  Charles  Lévêque  n'a  pas  défini  l'essence  du  beau. 
Qu'il  se  console  :  il  n'est  pas  le  premier  qui  y  ait  échoué,  il  ne  sera 
pas  le  dernier  ;  mais  il  a  fait  une  forte  et  vaste  étude  des  condition» 
les  plus  générales  de  la  beauté  en  tout  genre.  Il  a  tracé  un  cadre 
immense  où  tous  les  problèmes  de  l'esthétique  sont  admirablement 
classés  et  coordonnés;  il  a  jeté  dans  ces  cadres  une  foule  d'observa- 
tions et  d'aperçus  de  la  plus  fine  psychologie  et  de  la  plus  solide 
critique.  Cela  suffît  pour  annoncer  au  public  un  des  talens  les  plus 
purs  et  les  plus  rares  qui  soient  sortis  des  jeunes  générations,  et 
pour  prouver  une  fois  de  plus  la  fécondité  vivace  de  la  philosophie 
spiritualiste.  Les  épreuves  n'ont  pas  manqué  depuis  1848  à  cette 
noble  philosophie;  mais  elle  a  deux  grands  sujets  de  se  consoler: 
l'impuissance  de  ses  adversaires  et  la  fidélité  de  ses  amis.  Elle  est 
toujours  la  grande  mère,  magna  parens  virum.  Elle  ne  fait  pas  seu- 
lement des  esprits,  elle  fait  des  hommes,  des  caractères.  N'est-ce 
pas  elle  qui,  il  y  a  cinquante  ans,  préludait  par  la  voix  de  Royer- 
Collard  au  réveil  des  intelligences?  Elle  a  aujourd'hui  une  mission 
analogue  à  remplir.  Qu'elle  se  mette  résolument  à  l'œuvre,  qu'elle 
aide  les  âmes  à  sortir  d'un  engourdissement  passager,  qu'elle  nous 
rende  la  foi,  la  liberté,  la  vie! 

Emile  Sais  s  et. 


UNE 


INTERPRÉTATION  PITTORESQUE 

DE  DANTE 


L'ENFER  de  Dante,  traduction  de  M.  P.-A..  Fiorentino,  accompagnée  du  texte  italien, 
avec  les  dessins  de  M.  Gustave  Doré  (1). 


Dante  est  une  exception  éclatante  dans  le  monde  des  poètes  par 
l'intérêt  singulier  qu'il  sait  inspirer  aux  intelligences  les  plus  di- 
verses et  les  plus  contraires.  Je  sais  bien  que  les  poètes  ne  sont 
grands  qu'à  la  condition  d'être  universels,  mais  les  formules  ordi- 
naires par  lesquelles  la  critique  a  coutume  d'exprimer  leur  univer- 
salité sont  vraiment  incomplètes  lorsqu'il  s'agit  de  Dante.  Ce  n'est 
pas  assez  de  dire  pour  lui  ce  qu'on  dit  de  la  plupart  de  ses  frères 
en  immortalité,  qu'il  est  grand,  parce  que  l'humanité  reconnaît  en 
lui  ses  passions  et  ses  instincts,  parce  qu'elle  se  contemple  en  lui 
comme  en  un  miroir,  car  il  n'exprime  pas  seulement  la  vie  instinc- 
tive et  passionnée  de  l'âme,  il  exprime  encore,  —  chose  unique  et 
qui  ne  s'est  vue  que  cette  seule  fois ,  —  la  vie  de  l'intelligence  dans 
ses  modes  les  plus  divers  et  dans  ses  activités  les  plus  opposées.  Il 
intéresse  à  la  fois  et  cet  homme  moral  auquel  s'adressent  tous  ses 
frères  en  poésie,  et  cet  homme  intellectuel  qui  n'est  pas  identique 
comme  l'homme  moral,  et  qui  varie  non -seulement  avec  chaque 
catégorie  de  lecteurs ,  mais  presque  avec  chaque  lecteur  pris  isolé- 

(1)  1  vol.,  Paris,  Hachette. 
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ment.  Je  m'explique.  Dans  chaque  lecteur,  il  y  a  plusieurs  hommes 
qui  peuvent  se  ramener  à  deux  principaux  :  il  y  a  un  homme  moral 
composé  de  sentimens,  de  passions,  d'instincts,  et  un  homme  pro- 
fessionnel en  quelque  sorte,  un  artiste,  un  légiste,  un  érudit,  un 
historien,  un  philosophe,  un  théologien.  Cette  dualité  disparaît  for- 
cément lorsque  nous  ouvrons  un  poète,  et  des  deux  hommes  que 
nous  sommes,  il  ne  reste  que  le  plus  général,  le  plus  humain,  le 
plus  poétique.  Je  suis  légiste  ou  métaphysicien  par  exemple,  et 
j'ouvre  un  Arioste  ou  un  Shakspeare;  je  ne  compte  pas  plus  que 
l'homme  professionnel  qui  est  en  moi  sera  intéressé  par  cette  lec- 
ture que  je  ne  m'aviserais  de  chercher  des  émotions  poétiques  dans 
la  lecture  d'un  traité  de  métaphysique  et  de  législation.  Je  sais  d'a- 
vance de  quelles  matières  m'entretiendra  le  poète;  je  sais  qu'il  sol- 
licitera les  confessions  de  ma  conscience,  qu'il  me  racontera  l'his- 
toire des  mœurs  de  mon  cœur,  qu'il  me  révélera  les  espérances  et 
les  mécomptes  des  âmes  sœurs  de  la  mienne,  et  qu'il  éveillera  mon 
aversion  ou  mon  amour  pour  leurs  erreurs  ou  leurs  vertus;  mais  je 
n'attends  pas  qu'il  intéressera  directement  et  spécialement  l'artiste, 
le  philosophe  ou  l' érudit  que  je  suis  par  habitude,  métier  ou  voca- 
tion. Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Dante.  En  même  temps  que  l'homme 
moral  se  sent  ébranlé  en  le  lisant  par  des  accens  aussi  terribles  que 
ceux  des  trompettes  qui  annonceront  le  jour  du  jugement,  et  dou- 
cement ému  par  des  accens  plus  tristes  que  ces  sons  de  la  cloche  du 
soir  qui  blessent  d'amour  le  pèlerin  novice,  l' érudit,  l'historien,  le 
théologien,  le  philosophe,  se  sentent  diversement  intéressés  par  les 
paroles  du  poète,  et  accourent  lui  demander  des  renseignemens, 
des  conseils  et  des  lumières. 

Quel  est  l'historien  qui  oserait  étudier  l'histoire  de  l'Italie  au 
moyen  âge  sans  consulter  Dante  et  peser  les  témoignages  qu'il  ex- 
prime? La  Divine  Comédie  n'est  pas  seulement  un  grand  poème, 
c'est  encore  une  chronique  à  la  fois  générale  et  locale  que  l'historien 
ne  peut  se  dispenser  d'étudier,  soit  qu'il  s'occupe  de  l'Europe  du 
moyen  âge  en  général,  de  l'Italie,  ou  simplement  de  Florence.  A  son 
tour,  le  philosophe  se  sent  vivement  sollicité  par  la  conception  de 
ce  poème.  Voilà  la  vision  métaphysique  des  hommes  du  moyen  âge, 
leur  système  du  monde,  leur  explication  chrétienne  de  la  nature  et 
de  la  fin  des  choses,  leurs  opinions  sur  la  responsabilité  de  l'âme,  la 
sanction  de  la  vie,' le  libre  arbitre,  la  recherche  de  la  vérité  et  le 
suprême  bien.  Puis  le  théologien  se  sent  irrésistiblement  porté  à  es- 
sayer les  clés  de  sa  science  subtile  sur  ces  tercets  sibyllins,  fermés, 
comme  des  coffrets  possesseurs  de  perles  précieuses,  à  double  et  triple 
tour,  où  Dante  a  déposé  toute  la  partie  ésotérique  de  ses  croyances 
et  de  ses  doctrines.  De  même  que  ce  poème  contient  pour  le  philo- 
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sophe  un  système  du  monde,  il  contient  pour  le  théoricien  politique 
un  système  sur  le  gouvernement  des  sociétés  humaines;  là  se  trouve 
résumé  en  vers  immortels  le  système  politique  de  l'Italie  du  moyen 
âge  par  lequel  furent  gouvernés  à  leur  insu  les  peuples  de  l'Europe, 
la  monarchie  universelle  réalisée  par  deux  pouvoirs  universels,  un 
pouvoir  temporel  idéal  et  abstrait,  un  pouvoir  spirituel  visible  et  in- 
carné. Enfin  les  artistes  se  sont  toujours  plu  à  reconnaître  un  frère 
dans  le  plus  plastique  des  poètes,  ils  ont  aimé  à  lutter  avec  la  ma- 
gie colorée  de  ses  paroles  et  le  dessin  si  précis  et  si  fier  de  ses  ter- 
cets :  lutte  difficile  et  dangereuse ,  et  d'où  est  sorti  vainqueur  la 
plupart  du  temps  le  poète,  qui  n'avait  cependant,  pour  combattre 
contre  les  puissans  moyens  matériels  dont  dispose  l'artiste,  que  les 
armes  en  apparence  abstraites  de  la  parole  et  du  rhythme.  Dante 
intéresse  les  artistes,  non-seulement  comme  les  intéressent  les  autres 
poètes,  en  tant  qu'hommes  doués  du  sens  du  beau  et  prédisposés 
par  les  habitudes  de  leur  profession  à  le  sentir  sous  les  formes  di- 
verses dont  peuvent  le  revêtir  les  arts  rivaux  de  celui  qu'ils  exercent, 
mais  en  tant  qu'hommes  de  métier,  en  tant  que  peintres  et  sculp- 
teurs. Ils  l'interrogent  avec  curiosité,  comme  s'il  avait  à  leur  révéler 
quelque  secret  important  sur  leur  art,  tant  ses  procédés  poétiques 
et  ses  méthodes  leur  paraissent  analogues  aux  leurs.  Ils  trouvent 
dans  ses  visions  les  thèmes  les  mieux  appropriés  à  leurs  inspira- 
tions. Il  leur  semble  qu'en  s'emparant  d'un  de  ses  épisodes,  ils 
n'aient  qu'à  faire  une  transcription  fidèle  et  correcte  de  ses  paroles 
pour  composer  une  œuvre  qui  satisfasse  à  toutes  les  exigences  de  la 
peinture  ou  de  la  sculpture.  Ils  sentent  que  leur  seul  danger  dans  une 
telle  transcription  est  de  parler  moins  fortement  aux  yeux  par  les 
lignes  et  les  couleurs  que  ne- parle  le  poète  par  la  seule  force  de  son 
discours,  et  que,  malgré  les  moyens  dont  ils  disposent,  ils  doivent 
craindre  de  ne  pouvoir  surpasser  l'expression  pittoresque  de  ses 
tableaux.  Qu'est-ce  que  la  sculpture  peut  ajouter  en  effet  à  l'atti- 
tude que  le  poète  a  donnée  dans  un  seul  vers  à  Sordello  de  Man- 
toue?  Et  que  pourrait  ajouter  la  peinture  la  plus  dramatique  à 
l'expression  de  Farinata  se  dressant  dans  le  fantasmagorique  clair- 
obscur  de  sa  fosse  sulfureuse,  et  regardant  autour  de  lui  comme 
s'il  eût  eu  l'enfer  en  grand  mépris?  Vous  voyez  de  quels  points  ex- 
trêmes viennent  les  admirateurs  de  Dante,  à  combien  d'intelligences 
il  sait  parler,  jde  combien  de  publics  en  un  mot  s'est  grossi  pour  lui 
le  public  déjà  si  vaste  des  grands  poètes.  Aussi,  parmi  les  cortèges 
qui  accompagnent  à  travers  les  siècles  les  grandes  renommées,  n'y 
en  a-t-il  pas  de  plus  imposant ,  de  plus  varié ,  et  qui  fasse  penser 
davantage  aux  pompes  royales.  Jamais  culte  poétique  n'a  été  célé- 
bré par  des  mains  plus  diverses,  et  n'a  rencontré  de  croyans  et  de 
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fidèles  de  races  plus  opposées ,  plus  ennemies ,  plus  éloignées  les 
unes  des  autres. 

Le  volume  dont  nous  voudrions  parler  ici  est  un  des  plus  splen- 
dides  hommages  qui  aient  jamais  été  rendus  à  cette  illustre  mé- 
moire. Si  les  âmes  des  poètes  bienheureux  prennent  en  gré  ceux 
qui  en  ce  monde  ont  souci  de  leur  renommée,  et  s'ils  protègent 
ceux  qui  les  servent  comme  les  saints  protègent  ceux  qui  les  prient, 
le  jeune  et  déjà  célèbre  artiste  qui  vient  d'illustrer  l'Enfer  de  Dante 
a  droit  d'espérer  qu'il  compte  aujourd'hui  un  protecteur  puissant 
dans  cette  partie  de  la  cour  céleste  où  Béatrice  Portinari  est  assise 
auprès  de  l'antique  Rachel.  Un  tel  volume  est  pour  les  amateurs  de 
beaux  livres  une  véritable  consolation  des  scandales  typographiques 
de  la  librairie  à  bon  marché.  Il  n'y  a  que  des  éloges  à  donner  aux 
soins  et  à  la  vigilance  avec  lesquels  a  été  menée  à  bien  cette  impor- 
tante publication,  vraiment  digne  du  poète  qu'elle  prétend  honorer, 
du  jeune  artiste  dont  elle  est  destinée  à  fonder  décidément  la  re- 
nommée, et  des  lecteurs  d'élite  capables  de  sentir  et  d'apprécier  les 
belles  choses.  Le  volume  se  compose  du  texte  italien  de  l'Enfer,  de 
la  traduction  française  de  M.  Fiorentino,  et  de  soixante-quinze  des- 
sins de  M.  Gustave  Doré,  gravés  sur  bois  par  plusieurs  habiles  ar- 
tistes, parmi  lesquels  nous  nommerons  spécialement  M.  Pisan 
comme  étant  celui  qui  peut-être  est  le  mieux  entré  dans  l'esprit  du 
poète  et  dans  la  pensée  du  dessinateur.  Son  exécution,  moins  pure, 
moins  correcte  souvent  que  celle  de  ses  confrères,  atteint  cepen- 
dant des  effets  qui  sont  plus  en  harmonie  avec  la  sombre  poésie  de 
Dante,  et  qui  en  font  mieux  comprendre  l'étrangeté,  ainsi  qu'on 
pourra  s'en  convaincre  par  l'examen  des  principales  gravures  si- 
gnées de  son  nom  :  l'enfer  de  glace,  la  procession  des  hypocrites, 
les  tombes  ardentes ,  et  la  rencontre  de  Dante  et  de  Farinata,  etc. 
Quand  à  la  traduction,  nous  croyons  que  les  éditeurs  ont  été  bien 
inspirés  en  s' arrêtant  à  celle  de  M.  Fiorentino,  car,  de  toutes  les 
traductions  que  nous  avons  pu  comparer,  elle  est  encore  la  seule  qui 
unisse  à  un  égal  degré  la  clarté  et  la  fidélité,  et  qui  présente  ce 
que  j'appellerai,  faute  d'un  autre  mot,  un  large  et  facile  courant  de 
texte.  Ce  sont  là  des  mérites  qui  ont  été  trop  ignorés  des  traduc- 
teurs de  ce  grand,  mais  difficile  et  parfois  énigmatique  poète.  Fidèles, 
ils  sont  obscurs;  clairs,  ils  sont  infidèles.  Un  des  meilleurs  et  des 
plus  zélés,  notre  poète  Auguste  Brizeux,  ne  parvient  pas,  malgré 
tous  ses  efforts,  à  créer  ce  courant  de  traduction  dont  nous  parlons, 
et  ne  fait  guère  que  des  rencontres  heureuses;  une  ligne  d'une  vul- 
garité plus  que  prosaïque  termine  la  traduction  poétiquement  com- 
mencée d'un  tercet;  des  expressions  vives,  sentant  leur  poète  et  ren- 
dant à  merveille  telle  ou  telle  image,  telle  ou  telle  épithète  du  texte 
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italien,  se  trouvent  enchâssées  dans  des  phrases  languissantes  et 
monotones  à  force  de  fidélité,  si  bien  que  cette  traduction,  très  poé- 
tique par  détails  et  souvent  très  méritoire,  donne  l'impression  que 
donneraient  quelques  rares  bijoux  brillant  dans  un  bric-à-brac  de 
maussades  objets  de  plomb  et  d'étain.  Une  autre  traduction,  celle  de 
Lamennais,  curieuse  comme  témoignage  de  l'effort  d'un  grand  es- 
prit, n'est  pas  plus  faite  pour  donner  le  goût  de  Dante  que  celle  du 
Paradis  perdu  par  Chateaubriand  n'est  faite  pour  donner  le  goût  de 
Mil  ton.  Cette  traduction  est  écrite  dans  un  système  excellent  quand 
on  l'applique  pour  soi  seul,  dans  le  silence  du  cabinet,  car  il  crée 
une  sorte  de  langue  intermédiaire  entre  la  langue  du  traducteur  et 
la  langue  du  poète,  qui  permet  à  l'admirateur  studieux  et  enthou- 
siaste d'entrer  en  communion  plus  intime  avec  l'esprit  de  son  auteur 
favori,  d'en  suivre  les  mouvemens,  les  ondulations,  les  saccades, 
mais  il  perd  la  plus  grande  partie  de  son  mérite  lorsqu'on  veut  en 
présenter  les  résultats  à  des  lecteurs  indifférens.  Alors  il  arrive  très 
souvent  qu'un  second  traducteur  serait  nécessaire  pour  expliquer 
au  public  cette  traduction  trop  laborieusement  fidèle.  Avec  Dante, 
ce  danger  est  plus  à  craindre  encore  qu'avec  tout  autre  poète. 

Le  nom  de  M.  Gustave  Doré  est  déjà  populaire,  et  ses  œuvres  ne 
sont  plus  de  simples  promesses.  Parmi  les  jeunes  artistes  des  tout  à 
fait  nouvelles  générations,  deux  seulement  me  semblent  jusqu'à 
présent  avoir  enchaîné  la  renommée,  l'illustrateur  de  Dante,  et  ce 
jeune  peintre,  M.  Breton,  qui  a  su  surprendre  et  reproduire  la 
beauté,  la  noblesse  et  la  grandeur  des  attitudes  qu'imprime  aux 
créatures  humaines  ce  travail  manuel  tenu  pour  maudit  par  certains 
théologiens,  trop  oublieux  de  la  vieille  devise  monastique  :  laborare 
est  orare,  et  réputé  vulgaire  par  les  oisifs.  Dans  cette  foule,  d'année 
en  année  plus  compacte,  de  jeunes  aspirans  à  la  gloire  des  arts,  les 
talens  ne  manquent  pas,  comme  on  a  pu  s'en  convaincre  à  la  der- 
nière exposition  ;  mais  ce  sont  trop  souvent  de9  talens  secondaires 
composés  d'habileté  d'exécution  et  de  curiosité,  plus  faits  pour  frap- 
per le  dilettante  et  l'amateur  initiés  aux  secrets  du  métier,  aux  pro- 
cédés de  l'atelier,  aux  roueries  de  l'art,  que  le  contemplateur  naïf 
et  sérieux  qui  cherche  dans  un  tableau  une  peinture  plutôt  que  des 
secrets  de  peintre,  un  résultat  plutôt  que  des  moyens.  Le  grand  dé- 
faut de  la  plupart  de  ces  œuvres,  où  l'habileté  de  main  et  la  con- 
naissance des  procédés  de  la  peinture  écrasent  le  résultat  obtenu, 
estfde  faire  dire  à  ce  spectateur  difficile  :  «  Comme  cet  artiste  saurait 
peindre,  s'il  avait  vraiment  quelque  chose  à  peindre!  »  La  plupart 
de  nos  jeunes  artistes  possèdent,  je  crois,  tout  le  talent  qui  peut 
s'acquérir;  mais  ce  quelque  chose  qui  ne  s'acquiert  pas,  cette  étin- 
celle vitale  que  le  travail  le  plus  obstiné  est  impuissant  à  créer,  ce 
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signe  mystérieux  qui  fait  reconnaître  les  âmes  vraiment  douées,  ce 
petit  talisman  de  l'esprit  et  de  la  nature  qui  vous  avertit  devant  une 
œuvre  inconnue  par  un  léger  frisson  et  qui  vous  chuchote  le  con- 
seil opposé  à  celui  que  "Virgile  donne  à  Dante  :  «  regarde  et  ne 
passe  pas,  »  combien  peu  les  possèdent!  Parmi  ces  heureux  privi- 
légiés de  la  nature,  M.  Gustave  Doré  et  M.  Breton  sont  ceux  chez 
qui  la  flamme  innée  du  talent  jette  les  lueurs  les  plus  vives,  ceux 
dont  elle  éclaire  les  œuvres  avec  le  plus  d'amour,  ceux  que  dès 
aujourd'hui  elle  sacre  de  ce  beau  nom  d'artiste,  qui  est  conservé  à 
tout  jamais  à  quiconque  l'a  mérité,  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  et 
quelles  que  soient  plus  tard  les  irrégularités,  les  défaillances  et  les 
maladresses  du  génie. 

Abusé  par  la  facilité  de  M.  Doré,  qui  est  vraiment  extraordinaire, 
j'ai  très  longtemps  mal  jugé  la  nature  de  son  talent  et  mal  auguré  de 
son  avenir.  Le  sentiment  qu'il  m'inspirait  était  cette  espèce  d'étonne- 
ment  qui  touche  de  très  près  à  l'inquiétude.  La  rapidité  avec  laquelle 
il  multipliait  ses  productions,  la  prodigalité  avec  laquelle  il  dépensait 
sa  verve,  me  surprenaient  sans  me  charmer  et  me  faisaient  croire  à  un 
talent  plus  facile  que  sérieux.  En  un  mot,  je  ne  savais  comment  le  dé- 
finir ni  à  quoi  m'en  tenir  sur  son  compte.  Comprenait-il  et  sentait-il 
vraiment  les  beautés  diverses  des  scènes  très  variées  qu'il  dessinait, 
ou  cette  souplesse  résultait-elle  seulement  d'une  certaine  habileté  à 
saisir  les  surfaces  des  choses?  Je  n'aurais  pas  osé  décider  la  ques- 
tion. Ce  qui  était  bien  certain,  c'est  que  ses  dessins  étaient  pleins  de 
mouvement,  d'animation,  et  qu'il  n'y  en  avait  pas  deux  qui  se  res- 
semblassent. Ce  qui  était  bien  certain  encore,  c'est  qu'il  connaissait 
l'art  de  composer,  d'ordonner  une  scène,  l'art  de  poser,  de  grouper, 
de  disperser  des  personnages  de  manière  à  obtenir  un  effet  poétique 
voulu  et  à  faire  naître  chez  le  contemplateur  une  impression  ré- 
solue d'avance.  L'impression  que  je  ressentais  était  bien  celle  que 
l'artiste  avait  voulu  me  faire  ressentir;  il  n'y  avait  pas  à  en  douter, 
car,  après  examen  minutieux,  j'étais  amené  à  reconnaître  que  mal- 
gré la  facilité  dont  témoignaient  ces  dessins,  rien  n'avait  été  accordé 
au  hasard,  et  que  tous  les  détails ,  malgré  leur  abondance  en  appa- 
rence trop  touffue,  concouraient  au  but  principal,  qui  était  de  créer 
avec  certitude  une  sensation  déterminée.  Toutefois  dans  cette  qua- 
lité même  je  trouvais  un  défaut,  et  cette  présence  évidente  de  la 
volonté  de  l'artiste  me  fournissait  un  nouveau  thème  d'accusation. 
Je  me  rappelais  que  les  plus  grands  artistes  sont  ceux  chez  desquels 
la  volonté  a  joué  le  plus  faible  rôle,  que  les  impressions  que  nous 
laissent  leurs  œuvres  sont  presque  toujours  fort  différentes  de  celles 
qu'ils  s'étaient  proposé  de  nous  faire  éprouver,  et  que  la  naïveté  et 
l'abandon  étaient  bien  plus  que  la  volonté  les  signes  des  véritables 
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vocations  artistiques.  Il  y  avait  bien  encore  dans  ces  dessins  mille 
détails  qui  frappaient  l'attention  et  conseillaient  au  jugement  de  ré- 
fléchir avant  de  se  prononcer,  telle  attitude  qui  reportait  la  mémoire 
vers  quelque  vieille  gravure,  telle  draperie  que  l'on  pouvait  croire 
enlevée  à  un  dessin  de  Rubens,  telle  expression  que  l'on  aurait  ap- 
plaudie chez  un  maître  :  l'artiste  semblait  avoir  une  aptitude  pour 
saisir  la  grandeur  pittoresque  ;  mais  était-ce  aptitude  ou  adresse 
qu'il  fallait  nommer  cette  faculté?  Ne  pouvait-on  pas  dire,  en  ra- 
menant au  sens  qu'il  dut  avoir  primitivement  un  certain  mot  de  la 
langue  des  ateliers,  que  cette  grandeur  était  attrapée  de  chic,  et 
en  généralisant  davantage  que  le  talent  de  M.  Doré  était  le  chic 
porté  à  sa  plus  haute  expression  (1)  ? 

Cette  qualification  n'était  pas  une  injure;  de  très  grands  artistes, 
Rubens  par  exemple,  ont  porté  le  chic  jusqu'au  génie.  J'entends 
par  là  que  chez  Rubens  le  génie  consistait  principalement  en  deux 
choses  :  une  main  habile  et  un  œil  excellent.  Il  possédait  à  un  degré 
suprême  le  don  de  découvrir  et  de  surprendre  ce  qui  convenait  à  son 
art  parmi  les  images  et  les  surfaces  colorées  que  lui  offrait  le  monde, 
sans  avoir  besoin  pour  cela  du  concours  de  l'admiration  ou  du  sen- 
timent. Les  plis  majestueux  de  ses  draperies,  les  attitudes  grandioses 
de  ses  personnages,  les  hardiesses  les  plus  éblouissantes  de  sa  cou- 
leur ne  lui  ont  coûté,  soyez -en  sûr,  que  de  très  médiocres  efforts 
d'esprit.  Cette  grandeur  et  cette  majesté  sont  tout  extérieures;  il  les 
a  saisies  au  passage  et  à  l'endroit  où  tel  autre  artiste  ne  les  aurait 
jamais  cherchées.  Léonard  de  Vinci  conseillait  à  ses  disciples  de  ne 
pas  négliger  les  ressources  fortuites  que  le  hasard  pouvait  leur  offrir, 
et  de  chercher  par  exemple  des  dessins  de  têtes  ou  même  de  paysages 
dans  les  salissures  des  vieux  murs;  Rubens  pense  ainsi,  et  prend  son 
bien  sans  façon  partout  où  il  le  trouve.  Les  attitudes,  les  draperies, 
les  couleurs  le  frappent  indépendamment  des  objets  et  des  per- 
sonnes. Soyez  sûr  que  si  un  certain  jour,  à  une  certaine  heure,  le 

(1)  J'ai  eu  récemment  une  longue  conversation  sur  la  signification  réelle  de  ce  mot 
avec  un  de  nos  artistes  les  plus  remarquables,  et  de  cette  conversation  il  est  résulté, 
comme  il  arrive  d'ordinaire,  que  nous  ne  pouvions  nous  entendre  exactement  sur  son 
origine.  Selon  lui,  le  mot  chic  est  pris  toujours  dans  un  sens  de  mépris,  pour  dési- 
gner les  œuvres  qui  se  distinguent  par  certain&s  habiletés  d'exécution  ou  certains  mé- 
rites de  convention ,  les  œuvres  qui  ont  une  apparence  de  valeur  plutôt  qu'une  valeur 
intrinsèque.  Ondit  aussi  d'une  peinture  qu'elle  a  du  chic  quand  on  ne  peut  pas  en  dire 
autre  chose.  Je  reconnaissais  bien  avec  mon  interlocuteur  que  le  mot  avait  aujourd'hui 
cette  signification,  mais  je  prétendais  que  primitivement  il  avait  eu  un  sens  moins 
négatif  et  moins  restreint,  et  qu'il  avait  été  inventé  non  comme  terme  de  mépris,  mais 
pour  désigner  certaines  facultés  d'imitation,  une  certaine  aptitude  à  saisir  le  faire  d'un 
grand  artiste  par  exemple,  une  certaine  facilité  à  produire  des  œuvres  sans  virtualité 
et  qui  plaisent  néanmoins.  Ce  mot  désignait  donc,  selon  moi,  non  pas  précisément  le* 
œuvres  médiocres,  mais  les  contrefaçons  heureuses  de  l'art,  de  la  nature  et  du  génie. 
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hasard  a  voulu  qu'un  manteau  fît  un  pli  pittoresque  sur  les  épaules 
d'un  rustre,  ou  qu'une  maritorne  flamande,  en  se  retournant  sur  sa 
chaise,  rencontrât  une  pose  majestueuse,  l'œil  de  Rubens  aura  été 
frappé  de  ces  images  accidentelles,  et  que  sa  main  les  aura  repro- 
duites sans  plus  de  souci  à  la  première  occasion.  Le  mot  chic  en- 
tendu de  cette  façon  signifiait  donc  non  un  mérite  de  convention, 
non  un  artifice,  mais  une  faculté  naturelle  qui  permet  à  celui  qui  en 
est  doué  de  saisir  les  surfaces  pittoresques  des  choses  sans  avoir  be- 
soin de  saisir  et  de  sentir  leur  âme.  Ce  qu'on  peut  dire  de  Rubens, — 
en  y  mettant  de  la  mesure  toutefois  et  en  évitant  de  soutenir  la  thèse 
jusqu'au  bout,  ce  qui  la  rendrait  paradoxale,  —  ne  pouvait-on  le 
dire  sans  injure  de  M.  Doré? 

L'œuvre  qui  me  dessilla  les  yeux  fut  son  illustration'de  Rabelais. 
Ce  n'est  pas  que  cette  œuvre  fût  un  progrès  notable  sur  celles  qui 
l'avaient  précédée;  mais  ce  fut  elle  qui  m'apprit  ce  que  je  deman- 
dais, à  savoir  s'il  y  avait  chez  M.  Doré  une  autre  faculté  que  cette 
adresse  à  saisir  les  surfaces  pittoresques  des  choses,  que  ce  chic 
transcendant  que  nous  avons  essayé  de  définir.  Le  doute  n'était  plus 
permis,  car  toute  l'adresse  du  monde  est  impuissante  à  saisir  l'âme 
cachée  d'une  grande  œuvre,  et  le  livre  de  Rabelais  était  com- 
pris dans  sa  vérité  la  plus  humaine.  Les  dessins  n'étaient  pas  tout 
ce  qu'ils  pouvaient  être,  et  sous  le  rapport  de  l'art  M.  Doré  avait 
fait  vingt  fois  aussi  bien;  mais  l'intelligence  intime  de  l'œuvre  ne 
laissait  presque  rien  à  désirer.  Voilà  bien  cette  exhilarante  paro- 
die du  moyen  âge  expirant  dans  un  carnaval  grotesque  que  nous  a 
montrée  le  grand  bouffon,  voilà  bien  surtout  le  bon  géant  tel  qu'il 
l'a  rêvé,  le  géant  cordial,  sensible,  humain,  dont  les  colères  n'ont 
jamais  dépassé  les  limites  de  la  mauvaise  humeur,  le  roi  aux  en- 
trailles, ou,  pour  parler  le  langage  plus  expressif  de  Rabelais,  aux 
tripes  paternelles,  au  poing  justicier,  fontaine  de  bienveillance  et 
de  convivialité,  source  de  mansuétude,  de  complaisance  et  de  so- 
ciabilité. J'avais  enfin  trouvé  le  secret  jusqu'alors  dissimulé. 

Le  don  que  possède  M.  Doré  est  cette  faculté  caractéristique  des 
nouvelles  générations  que  j'ai  nommée  plus  d'une  fois  l'imagination 
passive,  genre  d'imagination  qui  s'accorde  merveilleusement  avec  le 
sens  critique  aujourd'hui  dominant.  Cette  imagination  passive  cherche 
moins  à  créer  qu'à  comprendre,  et  elle  ne  crée  qu'en  interprétant. 
Il  ne  faudrait  pas  la  confondre,  malgré  les  ressemblances  appa- 
rentes que  ces  deux  facultés  présentent  entre  elles,  avec  cette  puis- 
sance d'assimilation  qui  a  fait  la  force  et  le  génie  de  la  génération  qui 
nous  a  précédés.  L'esprit  d'assimilation  détruit  pour  créer;  l'artiste 
ou  l'écrivain  qui  le  possède  absorbe  en  quelque  sorte  l'œuvre  dont 
il  veut  faire  sa  proie  par  un  procédé  analogue  à  celui  qu'emploie  la 
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nature  pour  les  fonctions  de  la  digestion  :  il  s'en  nourrit  et  trans- 
forme cette  substance  étrangère  en  sa  propre  substance.  Des  œuvres 
ainsi  assimilées,  il  ne  reste  plus  rien  que  certaines  influences  vitales, 
certains  fluides,  certaines  sécrétions  qui  donnent  à  l'esprit  son  teint, 
son  coloris,  sa  grâce  et  sa  force.  C'est  ainsi  que  les  hommes  de  la 
génération  qui  nous  a  précédés,  M.  Eugène  Delacroix,  M.  Victor 
Hugo,  M.  Augustin  Thierry,  par  exemple,  se  sont  assimilé  lord  By- 
ron,  Shakspeare  ou  Grégoire  de  Tours.  Qui  donc,  s'il  n'était  averti, 
reconnaîtrait  une  ressemblance  entre  leurs  œuvres  et  celles  qui  ont 
été  l'aliment  de  leur  esprit,  le  prétexte  et  le  point  de  départ  de  leur 
inspiration  ?  Très  différente  est  cette  imagination  passive  qui  dis- 
tingue avant  toute  autre  faculté  les  intelligences  vraiment  remar- 
quables des  nouvelles  générations.  Pour  elle,  dis-je,  créer  c'est  sur- 
tout comprendre,  et  comprendre  ce  n'est  pas  seulement  saisir  les 
traits  principaux  ou  les  caractères  sommaires  d'une  chose  ou  d'une 
œuvre,  c'est  participer  à  la  vie  même  de  cette  chose  ou  de  cette 
œuvre ,  se  mêler  à  son  âme  et  à  sa  substance ,  n'avoir  momentané- 
ment d'aiitre  personnalité  que  la  sienne,  s'imprégner  d'elle  si  inti- 
mement que  de  ce  commerce  étroit  et  presque  voluptueux  puisse 
naître  une  image  qui  soit  non-seulement  sa  ressemblance  physique, 
mais  ce  qu'on  appelle  en  magie  son  diaphane.  L'imagination  de  nos 
jeunes  contemporains  renverse  donc  le  procédé  habituel  à  l'assimi- 
lation, celui  que  nous  avons  décrit  plus  haut;  loin  de  s'assimiler  les 
choses,  c'est  elle  qui  se  laisse  assimiler.  Tout  ce  qu'elle  a  de  senti- 
ment général  du  beau,  de  puissance  esthétique,  de  susceptibilité 
voluptueuse,  elle  l'emploie  pour  entrer  plus  profondément  dans  l'es- 
prit des  grandes  œuvres,  pour  s'insinuer  en  elles  et  les  atteindre 
jusque  dans  ce  mystérieux  asile  où  se  cache  le  principe  de  leur 
vie.  C'est  cette  imagination  passive  que  possède  au  plus  haut  point 
M.  Gustave  Doré.  Il  met  son  originalité  à  représenter  fidèlement  l'ori- 
ginalité des  choses  qu'il  veut  faire  connaître.  Il  s'efforce  de  les 
comprendre  dans  leur  variété  et  leur  diversité  infinies.  Il  saisit  du 
premier  coup  ce  qui  fait  l'attrait  particulier  d'une  physionomie,  la 
poésie  d'un  épisode,  le  caractère  d'une  œuvre  d'art.  Il  assouplit  son 
talent  au  gré  des  œuvres  qu'il  interroge  au  point  de  partager  non- 
seulement  leurs  qualités,  mais  leurs  défauts,  et  d'être,  s'il  le  faut, 
grossier  avec  Rabelais,  baroque,  bizarre  et  entortillé  avec  les  Contes 
drolatiques  de  Balzac,  monotone  avec  l'Enfer  de  Dante.  Il  de- 
vient un  double  véritable  du  modèle  qu'il  traduit  par  le  crayon, 
si  bien  que  son  imagination  reflète  immédiatement  les  expressions 
les  plus  variées  et  les  nuances  les  plus  passagères  de  l'imagination 
du  poète.  Et  cette  imagination,  que  j'appelle  passive,  n'a  cepen- 
dant rien  de  ce  qui  distingue  la  passivité  et  la  soumission;  elle  ne  se 
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moule  pas  sur  l'esprit  des  modèles  avec  l'inerte  mollesse  d'un  corps 
élastique;  elle  pénètre  en  eux  avec  l'agilité  d'une  flamme.  Elle  est 
souple  avec  indépendance,  fidèle  avec  verve,  obéissante  avec  finesse, 
et  c'est  pourquoi  elle  réussit  si  bien  à  saisir  la  vie  des  œuvres.  Elle 
entre  dans  leur  esprit,  les  fouille  et  les  enlève  pour  ainsi  dire  avec 
elle,  semblable  à  quelque  brillant  insecte  qui  s'engage  avec  empor- 
tement dans  le  calice  d'une  fleur,  s'imprègne  avec  une  douce  furie 
de  ses  arômes,  et  en  ressort  tout  chargé  de  l'âme  de  la  plante,  en 
secouant  d'un  mouvement  brusque  et  vif  ses  ailes  lourdes  de  pollen 
odorant. 

La  preuve  la  plus  remarquable  que  M.  Doré  ait  donnée  de  cette 
souplesse  d'imagination,  c'est  son  illustration  encore  inédite  des 
Contes  de  Perrault,  sujet  moins  grand  sans  doute  que  l'Enfer  de 
Dante,  mais  qui  permettait  à  son  talent  de  se  déployer  plus  libre- 
ment peut-être  et  à  son  intelligence  de  montrer  combien  de  choses 
elle  était  capable  de  comprendre.  Un  artiste  moins  intelligent  au- 
rait composé  toutes  les  illustrations  de  ces  Contes  très  divers  dans 
un  même  esprit  et  dans  une  même  manière.  Le  même  faire  eût  été 
appliqué  aux  aventures  du  Petit-Poucet ,  de  Riquet  à  la  Houppe  et 
de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Il  aurait  inventé,  j'imagine,  un  mé- 
lange de  fantastique  et  de  grotesque  qu'il  leur  aurait  imprimé  à 
tous  indifféremment,  et  il  leur  aurait  ainsi  donné  une  unité  factice 
qu'ils  n'ont  pas.  Il  les  aurait  tous  meurtris  en  un  mot  d'une  estam- 
pille commune.  M.  Doré,  mieux  avisé,  n'a  pas  agi  ainsi.  Il  a  très  bien 
vu  que  Perrault  n'était  que  le  père  adoptif  des  charmans  récits  qui 
portent  son  nom,  que  ces  contes  étaient  pour  ainsi  dire  des  orphe- 
lins de  la  tradition  de  provenance  très  diverse,  et  il  a  restitué  à  cha- 
cun son  vrai  caractère.  Le  petit  Chaperon -Rouge  n'est  pas  de  la 
même  maison  que  Gendrillon ,  et  le  rusé  Petit-Poucet  n'est  pas  tout 
à  fait  de  la  famille  du  Ghat-Botté.  La  Barbe-Bleue  est  un  conte  de 
provenance  féodale,  et  c'est  avec  raison  que  ses  personnages  dans 
les  dessins  de  M.  Doré  portent  les  costumes  des  grands  seigneurs 
du  xvie  siècle.  La  Belle  an  Bois  dormant  est  un  conte  de  prove- 
nance poétique,  chevaleresque  et  romantique;  le  Petit  Chaperon- 
Rouge  et  le  Petit-Poucet  sont  des  récits  de  la  petite  bourgeoisie  rus- 
tique d'autrefois;  Riquet  à  la  Houppe,  Cendrillon,  le  Chat-Botté, 
par  leur  mélange  de  trivialité  et  de  grandeur,  de  malice  vengeresse 
et  d'humanité,  indiquent  qu'ils  sont  nés  dans  le  voisinage  ou  dans 
la  grande  domesticité  des  demeures  seigneuriales,  dans  le  monde 
des  filles  de  chambre,  des  secrétaires,  des  intendans,  des  chapelains, 
familiers  avec  les  secrets  des  grandes  maisons,  blessés  des  injus- 
tices qui  atteignaient  parfois  leurs  favoris,  quelque  spirituel  cadet 
de  famille,  quelque  fille  noble  odieusement  dédaignée,  quelque 
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pauvre  infirme  au  grand  cœur,  et  dont  la  fortune,  à  leurs  applau- 
dissemens,  s'était  chargée  de  redresser  les  griefs  et  de  venger  les 
injures.  L'amateur  curieux  trouvera  toutes  ces  nuances  finement  ob- 
servées dans  les  dessins  des  Contes  de  Perrault,  la  meilleure  œuvre, 
à  notre  avis,  qui  soit  sortie  de  la  main  et  de  l'imagination  du  jeune 
artiste. 

Pour  bien  comprendre  la  nature  de  cette  aptitude  à  saisir  les 
choses  les  plus  variées,  on  n'a  qu'à  comparer  les  dessins  de  M.  Gus- 
tave Doré  avec  ceux  dont  les  artistes  de  la  précédente  génération  ont 
rempli  ces  publications  illustrées  si  fort  à  la  mode  il  y  a  vingt  ans. 
Quelle  différence  entre  ces  dessins  et  les  vignettes  de  Grandville,  de 
Gigoux,  de  Gélestin  Nanteuil,  d'Alfred  et  même  de  Tony  Johannot! 
Aucun  de  ces  artistes,  qui  tous  ont  pourtant  un  mérite  reconnu, 
pas  même  Tony  Johannot,  le  plus  varié  et  le  plus  souple  de  tous, 
n'entre  dans  l'intimité  vraie  de  l'œuvre  qu'il  illustre,  et  n'en  fait 
saisir  l'originalité.  Ils  se  contentent  d'une  connaissance  superfi- 
cielle, passagère  en  quelque  sorte,  et  ils  croient  leur  tâche  ac- 
complie lorsqu'ils  ont  exprimé  certains  caractères  sommaires  et 
généraux.  Mieux  encore,  on  n'a  qu'à  restreindre  le  champ  de  la 
comparaison,  *et  à  mettre  les  dessins  de  M.  Gustave  Doré  en  présence 
de  ceux  d'un  grand  artiste,  Flaxman,  qui  lui  aussi  a  fait  des  illus- 
trations de  Dante.  Je  sais  bien  que  la  série  de  dessins  que  Flaxman 
a  consacrés  à  l'Enfer  de  Dante  est  inférieure  à  ses  autres  œuvres; 
mais  cette  série  est  inférieure  précisément  parce  que  son  imagina- 
tion manque  de  souplesse,  et  que  dans  ce  sujet,  à  la  fois  grandiose 
et  étrange,  elle  s'est  trouvée  dépaysée.  Flaxman  n'est  à  son  aise  que- 
dans  les  sujets  grecs,  et  ne  comprend  bien  que  certains  caractères 
du  génie  et  de  l'art  grecs.  Sur  ce  terrain,  il  peut  défier  tout  le 
monde,  et  quelques-uns  des  dessins  de  son  Homère  et  surtout  de 
son  Hésiode,  l'œuvre  la  plus  charmante,  à  mon  avis,  qui  soit  sortie 
de  son  crayon  élégant,  correct  et  froid,  méritent  toute  admiration. 
Cependant,  même  dans  ces  compositions,  tout  en  voulant  être  ho- 
mérique, Flaxman  reste  Anglais  et  très  Anglais,  et  subit  l'espèce  de 
fatalité  qui  pousse  les  artistes  de  son  pays  à  ne  voir  partout  dans  la 
nature  que  des  visages  britanniques.  Heureusement  ce  défaut,  qui 
choque  tous  les  yeux  lorsque  les  artistes  anglais  traitent  un  sujet 
hébraïque,  chrétien  ou  romain,  disparaît  en  partie  lorsqu'ils  traitent 
un  sujet  grec,  et  devient  presque  une  qualité,  car,  chose  bizarre 
à  dire,  il  y  a  une  certaine  analogie  entre  la  beauté  grecque  et  la 
beauté  anglaise  par  la  netteté  et  parfois  la  rigidité  des  traits,  par 
une  grâce  de  jeunesse  qui  est  incomparable ,  par  une  blancheur 
qui  joue  à  merveille  l'éclat  de  certains  marbres.  Les  modèles  qui 
posent  devant  l'artiste  anglais,  parfaitement  impropres  à  donner 
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l'idée  de  la  beauté  hébraïque  ou  italienne,  pourront  facilement  ser- 
vir, quelques  souvenirs  de  l'art  antique  aidant,  à  donner  l'idée  de  la 
beauté  grecque.  C'est  pourquoi  on  ne  s'aperçoit  nullement' que  les 
personnages  de  l'Homère  et  de  X Hésiode  de  Flaxman  portent  des 
visages  anglais;  mais  dans  les  illustrations  de  Dante  on  reconnaît 
immédiatement  leur  nationalité.  Le  caractère  italien  du  poème  lui 
a  complètement  échappé,  ou  plutôt  il  n'a  pas  su  assouplir  son  gé- 
nie aux  conditions  de  l'œuvre.  Je  prends  deux  exemples  au  hasard. 
La  course  de  ses  centaures  allant  à  la  rencontre  de  Dante  et  de 
Virgile  pour  les  percer  de  leurs  flèches  est  tout  simplement  une 
course  en  rase  campagne  de  jeunes  paysans  anglais  qui,  par  un 
accident  inexpliqué ,  participent  de  la  nature  du  cheval.  Plus  frap- 
pante encore  est  la  rencontre  de  Dante  et  de  Farinata.  Cet  épi- 
sode a  fourni  à  M.  Doré  un  de  ses  meilleurs  dessins.  Il  a  très  bien 
vu  à  quel  moment  il  devait  prendre  cet  épisode  pour  lui  donner 
son  vrai  caractère  :  c'est  le  moment  où  Farinata  se  dresse  dans  sa 
tombe,  regarde  fièrement  comme  s'il  eût  eu  l'enfer  en  grand  mé- 
pris,  et  demande  à  Dante  avec  dédain  quels  furent  ses  ancêtres. 
Son  Farinata  est  un  damné  d'attitude  vraiment  patricienne,  d'âge 
moyen,  maigre,  le  visage  creusé  par  les  soucis  de  l'ambition,  de 
l'orgueil,  et  les  ravages  des  passions  politiques.  Ainsi  peut-on  se 
figurer  un  Bettino  Ricasoli  du  temps  passé.  Qu'a  fait  Flaxman  au 
contraire?  Fidèle  malgré  lui  au  génie  de  sa  nation,  il  a  fait  de  cet 
épisode  une  scène  de  drame  anglais.  Son  Farinata,  qui  sort  de  sa 
tombe  comme  un  fantôme  de  théâtre  d'une  trappe,  est  un  jeune 
adolescent  anglais  qui  pourrait  figurer,  dans  le  Macbeth  de  Shak- 
speare,  le  fantôme  de  Fleance,  fils  de  Banquo.  L'artiste  a  choisi 
non  pas  le  moment  où  Dante  a  exprimé  le  tranquille  dédain  aris- 
tocratique qui  fut  le  caractère  de  ce  personnage,  mais  le  moment 
où  il  lance  avant  l'adieu  ses  obscures  prophéties  sur  l'avenir  de 
Florence.  Il  a  compliqué  encore  cette  scène  de  ce  personnage  de 
Cavalcante,  dont  la  voix  interrompt  douloureusement  la  conver- 
sation de  Dante  et  de  Farinata  pour  demander  des  nouvelles  de 
son  cher  Guido.  D'une  tombe  voisine  de  celle  de  Farinata  sort  une 
tête  enveloppée  d'un  suaire,  grimaçante  et  sinistre,  qui  représente 
mal  le  damné  au  tendre  cœur  dont  Dante  nous  fait  entendre  la 
voix.  Le  tout  ressemble  non  à  une  scène  de  Dante,  mais  à  une 
scène  mélodramatique,  très  frappante  d'ailleurs,  de  Lewis  ou  de 
Maturin. 

Je  ne  veux  pas  dire,  —  notez -le  bien,  —  que  Flaxman  soit  un 
artiste  inférieur  à  M.  Gustave  Doré;  je  dis  seulement  que  son  ima- 
gination ne  possède  pas  la  souplesse  de  l'intelligente  imagination  du 
jeune  artiste  français,  et  que  par  conséquent  il  a  beaucoup  moins 
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bien  compris  le  caractère  italien  de  l'œuvre  de  Dante,  qu'il  est  en- 
tré moins  profondément  dans  l'esprit  du  poète.  Cependant,  quoi- 
qu'il soit  dans  cette  production  inférieur  à  lui-même,  il  reste  en- 
core très  grand  artiste,  et  M.  Doré  pourrait  encore  apprendre  de 
lui  quelques  leçons  :  par  exemple,  comment  il  est  inutile  de  multi- 
plier les  détails  pour  obtenir  un  effet  puissant,  et  comment  les  dé- 
tails trop  multipliés  finissent  par  ressembler  à  ce  qu'en  littérature 
on  appelle  prolixité,  parce  qu'alors  ils  ne  sont  pour  ainsi  dire  que 
la  répétition  d'eux-mêmes,  et  qu'au  lieu  de  faire  contraste,  ils  ne 
font  qu'encombrement.  Il  pourrait  apprendre  aussi  de  lui  à  ne  pas 
torturer  et  épuiser  un  sujet  de  manière  à  lui  faire  rendre  tout  ce 
qu'il  contient,  parce  que  ce  procédé  excessif  enlève  à  l'imagination 
du  spectateur  tout  horizon,  et  prive  l'œuvre  de  l'artiste  de  cette 
puissance  d'inspirer  la  rêverie  qui  est  le  plus  sympathique  et  le  plus 
mystérieux  des  privilèges  des  grandes  œuvres  d'art.  Or  ce  privilège, 
Flaxman,  qui  ne  comprend  pas  Dante  aussi  bien  que  M.  Doré,  le 
possède  presque  toujours,  tandis  que  M.  Doré  ne  le  possède  que 
très  rarement.  Quel  joli  dessin  que  celui  que  Flaxman  a  composé 
sur  ce  vers  qui  clôt  l'épisode' de  Françoise  de  Rimini  : 

E  caddi  corne  corpo  morto  cade! 

C'est  le  moment  où  Dante  tombe  évanoui  sous  la  double  angoisse  de 
l'histoire  de  Françoise  et  de  la  musique  de  plaintes  et  de  sanglots  dont 
Paul  accompagne  le  récit  de  son  amie.  Virgile  contemple  l'évanouis- 
sement de  Dante  avec  une  tristesse  complaisante,  comme  s'il  était 
heureux  et  fier  d'avoir  cette  preuve  de  l'humanité  d'un  grand  cœur. 
Françoise  et  Paul ,  pudiquement  enlacés ,  le  visage  caché  par  leurs 
mains,  sont  prêts  à  rejoindre  le  tourbillon  qui  les  emporte  pour 
l'éternité.  Ils  ont  déjà  un  pied  dans  l'espace;  une  seconde  encore, 
et  ils  auront  disparu.  Le  cœur  se  sent  serré  d'angoisse;  on  aurait 
envie  de  les  retenir  et  de  leur  dire  :  Quoi!  si  tôt?  Dans  cet  épisode, 
Flaxman  s'est  montré  supérieur  à  M.  Doré,  dont  la  Françoise  est  par 
trop  une  Parisienne  du  xixe  siècle.  Ce  que  M.  Doré  n'a  pas  égalé  non 
plus,  c'est  le  dessin  simple  et  poignant  que  Flaxman  a  consacré  à 
l'épisode  d'Ugolin.  Sous  la  voûte  d'un  cachot  basse  comme  la  voûte 
d'un  four,  le  comte  Ugolin  est  étendu  tout  de  son  long,  les  coudes 
appuyés  sur  le  cadavre  d'un  de  ses  fils,  dans  une  attitude  de  dou- 
loureux hébétement.  A  ses  côtés  gisent  les  corps  de  ses  autres  fils. 
Rien  ne  peut  rendre  l'effet  dramatique  de  ce  groupe  sinistre,  com- 
posé de  quatre  cadavres  et  d'un  agonisant.  Cela  est  simple,  pathé- 
tique et  grand,  et  révèle  l'artiste  familier  avec  les  monumens  de 
l'art  grec,  l'illustrateur  d'Homère,  d'Hésiode  et  d'Eschyle.  Ce  sont 
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les  deux  plus  beaux  dessins  de  cette  série  de  Flaxman  ;  mais  com- 
bien d'autres  encore  sont  dignes  d'être  cités  après  ceux-là!  La  plan- 
che qui  représente  Dante  et  Virgile  conversant  avec  les  flammes  qui 
contiennent  les  âmes  d'Ulysse  et  de  Diomède  est  pleine  d'esprit  dans 
sa  simplicité  :  les  visages  des  deux  poètes  expriment  bien  le  mé- 
lange de  curiosité  et  d'étonnement  que  leur  inspire  le  spectacle, 
inusité  même  en  enfer,  de  ce  supplice  subtil  comme  les  âmes  qu'il 
punit.  Le  dessin  où  Dante  et  Virgile  sont  menacés  par  les  diables 
facétieux  qui  habitent  l'enfer  des  maltôtiers,  celui  où  est  repré- 
senté le  supplice  du  Navarrais  Giampolo,  ont  une  expression  d'éner- 
gie diabolique  que  M.  Doré  n'a  pas  surpassée.  Le  voyage  sur  le  dos 
de  Géryon,  les  portraits  des  Euménides,  un  peu  trop  sereinement 
belles  pourtant,  peuvent  encore  soutenir  la  comparaison  avec  les 
dessins  correspondans  de  M.  Doré.  Dans  tous  les  autres,  dans  la  forêt 
des  suicides,  dans  l'enfer  de  glace,  dans  la  procession  des  hypocrites, 
dans  le  supplice  par  les  serpens,  dans  la  représentation  de  la  ville 
de  Dite,  même  dans  le  passage  des  ombres  (ce  dernier  dessin  offre 
pourtant  des  détails  pleins  d'énergie),  Flaxman  me  semble  inférieur 
à  M.  Doré.  Il  a  été  vaincu  non  pas  précisément  comme  artiste,  mais 
comme  interprète  de  Dante. 

Les  dessins  de  M.  Doré  atteignent  le  chiffre  de  soixante-quinze. 
Dans  ce  nombre,  il  y  en  a  près  d'un  tiers  qui  font  longueur  et  qui 
pourraient  être  retranchés  sans  que  l'œuvre  y  perdît  beaucoup.  Le 
commencement  du  lugubre  voyage  se  fait  trop  longtemps  attendre, 
car  ce  n'est  qu'au  huitième  dessin  qu'on  arrive  aux  portes  de  l'en- 
fer; le  voyage  eût  été  abrégé  de  deux  étapes  que  le  curieux  n'y  au- 
rait rien  perdu  malgré  le  mérite  des  dessins  qui  auraient  été  sacri- 
fiés. Je  n'ai  pas  beaucoup  de  sympathie  non  plus  pour  les  gravures 
qui  représentent  d'autres  sujets  que  des  scènes  infernales  et  qui  ne  se 
rapportent  qu'indirectement  à  l'enfer,  tels  que  le  meurtre  de  Fran- 
cesca  et  de  Paolo,  sujet  toujours  manqué,  les  trois  gravures,  très  in- 
férieures à  l'unique  dessin  de  Flaxman,  qui  représentent  l'agonie 
d'Ugolin,  les  portraits  de  l'impudique  Myrrha  et  de  Thaïs  la  courti- 
sane, qui  n'offrent  rien  de  particulier,  si  ce  n'est  les  expressions  de 
la  beauté  répugnante  de  la  prostitution  et  de  l'impudeur  bestiale, 
qui  ont  été  bien  saisies  par  le  jeune  artiste,  mais  qui  font  presque 
tache  au  milieu  de  ces  tableaux  lugubres,  et  qui  en  troublent  l'aus- 
térité, comme  la  lumière  d'un  lampion  sordide  fait  tache  sur  la  ma- 
jesté des  ténèbres.  Il  résulte  aussi  de  ce  trop  grand  nombre  de  des- 
sins une  certaine  monotonie,  la  contemplation  en  est  fatigante,  et 
c'est  avec  une  véritable  lassitude  qu'on  arrive  aux  derniers,  les  plus 
dramatiques  pourtant.  Ceci  une  fois  dit,  nous  n'avons  plus  guère  qu'à 
louer.  Cette  œuvre  confirme  les  qualités  que  nous  connaissions  à 
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M.  Doré,  et  a  permis  à  son  talent  de  se  manifester  sous  un  aspect 
nouveau.  L'Enfer  de  Dante,  qui  lui  fournissait  un  certain  nombre 
de  sujets  académiques,  lui  a  donné  l'occasion  de  révéler  plus  com- 
plètement qu'il  ne  l'avait  jamais  fait  sa  science  du  dessin.  11  a  eu 
l'occasion  de  traiter  le  nu,  et  il  s'est  tiré  de  cette  épreuve  difficile 
en  artiste  sûr  de  lui-même.  Citons  parmi  les  plus  remarquables  de 
ces  dessins  le  passage  des  ombres,  quelques-unes  des  planches  re- 
présentant les  supplices  des  maltôtiers,  le  supplice  par  les  serpens, 
surtout  le  supplice  des  avares,  condamnés  à  rouler  pour  l'éternité 
des  sacs  qui  les  écrasent.  La  tête  de  Françoise  fait  trop  penser  aux 
tètes  des  Parisiennes  que  nous  rencontrons  chaque  jour,  mais  le 
corps  est  dessiné  d'une  manière  charmante,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux 
rondeurs  lubriques  du  dos  de  la  déplaisante  Myrrha  qui  n'accusent 
une  science  véritable. 

Mais  ce  qui  est  digne  de  tout  éloge,  c'est  moins  encore  la  partie 
plastique  que  la  partie  pittoresque  de  l'œuvre,  moins  encore  le  des- 
sin que  la  couleur.  Je  dis  justement  couleur,  car  le  jeune  artiste  a 
trouvé  moyen  de  rendre  visibles  les  moindres  nuances  de  la  lumière 
et  les  teintes  les  plus  accidentelles  des  objets.  Quelques-uns  de  ces 
dessins  sont  d'une  couleur  vraiment  surprenante,  quand  on  songe 
aux  difficultés  qu'oppose  à  l'artiste  la  gravure  sur  bois.  Nous  citerons 
comme  exemples  de  ces  effets  pittoresques  qu'on  n'avait  jamais  at- 
teints encore  les  compositions  consacrées  à  l'enfer  de  glace,  où  se 
rencontrent,  finement  rendues,  toutes  les  variétés  de  la  transparence, 
la  transparence  brillante  et  froide  du  cristal,  la  transparence  glauque 
et  plombée  des  vagues  marines,  la  transparence  brumeuse  de  ces 
journées  d'hiver  où  l'air  semble  se  dissimuler  sous  un  voile  de  gaze 
invisible.  Nous  citerons  surtout  le  ciel  qui  s'élève  au-dessus  de  la 
porte  de  l'enfer  dans  le  dessin  qui  représente  l'arrivée  de  Dante  et 
de  Virgile  au  lieu  où  il  faut  laisser  toute  espérance.  On  en  distingue 
très  nettement  les  couleurs  :  c'est  un  ciel  sombre  et  rougeâtre,  de 
ce  rouge  cuivré  et  sanguinolent  que  présente  parfois  le  disque  de 
la  lune  les  jours  sans  doute  où  elle  s'appelle  Hécate,  et  non  plus 
Diane,  et  où  elle  préside  aux  sabbats  des  futurs  damnés.  La  splen- 
deur des  nuits  étoilées,  la  magnifieence  auguste  et  radieuse  des  té- 
nèbres divines  n'ont  pas  été  moins  bien  reproduites  par  le  jeune  ar- 
tiste que  l'horreur  blafarde  des  ténèbres  infernales.  Le  dessin  où 
Dante  et  Virgile,  après  leur  lugubre  voyage,  revoient  enfin  les  étoiles, 
et  celui,  plus  poétique  encore  peut-être,  où  il  leur  est  donné  de  les 
contempler  une  dernière  fois  avant  leur  départ  pour  le  sombre 
royaume,  sont  de  véritables  traductions  de  ce  sentiment  de  lumi- 
neuse idéalité  qu'inspire  la  vue  du  ciel  étoile  et  que  Dante  a  possédé 
plus  peut-être  qu'aucun  autre  poète,  sentiment  composé  d' admira- 
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tion  et  de  mysticité,  dont  il  a  expliqué  l'origine  et  la  source  dans  ces 
trois  vers  : 

E  '1  sol  monta  va  in  su,  con  quelle  stelle 
Ch'  eran  con  lui,  quando  l'amor  divino 
Mosse  da  prima  quelle  cose  belle. 

Le  paysage  infernal  a  été  admirablement  compris  et  rendu.  Voilà 
bien  les  rocs  sans  verdure,  vieux  comme  les  ossemens  de  la  terre, 
les  pics  pointus  et  inaccessibles  où  la  volonté  divine  fait  atteindre 
cependant  les  deux  poètes,  les  ravins  desséchés  de  ces  campagnes 
éternellement  altérées,  les  hautes  falaises  des  mers  infernales.  Nulle 
trace  de  vie,  de  végétation  ;  la  diversité  des  supplices  et  les  néces- 
sités de  l'exécution  de  la  justice  divine  imposent  seules  la  variété  à 
ce  paysage  uniforme  :  ici  les  lourdes  pluies  noient,  sans  le  rafraî- 
chir, le  sol  stérile  ;  plus  loin  la  monotone  campagne  est  coupée  par 
une  sorte  de  mer  Adriatique  aux  flots  furieux  qui  tourmente  les  colé- 
riques à  l'âme  bouillonnante  comme  elle;  ailleurs  s'étend  le  cimetière 
brûlant  des  hérésiarques  ou  la  plaine  percée  de  citernes  fumantes  où 
sont  plongés,  la  tête  en  bas,  les  simoniaques.  Aucun  abri  :  si  la  cha- 
leur et  la  fumée  deviennent  trop  violentes,  il  faut  s'éloigner  en  hâte 
ou  se  mettre  à  l'abri  derrière  la  pierre  de  quelque  grand  tembeau 
comme  celui  du  pape  Anastase;  ce  sont  là  les  ombrages  de  cette  ré- 
gion désolée.  De  distance  en  distance  on  rencontre,  pour  égayer  le 
sombre  chemin,  quelque  monstre  effrayant  et  curieux  :  ici  Y  opprobre 
de  Crète  étendu  brutalement  sur  un  rocher,  là  les  centaures  gar- 
diens de  la  mer  de  sang  où  sont  punis  les  assassins  et  les  tyrans, 
ailleurs  les  furies  vengeresses  qui  volent  dans  l'air  obscur  et  font 
entendre  un  concert  composé  de  menaces,  de  gémissemens  et  de 
plaintes.  M.  Doré  n'a  pu  échapper  entièrement  à  cette  monotonie 
obligée ,  mais  il  a  tiré  parti  de  toutes  les  ressources  que  lui  offrait 
le  poète,  et  il  a  surmonté  l'obstacle  autant  qu'il  était  possible  de  le 
surmonter.  Cette  observation  s'applique,  bien  entendu,  exclusive- 
ment à  ses  dessins  du  paysage  infernal,  autrement  dit  à  l'encadre- 
ment de  ses  scènes,  et  nullement  à  ces  scènes  mêmes,  c'est-à-dire  à 
la  partie  humaine  et  dramatique  de  sa  nouvelle  œuvre ,  qui  est  très 
variée  et  pleine  de  mouvement. 

Nous  avons  énuméré  et  décrit  les  principaux  caractères  du  talent 
de  M.  Doré.  Dressons  maintenant  un  catalogue  dramatisé  des  gra- 
vures sur  lesquelles  devra  se  porter  plus  particulièrement  l'atten- 
tion du  curieux,  en  ayant  soin  de  les  comparer  avec  le  texte  du 
poète. 

La  Rencontre  de  la  Panthère,  du  Lion  et  de  la  Louve.  -7- M.  Gus- 
tave Doré  n'est  pas  tombé  dans  l'erreur  commune  qui  fait,  apparaître 
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simultanément  ces  trois  animaux  aux  yeux  de  Dante,  et  il  a  consacré 
justement  trois  dessins  à  ces  trois  apparitions  successives,  lesquelles 
symbolisent  trois  passions  qui  ne  se  rencontrent  guère  en  même 
temps  dans  le  cœur  de  l'homme.  De  ces  tr^ois  gravures,  la  meilleure 
est  la  première.  La  panthère  est  arrêtée  en  face  de  Dante  dans  une 
attitude  pleine  de  souplesse  et  de  puissance.  Dante  recule  d'un  pas, 
intimidé  plutôt  qu'effrayé,  car  l'artiste  a  très  finement  saisi  la  nuance 
du  sentiment  qu'exprime  le  poète.  La  panthère  en  effet  ne  déplaît 
pas  à  Dante,  et  il  montre  de  l'admiration  pour  sa  fourrure  tachetée. 
Le  paysage  est  bien  celui  qui  est  indiqué  dans  la  Divine  Comédie; 
cependant  de  ce  paysage  nous  n'avons  que  le  terrain,  et  non  l'atmo- 
sphère :  il  y  manque  cette  douce  lumière  et  cette  couleur  du  matin 
qui  se  mariaient  si  bien ,  selon  Dante ,  avec  la  peau  tachetée  de  la 
panthère.  C'est  bien  le  matin,  mais  le  matin  gris  clair,  avant  les 
premières  teintes  de  l'aurore  :  le  ciel  de  cette  gravure  retarde  en- 
viron d'une  heure  sur  le  ciel  du  poète.  J'aime  moins  la  rencontre  du 
lion  que  celle  de  la  panthère  :  elle  fait  songer  non  à  l'épisode  de 
Dante,  mais  à  quelque  épisode  de  la  vie  des  pères  du  désert,  et  re- 
porte la  mémoire  vers  les  vieilles  gravures  où  sont  représentées  les 
rencontres  miraculeuses  des  cénobites  et  des  bêtes  féroces.  L'exécu- 
tion de  M.  Pisan  semble  encore  avoir  exagéré  le  ton  noir  de  ce  des- 
sin; ajoutons  qu'il  n'y  a  pas  de  proportion  entre  le  paysage  et  les 
personnages,  qui  sont  le  poète  et  le  lion,  et  ici  nous  touchons  à  un 
défaut  trop  habituel  à  M.  Doré,  et  très  frappant  dans  quelques-unes 
des  gravures  qui  suivent  celle-là,  notamment  la  cinquième  et  la 
huitième,  la  Porte  d'Enfer.  Ses  personnages  sont  écrasés  par  les 
paysages  dans  lesquels  ils  se  meuvent.  Dans  la  rencontre  de  la  louve, 
nous  louerons  le  paysage  et  surtout  une  éclaircie  de  lumière  qui  in- 
dique bien  cette  heure  du  jour  mentionnée  par  Dante  et  symbolisée 
par  l'acharnement  de  la  louve  sans  reoos  à  repousser  le  poète  là 
où  le  soleil  se  tait-,  mais  cette  louve  a  l'air  d'un  chien  altéré,  et,  n'é- 
taient les  lauriers  qui  entourent  les  fronts  de  Dante  et  de  Virgile,  on 
pourrait  prendre  cette  scène  pour  la  promenade  de  Faust  et  de 
Wagner  suivis  par  le  barbet  infernal.  Nous  avons  déjà  mentionné  le 
dessin  composé  sur  ces  vers  : 

Lo  giorno  se  n'  andava  e  l'aer  bruno,  etc. 

C'est  un  des  plus  beaux  de  la  collection.  Toute  la  magie  brillante 
des  nuits  étoilées  déploie  ses  magnificences  sur  la  tête  des  poètes. 
Béatrix  informant  Virgile  des  ordres  du  Très-Haut.  —  Le  pay- 
sage est  beau,  et  le  gazon  surtout  est  pour  l'œil  une  joie  véritable. 
C'est  un  vrai  gazon  des  Champs-Elysées,  gras,  épais  de  fleurs,  où  les 
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asphodèles  des  Champs-Elysées  païens  se  marient  sans  doute  aux  lis 
mystiques  des  symboles  chrétiens. 

Les  poètes  ont  lu  enfin  la  sombre  inscription  et  sont  entrés  dans 
la  cité  dolente.  Ici  j'exprimerai  le  regret  que  M.  Doré  n'ait  pas  con- 
sacré un  dessin  à  ce  tourbillon  stérile  et  orageux  des  âmes  que  l'enfer 
repousse  et  dont  le  ciel  ne  veut  pas ,  ce  tourbillon  que  le  poète  a 
décrit  en  trois  tercets  qui  sont  un  tableau  tout  fait  : 

Diverse  lingue,  orribili  favelle, 
Parole  di  dolore,  accenti  d'ira, 
Voci  al  te  e  floche,  e  suon  di  man  con  elle.... 

Mais  voici  Caron  menant  sa  barque  vide  et  criant  :  «  Malheur  â  vous, 
âmes  perverses!  »  Caron  toujours  vert  malgré  son  grand  âge  et  ses 
longs  services,  et  ramant  d'une  main  vigoureuse  que  l'éternité  ne 
fatiguera  pas.  11  s'empresse  visiblement  pour  le  passage  des  ombres, 
et  son  attitude  est  pleine  d'énergie.  Maintenant  sa  barque  est  pleine 
d'âmes  damnées,  trop  pleine,  ce  qui  empêche  de  saisir  les  expres- 
sions diverses  du  désespoir  et  de  la  frayeur  que  représentent  les  vi- 
sages des  coupables.  A  vrai  dire,  ce  sont  moins  des  expressions  de 
visage  que  l'artiste  a  rendues  que  des  attitudes  et  des  mouvemens; 
mais  ces  mouvemens  sous  la  terreur  de  la  rame  de  Caron ,  levée  sur 
eux  comme  un  premier  châtiment,  sont  pleins  de  naturel.  On  a  bien 
là  les  tressaillemens ,  les  soubresauts,  les  reculs  instinctifs  du  corps 
sous  l'appréhension  d'une  douleur  immédiate. 

Franchissons  les  limbes  et  les  Champs-Elysées,  et,  après  avoir  jeté 
un  coup  d'oeil  d'épouvante,  mêlé  de  dégoût,  sur  Minos  à  la  queue  de 
serpent,  et  qui  se  sert  de  cette  queue  comme  d'une  mesure  pour  au- 
ner  les  crimes  des  mortels,  entrons  dans  la  première  province  de  ces 
sombres  royaumes.  Cette  province  est  composée  d'un  abîme  sans 
fond  et  d'une  ceinture  de  rochers.  Sur  le  sommet  d'un  pic,  Dante  et 
Virgile  contemplent  le  tourbillon  des  âmes  qui  commirent  le  doux 
et  brillant  péché.  Le  tourbillon  étend  à  l'infini  ses  zigzags  orageux; 
c'est  un  spectacle  à  donner  le  vertige.  On  ne  distingue  rien  que 
deux  silhouettes  perdues  dans  Y  air  aveugle,  des  rochers  qui  domi- 
nent des  profondeurs  insondables  et  d'épaisses  traînées  d'atomes 
humains  qui  se  dessinent  sur  un  fond  noir  en  longues  spirales.  C'est 
une  composition  saisissante,  et  où  résonne  vraiment  le  souffle  de 
l'ouragan  infernal  qui  ne  se  repose  jamais.  J'aime  beaucoup  moins 
les  autres  gravures  consacrées  à  l'histoire  de  Paul  et  de  Françoise 
et  au  groupe  des  voluptueux.  Le  tourbillon  confus  et  perdu  dans 
l'espace,  dans  cette  première  gravure,  se  rapproche  du  spectateur 
avec  Françoise  et  Paul  et  laisse  distinguer  les  expressions  des  âmes 
qu'il  renferme.  Or  parmi  ces  expressions  j'en  remarque  qui  ne  doi- 
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vent  pas  être  celles  des  compagnons  d'infortune  des  deux  amans. 
Il  y  a  là  des  poses  dramatiques ,  des  visages  échevelés ,  des  atti- 
tudes féroces  ou  même  lubriques,  qui  conviendraient  aux  habitués  du 
Brocken,  mais  qui  ne  conviennerit  guère  à  ces  dames  et  à  ces  cava- 
liers antiques  dont  les  noms,  lorsqu'il  les  entendit,  serrèrent  de 
pitié  le  cœur  de  Dante.  On  y  voit  des  femmes  qui  s'accrochent 
avec  désespoir  à  un  amant  qui  semble  les  fuir,  des  âmes  sépa- 
rées qui  semblent  s'appeler  d'un  désir  sauvage,  des  poings  cris- 
pés, des  poses  de  bacchantes.  Tous  ces  détails  ne  sont  pas  en  con- 
formité avec  les  paroles  du  poète.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  nous 
sommes  ici  dans  le  cercle  des  voluptueux,  des  âmes  qui  ont  péché 
par  amour-,  il  y  a  plus  loin,  dans  les  profondeurs  de  l'enfer,  d'au- 
tres cercles  où  sont  punis  les  impudiques  qui  ont  péché  contre  l'a- 
mour et  la  nature.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  ce  cercle  est 
le  premier  de  tous,  et  que  par  conséquent  les  âmes  qui  y  sont  tour- 
mentées sont  punies  du  châtiment  le  plus  doux.  Elles  volent  deux  à 
deux,  heureuses  encore  dans  leur  malheur,  puisqu'elles  sont  éter- 
nellement enlacées  et  qu'elles  ont  la  douloureuse  joie  de  savourer 
ensemble  le  même  supplice.  Les  autres,  privées  de  l'objet  de  leur 
amour,  volent  seules,  noblement  désolées.  Il  ne  doit  donc  y  avoir 
dans  tous  ces  groupes  d'autres  attitudes  tourmentées  que  celles  qui 
sont  en  quelque  sorte  imposées  par  la  violence  du  tourbillon  infer- 
nal. J'ai  dit  le  défaut  de  la  Françoise  de  M.  Doré,  qui  ressemble  trop 
à  une  Parisienne  moderne.  Nous  avons  tous  vu  ce  joli  visage,  et 
chacun  de  nous  pourrait  aisément  lui  donner  un  nom.  Je  ne  veux 
pas  dire  cependant  que  le  dessin  dans  lequel  les  amans  se  séparent 
du  groupe  où  est  Didon,  et  se  présentent  au  spectateur,  soit  très  infé- 
rieur aux  autres  compositions;  je  dis  qu'il  ne  répond  pas  à  la  beauté 
de  l'épisode  et  aux  émotions  que  cet  épisode  inspire  à  tout  cœur 
sensible  à  la  poésie.  Non,  ce  sentimental  visage  n'est  pas  celui  de 
la  tendre  et  fière  Françoise,  qui  conserve  encore  le  souvenir  du 
meurtre  outrageant  par  lequel  lui  fut  enlevée  sa  beauté,  et  qui  ex- 
prime si  bien  la- fatale  exigence  de  l'amour  chez  les  cœurs  bien  nés. 
Cependant  le  corps  de  Françoise  est  charmant,  et  le  couple  est  vrai- 
ment tel  que  le  poète  le  décrit,  léger  au  vent.  L'artiste  a  choisi  le 
moment  où  les  amans  accourent,  attirés  par  l'aimant  de  l' affectueux 
appel  de  Dante;  leur  vol  s'abaisse,  et  ils  descendent  avec  une  len- 
teur gracieuse,  selon  les  lois  de  cette  gravitation  particulière  aux 
êtres  ailés,  dont  le  vol,  au  lieu  de  s'accélérer,  devient  plus  lent  à 
mesure  qu'il  se  rapproche  de  la  terre. 

Nous  voici  dans  le  deuxième  cercle,  gardé  par  Cerbère  aux  trois 
têtes,  le  cercle  où  les  gourmands  sont  fouettés  par  une  pluie  boueuse, 
noirâtre  et  lourde,  comme  le  péché  pour  lequel  ils  sont  condamnés. 
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Pauvre  Cerbère!  le  temps  est  passé  où  pour  l'apaiser  on  lui  jetait 
des  gâteaux  de  miel.  Maintenant  Virgile  le  désarme  en  jetant  des 
poignées  de  terre  infernale  dans  ses  gueules  ouvertes.  Déjà  une  des 
trois  têtes  est  retombée,  étranglée  par  la  boue  infecte;  les  deux  au- 
tres s'ouvrent,  bestialement  gourmandes.  Ce  Cerbère  ne  vaut  pas 
celui  de  Flaxman,  qui  a  choisi  pour  thème  de  son  dessin  le  vers  où 
Dante  représente  le  monstre  écartelant  et  déchirant  les  âmes  dam- 
nées ;  mais  le  paysage  est  bien  celui  qui  convient  au  supplice  de  la 
pluie.  C'est  une  vallée  marécageuse  entre  deux  rochers,  qui  donne 
à  la  regarder  des  sensations  d'humidité  et  de  rhumatisme.  Les  Gour- 
mands battus  par  la  pluie  sont  affaissés  contre  terre  dans  des  pos- 
tures sans  élégance  et  sans  énergie,  molles  et  lourdes  comme  leur 
vice.  Il  n'y  a  aucun  ressort  dans  tous  ces  corps  étendus,  car  leur 
supplice  même  leur  retranche  cette  énergie  qui  naît  de  la  douleur. 
Mais  pourquoi  Ciacco  a-t-il  un  geste  presque  menaçant?  Ce  geste 
ne  s'accorde  pas  avec  son  caractère.  Est-ce  un  geste  inspiré  par  un 
ressentiment  pour  le  sobriquet  dont  ses  compatriotes  l'avaient  gra- 
tifié? Le  curieux  qui  ne  connaîtrait  pas  le  poème  pourrait  croire  à  un 
épisode  dramatique  et  à  un  illustre  personnage,  et  cependant  il  ne 
s'agit  que  d'un  personnage  sans  nom,  condamné  pour  le  plus  maus- 
sade des  péchés,  bonhomme  au  demeurant,  et  qui  prie  Dante  de 
donner  de  ses  nouvelles  à  ses  parens  et  à  ses  amis  vivans. 

Plutus  garde  le  cercle  des  avares,  comme  Cerbère  celui  des  gour- 
mands. Il  est  accroupi  contre  un  rocher,  dans  une  posture  à  la  fois 
menaçante  et  humble,  féroce  et  basse.  Il  vient  d'aboyer  ses  incom- 
préhensibles et  intraduisibles  injures  :  Pape  Satan,  pape  Satan 
aleppel  et  sur  la  terrible  réplique  de  Virgile  il  se  tait  et  regarde 
d'un  air  craintif  et  sournois  passer  les  deux  poètes,  comme  s'il  crai- 
gnait qu'ils  ne  voulussent  lui  dérober  ses  damnés.  Le  Supplice  des 
Avares,  roulant,  nouveaux  Sisyphes,  leurs  sacs  d'or,  qui  cèdent 
sous  l'effort  et  retombent  sans  cesse,  a  fourni,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons dit,  le  sujet  d'une  des  meilleures  compositions  du  recueil.  Aux 
avares  succèdent  les  Colériques.  Trois  gravures  pour  les  colériques, 
c'est  beaucoup;  nous  supprimerions  volontiers  la  seconde,  dont 
tous  les  détails  dramatiques  pouvaient  être  facilement  joints  à  la 
troisième,  celle  où  Virgile  repousse  si  durement  Philippe  Argenti, 
qui  s'accroche  à  la  barque  :  «  Va-t'en  avec  les  autres  chiens!  »  Mais 
la  première,  qui  représente  le  rivage  du  Styx,  où  sont  éternelle- 
ment battus  des  flots  les  colériques,  est  d'un  grand  effet.  Des  âmes 
damnées,  temporairement  naufragées,  ont  été  jetées  sur  le  rivage; 
comme  des  épaves  de  navires ,  des  varechs  ou  des  cailloux ,  par  la 
vague  qui  va  tout  à  l'heure  les  reprendre.  A  ce  douloureux  spec- 
tacle, Dante  se  serre  contre  Virgile  d'un  mouvement  plein  d'effroi. 
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Le  bouillonnant  marais  s'étend  dans  le  lointain  entre  des  rochers 
maigres,  ravinés,  creusés  par  la  colère  des  eaux.  Le  jeune  artiste  a 
très  bien  compris  l'étroite  analogie  par  laquelle  sont  réunies  toutes 
les  parties  des  symboles  dantesques,  la  correspondance  que  le 
poète  établit  entre  le  vice,  le  supplice,  et  le  paysage  qui  sert  d'en- 
cadrement au  supplice.  De  même  que  le  supplice  est  toujours  en 
parfait  rapport  avec  le  vice ,  le  paysage  participe  des  caractères  de 
l'un  et  de  l'autre.  Cette  vue  des  bords  du  Styx  est  une  belle  marine 
infernale. 

La  traversée  du  Styx  dépose  les  deux  poètes  au  pied  de  la  ville 
de  Dite,  capitale  d'un  royaume  immense,  plus  fertile  encore  en  dou- 
leurs que  les  provinces  qu'ils  ont  visitées.  Du  pied  des  remparts,  on 
pourrait  apercevoir  les  rouges  mosquées  de  la  ville  embrasée,  n'é- 
taient les  épais  nuages  de  fumée  qui  s'échappent  de  son  enceinte. 
Le  peuple  démoniaque  des  faubourgs  de  la  ville  maudite  s'attroupe 
près  des  portes  pour  en  fermer  l'accès  aux  visiteurs.  Il  faut  attendre 
le  secours  d'un  messager  céleste.  En  attendant  ce  secours,  les  dis- 
tractions lugubres  ne  manquent  pas  aux  voyageurs.  Voici  les  féroces 
Èrinnyes.  Elles  volent  reliées  entre  elles  par  des  bracelets  et  des  cein- 
tures de  serpens,  en  faisant  retentir  l'air  empesté  de  leurs  plaintes 
et  de  leurs  chants;  elles  jettent  en  passant  leurs  menaces  au  poète  : 
«  Vienne  Méduse,  nous  le  changerons  en  pierre.  »  Leur  visage  est 
plutôt  vieilli  que  vieux,  et  ici  l'artiste  a  encore  donné  une  preuve 
de  la  vive  intelligence  qui  le  distingue.  On  voit  que  les  Euménides 
ont  été  belles,  et  sur  leurs  traits  enfumés  par  les  vapeurs  de  l'enfer, 
desséchés  par  ses  fournaises,  on  peut  distinguer  les  traces  de  leur 
antique  majesté,  alors  qu'elles  étaient  les  bienfaisantes;  mais  main- 
tenant elles  souffrent  elles-mêmes  des  douleurs  qu'elles  infligent, 
et  sont  aussi  désolées  que  les  damnés  qu'elles  invectivent.  Aussi  le 
chagrin,  la  honte  et  l'angoisse  ont-ils  déîruit  leur  sombre  beauté. 
C'est  une  chose  digne  de  remarque  en  elfet  que  la  transformation 
imposée  par  Dante  aux  anciens  souverains  et  demi-dieux  de  l'enfer 
classique.  Les  monstres  ont  perdu  leur  terreur,  les  demi-dieux  leur 
sombre  majesté.  Virgile  est  bien  le  guide  véritable  de  cet  enfer,  où  il 
rencontre  à  chaque  pas  quelque  ancien  monstre  de  sa  connaissance 
la  plus  intime,  car  il  les  a  vus  autrefois  entassés  à  l'entrée  de  l'enfer 
où  descend  Énée  : 

Centauri  in  foribus  stabulant,  Scyllaque  biformis 
Et  centumgeminus  Briareus,  ac  bellua  Lernae 
Horrendum  stridens ,  flammisque  armata  Grimera, 
Gorgones,  harpyiaeque,  et  forma  tricorporis  umbrœ. 

Mais  combien  changés  et  déchus  depuis  cette  époque  !  Les  pauvres 
monstres  sont  tombés  à  l'état  de  reptiles  crapuleux,  et  les  mieux 
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partagés  à  l'état  de  damnés.  Les  Euménides  entremêlent  leurs  si- 
nistres incantations  de  plaintes  arrachées  par  les  douleurs  qu'elles 
ressentent,  et  c'est  pour  elles-mêmes  maintenant  qu'elles  poussent 
les  formidables  aboiemens  dont  elles  poursuivirent  jadis  Oreste 
jusqu'au  pied  de  l'autel  de  Minerve.  Les  harpies,  encore  plus  hi- 
deuses qu'autrefois,  nichent  dans  des  cadavres  de  suicidés  méta- 
morphosés en  arbres  stériles.  Géryon  a  perdu  ses  trois  corps  :  il 
représente  non  plus  la  fraude  des  temps  héroïques,  mais  la  basse 
fraude  des  temps  nouveaux;  il  n'est  plus  qu'un  monstre  assez  peu 
redoutable,  à  tête  humaine  et  débonnaire,  à  queue  de  crocodile. 
Minos  a  été  gratifié  d'une  queue  de  serpent  qui  lui  sert  de  mesure 
pour  marquer  le  cercle  où  doivent  descendre  les  âmes  coupables. 
Caron  est  encore  le  vieillard  aux  yeux  de  flammes  de  Virgile;  mais 
il  est  devenu  grognon  et  brutal.  Les  Titans,  hébétés  par  une  longue 
souffrance,  ont  passé  à  l'état  d'idiots  athlétiques,  et  Nemrod,  le 
puissant  roi,  soufïle  dans  son  cor  comme  un  insensé  de  petites  mai- 
sons. L'enfer  chrétien  de  Dante  leur  a  conservé  leurs  anciens  carac- 
tères, mais  en  les  flétrissant,  en  les  salissant;  il  a  encanaillé,  qu'on 
me  passe  l'expression,  les  monstres  classiques.  Cette  transformation 
a  été  très  finement  marquée  dans  le  portrait  des  Erinnyes  par  M.  Doré. 
Ce  sont  bien  les  furies  de  Dante,  c'est-à-dire  d'antiques  reines  pas- 
sées à  l'état  de  damnées. 

Enfin  le  messager  céleste  est  arrivé.  Son  visage  respire  la  calme 
indignation  qui  convient  aux  immortels,  et  devant  son  geste  impé-, 
rieux  la  populace  des  damnés  tombe  consternée.  La  divine  lumière  de 
l'ange  illumine  les  corps  de  ces  maudits,  qui  sont  vraiment  beaux,  et 
qui  témoignent  de  leur  origine  céleste.  Les  portes  franchies,  les  deux 
poètes  rencontrent  la.  campagne  des  tombes  ardentes,  où  est  enfermé 
Farinata.  Le  dessin  donne  bien  l'impression  de  chaleur  suffocante 
que  peut  faire  ressentir  cette  campagne  percée  de  fosses  brûlantes. 
Les  damnés,  poussés  par  l'ardeur  de  la  flamme,  se  redressent  en  se 
tordant  hors  de  leur  tombe;  seul,  Farinata  se  lève  dans  l'attitude  qui 
convient  à  une  âme  patricienne,  fier  comme  le  soir  de  l'Àrbia,  lors- 
qu'il sauva  Florence  des  projets  des  confédérés.  Dante  et  Virgile  con- 
sidèrent avec  admiration  le  damné  magnanime.  Sortons  vite  de  cette 
campagne  brûlante,  où  la  fumée  est  tellement  infecte  que  Dante  et 
Virgile  sont  un  instant  obligés  de  se  mettre  à  l'abri  derrière  la  pierre 
du  grand  tomoeau  où  cuit  à  l'étouffée  le  pape  Anastase.  Nous  voici 
dans  la  campagne  qui  conduit  à  l'enfer  des  violens  contre  la  nature 
et  contre  Dieu.  L'affreux  Minotaure,  opprobre  de  Crète,  que  les 
poètes  rencontrent  aux  environs  de  cet  enfer,  couché  sur  un  rocher, 
est  l'enseigne  vivante  des  péchés  de  toute  nature  qui  ont  l'homicide 
pour  fin.  Et  ici  je  ferai,  à  propos  de  ces  monstres  et  divinités  in- 
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fernales  de  l'antiquité  que  Dante  a  placés  dans  son  enfer,  une  nou- 
velle remarque.  Dante  ne  les  a  pas  placés  ici  ou  là,  dans  telle  ou 
telle  province  de  l'enfer,  avec  indifférence  :  chacun  de  ces  monstres 
est  un  emblème  de  péché,  plus  même  qu'un  emblème;  il  est  une 
enseigne,  une  porte  vivante  d'un  enfer  particulier,  ou  d'une  zone 
particulière  de  cet  enfer.  Ainsi  Cerbère,  qui  ouvre  ses  trois  gueules 
pour  engloutir  indifféremment  tout  ce  qu'on  lui  jette,  gâteaux  de 
miel,  poignées  de  terre  ou  âmes  damnées,  est  le  gardien  naturel  du 
cercle  des  gourmands;  Plutus,  celui  du  cercle  des  avares.  Les  fu- 
ries vengeresses  sont  bien  placées  à  l'entrée  de  la  citadelle  de  Dite. 
Le  Minotaure  préside  justement  à  cet  enfer  aux  zones  multiples ,  où 
sont  punis  les  violens  contre  la  nature,  contre  les  hommes  et  contre 
Dieu,  et  Géryon,  le  génie  de  la  fraude,  est  bien  le  messager  naturel 
des  communications  entre  les  cercles  supérieurs  et  ce  terrible  Male- 
bolge  où  sont  punies  toutes  les  variétés  de  la  fourberie.  Par  quels 
vengeurs  les  tyrans  homicides  pourraient-ils  être  mieux  châtiés  que 
par  les  centaures ,  et  dans  quel  lieu  les  nids  des  harpies  seraient-ils 
mieux  placés  que  dans  la  vivante  forêt  des  suicides?  Les  Titans  en- 
chaînés dans  leurs  puits  ferment  justement  l'entrée  de  cette  province, 
qui  est  le  palais  et  la  maison  de  souffrance,  le  royal  et  cruel  Wind- 
sor de  celui  qui  fut  le  premier  et  le  grand  révolté,  et  où  sont  punis 
les  traîtres  de  toute  catégorie.  Enfin,  dernier  emblème,  Lucifer  ap- 
paraît au  fond  de  cette  province,  clé  de  voûte  et  porte  suprême  de 
l'enfer.  Là,  il  mâche  éternellement  trois  traîtres  à  jamais  mémo- 
rables: Judas  Iscariote,  qui  trahit  son  Dieu,  Brutus  et  Cassius,  qui 
trahirent  leur  maître  ;  ce  sont  là  les  damnés  par  excellence ,  et  ils 
ne  pouvaient  être  punis  que  par  le  démon  par  excellence.  Ils  ont  tous 
commis  le  même  attentat,  victimes  et  bourreau;  les  victimes  ont  at- 
tenté aux  lois  morales  et  politiques  indestructibles  sur  lesquelles 
repose  tout  ordre  social,  et  le  bourreau  a  porté  la  révolte  et  la  tra- 
hison jusque  dans  l'ordre  moral  et  divin  même.  Les  rois  de  l'anar- 
chie, Judas  Iscariote,  qui  posa  sa  main  sacrilège  sur  l'incarnation 
divine  du  pouvoir  spirituel,  Brutus  et  Cassius,  qui  poignardèrent  le 
représentant  du  pouvoir  temporel,  sont  bien  la  pâture  naturelle  du 
dieu  de  l'anarchie.  Ces  monstres,  qui  semblent  arbitrairement  placés 
par  Dante  dans  les  différentes  zones  de  son  enfer,  y  occupent  donc  en 
réalité  leur  place  véritable,  et  leur  présence,  qui  semble  une  fantaisie 
bizarre  du  poète,  s'explique,  dès  qu'on  y  regarde  d'un  peu  près,  le 
plus  naturellement  du  monde.  Dante  n'ignore  pas  la  fantaisie,  mais 
il  ignore  l'arbitraire  et  le  caprice.  Sa  fantaisie  la  plus  extravagante 
en  apparence  ne  lui  sert  qu'à  marquer  avec  plus  de  précision  ce  que 
la  simple  logique  poétique  ne  lui  permettrait  d'exprimer  que  trop 
faiblement. 
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Deux  dessins  ont  été  consacrés  par  M.  Doré  aux  Centaures.  Dans 
le  premier,  les  monstres  humains  oublient  un  instant  les  tyrans  et 
les  homicides,  qu'ils  percent  de  leurs  flèches  dans  le  lac  de  sang, 
pour  considérer  Dante  et  Virgile,  qui  apparaissent  sur  les  hauteurs. 
Ils  se  montrent  avec  étonnement  les  divins  voyageurs ,  et  leur  atti- 
tude exprime  la  curiosité  qui  convient  à  une  telle  surprise.  Ils  ont 
bien  l'air  de  se  demander  :  Qui  donc  vient  là?  Dans  le  second,  le 
meilleur  des  deux,  ils  courent,  dirigeant  leurs  flèches  contre  les 
poètes  :  ils  sont  lancés  à  plein  galop;  mais  l'artiste  a  eu  bien  soin 
de  faire  prédominer  en  eux  la  nature  humaine  sur  la  nature  bes- 
tiale. Ils  n'ont  pas  ce  mouvement  instinctif  mécanique  et  mathéma- 
tique en  quelque  sorte  de  la  bête,  qui  court  comme  un  trait  ou  se 
déploie  comme  un  ressort.  Les  jambes  galopent,  les  croupes  s'a- 
baissent ou  se  relèvent,  les  mouvemens  s'assouplissent  sous  la  di- 
rection d'une  volonté  humaine.  Cependant  Nessus  a  pris  Dante  et 
Virgile  en  croupe  pour  leur  faire  passer  le  lac  de  sang,  et  les  a  dépo- 
sés sur  la  lisière  de  la  forêt  des  suicides,  où  nichent  les  hideuses  har- 
pies. C'est  une  des  plus  ingénieuses  et  des  plus  fortes  conceptions 
de  Dante  que  cette  forêt  des  suicides.  Jamais  l'analogie  qu'il  éta- 
blit entre  le  châtiment  et  le  crime  n'a  été  plus  vraie,  plus  stricte- 
ment exacte  et  en  même  temps  plus  poétique.  Généralement  les 
analogies  et  les  symboles  de  Dante  sont  plus  forts  que  fins ,  ils  ont 
la  simplicité  brutale  du  lieu -commun;  je  ne  parle,  bien  entendu, 
que  de  l'Enfer,  car  dans  le  Purgatoire  et  le  Paradis  les  symboles 
ingénieux,  subtils,  les  analogies  idéales  et  quintessenciées  abon- 
dent. Dans  ces  deux  derniers  poèmes,  il  prend  sa  revanche  des 
brutalités  de  l'Enfer.  Son  esprit  ne  se  met  pas  en  frais  inutiles,  et 
les  supplices  qu'il  invente  pour-  chaque  variété  de  crimes  sont  ceux 
qui  se  présentent  les  premiers  à  l'imagination  :  pour  les  gourmands, 
des  torrens  de  pluie  boueuse;  pour  les  assassins,  un  lac  de  sang; 
pour  les  colériques,  un  marais  tourmenté  de  tempêtes;  pour  les  agens 
de  discordes,  une  éternelle  mutilation;  pour  les  hypocrites,  de  lourdes 
chapes  de  plomb.  Le  supplice  qu'il  a  inventé  pour  les  suicides  est 
aussi  vrai,  mais  plus  ingénieusement  poétique ,  et  se  dérobe  mieux 
(chose  très  importante  en  poésie)  au  premier  coup  d'œil  de  l'imagi- 
nation du  lecteur.  Ceux  qui  ont  porté  sur  eux-mêmes  une  main 
violente,  ceux  qui  n'ont  pas  senti  le  bien  inestimable  de  la  vie, 
même  chargée  de  douleurs,  ceux  qui  ont  mis  obstacle  volontaire- 
ment aux  opérations  que  la  nature  accomplissait  en  eux,  ne  cesse- 
ront pas  de  vivre  comme  ils  le  croyaient;  ils  vivront  à  l'état  d'arbres 
effeuillés  et  de  bois  mort.  Ils  ont  reculé  devant  la  douleur  des  fron- 
daisons nouvelles,  ils  pousseront  des  épines  stériles,  et  au  lieu  des 
oiseaux  gais  ou  mélancoliques  qu'ils  ont  refusé  d'abriter,  ils  seront 
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le  siège  des  infectes  harpies.  Trois  dessins  illustrent,  dans  l'œuvre 
de  M.  Doré,  cette  conception  du  grand  poète.  Des  arbres  maigres, 
rabougris,  épineux,  tordus  comme  dans  des  attitudes  de  désespoir, 
à  vague  ressemblance  humaine  comme  la  racine  de  la  mandragore, 
essaient  de  plonger  leurs  racines  déchaussées  dans  un  terrain  sec  et 
stérile  qui  refuse  de  les  recevoir.  De  ces  trois  gravures,  la  meilleure 
est  celle  où  deux  damnés,  poursuivis  par  une  bande  de  loups,  se 
précipitent  à  travers  la  forêt,  brisant  dans  leur  fuite  hâtive  les  bran- 
chages sensibles,  se  frayant  un  chemin  à  travers  les  broussailles 
douloureuses,  et  appelant  à  grands  cris  la  mort,  qu'ils  ont  cherchée 
sans  pouvoir  la  trouver.  Quel  horrible  paysage  d'hiver!  On  dirait  une 
forêt  de  houx  épineux  et  d'acacias  difformes  aux  plus  sombres  jours 
de  décembre.  Pour  ces  arbres  damnés,  l'hiver  sans  feuilles  et  sans 
mousse  ne  finira  jamais. 

Laissons  de  côté  les  violens,  qui  sont  punis  par  la  pluie  de  feu , 
et  la  rencontre  de  Brunetto  Latini  sous  cette  grêle  ardente.  Ces  des- 
sins ont  leur  mérite  assurément,  mais  ils  n'offrent  rien  de  très  par- 
ticulier, et  sont,  comme  expression  dramatique,  bien  inférieurs  à 
certaines  compositions  qu'un  autre  artiste  contemporain,  M.  Yvon, 
a  consacrées  naguère  à  cet  épisode  de  l'Enfer.  Nous  sommes  arrivés 
dans  un  horrible  paysage,  sur  les  bords  d'un  puits  d'où  Virgile  vient 
d'évoquer  Géryon,  le  génie  de  la  fraude,  monstre  original,  à  la  face 
honnête  et  débonnaire,  au  corps  de  crocodile,  aux  ailes  de  dragon. 
C'est  l'hippogriffe  d'enfer,  bien  différent  de  celui  qui  dans  l'Arioste 
transporte  dans  la  lune  le  joyeux  et  charmant  Astolphe.  Dante  et 
Virgile  sont  montés  sur  son  dos,  en  route  pour  la  province  de  Male- 
bolge,  là  où  sont  punies  toutes  les  variétés  de  la  fraude.  Le  Voyage 
de  Dante  et  de  Virgile  sur  le  dos  de  Géryon  est  une  des  compositions 
les  plus  saisissantes  et  les  plus  poétiques  du  recueil.  Le  dragon  plane 
à  des  hauteurs  incroyables,  au  milieu  de  pics  et  de  pointes  de  ro- 
chers qui  s'élèvent  comme  les  clochers  de  gigantesques  cathédrales. 
Le  spectateur  voit  passer  comme  d'en  bas  les  étranges  voyageurs.  La 
hauteur  est  si  prodigieuse  que  Dante  et  Virgile  sont  pour  lui  à  peine 
visibles;  l'énorme  Géryon  au  contraire  se  dessine  nettement  avec 
tous  les  attributs  de  sa  personnalité  hypocrite.  A  l'horizon,  on  aper- 
çoit la  lumière  livide  du  ciel,  qui  recouvre  cette  nouvelle  province 
du  grand  empire  des  douleurs. 

Le  Malebolge  a  fourni  à  M.  Doré  les  sujets  de  ses  plus  dramati- 
ques gravures.  L'horreur  croît  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'on  s'en- 
fonce dans  la  sombre  spirale ,  et  le  talent  du  dessinateur  croît  avec 
elle.  Dans  cette  dernière  partie,  son  inspiration  est  plus  puissante 
et  plus  soutenue  que  dans  les  précédentes,  et  le  seul  reproche  que 
nous  ayons  à  lui  adresser  est  d'avoir  reproduit  avec  trop  de  com- 
plaisance les  thèmes  affreux  que  lui  offrait  en  abondance  la  verve 
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de  plus  en  plus  furieuse  du  poète.  Il  est  remarquable  en  effet  que 
la  colère  de  Dante,  loin  de  se  fatiguer,  redouble  à  mesure  qu'il 
avance.  Pendant  les  deux  premiers  tiers  du  voyage,  il  pleure  volon- 
tiers et  laisse  son  coeur  s'ouvrir  aux  émotions  de  la  pitié;  mais  clans 
*le  dernier  tiers,  soit  qu'il  ait  épuisé  toute  sa  provision  de  larmes, 
soit  que  les  vices  dont  il  contemple  le  châtiment  lui  paraissent  sans  ex- 
cuse-, il  n'a  plus  un  élan  d'humanité,  plus  un  soupir,  plus  une  prière. 
Alors,  loin  de  pleurer,  il  se  met  parfois  à  rire,  d'un  rire  atroce, 
plus  sombre  que  sa  proverbiale  tristesse.  Deux  fois  seulement  il  sent 
encore  les  tressaillemens  de  la  bonté  :  la  première  foi§,  à  la  ren- 
contre de  son  parent,  Geri  del  Bello,  dans  le  cercle  des  fauteurs  de 
sédition;  la  seconde  fois,  dans  l'enfer  de  glace,  en  écoutant  le  récit 
d'Ugolin.  Deux  sentimens  se  partagent  son  âme  dans  cette  dernière 
partie  :  une  colère  implacable  pour  les  criminels  de  premier  ordre, 
pour  ceux  qui  dans  leurs  exécrables  forfaits  ont  encore  quelque  chose 
de  grand,  les  fauteurs  de  sédition,  les  hypocrites,  les  traîtres,  et  pour 
les  vices  bas  et  sordides  un  mépris  burlesque  dont  rien  ne  peut  ren- 
dre la  profondeur,  pas  même  les  supplices  ridicules  ou  atroces  qu'il 
invente.  Cette  canaille  de  damnés  lui  apparaît  tout  à  fait  amusante, 
et  ses  châtimens  lui  semblent  un  spectacle  tout  à  fait  propre  à  dé- 
sopiler  la  rate  d'un  homme  tel  que  lui.  Quand  les  damnés  crient 
sous  la  violence  de  la  douleur,  il  éclate  de  rire,  il  applaudit  aux  ma- 
lices des  diables,  et  leur  dirait  volontiers  de  frapper  plus  fort.  Son 
imagination,  échauffée  et  mise  en  mouvement  par  ces  deux  horribles 
passions,  invente  des  supplices  sans  nom.  Ici  les  maltôtiers  et  bara- 
tiers  sont  plongés  dans  la  poix  bouillante  par  des  diables  facétieux 
qui  se  plaisent  à  leur  voir  faire  mille  sauts  amusans  dans  cette  fri- 
ture; là  d'autres  damnés  accroupis  dans  des  fossés  grattent  éternelle- 
ment leur  gale  et  écaillent  leurs  membres,  «  comme  des  carpes  à  l'es- 
pagnole, »  dirait  Rabelais.  Ailleurs  les  fauteurs  de  sédition  tournent 
autour  d'un  rocher  et  viennent  en  criant  sous  la  douleur  se  faire 
mutiler  d'un  membre  qui  repousse  toujours.  Quelques-uns  de  ces 
supplices  se  supportent  à  peine  dans  le  poète  et  font  reculer  l'ima- 
gination; qu'est-ce  donc,  s'ils  sont  reproduits  par  le  crayon  avec 
trop  de  complaisance?  Aussi  le  goût  se  sent  blessé  véritablement 
dans  quelques-unes  des 'gravures  de  M.  Doré,  notamment  dans  celles 
qu'il  a  consacrées  aux  fauteurs  de  sédition.  Il  y  a  là  trop  de  moi- 
gnons saignans,  trop  de  ventres  effondrés,  trop  de  poitrines  ouvertes 
et  de  nez  coupés.  Et  puis  quatre  gravures  pour  cet  horrible  sup- 
plice, c'est  beaucoup;  il  en  suffisait  d'une,  celle  où  Bertrand  de  Born 
porte  sa  tête  comme  une  lanterne,  ou  mieux  encore,  celle  où  Dante 
jette  en  s' éloignant  un  long  regard  de  pitié  sur  Geri  del  Bello.  Dans 
cette  dernière  gravure,  l'horreur  du  châtiment  est  au  moins  atté- 
nuée par  un  sentiment  d'humanité.  Je  n'aime  pas  beaucoup  non 
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plus  les  gravures  consacrées  à  Thaïs  la  courtisane  et  à  l'incestueuse 
Myrrha,  et  j'en  ai  dit  la  raison;  cette  exhibition  d'une  vile  beauté 
fait  comme  une  tache  de  lumière  fumeuse  et  mesquine  sur  le  fond 
de  ces  sombres  tableaux. 

Mais  que  de  beaux  dessins  dans  toute  cette  partie,  où  M.  Doré  ne 
pèche  que  par  trop  d'abondance!  Signalons  les  principaux.  Le  Châ- 
timent des  séducteurs  est  une  composition  à  la  fois  énergique  et 
charmante.  Les  diables  frappent  avec  un  entrain  et  une  vigueur 
tout  à  fait  remarquables,  comme  de  bons  ouvriers  qui  ont  le  cœur 
à  l'ouvrage.  On  éprouve  de  la  commisération  pour  quelques-uns  des 
flagellés,  dont  les  beaux  corps  subissent  ces  outrages.  Dans  l'Enfer 
des  Maltôtiers,  le  jeune  artiste  a  rivalisé  de  fantaisie  bouffonne  avec 
Dante.  Les  diables  mettent  dans  leurs  plaisanteries  cruelles  une  rage 
infernale,  une  ardeur  malicieuse,  un  empressement  tout  à  fait  drolati- 
que. L'agilité  de  leur  vol  égale  la  clairvoyance  de  leurs  yeux.  Cepen- 
dant les  damnés  qu'ils  malmènent,  et  qui  n'ont  pas  encore  oublié 
les  ruses  pour  lesquels  ils  sont  punis,  échappent  parfois  à  leur  sur- 
veillance; ainsi  fit  en  présence  de  Dante  le  Navarrais  Giampolo,  qui 
plongea  sous  la  poix  bouillante  pendant  que  le  démon  Alichino  fon- 
dait sur  lui  avec  sa  fourche.  L'effort  vigoureux  du  diable  transperce 
l'air  vide,  et  Giampolo  se  dérobe  dans  la  poix  avec  l'impétuosité 
d'une  grenouille  qui  plonge  sous  l'eau.  La  Lutte  de  Calcabrina  et 
a" Alichino  au-dessus  du  lac  de  poix,  dans  lequel  les  deux  diables 
finissent  par  tomber  et  par  s'engluer,  est  encore  une  des  amusantes 
compositions  inspirées  par  cet  épisode  burlesque,  vraiment  digne  de 
l'enfer  de  Rabelais.  Un  spectacle  plus  sombre  succède,  la  Procession 
des  hypocrites.  Ils  marchent  en  bel  ordre,  revêtus  de  pesantes  chapes 
de  plomb,  jetant  par-dessous  leurs  lourds  capuchons  des  regards 
équivoques  où  la  gravité  se  mêle  à  la  méchanceté.  Pour  que  la  pa- 
rodie sinistre  des  sentimens  sacrés,  pour  que  la  profanation  sacri- 
lège qui  furent  l'âme  et  le  mobile  de  leur  vie  soient  complètes,  ce 
peuple  de  moines  d'enfer  a  son  Christ,  ce  Caïphe  qui  conseilla  dé- 
mettre un  homme  à  mort  pour  le  salùt  du  peuple,  et  qui  gît  crucifié 
en  terre  à  une  belle  place  d'honneur.  Les  fidèles  de  ce  Christ  damné 
le  contemplent  de  loin  avec  un  respect  mêlé  d'effroi.  Arrêtez  aussi 
vos  yeux  sur  les  deux  gravures  où  le  jeune  artiste  a  peint  le  Sup- 
plice par  les  Serpens;  il  y  a  là  un  fourmillement  de  reptiles  à  don- 
ner le  frisson.  Dans  la  seconde  surtout,  le  pandémonium  sale  et 
grouillant  est  complet;  on  ne  saurait  distinguer  les  reptiles  des 
damnés,  tant  les  entrelacemens  sont  étroits,  et  cependant  il  y  a  un 
grave  défaut  dans  ce  dessin  :  M.  Doré  n'a  su  exprimer  que  par  la 
confusion  le  caractère  de  ce  supplice  bizarre,  qui  consiste  dans  la 
double  transformation  de  l'homme  en  reptile  et  du  reptile  en  homme. 
On  n'aperçoit  pas  la  transformation  d'Agnel,  qui  occupe  le  premier 
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plan  du  dessin,  et  les  enroulemens  du  serpent  qui  le  mord  n'expri- 
ment pas  aux  yeux  le  sens  des  tristes  paroles  qu'adressent  à  leur 
compagnon  les  deux  damnés  qui  le  contemplent  dans  une  attitude  de 
douloureux  abattement  :  Hélas!  Agnel,  comme  tu  changes1.  Puisque 
nous  sommes  en  train  de  chicaner  M.  Doré,  adressons-lui  encore  un 
reproche.  Le  supplice  des  simoniaques  n'est  pas  représenté  d'une 
manière  conforme  au  texte  de  Dante.  M.  Doré  est  tombé  dans  l'er- 
reur où  était  tombé  Flaxman  avant  lui.  Je  vois  bien  la  fumée  du  feu 
intérieur,  je  vois  bien  les  jambes  sortir  du  puits  jusqu'aux  mollets-, 
mais  où  donc  est  la  flamme  qui  doit  lécher  la  plante  des  pieds  de 
la  pointe  au  talon?  Je  ne  l'aperçois  pas.  Je  sais  qu'il  est  difficile  de 
représenter  un  supplice  aussi  bizarre,  et  Michel-Ange  se  servit  un 
jour,  dit-on,  de  cet  exemple  pour  montrer  combien  les  limites  de  la 
poésie  étaient  inoins  étroites  que  celles  de  la  peinture;  mais  le  texte 
est  précis,  et  peut-être  aurait-il  mieux  valu  ne  pas  engager  une 
lutte  inutile  avec  les  difficultés  qu'il  présente.  J'en  dirai  autant  du 
dessin  qui  est  consacré  au  châtiment  d'Ulysse  et  de  Diomède,  et  qui 
ne  représente  rien  du  tout,  si  ce  n'est  un  feu  assez  semblable  au  feu 
blanchâtre  et  abondant  en  fumée  d'une  poignée  de  fougères. 

Les  Titans  scellent  de  leurs  corps  enchaînés  les  puits  par  lesquels 
on  descend  à  l'enfer  de  glace.  Je  n'aime  pas  beaucoup  le  Nernrod; 
il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  déplaisant  et  de  puéril  à  la  fois  dans  ce 
corps  aux  muscles  énormes,  qui  fait  penser  au  souverain  du  pays  de 
Brobdingnac  plutôt  qu'au  roi  babylonien.  Ajoutons  que  la  dimension 
de  ce  corps  gigantesque  n'est  pas  en  proportion  avec  les  dimensions 
du  dessin.  On  doit  pouvoir  supposer  les  personnages  d'une  compo- 
sition pittoresque  dans  toutes  les  positions  possibles.  Ils  doivent  pou- 
voir se  lever,  s'ils  sont  assis,  et  s'asseoir,  s'ils  sont  debout,  sans  que 
la  pensée  vienne  à  l'esprit  que  les  dimensions  du  cadre  auraient 
besoin  pour  cela  d'être  changées.  Or  le  Nernrod  de  M.  Doré  est  con- 
damné à  rester  immobile  dans  l'attitude  où  il  est  placé  :  bien  lui 
prend  d'être  enchaîné,  car,  s'il  faisait  un  mouvement  pour  se  rele- 
ver, sa  tête  sortirait  du  cadre.  J'en  dirai  presque  autant  de  YAntée. 
Il  s'est  incliné  pour  déposer  Virgile  et  Dante  sur  les  bords  de  l'en- 
fer de  glace;  mais  comment  fera-t-il  pour  s'en  retourner?  Je  ne  le 
conçois  pas  bien  se  relevant.  Étant  donné  ces  proportions,  il  ne 
peut  se  mouvoir  avec  facilité  dans  le  cadre  où  il  est  enfermé;  s'il 
faisait  un  mouvement,  il  briserait  tout  autour  de  lui,  et  sortirait  du 
dessin  jusqu'à  mi-corps.  Je  préfère  de  beaucoup  YEphialte  et  le 
groupe  de  géans  qui  l'entourent.  Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  les 
deux  autres  dessins  je  ne  sais  quelle  violation  des  lois  de  la  per- 
spective que  je  laisserai  aux  artistes  le  soin  de  nommer  :  si  Nernrod 
ne  faisait  pas  paravent  et  ne  bouchait  pas  toute  lumière,  si  l'espace 
était  plus  largement  mesuré  autour  d'Antée,  et  l'horizon  plus  fuyant 
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par  derrière  lui,  peut-être  le  défaut  que  je  signale  n'existerait- il 
pas.  J'ai  dit  le  mérite  poétique  des  compositions  représentant  l'en- 
fer de  glace,  où  les  traîtres  subissent  un  châtiment  digne  de  leur 
crime.  Elles  n'ont  pas  toutes  la  même  valeur;  la  seconde,  celle  où 
Dante  secoue  si  durement  par  les  cheveux  la  tête  de  Bocca,  et  la 
troisième,  où  Ugolin  ronge  le  crâne  de  Ruggieri,  donnent  bien  l'idée 
de  marmelades  humaines  congelées,  mais  sont  par  trop  confuses. 
Réservez  votre  meilleure  attention  pour  la  première,  où  Dante  et 
Virgile  s'avancent  sur  une  glace  unie  et  assez  frêle  semée  de  têtes 
humaines,  et  pour  la  dernière,  le  palais  de  Dite,  où  Lucifer  rêve  ac- 
coudé sur-une  table  de  glace,  broyant  éternellement  entre  ses  mâ- 
choires Judas  Iscariote  à  la  joie  de  la  conscience  universelle,  et  Bru- 
tus  et  Gassius  à  la  joie  du  poète  gibelin,  et  puis  allez  revoir  les  étoiles 
brillant  sur  ce  lac  un  peu  sombre,  et  qui  se  sent  du  voisinage  de 
l'enfer.  Le  sombre  voyage  est  terminé. 

Nous  sera-t-il  permis  d'exprimer  un  regret?  Ce  volume  s'ouvre 
par  un  beau  portrait  de  Dante,  le  masque  traditionnel  si  sévère  et 
si  triste.  Pourquoi  n'en  contient-il  pas  deux?  pourquoi  n'avoir  pas 
joint  à  cette  image  de  Dante  vieilli  et  irrémédiablement  désolé  l'i- 
mage de  Dante  adolescent?  On  ne  se  figure  Dante  que  vieux,  et  on 
penserait  presque  qu'il  est  venu  au  monde  tel  que  nous  le  connais- 
sons; lui  aussi  cependant  il  fut  jeune.  Le  lecteur  aurait  aimé  à  faire 
connaissance  avec  l'image  si  intéressante  attribuée  à  Giotto.  C'est 
un  visage  d'adolescent  austère,  et  où  sont  déjà  dessinés  les  pro- 
fondes rides  et  les  grands  traits  désolés  de  l'homme  futur.  Jamais 
miroir  charnel  n'a  été  moins  opaque;  on  sent  que  l'âme  qui  s'y  ré- 
fléchit est  une  âme  sans  joie,  prédisposée  à  toutes  les  souffrances, 
réservée  à  de  grandes  destinées  cependant,  mais  à  des  destinées 
qu'aucun  homme  ne  voudrait  acheter  à  un  tel  prix.  Il  n'y  a  encore 
sur  ce  visage  que  de  la  mélancolie  ;  mais  cette  mélancolie  est  déjà 
irrémédiable,  comme  le  sera  plus  tard  la  tristesse.  Jamais  physio- 
nomie d'adolescent  ne  porta  mieux  le  sceau  prophétique  des  futures 
destinées  de  l'homme,  et  c'est  en  toute  vérité  qu'en  le  contemplant 
on  assiste  à  la  naissance  de  la  source  abondante 

Che  spande  di  parlar  so  largo  fiume. 

Maintenant  que  j'ai  fini  avec  l'interprète  du  poète,  il  me  plairait 
de  parler  plus  amplement  du  poète  lui-même.  En  vérité  je  n'ose. 
La  matière  est  riche  et  fertile  en  suggestions  de  toute  espèce ,  et  il 
est  facile  d'être  sur  tel  sujet  abondant  en  discours  comme  Job;  mais 
parler  en  quelques  pages  d'un  si  grand  homme  et  d'une  œuvre  qui 
soulève  un  monde  de  questions  de  tout  genre  est  une  impertinence 
que  je  ne  commettrai  certainement  pas.  Cependant  le  poète  doit  ap- 
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paraître  en  personne  à  la  fin  d'une  œuvre  qu'il  remplit  de  sa  pensée 
et  de  son  inspiration.  Je  me  contenterai  d'évoquer  son  âme,  non 
pour  qu'elle  vienne  répéter  ceux  de  ses  secrets  qui  ont  été  déjà  pé- 
nétrés, mais  pour  qu'elle  se  justifie  devant  le  lecteur  d'un  reproche 
qui  lui  est  adressé,  et  qui  m'écœure  toutes  les  fois  que  je  l'entends 
formuler,  le  reproche  de  haine. 

L'âme  de  Dante  est,  dit-on,  pleine  de  haine  et  de  colère.  Pour  moi, 
elle  me  semble  pleine  au  contraire  de  justice  et  d'amour.  Je  ne  puis 
accepter  la  banale  excuse  que  présentent  en  sa  faveur  les  plus  indul- 
gens  de  ceux  qui  l'accusent  de' haine,  et  je  ne  dirai  pas  comme  eux 
qu'il  ne  faut  pas  demander  à  un  homme  du  xme  siècle  l'humanité  d'un 
homme  du  xixe.  Dante  est  un  homme  du  moyen  âge,  disent-ils;  il  faut 
le  prendre  tel  qu'il  est  et  ne  pas  lui  faire  un  reproche  de  ce  qui  a  été 
pour  lui  en  définitive  la  principale  source  de  sa  poésie.  Nous  ne  devons 
pas  plus  nous  scandaliser  de  ses  violences,  de  ses  excès  d'amertume, 
de  ses  invectives  cruelles,  que  nous  ne  devons  nous  scandaliser  des 
naïves  indécences  que  les  artistes  de  son  temps  sculptaient  sur  les 
façades  et  sur  les  jubés  des  cathédrales,  sur  les  stalles  des  chœurs 
d'église,  car  les  artistes  qui  produisaient  ces  intempérances  comiques 
et  ces  bouffonneries  burlesques  étaient  sincèrement  pieux  et  naïve- 
ment chrétiens.  Les  violences  de  Dante  sont  pareilles  à  ces  écarts 
d'imagination,  et  n'atteignent  en  rien  son  humanité;  il  est  humain, 
comme  les  artistes  de  son  temps  étaient  pieux.  La  plus  douce  des 
âmes  modernes  jetée  au  xme  siècle  aurait  partagé  les  mêmes  passions 
et  les  aurait  exprimées  avec  la  même  intempérante  éloquence.  Excuse 
banale  et  tout  à  fait  superficielle  !  Sans  doute  Dante  est  un  homme  de 
son  temps,  si  l'on  entend  par  là  qu'il  en  a  ressenti  toutes  les  pas- 
sions, qu'il  a  assisté  à  toutes  ses  luttes  en  spectateur  ardent,  et  qu'il 
en  a  exprimé  la  vie  dans  sa  poésie;  mais  non  si  l'on  entend  par  là 
que  ces  passions  contemporaines  avaient  assoupli  et  dompté  son  âme 
au  point  de  la  dominer  et  de  la  remplir,  au  point  de  frapper  et  de 
marquer  sa  substance  à  l'effigie  du  siècle  où  elle  vécut,  de  manière 
que  l'effigie  fût  plus  précieuse  que  la  substance,  comme  dans  les 
pièces  de  monnaie,  où  le  métal  disparaît  sous  l'image  du  souverain. 
Non,  le  temps  n'a  point  eu  sur  cette  âme  une  telle  puissance,  car,  à 
la  regarder  avec  attention,  on  s'aperçoit  assez  facilement  qu'elle  est 
d'une  essence  en  quelque  sorte  transcendante,  qu'elle  n'appartient 
pas  plus  au  xnie  siècle  qu'à  toute  autre  époque.  C'est  au  contraire 
une  âme  éternelle  et  absolue.  Placez -la  à  telle  époque  qu'il  vous 
plaira,  dans  l'antiquité,  au  xvie  siècle,  au  xixe,  et  elle  vous  offrira 
les  mêmes  caractères,  vous  transmettra  le  même  divin  message, 
vous  apparaîtra  mue  par  les  mêmes  mobiles ,  enflammée  par  les 
mêmes  passions,  car  il  n'y  a  en  elle  rien  de  transitoire  et  de  péris- 
sable. Elle  ne  comprend  des  choses  que  ce  qu'elles  ont  de  simple, 
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d'absolu,  d'il  réductible,  et  elle  ne  les  voit  vraiment  que  dans  ce 
qu'elles  ont  d'immuable.  Ame  absolue,  elle  n'aurait  aperçu,  à  quel- 
que époque  qu'elle  eût  vécu,  que  les  faits  absolus,  et  sous  le  temps, 
aux  couleurs  bigarrées  et  changeantes,  elle  n'aurait  trouvé  que 
l'éternité,  non  pas  cette  éternité  des  sentimens  humains  dont  on  fait 
gloire  aux  grands  poètes,  cette  éternité  transitoire  des  sentimens  de 
la  chair  et  du  sang,  qui  a  eu  son  commencement  avec  l'union  ter- 
restre de  la  première  âme  et  du  premier  corps,  et  qui  aura  sa  fin 
avec  le  dernier  coup  de  faux  de  la  mort,  mais  cette  éternité  ontolo- 
gique des  puissances  morales  qui  existaient  avant  la  nature,  qui  la 
créèrent  et  qui  la  détruiront,  à  savoir  la  justice  et  l'amour.  Les  au- 
tres grands  poètes  n'ont  exprimé  de  notre  nature  que  son  huma- 
nité permanente;  mais  lui,  il  a  exprimé  ce  qu'elle  a  de  divinement 
essentiel. 

Je  dis  que  c'est  une  âme  absolue,  idéale,  éternelle,  et  pour  enle- 
ver à  ces  mots  ce  qu'ils  ont  forcément  de  trop  abstrait  et  mieux 
préciser  ma  pensée,  j'userai  de  comparaisons.  Il  y  a  d'aussi  grands 
poètes  que  Dante,  il  n'y  en  a  pas  qui  soit  d'aussi  haute  race,  et  il 
constitue  même  à  cet  égard  une  exception  unique  dans  le  monde 
de  la  poésie.  La  grandeur  des  poètes  n'est  pas  toujours  en  proportion 
de  la  grandeur  de  leur  nature,  et  il  y  en  a,  chose  remarquable,  qui 
sont  à  jamais  immortels  et  justement  réputés  divins,  et  qui  pourtant 
ne  sont  rien  moins  que  rapprochés  de  Dieu.  Quelques-uns,  comme 
Arioste,  sont  de  la  race  des  esprits  élémentaires;  leur  vie  se  passe 
dans  les  flots  d'ombre  et  de  lumière,  de  parfums  et  de  sons,  qui 
enveloppent  la  terre  d'un  océan  impalpable  et  magique  ;  mais  leur 
vol  ne  dépasse  guère  la  cime  des  forêts,  et  on  pourrait  mesurer,  à 
quelques  toises  près,  la  hauteur  où  il  atteint.  D'autres  sont  comme 
un  soleil  formé  de  toutes  les  énergies  du  monde,  un  foyer  central 
où  viennent  se  réunir  toutes  les  forces  de  la  vie,  et  participent  de  la 
nature  du  demiourgos  alexandrin  qui  communique  avec  le  monde 
par  l'intermédiaire  des  démons  et  des  génies.  Tels  Shakspeare  et 
Cervantes.  Quelques  autres,  participant  de  la  nature  des  aigles,  mus 
d'un  effort  magnanime,  essaient  de  s'élever  vers  ces  hauteurs  inac- 
cessibles que  Dante  gravit  d'un  pas  si  régulier  et  si  ferme,  comme 
Milton  par  exemple;  mais  leur  puissance  trahit  leur  violent  désir. 
L'âme  du  poète  italien  n'appartient  pas  au  monde  idéal  par  droit  de 
conquête  et  de  désir,  elle  lui  appartient  par  droit  de  nature.  Si  ja- 
mais âme  a  été  créée  à  l'image  de  Dieu,  c'est  bien  celle-là,  car  elle 
est  exclusivement  composée  des  deux  vertus  qui  forment  l'essence 
divine,  des  deux  vertus  que  notre  pauvre  sagesse  contemporaine 
sépare  et  oppose  l'une  à  l'autre  avec  force  sophismes  et  force  ar- 
guties, mais  que  la  raison  voit  unies  et  confondues  dans  une  même 
cause  suprême,  et  qu'elle  appelle  Dieu,  la  justice  et  l'amour.  Et  ne 
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prenez  pas  ces  deux  mots  dans  ce  qu'ils  ont  de  relatif  et  dans  le 
sens  que  leur  donnent  les  hommes,  n'en  affaiblissez  pas  la  force  et 
prenez-les  dans  le  sens  le  plus  absolu.  Nul  mélange,  nulle  combi- 
naison des  passions  de  la  chair  et  du  sang,  nulle  fausse  sagesse 
pratique,  fruit  de  mort  de  l'expérience  terrestre,  ne  viennent  altérer 
et  fausser  la  simplicité  de  cette  grande  âme,  composée  des  mêmes 
vertus  essentielles  sur  lesquelles  reposent  les  fondemens  du  monde; 
et  comme  il  n'y  a  en  elle  aucun  mélange  adultère,  et  que  rien  ne 
gêne  son  expansion,  sa  justice  est  implacable  autant  que  son  amour 
est  profond.  Elle  hait  sans  discrétion  et  aime  sans  réserve.  Oh!  oui, 
cela  est  vrai,  Dante  n'est  pas  un  homme  moderne,  il  ne  soupçonne 
pas  nos  nouvelles  théories,  et  il  n'a  aucune  idée  de  la  beauté  du  mal. 
Il  ne  comprendrait  pas  les  consolations  philosophiques  de  date  ré- 
cente que  nous  ont  fournies  les  docteurs  d'outre-Rhin.  C'est  en  vain 
que  vous  essaieriez  de  le  consoler  de  l'injustice  et  du  crime  par  le 
spectacle  de  la  nature  qui,  savante  alchimiste,  sait  tirer  la  vie  de  la 
mort  et  faire  fleurir  la  destruction.  Lui,  il  sait  que  l'âme  est  d'autre 
essence  que  la  nature,  que  le  bien  est  son  principe  et  sa  fin,  et 
que  le  mal  est  pour  elle  la  mort.  Il  ne  saurait  admettre  que  le  bien 
puisse  sortir  du  mal,  pas  plus  qu'il  ne  voudrait  croire  que  le  temps 
puisse  engendrer  l'éternité.  Dante  est  un  dualiste  déterminé;  pour 
lui,  le  monde  des  âmes  se  partage  en  deux  classes  :  celles  qui  par  le 
péché  se  sont  détruites  elles-mêmes  et  qui  composent  le  peuple  des 
damnés,  celles  qui  par  la  vertu  ont  entretenu  leur  santé  et  renou- 
velé leur  substance  comme  par  un  aliment  divin,  et  qui  composent  le 
peuple  des  élus.  Si  garder  cette  croyance  a  pour  résultat  de  vous 
priver  du  titre  d'homme  moderne  et  de  vous  constituer  homme  du 
moyen  âge,  espérons  qu'il  se  trouve  encore  dans  notre  temps  assez 
d'hommes  bons  et  sages  qui  seraient  heureux  de  partager  l'ostra- 
cisme philosophique  de  Dante.  Si  repousser  les  méchans  de  toute 
la  force  de  son  cœur  est  une  preuve  de  haine,  espérons  qu'il  se 
trouve  encore  assez  de  justes  pour  mériter  cette  accusation  sans  en 
rougir. 

Notre  sentimentalité  moderne  s'accommode  mal  de  cette  doc- 
trine de  l'éternelle  damnation,  qui  nous  paraît  contraire  à  l'idée  de 
la  bonté  de  Dieu.  Dans  l'éternité  des  peines,  Dante  voit  au  contraire 
une  preuve  de  cette  bonté,  et  il  fait  poser  les  fondemens  de  l'enfer 
par  la  divine  puissance,  la  suprême  sagesse  et  le  premier  amour. 
Cette  justice  est  implacable,  non  par  vengeance  et  par  colère,  mais 
parce  que  pardonner  serait  une  violation  de  la  justice  même  et  une 
injure  contre  l'amour,  qui  troubleraient  l'accord  des.  lois  divines  et 
bouleverseraient  l'économie  du  monde  moral.  Un  musicien  par- 
donne-t-il  les  discordances ,  et  croit-il  leur  devoir  une  place  dans 
le  monde  de  l'harmonie  ?  Mais  pour  être  implacable,  cette  justice 
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n'est  ni  cruelle,  ni  aveugle.  Avez-vous  réfléchi  à  la  profonde  con- 
ception de  cet  enfer  à  l'architecture  bizarre?  Il  se  déroule  en  spi- 
rales, larges  en  haut,  et  qui  se  rétrécissent  à  mesure  qu'on  avance. 
Tous  ceux  qu'il  renferme  sont  également  damnés,  mais  ils  ne  le 
sont  pas  tous  de  la  même  manière ,  si  bien  que  la  colère  de  Dieu, 
même  irrévocable,  a  ses  tempéramens,  que  sa  justice  frappe  avec 
intelligence  et  bonté  même  pour  l'éternité.  Dieu  ménage  aussi  à  ses 
brebis  maudites  la  toison  et  le  vent.  Lisez  dans  le  onzième  chant  de 
l'Enfer  l'explication  que  donne  Virgile  à  Dante  de  cette  gradation 
des  peines;  la  forme  en  est  scolastique,  mais  jamais  théorie  morale 
ne  fut  plus  simple  ni  plus  profonde.  L'enfer  se  crée  donc  pour  ainsi 
dire  à  mesure  qu'il  se  déroule;  il  devient  plus  vivant  à  mesure  qu'il 
se  resserre,  et  il  n'est  vraiment  tout  entier  qu'au  fond  de  lui-même. 
Il  est  partout  l'enfer,  mais  il  ne  l'est  pas  partout  avec  la  même  éner- 
gie. Toutes  les  âmes  sont  punies  pour  le  même  crime  :  la  violation 
du  lien  d'amour;  mais  le  châtiment  se  mesure  aux  ravages  que  ce 
crime  a  produits.  Quelle  différence  entre  le  châtiment  des  volup- 
tueux, qui  n'ont  péché  que  contre  eux-mêmes,  et  le  châtiment  des 
traîtres,  en  qui  se  résument  comme  en  une  unité  suprême  tous  les 
crimes  que  peut  commettre  l'humanité  ! 

La  justice  de  Dante,  pas  plus  que  celle  de  Dieu,  n'est  exempte  de 
tendresse  et  d'amour;  seulement  elle  est  absolument  exempte  de 
cette  sentimentalité  qui  nous  est  chère,  et  c'est  pourquoi  elle  nous 
paraît  cruelle  et  haineuse.  L'enfer,  dit-on,  est  une  œuvre  de  ven- 
geance où  Dante  damne  ses  ennemis.  Il  damne  ses  ennemis!  Et 
pourquoi  donc  pas,  si  ses  ennemis  furent  en  même  temps  ceux  de  la 
justice  et  du  bien  ?  Mais  vraiment  ne  damne-t-il  que  ceux  qu'il  déteste 
et  qu'il  hait?  Non,  il  damne  aussi  ceux  qu'il  aime  et  qu'il  admire. 
Comptez  combien  d'ombres  chères  et  illustres  il  rencontre  dans  le 
sombre  royaume  :  Paolo  et  Francesca,  Farinata,  Brunetto  Latini,  son 
vieux  maître,  Cavalcante,  le  père  de  son  camarade  Guido,  ce  Pierre 
Desvignes  qui  tint  les  clefs  du  cœur  de  Frédéric,  et  les  illustres  ma- 
gistrats de  Florence,  Jacopo  Rusticucci,  Guidoguerra,  Tegghiaio  Al- 
dobrandini,  et  son  parent  Geri  del  Bello.  Rien  n'est  touchant  comme 
son  affection  pour  son  vieux  maître  Brunetto;  rien  n'est  noble  comme 
son  admiration  pour  Farinata  ;  rien  n'est  touchant  et  noble  à  la  fois 
comme  le  sentiment  de  reconnaissance  que  lui  inspirent  les  grands 
citoyens  de  Florence.  Est-ce  donc  par  vengeance  et  par  colère  qu'il 
les  damne?  Non,  c'est  par  esprit  de  justice.  Toute  l'affection  dont 
son  grand  cœur  est  plein  ne  peut  aveugler  son  esprit.  Il  ne  lui  ser- 
virait de  rien  de  fermer  les  yeux  à  l'évidence;  les  décrets  de  la  di- 
vine Providence  doivent  s'exercer  aussi  sur  ses  amis.  Ces  damnés 
sont  les  victimes  de  Dieu,  non  les  siennes;  mais  comme  son  cœur 
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saigne  devant  ces  souffrances  méritées!  Il  ne  peut  avoir  de  com- 
plaisances sentimentales,  mais  il  déborde  de  pitié  :  ses  yeux  se  gon- 
flent, et  il  pleure.  Savez-vous  le  prix  des  larmes  d'un  tel  homme,  et 
quel  trésor  de  consolation  elles  renferment?  Elles  tombent  comme 
une  rosée  bienfaisante  sur  les  âmes  damnées,  qui  en  emportent  pour 
l'éternité  la  sensation  de  douce  fraîcheur.  Pour  tous  ces  nobles  cou- 
pables, son  passage,  loin  d'être  une  malédiction,  est  donc  un  véri- 
table bienfait.  Son  entretien  leur  donne  un  moment  l'oubli  de  l'enfer, 
le  souvenir  de  la  terre  et  le  regret  du  ciel.  Et  avec  quelle  grande 
politesse  et  quelles  nobles  manières  il  les  aborde  !  Sa  colère  serre 
le  cœur,  mais  combien  sa  tendresse  le  détend  et  le  fond  !  Je  ne  sais 
rien  de  plus  doucement  poignant,  rien  qui  pénètre  plus  avant  dans 
l'âme  et  ouvre  plus  irrésistiblement  les  sources  de  l'émotion  que 
les  paroles  de  Dante,  lorsqu'elles  sont  affectueuses.  Elles  ont  la 
force  invincible  de  cet  appel  puissant  qui  attire  Paul  et  Françoise 
comme  un  aimant  sympathique,  et  qui  lui  mérite  de  la  part  des 
âmes  désolées  le  titre  d'être  gracieux  et  bon.  Ceux  qui  parlent  de  la 
force  de  haine  et  des  vengeances  de  Dante  le  jugent  trop  d'ailleurs 
d'après  l'Enfer,  où  il  n'a  mis  qu'une  partie  de  lui-même,  et  où  ce- 
pendant, comme  nous  venons  de  le  dire,  son  cœur  déborde  de  bonté. 
Le  second  miroir  de  son  âme,  c'est  le  Purgatoire.  C'est  là  qu'il  s'é- 
panche sans  contrainte,  là  qu'il  se  livre  sans  réserve  au  bonheur  de 
consoler,  à  la  joie  d'estimer,  à  la  volupté  d'espérer.  Les  beaux  saluts 
accompagnent  les  douces  paroles.  Que  d'entretiens  animés,  de  vives 
étreintes,  d'adieux  sourians  ou  mélancoliques,  de  rendez- vous  pris 
pour  l'éternité  bienheureuse  !  Etre  gracieux  et  bon,  dit  Françoise, 
et  ces  deux  épithètes  sont  méritées.  Si  V Enfer  montre  en  lui  la  jus- 
tice, le  Purgatoire  montre  l'amour;  les  deux  poèmes  se  complètent 
l'un  l'autre,  et  qui  le  juge  sur  le  premier  seul  ne  connaît  que  la 
moitié  de  cette  âme  aussi  charmante  que  forte. 

L'évocation  est  terminée.  Laissons  partir  cette  grande  âme  pour 
le  séjour  bienheureux ,  où  elle  goûte  la  joie  que  la  terre  lui  refusa. 
Que  si  vous  lui  demandiez  quelle  région  de  ce  séjour  est  la  sienne, 
elle  vous  répondrait  sans  doute  qu'elle  habite  parmi  ces  âmes  justes 
et  héroïques  qu'elle  vit  transformées  en  lumineux  sourires  dans  la 
planète  de  Mercure.  Les  fumées  de  colère  et  d'orgueil  ont  été  puri- 
fiées, les  douleurs  de  la  terre  oubliées,  et  l'amour,  qui  était  au  fond 
d'elle-même,  vit  seul  maintenant  sous  la  forme  d'un  sourire  ra- 
dieux, d'une  lumière  sensible  et  divinement  voluptueuse,  qui  brille 
d'un  éclat  plus  vif  chaque  fois  qu'une  âme  bienheureuse  vient  rece- 
voir la  récompense  de  sa  justice. 

Emile  Montégut. 


LA  HONGRIE 


L'ALIMENTATION  DE  L'EUROPE 


La  discussion  soulevée  récemment  au  sein  du  corps  législatif  par  le  projet 
de  loi  relatif  à  la  suppression  de  l'échelle  mobile  a  mis  sous  les  yeux  du 
public  des  renseignemens  du  plus  haut  intérêt  sur  le  commerce  internatio- 
nal des  céréales.  Les  partisans  et  les  adversaires  du  système  de  protection, 
aujourd'hui  définitivement  abandonné,  ont  successivement  passé  en  revue  les 
forces  productives  des  pays  d'exportation  et  les  prix  auxquels  leurs  produits 
peuvent  arriver  sur  les  marchés  étrangers,  les  besoins  des  pays  d'importa- 
tion et  les  prix  auxquels  ils  peuvent  recevoir  des  céréales  étrangères  sans 
apporter  un  trouble  fâcheux  dans  les  conditions  de  leur  propre  agriculture. 
La  Russie,  les  principautés  danubiennes,  l'Egypte,  l'Amérique,  toutes  les 
contrées  auxquelles  on  a  successivement  décerné  le  nom ,  plus  ou  moins 
mérité,  de  grenier  de  l'Europe,  ont  eu  les  honneurs  de  la  discussion  ;  mais 
nulle  part,  si  nous  en  exceptons  deux  lignes  de  l'exposé  des  motifs,  il  n'a 
été  question  d'un  pays  qui  est  cependant  appelé  à  exercer  quelque  jour  une 
grande  et  heureuse  influence  sur  l'alimentation  de  l'Europe  occidentale  : 
nous  voulons  parler  de  la  Hongrie  (1). 

Si  les  céréales  de  la  Hongrie  n'ont  figuré  jusqu'à  ce  jour  dans  cette  ali- 
mentation que  pour  une  part  tout  à  fait  secondaire,  cela  tient  uniquement 
aux  conditions  dans  lesquelles  a  dû  s'en  opérer  jusqu'ici  l'exportation.  Cet 
état  de  choses  peut  et  doit  changer.  Par  sa  position  géographique,  par  le 
bon  marché  relatif  de  sa  culture ,  par  le  chiffre  de  sa  production,  qui  est 

(1)  Quand  nous  disons  la  Hongrie,  il  doit  être  entendu  que  nous  comprenons  sous 
cette  désignation  non  pas  seulement  la  Hongrie  proprement  dite,  mais  encore  les  autres 
territoires  qui  sont  considérés  comme  ses  annexes,  à  savoir  :  la  Croatie,  la  Slavonie  et 
le  banat  de  Temesvar. 
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encore  bien  loin  de  sa  limite  et  déjà  cependant  si  fort  au-dessus  de  ses  be- 
soins, la  Hongrie  est  appelée  à  fournir  aux  pays  étrangers ,  au  midi  de  la 
France  et  à  l'Angleterre  surtout,  une  partie  notable  des  blés  qui  leur  fe- 
raient défaut.  Dès  aujourd'hui  même,  la  Hongrie  peut  livrer  annuellement 
au  commerce  extérieur  plusieurs  millions  d'hectolitres  de  céréales,  et  l'ex- 
cédant actuel  s'accroître  rapidement  dans  une  très  large  proportion,  sans 
que  les  prix  de  production  aient  à  subir  une  augmentation  sensible.  Sous  le 
rapport  de  la  facilité  et  de  la  régularité  des  communications,  cette  expor- 
tation doit  en  outre  s'effectuer  dans  des  conditions  bien  préférables  à  celles 
de  la  Russie.  On  peut  ajouter  à  ces  faits,  qui  seront  bientôt  mis  hors  de 
doute,  que  la  production  des  céréales  en  Russie  doit,  pendant  quelques  an- 
nées au  moins,  subir  une  crise  dont  l'histoire  permet  d'apprécier  les  consé- 
quences au  double  point  de  vue  de  la  quantité  produite  et  du  prix  de  re- 
vient. En  un  mot,  la  Hongrie,  pourvue  par  la  nature  d'un  admirable  réseau 
de  voies  navigables,  et  par  la  main  des  hommes  de  chemins  de  fer  qui  les 
complètent,  est  appelée  à  s'approprier,  pour  une  large  part,  le  marché  de 
céréales  qui  appartient  aujourd'hui  au  bassin  de  la  Mer-Noire. 

L'influence  que  doit  exercer  sur  la  production  des  blés  en  Russie  l'im- 
portante réforme  que  vient  d'entreprendre  le  gouvernement  de  ce  vaste 
empire  a  été  diversement  appréciée.  On  a  dit  que  la  liberté  du  travail, 
conséquence  de  l'émancipation  des  paysans,  aurait  pour  effet  immédiat  un 
large  accroissement  de  production;  peut-être  serait-il  plus  rationnel  de 
prédire  un  résultat  tout  contraire.  Le  premier  des  faits  qui  viennent  à 
l'appui  de  cette  dernière  opinion  a  eu  pour  théâtre  une  province  de  la 
Russie  elle-même.  Avant  1831,  les  deux  gouvernemens  de  Kovno  et  de 
Grodno,  dans  la  Pologne  russe,  non-seulement  nourrissaient  leur  popula- 
tion, mais  encore  exportaient  chaque  année,  par  les  ports  de  Dantzig  et 
de  Kœnigsberg,  des  quantités  considérables  de  céréales.  Il  existait  dans  ces 
gouvernemens  un  grand  nombre  de  fermes,  et  la  main-d'œuvre  de  culture 
était  presque  exclusivement  fournie  par  les  corvées  des  paysans.  A  la  suite 
des  événemens  politiques  qui  agitèrent  en  1831  cette  partie  de  la  Russie,  la 
plupart  de  ces  fermes  furent  mises  sous  le  séquestre,  et  les  paysans  affran- 
chis des  redevances  de  main-d'œuvre  auxquelles  ils  étaient  assujettis.  Cette 
modification  dans  l'état  du  pays  eut  pour  effet  immédiat  une  telle  diminu- 
tion de  production  que,  pendant  une  période  de  quelques  années,  ces  deux 
gouvernemens,  bien  loin  d'avoir,  comme  autrefois,  un  excédant  de  res- 
sources, ont  dû,  pourftubvenir  aux  besoins  de  leur  propre  consommation , 
tirer  des  céréales  des  gouvernemens  voisins. 

Un  autre  exemple,  dont  les  enseignemens  doivent  avoir  un  poids  bien  plus 
grand  encore,  nous  est  fourni  par  l'histoire  de  ce  qui  s'est  passé  dans  la 
province  autrichienne  de  Galicie  à  la  suite  de  la  réforme  de  1849.  Les  con- 
ditions diverses  de  la  propriété  rurale  étaient  dans  cette  province  presque 
identiques  aux  conditions  actuelles  de  la  propriété  en  Russie.  Avant  18/j9, 
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le  paysan  de  Galicie  devait  au  seigneur  de  la  terre  sur  laquelle  il  habitait 
un  nombre  de  journées,  soit  de  main-d'œuvre,  soit  de  voiture,  variable  d'un 
point  à  l'autre  entre  un  minimum  de  deux  et  un  maximum  de  cinq  journées 
par  semaine.  En  outre  il  était  tenu  de  travailler  pour  le  seigneur  dans  les 
momens  d'urgence  pour  un  prix  de  40  à  60  centimes  par  jour. 

Le  chiffre  de  l'indemnité  allouée  à  la  propriété  seigneuriale  comme  com- 
pensation de  l'abolition  des  corvées  permet  d'apprécier  à  leur  juste  mesure 
les  effets  de  l'émancipation  sur  le  coût  des  travaux  agricoles,  et  par  suite 
sur  le  prix  de  revient  des  produits  de  la  terre.  La  superficie  totale  de 
la  propriété  imposable  était  en  1849,  dans  la  province  de  Galicie,  de 
9,173,320  hectares.  L'indemnité  allouée  aux  ^propriétaires  a  été  réglée  en 
obligations  foncières  (grund  enlastungs-obligationen)  rapportant  5  pour  100 
d'intérêt  et  amortissables  en  quarante  ans.  Le  montant  total,  calculé  au 
pair  des  titres,  s'élevait  à  la  somme  de  122,555,570  florins,  monnaie  de 
convention,  représentant  par  hectare  le  chiffre  de  13  florins  36  kreutzers 
(au  pair  du  papier,  35  francs  38  centimes);  mais,  comme  la  grande  majorité 
des  propriétaires  s'est  trouvée  dans  la  nécessité  d'aliéner  immédiatement 
au  cours  du  jour,  avec  une  perte  de  25  à  30  pour  100  au  moins  en  moyenne, 
les  obligations  qu'elle  venait  de  recevoir,  il  en  résulte,  en  fin  de  compte, 
que  le  propriétaire  a  reçu  par  hectare,  en  compensation  de  la  perte  des  cor- 
vées, une  somme  de  9  florins  environ  une  fois  payée,  s'il  a  aliéné  ses  titres, 
ou  une  rente  de  Ul  kreutzers  (1  franc  77  centimes  au  pair  du  papier),  s'il  les 
a  conservés. 

La  première  conséquence  de  l'émancipation  a  été  une  diminution  immé- 
diate et  très  sensible  de  la  quantité  de  travail.  Le  paysan  corvéable  ne  tra- 
vaillait que  contraint  et  forcé.  Sans  doute  l'effet  utile  de  sa  journée  restait 
bien  loin  de  celui  d'une  journée  moyenne  de  travail  libre,  mais  enfin  il  tra- 
vaillait et  produisait  toujours  quelque  chose.  Le  paysan  libre,  dominé  à  la 
fois  par  ses  instincts  de  paresse  et  par  un  esprit  de  rancune  contre  ses  an- 
ciens seigneurs,  n'a  travaillé  que  pour  subvenir  à  ses  propres  besoins,  extrê- 
mement restreints.  Le  prix  de  la  journée  a  immédiatement  triplé  et  quadru- 
plé, et  la  plupart  des  grands  propriétaires,  dans  l'impossibilité  de  satisfaire 
aux  exigences  de  la  main-d'œuvre  et  même  de  trouver  des  travailleurs  à  tout 
prix,  ont  dû  réduire  dans  une  forte  mesure  l'étendue  de  leurs  exploitations. 

Il  faut  s'attendre  à  voir  des  faits  identiques  se  produire  presque  partout 
en  Russie,  la  production  diminuer,  le  prix  de  revient  augmenter.  Plus  tard 
viendra  sans  doute  la  période  de  réaction,  qu'amènera  surtout  l'ouverture 
des  grandes  lignes  de  chemins  de  fer.  Toutefois  le  transport  des  blés  par 
les  chemins  de  fer  sera  en  général  tout  aussi  cher,  sinon  plus  cher,  qu'il  ne 
l'est  avec  le  système  actuellement  en  usage  ;  mais  l'ouverture  des  grandes 
lignes  aura  pour  effet  de  rendre  à  l'agriculture  des  forces  très  considéra- 
bles, exclusivement  absorbées  aujourd'hui  par  les  transports  de  céréales, 
et  d'autant  plus  précieuses  qu'elles  sont  plus  rares  en  Russie. 
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Les  principautés  danubiennes,  ces  autres  fournisseurs  des  marchés  de  la 
Mer-Noire,  ne  peuvent  manquer  de  suivre  prochainement  l'exemple  de  leur 
puissant  voisin,  et,  bien  que  la  position  relative  du  paysan  et  du  grand  pro- 
priétaire soit,  dans  les  principautés,  établie  sur  de  tout  autres  bases  qu'en 
Russie,  bien  que  la  main-d'œuvre  gratuite  n'intervienne  dans  la  culture  que 
pour  une  proportion  beaucoup  plus  faible,  il  est  hors  de  doute  que,  là  aussi, 
la  rupture  des  liens  qui  attachent  à  la  grande  propriété  la  population  agri- 
cole aura  sur  le  prix  de  revient  des  céréales  une  influence  analogue.  Le 
prix  moyen  de  la  journée,  qui  en  1855  était  en  Moldavie  de  35  à  ùo  centimes 
dans  les  fermes  et  de  1  franc  dans  les  villes,  est  aujourd'hui  de  90  centimes 
dans  les  fermes  et  de  1  franc  60  centimes  dans  les  villes.  En  résumé,  on 
peut  donc  affirmer  sûrement  que  le  jour  où  la  corvée  gratuite  qui  travaille 
maintenant  la  terre  seigneuriale  sera  remplacée  par  une  main-d'œuvre 
soldée,  le  jour  où  la  grande  culture  ne  sera  plus,  en  tout  ou  en  partie, 
payée  par  le  loyer  de  la  terre  donnée  à  la  petite,  ce  jour-là  il  est  matériel- 
lement impossible  que  le  prix  de  la  production  n'augmente  pas. 

Comment  donc  la  Hongrie  a-t-elle  traversé  cette  période  de  transition  qui 
a  eu  dans  la  province  de  Galicie  une  influence  si  sensible  sur  la  production 
agricole?  La  position  du  paysan  vis-à-vis  du  seigneur  était,  avant  1848,  en 
Hongrie  tout  autre  qu'en  Galicie.  Dans  la  Basse-Hongrie  surtout,  partie  la 
plus  fertile,  mais  ayant  une  population  spécifique  très  faible,  les  redevances 
de  main-d'œuvre  étaient,  en  raison  de  la  grande  étendue  des  terres  seigneu- 
riales, tellement  hors  de  proportion  avec  les  besoins  de  la  culture,  que  les 
propriétaires  avaient  dû,  depuis  longtemps  déjà,  recourir  pour  leurs  exploi- 
tations agricoles  à  la  main-d'œuvre  soldée;  la  plupart  d'entre  eux  avaient, 
dès  cette  époque,  organisé  de  nombreuses  fermes  (mayer  hôfe)  auxquelles 
étaient  attachés  un  cheptel  et  un  personnel  de  travailleurs  souvent  très 
considérable.  Les  indemnités  reçues  lors  de  l'émancipation  eussent  été  tout 
à  fait  insuffisantes  pour  créer  cette  organisation,  mais  elles  ont  servi  utile- 
ment à  la  développer,  et  les  gros  bénéfices,  résultats  de  l'exportation  des 
blés  pendant  plusieurs  années,  en  1855  et  1856  surtout,  non-seulement  ont 
effacé  toute  trace  de  cette  période  d'épreuve,  mais  encore  ont  mis  la  pro- 
priété territoriale  en  Hongrie  à  même  d'étendre  ses  exploitations  le  jour  où 
elle  aura  la  certitude  d'un  débouché  permanent. 

Au  moment  où  il  est  déjà  permis  de  craindre  que  les  marchés  russes  et 
ceux  des  principautés  danubiennes  ne  cessent  bientôt  de  fournir  à  l'Europe 
occidentale  les  blés  que  le  commerce  a  pris  l'habitude  de  leur  demander, 
les  obstacles  qui  ont  jusqu'ici  empêché  les  blés  de  la  Hongrie  d'arriver  éco- 
nomiquement à  la  Méditerranée  vont  disparaître,  de  nouveaux  débouchés 
vont  être  ouverts  à  cette  contrée,  qui ,  certaine  de  trouver  des  acquéreurs, 
pourra  augmenter  sa  production,  et  Trieste,  alimenté  par  les  marchés  de 
la  Theiss,  .du  Banat  et  de  la  rive  droite  du  Danube,  n'aura  pas  de  peine  à 
prendre  dans  le  commerce  général  des  céréales  la  place  qui  doit  échapper 


LA    HONGRIE    ET    l' ALIMENTATION    DE    L'EUROPE.  A71 

à  Odessa.  Toutefois  il  ne  faudrait  point  conclure  de  là  que  l'importation  en 
France  des  blés  de  la  Hongrie  puisse  donner  raison  aux  craintes  des  parti- 
sans du  système  de  protection,  et  avoir  pour  effet  un  avilissement  de  prix 
des  blés  indigènes.  Le  fantôme  qu'on  s'est  plu  à  évoquer  pour  les  besoins  de 
la  cause  ne  viendra  pas  plus  des  bords  du  Danube  que  de  ceux  de  la  Mer- 
Noire  :  les  fromens  de  Hongrie,  supérieurs,  il  est  vrai,  en  qualité  à  ceux  de 
la  Russie,  ne  pourront  en  temps  ordinaire  arriver  sur  le  marché  de  Mar- 
seille à  un  prix  moyen  sensiblement  inférieur  à  20  francs  l'hectolitre. 

Quelle  est  aujourd'hui  la  production  de  la  Hongrie?  Quel  est  l'excédant 
disponible  après  lé  prélèvement  nécessaire  pour  les  semences  et  la  consom- 
mation locale?  Quelle  progression  pourrait  suivre,  en  face  d'une  demande 
régulière,  le  chiffre  de  cet  excédant?  Quelles  ont  été  jusqu'ici  les  con- 
ditions de  l'exportation,  et  quelles  directions  a-t-elle  suivies?  Pourquoi  le 
mouvement  sur  Trieste  et  la  Méditerranée  a-t-il  été  jusqu'à  ce  jour  aussi 
insignifiant,  et  quels  changemens  les  nouvelles  voies  de  communication  ré- 
cemment ouvertes  ou  à  la  veille  de  s'ouvrir  doivent-elles  apporter  dans  la 
marche  de  ce  grand  courant?  Dans  quelles  conditions  enfin  de  prix  et  de 
temps  les  céréales  de  la  Hongrie  pourront-elles  désormais  arriver  sur  les 
divers  marchés  de  la  Haute-Italie,  de  la  Suisse,  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre? Telles  sont  'es  questions  que  nous  allons  successivement  aborder. 

Qu'on  jette  un  coup  d'oeil  sur  la  carte.  Le  Danube  est  la  principale  artère 
de  la  Hongrie,  qu'il  traverse  dans  la  direction  générale  du  nord-ouest  au 
sud-est.  De  la  frontière  autrichienne,  près  de  Presbourg,  jusqu'à  la  fron- 
tière valaque,  à  Orsova,  le  développement  du  grand  fleuve  sur  le  sol  hon- 
grois est  de  990  kilomètres.  Les  trois  principaux  affluens  du  Danube  sont, 
sur  la  rive  gauche,  la  Theiss,  que  les  bateaux  à  vapeur  desservent,  de  Na- 
meny  à  Zittel,  sur  un  parcours  de  1,200  kilomètres.  En  amont  de  Nameny, 
la  navigation  par  bateaux  ordinaires  est  encore  possible  sur  une  longueur 
d'environ  100  kilomètres.  Sur  la  rive  droite  se  présentent  la  Drave  et  la 
Save.  La  Drave  n'est  aujourd'hui  navigable  que  sur  une  faible  longueur  à 
partir  de  son  embouchure  dans  le  Danube  ;  mais  pour  rendre  possible  une 
navigation  régulière  et  économique  jusqu'à  Kottori,  point  de  jonction  avec  le 
chemin  de  Ter  de  Pesth  à  Trieste,  il  ne  faut  que  nettoyer  le  lit  de  la  rivière 
des  troncs  d'arbres  arrachés  depuis  des  siècles  aux  forêts,  presque  vierges 
encore,  qui  bordent  ses  rives.  Les  travaux  nécessaires  sont  en  cours  d'exé- 
cution, et  seront  probablement  terminés  en  1862,  grâce  au  concours  des 
propriétaires  riverains,  réunis  en  syndicat,  qui  n'ont  pas  hésité  à  faire  les 
avances  indispensables  pour  obtenir  le  plus  promptement  possible  un  résul^ 
tat  dont  les  conséquences  au  point  de  vue  de  leurs  propres  intérêts  sont  à 
peu  près  incalculables.  On  peut  compter  qu'au  printemps  de  1862  au  plus 
tard  les  bateaux  à  vapeur  parcourront  la  Drave,  du  Danube  au  chemin  de 
fer,  sur  une  longueur  de  190  kilomètres. 

La  Save  est  depuis  longtemps  débarrassée  des  obstacles  qui  encombrent 
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encore  le  lit  de  la  Drave,  et  les  bateaux  à  vapeur  la  sillonnent  depuis  Sem- 
lin,  son  embouchure  dans  le  Danube,  jusqu'à  Sissek,  sur  une  étendue  de 
plus  de  800  kilomètres.  Une  bonne  route  est  ouverte  déjà  depuis  long- 
temps entre  Sissek  et  le  port  de  Fiume,  et  c'est  sans  doute  en  raison  de 
la  facilité  relative  de  cette  communication  que  la  Save  a  été  rendue  navi- 
gable bien  longtemps  avant  qu'on  ne  songeât  à  faire  le  même  travail  sur  la 
Drave,  dont  la  navigation  présentera  cependant,  aussitôt  les  premiers  ob- 
stacles écartés,  des  conditions  bien  plus  faciles.  La  Save  navigable  ne  touche 
le  sol  hongrois  que  sur  quelques  kilomètres  de  longueur  en  aval  de  Sissek. 
Dans  tout  le  reste  de  son  cours  jusqu'à  Belgrade,  elle  forme  la  frontière 
entre  le  territoire  autrichien  désigné  sous  le  nom  de  frontière  militaire  et 
les  provinces  turques  limitrophes;  mais  le  mouvement  déjà  considérable  de 
cette  navigation  se  compose  presque  entièrement  de  produits  hongrois,  et 
d'un  autre  côté  l'impatience  extrême  avec  laquelle  l'intérieur  du  pays  at- 
tend l'achèvement  du  chemin  de  fer  qui  doit  relier  la  vallée  de  la  Save  à 
l'Adriatique  atteste  l'importance  des  intérêts  que  cette  voie  de  transport 
est  appelée  à  desservir  dans  le  commerce  international  ;  elle  justifiera  aussi 
aux  yeux  des  géographes  la  liberté  que  nous  avons  prise  de  comprendre  la 
Save  dans  le  réseau  des  voies  navigables  de  la  Hongrie. 

Après  le  Danube  et  ses  trois  principaux  affluens,  nous  trouvons  encore, 
pour  compléter  ce  réseau,  la  Marosch,  affluent  de  la  Theiss,  ouverte  à  la 
navigation  à  vapeur,  sur  une  longueur  de  90  kilomètres,  de  Szégédin  à  Arad, 
et  à  la  batellerie  ordinaire  jusqu'aux  frontières  de  la  Transylvanie,  puis, 
plus  au  sud,  la  Béga,  prolongée  par  le  canal  de  ce  nom,  qui  traverse  une 
des  parties  les  plus  fertiles  du  pays  et  relie  à  la  Theiss  Temesvar,  centre  et 
capitale  du  Banat.  De  Temesvar  à  la  Theiss,  la  voie  navigable  formée  par  la 
Béga  et  le  Béga-Canal  présente  un  développement  de  108  kilomètres;  elle 
n'est  desservie  que  par  la  batellerie  ordinaire.  Enfin  la  Theiss  et  le  Danube 
sont  encore  reliés  par  le  Franzens-Canal,  ouvert  sous  le  règne  de  Marie- 
Thérèse.  Cette  voie  de  navigation  artificielle  débouche  dans  la  Theiss  à 
90  kilomètres  en  amont  de  son  embouchure  et  dans  le  Danube  à  30  kilo- 
mètres en  amont  de  l'embouchure  de  la  Drave  ;  elle  offre  un  développement 
de  105  kilomètres. 

Ce  réseau  de  voies  navigables  est  complété  par  les  chemins  de  fer.  Sur 
la  rive  gauche  du  Danube,  on  trouve  d'abord  une  grande  ligne  qui  longe  le 
fleuve  de  Vienne  à  Pesth,  et  de  là  se  porte  directement  au  sud-est  en  tra- 
versant les  districts  les  plus  fertiles  de  la  rive  gauche,  et  notamment  le 
banat  de  Temesvar;  elle  communique  à  Szégédin  avec  la  Theiss  et  la  Ma- 
rosch, et  à  Temesvar  avec  le  Béga-Canal.  A  75  kilomètres  au-delà  de  Pesth 
se  détache  de  la  ligne  précédente  le  réseau  de  la  compagnie  de  la  Theiss, 
dont  les  divers  embranchemens  desservent  toute  la  partie  moyenne  de  la 
grande  et  fertile  vallée  de  ce  nom. 

Sur  la  rive  droite  du  Danube  se  présente  également  une  voie  qui  longe 
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le  fleuve  sur  150  kilomètres,  relie  à  Vienne  les  grands  marchés  de  Wiesel- 
bourg  et  de  Raab,  et,  se  dirigeant  ensuite  vers  le  sud-est,  va  rencontrer  un 
peu  plus  loin  la  ligne  nouvellement  ouverte  de  Pesth-Ofen  à  Trieste.  La 
partie  de  cette  dernière  ligne  qui  s'étend  depuis  Pesth  jusqu'à  Pragerhof, 
station  d'embranchement  sur  le  chemin  de  fer  de  Vienne  à  Trieste,  est  con- 
struite presque  en  totalité  sur  le  sol  hongrois  :  elle  faisait  dans  le  principe 
partie  de  la  concession  connue  sous  le  nom  de  compagnie  d'Orient  ou  de 
l'empereur  François-Joseph  ;  elle  appartient  aujourd'hui  à  la  grande  com- 
pagnie des  chemins  de  fer  sud -autrichiens  et  lombards,  qui  a  réuni  en 
1858,  dans  une  seule  concession  à  titre  nouveau,  la  presque  totalité  des 
lignes  construites  ou  à  construire  dans  les  provinces  autrichiennes  de  la 
rive  droite  du  Danube.  Le  chemin  de  fer  de  Pesth  à  Pragerhof  et  Trieste 
est  la  première  voie  économique  directe  ouverte  à  l'exportation  de  la  Hon- 
grie dans  le  bassin  de  la  Méditerranée;  elle  n'a  été  livrée  à  l'exploitation 
qu'au  mois  d'avril  1861,  et  le  mouvement  qui  s'y  est  produit  dès  l'ouver- 
ture atteste  le  grand  développement  que  cette  exportation  est  appelée  à 
prendre.  L'importance  de  cette  ligne  pour  le  commerce  général  du  pays 
dérive  d'ailleurs  de  sa  position  même  ;  outre  les  intérêts  locaux  qu'elle  des- 
sert, elle  met  en  communication  directe  le  port  de  Trieste,  l'Adriatique  et 
toute  l'Italie  avec  la  ville  de  Pesth,  capitale  de  la  Hongrie  et  marché  prin- 
cipal d'une  population  de  12  à  15  millions  d'âmes. 

Une  autre  ligne  très  importante  aussi  est  celle  dite  de  Croatie,  qui  doit 
relier  le  port  de  Sissek,  limite  de  la  navigation  de  la  Save,  au  chemin  de 
fer  de  Vienne  à  Trieste.  Elle  sera  ouverte  au  printemps  de  1862,  et  ainsi 
sera  complétée  l'union  entre  l'Adriatique  d'une  part,  la  Save  et  la  partie 
inférieure  du  Danube  hongrois  d'autre  part,  tandis  que,  remplissant  un  peu 
plus  au  nord  un  rôle  analogue,  la  ligne  Pragerhof-Ofen,  par  sa  jonction 
avec  la  Drave  à  Kottori,  ouvre  entre  la  partie  moyenne  du  Danube  et  la 
Méditerranée  une  double  communication.  Enfin  la  grande  ligne  de  Vienne 
à  Trieste,  bien  qu'elle  ne  touche  au  sol  hongrois  que  par  un  embranche- 
ment de  quelques  kilomètres  dirigé  sur  Œdenbourg,  ne  saurait  être  passée 
sous  silence  ;  c'est  l'artère  principale  sur  laquelle  viendront  se  concentrer 
les  apports  des  directions  transversales  déjà  ouvertes  ou  encore  à  ouvrir. 

Le  grand  massif  des  Alpes  styriennes,  qui  sépare  le  bassin  du  Danube  de 
l'Adriatique,  se  compose,  au  point  où  il  est  traversé  par  le  chemin  de  fer 
du  sud  de  Vienne  à  Trieste,  de  trois  chaînes  distinctes.  La  première  ligne 
de  faîte,  dont  la  traversée  s'effectue  par  le  passage  si  connu  du  Semmering, 
sépare  le  bassin  du  Danube  de  celui  de  la  Drave  ;  la  seconde  sépare  le  bas- 
sin de  la  Drave  de  celui  de  la  Save,  et  la  troisième  enfin  le  bassin  de  la 
Save  de  l'Adriatique  ;  la  première  et  la  deuxième  chaîne  s'abaissent  presque 
immédiatement  à  l'est  du  chemin  de  fer,  et  leurs  dernières  ramifications 
font  place  aux  plaines  de  la  Hongrie  à  quelques  kilomètres  plus  loin;  la 
troisième  chaîne  au  contraire  se  maintient  fort  élevée  autour  du  golfe  de 
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Trieste,  et  sépare  Fiume  et  Zenko,  ports  de  la  côte  d'IUyrie,  de  la  vallée  de 
la  Kulpa,  affluent  de  la  Save. 

Lorsqu'en  1862  la  Drave  sera  navigable  jusqu'à  son  point  de  rencontre 
avec  la  ligne  de  Pesth  à  Pragerhof,  et  le  chemin  de  fer  de  Croatie  livré  à 
l'exploitation,  trois  routes  économiques  seront  ouvertes  aux  transports  de 
toute  nature  que  la  Hongrie  peut  expédier  à  Trieste.  Trois  mille  trois  cents 
kilomètres  de  voies  navigables  desservies  par  Iqs  bateaux  à  vapeur,  sans 
compter  cinq  cents  kilomètres  de  rivières  ou  de  canaux  accessibles  à  la  ba- 
tellerie ordinaire,  et  deux  mille  kilomètres  de  chemin  de  fer,  non  compris 
la  ligne  Vienne-Trieste,  tels  sont  les  moyens  qui  vont  servir  à  diriger  sur 
de  nouveaux  marchés  les  produits  d'un  pays  dont  les  richesses  sont  encore 
si  loin  d'être  connues. 

La  production  actuelle  de  la  Hongrie  peut,  dans  le  cas  d'une  récolte 
moyenne,  être  évaluée  très  approximativement  à  87,400,000  hectolitres  (1). 
En  défalquant  de  ce  chiffre  la  consommation  locale  réclamée  par  12  mil- 
lions d'habitans,  il  reste  disponible  une  exportation  de  22  millions  d'hecto- 
litres de  céréales,  dont  10  millions  de  froment.  La  Hongrie  exporte  surtout 
ses  excédans  de  céréales  dans  les  autres  provinces  de  l'empire  autrichien, 
et  ses  quatre  principaux  marchés  sont  Pesth,  Raab,  Wieselbourg  et  Sissek. 
Hors  des  limites  de  l'empire  d'Autriche,  l'exportation  des  blés  de  Hongrie 
s'est  maintenue  jusqu'ici  dans  des  proportions  relativement  très  minimes; 
elle  est  restée  surtout  soumise  à  des  conditions  d'irrégularité  qui  tiennent 
à  ce  que  les  besoins  des  pays  vers  lesquels  elle  a  dû  se  diriger  sont  eux- 
mêmes  très  variables.  L'Allemagne  a  été  à  peu  près  jusqu'ici  le  seul  acheteur 
étranger  des  blés  hongrois,  et  comme  il  n'y  a  pas  là  de  besoins  constans, 
cette  source  d'exportation  ne  peut  s'ouvrir  que  par  suite  d'une  insuffi- 
sance accidentelle  de  récolte.  L'exportation  totale  de  l'empire  d'Autriche 
en  céréales  a  été  en  1855  de  1,224,642  quintaux  métriques,  en  1856  de 
2;325,600,  en  1857  de  1,644,635,  en  1858  de  1,121,036,  en  1859  de  1,025,516, 
en  1860  de  3,Z|00,384-  L'exportation  de  1860,  qui  a  dépassé  de  beaucoup  celle 
des  années  précédentes,  s'est  effectuée  pour  la  presque  totalité  par  les  fron- 
tières de  Bavière,  de  Saxe  et  de  Prusse.  Les  arrivages  à  Trieste  de  grains  de 
la  Hongrie  ont  été  dans  les  années  antérieures  à  1860  presque  insignifians, 
et  en  1860  ils  ne  s'élevèrent  qu'au  chiffre  minime  de  254,193  quintaux  mé- 
triques, dont  une  partie  fut  certainement  absorbée  par  la  consommation 

(1)  Froment 19,500,000  hectolitres. 

Méteil 11,900,000 

Seigle 7,500,000 

Orge 10,300,000 

Maïs 20,100,000 

Avoine 18,100,000 


Total 87,400,000  hectolitres. 
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locale.  Jusqu'à  la  fin  de  1860,  l'exportation  des  blés  de  la  Hongrie  par  la 
Méditerranée  a  été  en  quelque  sorte  nulle. 

Il  suffit  évidemment,  pour  apprécier  les  motifs  de  cet  état  de  choses,  de 
se  reporter  un  instant  à  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  sur  le  système  des  voies 
de  communication  de  la  Hongrie.  Quelle  était  en  effet  jusqu'à  ces  derniers 
temps  la  position  des  quatre  grands  marchés  d'exportation  par  rapport  à 
Trieste?  Les  trois  marchés  du  nord,  Pesth,  Raab  et  Wieselbourg,  étaient 
bien  reliés  au  port  de  mer  par  une  voie  de  fer  continue  ;  mais  d'abord,  si 
on  considère  Trieste  comme  destination,  le  transport  sur  les  marchés  du 
nord  constitue,  pour  la  majeure  partie  des  provenances,  un  véritable  dé- 
tournement qui  se  traduit  par  un  accroissement  du  prix  de  revient,  et  en 
outre  le  détour  obligé  par  Vienne  les  grevait  encore  d'une  taxe  très  lourde. 
Le  marché  de  Sissek  eût  été  évidemment  bien  mieux  placé  pour  alimenter 
le  commerce  de  Trieste  :  il  est  relié  depuis  longtemps  aux  principaux  dis- 
tricts producteurs  par  des  voies  navigables  sur  lesquelles  les  transports 
se  font  à  de  très  bas  prix;  mais  de  Sissek  à  la  mer  le  chemin  de  fer  n'est 
pas  fini,  et  un  parcours  forcé  de  150  kilomètres  par  voie  de  terre  suffit 
pour  mettre  à  la  charge  du  produit  transporté  des  irais  considérables,  et 
même  pour  rendre  impossibles  des  transactions  d'une  certaine  valeur.  Le 
prix  moyen  de  l'hectolitre  de.  froment  sur  le  marché  de  Sissek  pendant  les 
cinq  dernières  années  n'a  pas  dépassé  13  fr.  50  cent.  ;  mais  le  transport  de 
Sissek  à  Trieste  coûtait  de  h  fr.  50  cent,  à  5  francs,  et  tous  frais  à  Trieste 
compris,  l'hectolitre  à  bord  revenait  à  19  ou  20  francs,  taux  auquel  l'expor- 
tation régulière  était  impossible.  Si  le  chemin  de  fer  de  Sissek  à  la  mer  eût 
été  fini,  le  transport  de  l'hectolitre  n'eût  coûté  que  1  fr.  50  c.  ou  2  francs, 
et  cette  différence  de  3  francs  eût  été  largement  suffisante  pour  changer  to- 
talement la  face  des  choses  sur  le  marché  de  Trieste. 

La  ligne  Pesth-Pragerhof  a  été  ouverte  le  1er  avril  1861;  un  notable  chan- 
gement dans  les  conditions  de  transport  des  blés  de  la  Hongrie  sur  l'Adria- 
tique s'est  produit  aussitôt.  Du  1er  avril  au  1er  juillet  1860,  les  arrivages 
de  céréales  à  la  gare  de  Trieste  n'avaient  pas  atteint  50,000  quintaux  mé- 
triques; dans  le  trimestre  correspondant  de  1861,  ils  s'élevèrent  à  225,000  q. 
met.,  et  il  est  très  probable  que  le  mouvement  des  blés  hongrois  sur  Trieste 
dépassera  déjà  sensiblement  à  la  fin  de  1861  le  chiffre  d'un  million  de  quintaux 
métriques.  C'est  encore  bien  peu  de  chose,  il  est  vrai;  mais  il  n'y  a  jusqu'ici 
qu'une  seule  route  ouverte,  et  précisément  la  plus  chère.  1862  verra  com- 
mencer la  navigation  de  la  Drave  et  finir  le  chemin  de  fer  de  Croatie  ;  si  le 
mouvement  de  1861  est  déjà  quadruple  de  celui  de  1860,  celui  de  1862  et 
de  1863  surtout  pourrait  bien  être  aussi  le  quadruple  de  celui  de  1861  et 
atteindre  !\  millions  de  quintaux  métriques  ou  environ  6  millions  d'hecto- 
litres. 

L'Autriche,  qui  dans  l'année  1860  n'a  expédié  au  dehors  de  ses  frontières 
de  l'ouest  et  du  nord  que  3  millions  de  quintaux  métriques  de  céréales, 
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pourra-t-elle  fournir  à  l'exportation  par  Trieste  des  quantités  plus  considé- 
rables? On  peut  l'affirmer,  la  production  des  céréales  en  Hongrie  augmente 
tous  les  ans  beaucoup  plus  que  les  besoins  locaux;  elle  augmenterait  bien 
plus  rapidement  encore,  si  les  producteurs  avaient  d'une  année  à  l'autre 
la  certitude  de  pouvoir  vendre  leurs  produits  à  un  prix  rémunérateur.  La 
surface  totale  du  sol  productif  en  Hongrie  est  répartie  entre  les  diverses 
cultures  à  très  peu  près  comme  suit  : 

Céréales  de  toute  sorte 10,120,000  hectares. 

Prairies 2,835,000 

Vignes 434,000 

Pâturages 6,660,000 

Forêts 6,235,000 

Jardins 210,000 

Total 26,494,000  hectares. 

Sur  les  10  millions  d'hectares  consacrés  aux  céréales,  on  peut  compter 
pour  les  jachères  environ  30  pour  100;  les  7  millions  d'hectares  cultivés 
chaque  année  produiraient,  à  raison  de  13  hectolitres  en  moyenne  à  l'hec- 
tare, les  quantités  de  céréales  évaluées  ci-dessus  au  chiffre  de  87,/i00,000  hec- 
tolitres, non  compris  les  graines  oléagineuses  et  les  légumineux  de  toute 
espèce. 

La  surface  des  terres  consacrées  aux  céréales  peut  encore  sensiblement 
s'accroître  aux  dépens  des  pâturages ,  sans  risquer  de  troubler  la  propor- 
tion convenable  à  une  bonne  agriculture.  Le  système  des  jachères  tend  à 
diminuer,  et  enfin  presque  partout  la  nature  du  sol  permettrait  de  substi- 
tuer le  froment  au  seigle.  Si  on  ne  l'a  pas  fait  déjà,  c'est  parce  que  le 
seigle  trouvait  dans  le  pays  même  un  débouché  que  le  producteur  ne  pou- 
vait espérer  pour  le  froment. 

La  superficie  cultivée  chaque  année  en  céréales  peut  très  facilement  et 
très  rapidement  atteindre  le  chiffre  de  10  millions  d'hectares,  dont  un  tiers 
au  moins  en  froment.  Le  rendement  moyen,  qui  n'a  guère  dépassé  jusqu'à 
présent  13  hectolitres  à  l'hectare,  peut  facilement  s'élever  à  16  et  17  hecto- 
litres; ces  derniers  chiffres  ont  été,  même  en  1861,  dépassés  sur  beaucoup 
de  points.  L'introduction,  chaque  jour  croissante  sur  une  très  large  échelle, 
des  machines  agricoles  apporte  une  compensation  au  peu  de  densité  de  la 
population,  et  le  capital  ne  manque  pas  pour  créer  les  aménagemens  né- 
cessaires au  développement  de  la  culture.  Il  est  donc  permis  d'affirmer, 
sans  crainte  d'erreur,  que  la  quantité  de  céréales  mise  par  la  production 
hongroise  à  la  disposition  de  l'étranger  peut,  dans  un  très  court  délai,  at- 
teindre les  chiffres  de  10,  15  et  20  millions  d'hectolitres. 

La  récolte  de  1861  présente  sur  celle  de  1860  un  excédant  qui  varie  de 
h  à  5  millions  de  quintaux  métriques;  les  besoins  des  autres  provinces  de 
l'empire  seront  cette  année  plutôt  au-dessous  qu'au-dessus  des  années  pré- 
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cédentes,  et  il  n'est  pas  douteux  que  la  Hongrie  ne  puisse,  en  attendant  la 
récolte  de  1862,  mettre  à  la  disposition  de  l'étranger  9  ou  10  millions  d'hec- 
tolitres au  moins  de  céréales  de  toute  sorte.  Néanmoins  cette  possibilité  de 
production  ne  résout  encore  que  la  moitié  du  problème  ;  les  céréales  de  la 
Hongrie  pourront-elles  arriver  sur  les  marchés  d'échange  à  des  prix  tels 
que  les  pays  étrangers  qui  ont  des  besoins  constans  puissent  régulièrement 
s'y  fournir,  comme  ils  l'ont  fait  jusqu'à  ce  jour  dans  le  Bas-Danube  et  la 
Mer-Noire?  Nous  l'avons  dit  déjà,  l'Allemagne  a  été  jusqu'ici  à  peu  près 
le  seul  acheteur  étranger  des  blés  hongrois;  quelques  envois  ont  bien  été 
faits  en  Angleterre  par  la  voie  de  l'Elbe ,  de  Hambourg  ou  de  Stettin  ;  mais 
ces  transactions  exceptionnelles  ne  sauraient  être  considérées  comme  les 
prémisses  d'un  commerce  régulier  :  le  transport  par  chemin  de  fer  de  la 
Hongrie  aux  ports  de  la  Baltique  est  trop  coûteux;  la  voie  de  l'Elbe,  où  les 
frais  sont  un  peu  moindres,  est  trop  irrégulière,  et  même  très  souvent 
impossible  aux  époques  de  l'année  où  l'exportation  serait  précisément  la 
plus  active.  Désormais  il  n'en  sera  plus  ainsi  :  les  routes  sur  l'Adriatique 
sont  ouvertes;  le  midi  de  la  France,  la  Belgique,  l'Angleterre  surtout, 
vont  offrir  aux  céréales  de  la  Hongrie  des  débouchés  permanens.  Trieste  va 
devenir  le  grand  marché  d'exportation,  et  l'on  peut  admettre  que,  sauf 
quelques  circonstances  exceptionnelles,  les  prix  de  l'Angleterre  doivent 
devenir  les  véritables  régulateurs  des  marchés  de  Trieste  et  de  l'intérieur. 
Cet  état  d'équilibre  ne  sera  sans  doute  pas  atteint  sans  lutte  ;  le  produc- 
teur hongrois  n'est  pas  plus  désintéressé  que  les  autres,  et  s'il  pense  qu'on 
ait  besoin  de  lui,  il  pourra  bien  souvent  élever  ses  prétentions,  de  telle 
sorte  que  l'exportation  devienne  impossible  pendant  quelques  semaines  ou 
quelques  mois,  jusqu'à  ce  que  le  besoin  de  vendre  abaisse  le  prix  à  une 
limite  raisonnable.  En  ce  moment  par  exemple,  l'exportation  des  blés  hon- 
grois en  Angleterre  serait  impossible,  parce  que  les  demandes  du  Rhin,  de 
l'est  de  la  France  et  de  l'Italie,, arrivant  à  la  fois,  ont  amené  dans  les  prix 
un  mouvement  de  hausse  exagéré;  mais  ce  n'est  là  qu'une  exception,  et  il 
n'arrivera  peut-être  pas  une  seconde  fois  d'ici  à  dix  années  que  l'Italie,  le 
nord-est  de  la  France  et  les  provinces  rhénanes  aient  à  la  fois  besoin  de 
recourir  aux  céréales  de  l'Autriche.  Si  la  Hongrie  ne  devait  compter,  pour 
la  vente  de  ses  excédans  de  blés,  que  sur  des  pays  comme  ceux-là,  où  l'in- 
suffisance n'est  qu'accidentelle,  un  mouvement  comme  celui  de  cette  année 
serait  peut-être  plutôt  un  malheur  qu'un  bienfait.  La  production,  surexcitée 
comme  elle  l'a  été  à  la  suite  des  années  1855  et  1856,  n'aurait  à  attendre, 
comme  à  cette  époque,  que  d'amères  déceptions;  mais  il  ne  peut  plus  en  être 
ainsi  aujourd'hui.  Le  Piémont,  le  midi  de  la  France,  l'Angleterre,  sont  des 
acheteurs  permanens,  et  la  Hongrie  peut  maintenant,  grâce  aux  nouvelles 
voies  de  communication,  ouvrir  avec  ces  divers  marchés  des  relations  que 
le  temps  ne  fera  que  développer.  Si  nous  disons  que  les  prix  de  l'Angleterre 
doivent  devenir  les  régulateurs  des  prix  de  la  Hongrie,  c'est  que  les  be- 
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soins  annuels  du  royaume-uni ,  —  c'est  là  un  fait  connu ,  —  dépassent  à 
eux  seuls,  dans  une  très  large  proportion,  les  besoins  de  tous  les  autres 
pays  importateurs. 

Dans  la  période  de  quinze  ans  qui  s'est  écoulée  depuis  l'accomplissement 
de  la  réforme  de  1846,  le  prix  moyen  annuel  de  l'hectolitre  de  froment  en 
Angleterre  est  descendu  six  fois  au-dessous  de  21  fr.  Dans  les  huit  dernières 
années,  de  1853  à  1860,  nous  ne  le  trouvons  que  deux  fois,  en  1858  et  en 
1859,  au-dessous  de  ce  chiffre.  Nous  croyons  donc  pouvoir  prendre  raison- 
nablement ce  prix  de  21  francs  comme  base  de  notre  calcul,  et  nous  allons 
chercher  quels  doivent  être  les  prix  de  vente  sur  les  divers  marchés  de  la 
Hongrie  pour  que  l'échange  soit  possible  entre  les  deux  pays. 

Les  frais  de  toute  nature  que  doit  supporter  l'hectolitre  de  froment  entre 
le  moment  où  il  quitte  le  wagon  à  la  gare  de  Trieste  et  son  arrivée  sur  le 
marché  de  Londres  peuvent  être  évalués  ainsi  : 

Grenier,  mesurage,  chargement 0.38 

Fret  de  Trieste  en  Angleterre 2.50 

Droits  d'entrée 0.44 

Assurance ,  factage ,  commission 1 .47 

Total 4.79 

Ces  chiffres  peuvent  être  considérés  comme  des  maximum.  Le  prix  de 
Trieste  correspondant  au  prix  de  21  francs  à  Londres  ne  devrait  donc  pas 
dépasser  sensiblement  16  francs. 

Le  calcul  analogue  pour  Marseille  donne  les  résultats  suivans  : 

Frais  à  Trieste 0,38 

Fret 1  » 

Droits  d'entrée 0.50 

Frais  divers  à  Marseille 0.30 

Assurance ,  courtage  et  commission 0.66 

Total 2.84 

D'où  il  résulte  que,  pour  être  vendu  20  francs  à  Marseille,  l'hectolitre  de 
blé  de  Hongrie  ne  doit  pas  valoir  plus  de  17  francs  à  Trieste.  Des  divers 
marchés  de  l'intérieur  jusqu'à  Trieste,  quelles  seront  donc  les  conditions  de 
transport,  lorsque  les  travaux  que  nous  avons  indiqués  plus  haut  comme 
étant  près  de  leur  fin  seront  terminés,  c'est-à-dire  lorsque  la  Drave  sera 
navigable  et  lorsque  le  chemin  de  fer  de  Croatie  sera  livré  à  l'exploitation? 
Quatre  marchés  importans,  Sissek,  Kanisha,  Stuhl-Weissenbourg,  Pesth, 
sont  placés  sur  les  voies  ferrées  aboutissant  immédiatement  à  Trieste  ;  les 
•blés  achetés  sur  ces  marchés  ont  à  parcourir,  pour  arriver  au  port  de  mer, 
343,  390,  545  et  612  kilomètres.  Ces  parcours  peuvent  se  faire  dans  un  délai 
de  trois  à  six  jours,  et  les  prix  de  transport  de  l'hectolitre  de  froment,  y 
compris  les  frais  de  loyer  des  sacs,  seraient  de  1  fr.  75  c,  2  fr.  05  c,  2  fr.  75  c. 
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et  3  fr.  20  c,  en  supposant  le  papier-monnaie,  valeur  d'Autriche,  au  pair. 
L'agio  de  l'argent  par  rapport  à  ce  papier  étant  aujourd'hui  de  35  pour  100, 
les  prix  actuels  de  transport  sont  en  réalité  inférieurs  d'un  quart  environ 
aux  chiffres  ci-dessus. 

Dans  tous  les  calculs  que  nous  allons  faire  relativement  aux  frais  de  trans- 
port, nous  continuerons  de  compter  au  pair  le  papier,  seule  monnaie  dans 
laquelle  sont  payés  les  tarifs  des  voies  de  navigation  et  des  chemins  de  fer. 
On  doit  espérer  que  l'agio  actuel  ne  tardera  point  à  s'abaisser,  sinon  à  dis- 
paraître entièrement.  La  différence  résultant  de  cet  agio  pendant  tout  le 
temps  qu'il  se  maintiendra  encore  constitue  une  véritable  prime  à  l'appui 
de  nos  appréciations,  et  comme,  selon  toutes  les  probabilités,  lorsque  l'ère 
du  papier-monnaie  sera  close,  les  grandes  compagnies  de  chemin  de  fer 
pour  lesquelles  l'exportation  de  la  Hongrie  doit  être  une  nouvelle  source  de 
richesses  n'hésiteront  pas  à  réduire,  dans  les  longs  parcours,  au  taux  très 
rémunérateur  encore  de  6  centimes  par  tonne  et  par  kilomètre  leur  tarif, 
qui  est  aujourd'hui  au  pair  du  papier  de  près  de  7  centimes,  on  peut  con- 
sidérer comme  acquis  que  les  céréales  de  Hongrie  n'auront  à  supporter, 
dans  les  années  qui  vont  suivre,  pour  arriver  à  Trieste,  que  des  frais  de 
transport  toujours  inférieurs  à  ceux  que  nous  portons  en  compte  dans  nos 
calculs. 

En  passant  sur  la  rive  gauche  du  Danube,  nous  trouvons  d'abord  sur  la 
Theiss  deux  points  principaux  de  concentration  :  Szolnok  et  Szégédin.  De 
Szolnok,  où  viennent  converger  les  produits  de  la  région  nord  de  la  grande 
vallée  de  la  Theiss,  jusqu'à  Trieste,  plusieurs  routes  sont  ouvertes,  l'une 
par  Pesth,  entièrement  en  fer,  ayant  un  développement  de  713  kilomètres, 
huit  ou  dix  jours  de  trajet,  3  fr.  90  c.  de  frais  par  hectolitre.  Les  autres  voies 
sont  mixtes.  On  peut  descendre  la  Theiss  jusqu'à  Tittel,  puis  le  Danube  jus- 
qu'à Belgrade,  et  remonter  la  Save  jusqu'à  Sissek,  pour  prendre  là  le  chemin 
de  fer  de  Trieste.  Le  parcours  total  est  de  1,690  kilomètres,  dont  1,347  de 
navigation;  la  durée  moyenne  du  trajet  est  de  vingt  à  vingt-cinq  jours,  les 
frais  par  hectolitre  de  3  fr.  60  d,  et  moins  encore,  si,  au  lieu  d'employer  le 
remorquage  à  vapeur,  on  a  recours  à  la  batellerie  ordinaire.  On  pourra  en- 
core descendre  la  Theiss  jusqu'à  Tittel,  remonter  ensuite  le  Danube  et  la 
Drave,  et  atteindre  le  chemin  de  fer  à  Kottori.  Si  les  travaux  entrepris  sur  la 
Drave  ont  les  résultats  attendus,  cette  route  sera  sensiblement  plus  courte 
et  plus  économique  que  la  précédente.  Szégédin,  placé  à  la  fois  sur  le  che- 
min de  fer,  la  Theiss  et  la  Marosch,  se  trouve,  quant  à  ses  communications 
avec  Trieste,  dans  des  conditions  tout  à  fait  analogues  à  celles  de  Szolnok. 
Par  chemin  de  fer,  en  passant  par  Pesth,  la  distance  est  de  800  kilomètres, 
la  durée  du  trajet  de  dix  jours  environ,  les  frais  par  hectolitre  de  U  fr.  ùO  c. 
Par  les  voies  mixtes  de  la  Save  ou  de  la  Drave,  Le  parcours  jusqu'à  Trieste 
est  de  285  kilomètres  plus  court  qu'au  départ  de  Szolnok.  Le  coût  du  trans- 
port serait  de  3  fr.  ûO  cent,  par  hectolitre  et  de  3  fr.  20  cent,  au  plus  en  se 
servant  de  la  batellerie  ordinaire. 
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Enfin,  en  continuant  vers  le  sud,  nous  arrivons  au  banat  de  Temesvar. 
C'est  de  toute  la  Hongrie  la  région  qui,  au  point  de  vue  de  la  production 
des  céréales,  occupe  le  premier  rang  aussi  bien  par  sa  fertilité  que  par  la 
qualité  de  ses  produits.  Le  Banat  peut,  en  cas  d'urgence,  envoyer  ses  grains  à 
Trieste  par  chemin  de  fer,  en  les  faisant  passer  par  Pesth;  mais  le  parcours 
moyen  serait  de  900  kilomètres,  et  le  coût  par  hectolitre  de  lx  fr.  90  cent. 
C'est  évidemment  par  les  voies  d'eau  que  se  fera  l'expédition  des  blés  du 
Banat,  et  du  reste  il  en  a  été  ainsi  presque  exclusivement  jusqu'à  ce  jour. 
La  majeure  partie  de  ces  blés  est  toujours  venue  se  concentrer  sur  les  deux 
principaux  marchés  de  Torrok-Becsez  et  de  Gross-Beskereck ,  situés  l'un 
sur  la  Theiss  et  l'autre  sur  la  Béga,  et  a  été  embarquée  là  en  destination  de 
Pesth  ou  de  Raab.  De  ces  deux  marchés,  la  distance  moyenne  par  voie  d'eau 
jusqu'à  Sissek  est  de  975  kilomètres,  le  coût  total  du  transport  jusqu'à 
Trieste  serait  de  3  fr.  à  3  fr.  25  cent.  Par  la  Drave,  nous  l'avons  déjà  dit,  le 
trajet  sera  plus  court,  et  le  prix  sera  moindre.  Il  est  encore  une  autre  route 
que  les  blés  du  Banat  prennent  déjà  en  ce  moment  et  prendront  encore 
souvent  pour  aller  à  Trieste.  Les  bateaux  partis  de  Torrok-Becsez  ou  de 
Gross-Beskereck  remontent  le  Danube  et  viennent  déposer  leurs  charge- 
mens  soit  à  la  gare  d'Ofen-Pesth ,  soit  à  Tétény,  station  de  la  ligne  Pesth- 
Trieste,  située  en  aval  de  Pesth,  au  bord  du  Danube.  Les  frais  de  transport 
par  cette  route  sont  de  U  fr.  Z|0  cent,  par  hectolitre. 

Il  résulte  des  données  qu'on  vient  de  réunir  que  le  transport  des  fromens 
de  Hongrie  jusqu'à  Trieste  coûtera  en  moyenne  de  2  francs  50  centimes  à 

2  francs  60  centimes  par  hectolitre  au  départ  des  marchés  locaux  de  la  rive 
droite,  et,  au  départ  des  marchés  de  la  rive  gauche,  de  U  à  5  francs  si  l'en- 
voi est  fait  entièrement  par  les  chemins  de  fer,  de  3  francs  25  centimes  à 

3  francs  50  centimes  s'il  est  fait  par  les  voies  mixtes.  Il  faudrait  donc,  pour 
que  l'hectolitre  pût  arriver  au  prix  de  16  francs  ou  16  francs  50  centimes 
sur  le  marché  de  Trieste,  que  ce  même  prix  ne  dépassât  point  13  francs 
50  centimes  ou  13  francs  75  centimes  sur  les  marchés  de  la  rive  droite ,  et 
12  francs  50  centimes  ou  12  francs  75  centimes  sur  ceux  de  la  rive  gauche. 
Ces  prix,  qui  correspondent  à  ceux  de  3  florins  A0  kreutzers  et  3  florins, 
monnaie  autrichienne  d'argent,  par  metzen  d'Autriche  (1),  sont-ils  pour  le 
cultivateur  toujours  suffisamment  rémunérateurs?  Nous  croyons  pouvoir 
répondre  nettement  par  l'affirmative. 

La  valeur  de  la  terre  varie  d'un  point  à  un  autre  en  Hongrie  dans  des 
proportions  beaucoup  plus  fortes  que  partout  ailleurs,  en  raison  de  la  po- 
sition du  terrain  par  rapport  aux  voies  de  communication,  et  le  prix  de 
production  est  naturellement  soumis  aux  mêmes  écarts.  La  question  de 
transport  joue  un  rôle  d'autant  plus  grand  que  la  plus  forte  partie  des  pro- 
duits est  exportée  dans  une  seule  direction.  Aussi  voit-on  les  prix  s'élever 
sur  les  marchés  locaux  à  mesure  qu'on  se  rapproche  des  grands  marchés 

(1)  Un  hectolitre  vaut  1  metzen,  6259. 
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d'exportation.  Cependant  les  prix  de  3  florins  UO  kreutzers  et  3  florins  ar- 
gent par  metzen  dépassent  sensiblement  les  prix  moyens  des  dix  dernières 
années,  bien  que  dans  cette  période  il  y  ait  eu  trois  années  de  grande 
cherté,  185Zi,  1855  et  1856,  pendant  lesquelles  d'ailleurs  les  prix  moyens  de 
Marseille  et  de  Londres  atteignaient  et  dépassaient  30  francs  l'hectolitre. 
Notre  opinion  peut  s'appuyer  sur  la  déclaration  qui  nous  a  été  faite,  et  que 
nous  sommes  autorisé  à  citer  ici,  par  un  des  plus  grands  propriétaires  de 
la  Hongrie.  M.  le  comte  Edmund  Zichy,  dont  les  terres  sont  cependant  par- 
faitement situées  sur  le  chemin  de  fer  de  Pesth  à  Trieste,  près  de  Stuhl- 
Weissenbourg,  nous  a  dit  être  prêt  à  vendre  d'avance  ses  récoltes  de  cinq 
années  au  prix  de  3  florins  50  kreutzers,  monnaie  d'argent,  par  metzen,  soit 
llx  francs  l'hectolitre  rendu  à  la  station.  Les  fromens  du  comte  Zichy  sont 
connus  pour  être  d'une  qualité  supérieure,  et  obtiennent  toujours  à  la  vente 
une  prime  sur  les  prix  courans  du  marché. 

L'accroissement  de  production  doit-il  avoir  pour  conséquence  une  aug- 
mentation du  prix  de  revient?  Rien  ne  saurait  le  faire  supposer;  ce  n'est 
point  par  une  extension  immédiate  de  la  culture  que  la  Hongrie  doit  cher- 
cher à  accroître  la  masse  des  produits  exportables,  c'est  plutôt  par  la  substi- 
tution du  froment  au  seigle  ou  au  méteil  et  par  l'amélioration  du  rendement 
moyen;  ces  deux  mesures  ne  sauraient  avoir  pour  effet  une  hausse  de  la  main- 
d'œuvre,  très  chère  déjà  depuis  plusieurs  années,  et  c'est  cependant  là  le 
seul  élément  qui  pourrait  avoir  dans  le  principe  sur  le  prix  de  revient  une 
influence  décisive.  Il  a  été  dit,  du  reste  avec  beaucoup  de  raison,  qu'au 
point  de  vue  de  la  production  des  céréales  il  y  a  trois  périodes  distinctes 
dans  la  vie  des  pays  agricoles  :  dans  la  première  période,  la  production  re- 
lativement aux  surfaces  est  très  faible,  mais  le  prix  de  revient  est  très  bas  ; 
dans  la  seconde  période ,  la  production  s'élève ,  mais  le  prix  de  revient  s'é- 
lève lui-même  dans  une  proportion  plus  forte;  dans  la  troisième  période 
enfin,  la  production  augmente  plus  sensiblement  peut-être  encore  que  dans 
la  seconde,  mais  le  prix  de  revient  diminue.  La  Hongrie  est  en  voie  de  pas- 
ser de  la  deuxième  à  la  troisième  période,  tandis  que  la  Russie  et  les  prin- 
cipautés danubiennes  n'en  sont  pas  encore  à  passer  de  la  première  à  la 
seconde,  et  la  position  de  ces  producteurs  concurrens  sera  encore  sensi- 
blement aggravée  par  les  circonstances  spéciales  de  la  crise  organique 
qu'ils  ont  à  traverser. 

Au  reste,  si  l'avenir  ne  permet  pas  de  certitude  absolue,  le  passé  nous 
offre  des  enseignemens  positifs,  et  nous  allons  trouver,  en  nous  aidant  de  la 
statistique,  des  argumens  qui  ont  bien  quelque  valeur.  En  examinant  la  pé- 
riode décennale  de  1851  à  1860  et  en  tenant  compte  du  change  moyen  annuel 
du  florin  autrichien,  on  trouve  que  sur  les  marchés  du  pays  le  prix  moyen  de 
l'hectolitre  du  blé  hongrois  a  été  de  13  francs  2/i  centimes,  et  celui  du  ba- 
nat  de  Temesvar  de  11  francs  34  centimes.  Or  supposons  pour  un  moment 
que  l'Autriche  eût  fait  dix  ans  plus  tôt  ce  qu'elle  a  fait  dix  ans  trop  tard, 
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supposons  que  les  voies  de  communication  qui  vont  être  finies  en  1862 
l'eussent  été  en  1851  ;  voyons  à  quel  prix  les  fromens  de  la  Hongrie  auraient 
pu,  dans  les  deux  années  extrêmes  de  cette  période  par  exemple,  arriver 
sur  les  marchés  de  Londres  ou  de  Marseille,  et  plaçons  en  regard  les  prix 
correspondans  d'Angleterre  et  de  France.  En  1851 ,  tandis  que  le  prix 
moyen  du  blé  était  à  Londres  de  16  francs  55  centimes,  les  fromens  de  Hon- 
grie et  du  Banat  seraient  revenus  sur  ce  marché  l'un  à  15  fr.  5k  c,  l'autre 
à  13  fr.  50  c;  dans  cette  même  année,  ils  eussent  coûté  à  Marseille  l'un 
13  fr.  hk  c,  l'autre  11  fr.  80  c,  tandis  que  le  prix  moyen  du  blé  dans  ce 
port  français  a  été  en  1851  de  ik  fr.  Z|8  c.  —  En  1860,  le  prix  moyen  du  blé 
à  Londres  a  été  de  21  fr.  58  c,  à  Marseille  de  20  fr.  l\l  c.  ;  les  blés  hongrois 
et  du  Banat  eussent  coûté  à  peu  près  1  fr.  50  c.  de  moins  à  Londres  et  2  fr. 
de  moins  à  Marseille.  Pendant  cette  période,  les  prix  des  blés  hongrois  au- 
raient sans  doute  monté  beaucoup  plus  que  les  prix  anglais  ou  français  ne 
seraient  descendus;  mais  en  fin  de  compte  le  mouvement  des  échanges  se 
serait  forcément  établi  sur  une  très  grande  échelle,  et  il  se  serait  d'autant 
plus  facilement  maintenu  ensuite  que  l'augmentation  de  production  en  Hon- 
grie ,  nous  croyons  l'avoir  démontré ,  ne  saurait  en  aucune  façon  impliquer 
un  accroissement  du  prix  de  revient.  Ce  qui  aurait  été  possible  dans  le 
passé ,  pourquoi  ne  le  serait-il  pas  dans  l'avenir,  alors  que  rien  ne  doit  ve- 
nir modifier  les  élémens  constitutifs  de  la  comparaison  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  par  Trieste  et  la  voie  de  mer  que  l'exportation  des 
blés  de  l'Autriche  pourra  s'effectuer  régulièrement.  Le  nord  de  l'Italie  et  la 
Suisse  méridionale  sont  reliés  au  réseau  des  voies  de  communication  de 
la  Hongrie  par  un  chemin  de  fer  continu;  de  Pesth  ou  de  Sissek  jusqu'au 
Lac-Majeur,  les  lignes  de  la  compagnie  du  sud  de  l'Autriche  présentent  un 
développement  d'environ  900  kilomètres,  et,  avec  un  tarif  de  6  centimes, 
l'hectolitre  de  froment  acheté  ilx  francs  par  exemple  à  Sissek  arriverait 
huit  jours  après  à  18  francs  50  centimes  sur  le  marché  d'Arona.  Or  il  est 
connu  que  la  Suisse  méridionale  importe  régulièrement  des  quantités  assez 
considérables  de  céréales,  dont  une  forte  partie  lui  est  livrée  par  le  port  de 
Gênes,  qui  les  reçoit  lui-même  du  bassin  de  la  Mer-Noire;  il  nous  paraît 
difficile  que  les  blés  russes  puissent  désormais  soutenir,  sur  les  marchés  du 
Lac-Majeur,  la  concurrence  des  blés  de  Hongrie.  D'Odessa  à  Arona,  les  frais 
actuels  de  transport  dépassent  6  francs  l'hectolitre,  et  la  durée  du  voyage 
atteint  en  moyenne  deux  mois. 

Enfin,  si  nous  portons  nos  regards  vers  le  second  plan  de  l'avenir,  ne 
pouvons -nous  pas  croire  qu'un  jour  viendra  où  les  marchés  de  Hongrie, 
directement  reliés  à  Marseille  par  une  voie  de  fer  de  1,350  kilomètres, 
enverront  en  dix  jours  leurs  excédans  sur  ce  vaste  entrepôt  avec  des  frais 
de  transport  inférieurs  encore  à  ceux  que  doivent  souvent,  lorsque  la  de- 
mande est  active,  supporter  les  blés  russes  expédiés  d'Odessa?  Ce  sera  là 
du  reste  une  des  conséquences,  parmi  tant  d'autres  non  prévues  encore, 
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que  doijt  avoir  pour  le  commerce  en  général  de  l'Europe  la  mise  en  activité 
de  cette  grande  voie  de  communication  perfectionnée,  qui  de  l'Océan  à  la 
Mer-Noire,  tracée  pour  ainsi  dire  sur  le  même  parallèle,  complétera  dans 
le  bassin  de  la  Méditerranée,  entre  l'Occident  et  l'Orient,  l'œuvre  de  fusion 
commencée  il  y  a  quelques  années  par  la  navigation  à  vapeur. 

En  discutant  plus  haut  la  possibilité  d'augmentation  du  quantum  annuel 
disponible,  nous  avons  énoncé  un  fait  que  le  moment  est  venu  de  justifier. 
Nous  avons  dit  qu'une  partie  au  moins  du  courant  qui  se  porte  aujourd'hui 
de  la  Hongrie  vers  le  nord-ouest  changera  de  direction  et  prendra  la  route 
de  l'Adriatique.  Les  blés  du  Banat  en  effet  auront  désormais  moins  de  frais 
à  supporter  pour  arriver  à  Trieste  que  pour  aller  en  Bohême,  et  si  nos  pré- 
visions en  ce  qui  concerne  les  rapports  futurs  de  la  Hongrie  avec  le  midi  de 
la  France  et  l'Angleterre  se  réalisent,  les  prix  du  marché  de  Trieste  seront 
égaux  en  moyenne,  sinon  supérieurs,  aux  prix  ordinaires  de  la  Bohême.  Ces 
derniers  devront  donc  s'élever,  et  alors  la  propriété  agricole  de  cette  pro- 
vince, qui  souffre  de  la  concurrence  des  blés  hongrois,  aura  plus  d'intérêt 
et  de  facilité  à  développer  sa  production.  Les  blés  de  la  Galicie,  où  les  ex- 
cédans  annuels  sont  aussi  en  progrès,  pourront  d'ailleurs,  si  besoin  était, 
remplacer  les  blés  hongrois  dans  le  nord-ouest  de  l'empire. 

Les  relations  de  la  Hongrie  avec  ses  nouveaux  cliens  s'établiront  d'après 
des  erremens  tout  autres  que  ceux  en  usage  dans  le  commerce  des  blés 
russes.  Vienne  est  à  trente-six  heures  de  Paris,  quarante -huit  heures  de 
Londres,  et  tous  les  marchés  dont  nous  avons  cité  les  noms  sont  à  douze 
ou  quinze  heures  de  Vienne  par  chemins  de  fer  ou  bateaux  à  vapeur.  L'a- 
cheteur, quel  qu'il  soit,  aime  beaucoup  avoir  ce  qu'il  achète,  et  ce  qui  était 
presque  impossible  avec  Odessa  en  raison  de  la  distance  sera  très  facile 
avecia  Hongrie.  Des  rapports  personnels  s'établiront  sans  doute  entre  les 
maisons  anglaises  ou  françaises  d'un  côté,  les  négocians  de  l'intérieur  et 
même  les  grands  propriétaires  de  l'autre.  Il  en  sera  pour  les  céréales  comme 
il  en  a  été  pour  les  laines  :  il  y  a  dix  ans,  la  fabrique  française  achetait  les 
laines  de  Hongrie  de  seconde  ou  de  troisième  main  à  Leipzig  ou  à  Franc- 
fort; aujourd'hui  les  agens  français  vont  faire  directement  leurs  achats  au- 
près des  propriétaires.  De  pareils  rapports  ne  peuvent  qu'avoir  pour  effet 
un  développement  plus  rapide  des  transactions.  Enfin  il  ne  faut  point  ou- 
blier que  les  ports  de  la  Mer-Noire  sont  fermés  tous  les  hivers,  tandis  que 
l'Adriatique  est  toujours  libre,  et  que  le  voyage  de  Trieste  en  Angleterre 
ne  peut  avoir  pour  les  blés  les  inconvéniens  que  le  voyage  beaucoup  plus 
long  d'Odessa  présente  trop  souvent. 

La  tâche  que  nous  nous  étions  donnée  est  accomplie.  Nous  avons  montré 
que  l'excédant  de  céréales  disponible  en  Hongrie,  déjà  considérable  aujour- 
d'hui, peut  rapidement  s'accroître  dans  de  très  larges  proportions,  que  les 
conditions  de  la  production  agricole  dans  ces  fertiles  provinces  leur  per- 
mettront de  livrer  leurs  blés  à  des  prix  qui  en  rendent  possible  l'exporta- 
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tion  régulière  sur  des  marchés  acheteurs  permanens,  et  que  les  communi- 
cations entre  l'intérieur  et  le  port  de  mer  sont  régulières  et  faciles.  Nous 
avons  donc  le  droit  de  dire  que  le  rôle  de  la  Hongrie  dans  l'alimentation 
générale  de  l'Europe  commence,  et  que  ce  rôle  grandira  forcément  chaque 
année. 

Les  grandes  entreprises  de  transport  dont  la  mission  sera  de  desservir 
cet  important  trafic,  et  notamment  la  compagnie  du  chemin  de  fer  du  sud 
de  l'Autriche,  sur  les  lignes  de  laquelle  il  se  concentrera,  doivent  se 
mettre  en  mesure  de  pouvoir  y  faire  face.  Le  port  de  Trieste ,  si  brillant 
autrefois,  est  absolument  hors  d'état  de  suffire  à  la  tâche  que  l'avenir  lui 
réserve  ;  il  faut  donc  se  hâter  d'y  créer  les  aménagemens  qui  peuvent  seuls 
rendre  possible  l'échange  d'un  million  de  tonnes. 

La  position  économique  de  l'Autriche  est  aujourd'hui,  sur  toutes  les  places 
de  l'Europe,  l'objet  de  défiances  qui  ne  sont  peut-être  exagérées  que  parce 
que  les  ressources  de  ce  pays  sont  peu  connues  et  mal  appréciées  au  de- 
hors. Celui  qui  pourrait  les  étudier  à  fond  acquerrait  certainement  la  con- 
viction que  les  forces  productives  de  l'Autriche  sont  plus  que  suffisantes 
pour  conjurer  les  effets  de  la  crise  qu'elle  subit  aujourd'hui.  Les  provinces 
orientales  de  l'empire,  jusqu'ici  séparées  en  quelque  sorte  du  reste  du 
monde ,  vont  entrer  dans  la  sphère  d'action  du  commerce  général ,  et  les 
trésors  dont  la  nature  les  a  dotées  passeront  bien  vite  de  l'état  latent  à 
l'état  productif.  Ce  que  la  Hongrie  peut  fournir  à  l'Europe  dans  la  période 
décennale  qui  commence  ne  se  borne  point,  il  s'en  faut,  à  1  milliard  et 
plus  de  céréales.  Les  vallées  de  la  Save ,  de  la  Drave  et  de  la  Theiss  ren- 
ferment des  richesses  forestières  immenses,  dont  l'exploitation  commence 
à  peine  :  les  vins ,  les  bestiaux ,  les  suifs  et  bien  d'autres  articles  font  déjà 
l'objet  d'un  commerce  plus  ou  moins  étendu ,  mais  dont  l'amélioration  des 
voies  de  transport  doit  certainement  développer  beaucoup  les  proportions. 
Puis  viennent,  outre  la  Transylvanie  avec  ses  immenses  forêts  et  ses  ri- 
chesses métallurgiques  inépuisables,  qui  serviront  un  jour  à  la  couvrir  de 
rails,  les  principautés  danubiennes  et  la  Turquie.  Le  temps  est  proche  où 
le  flot  de  la  civilisation,  dans  sa  marche  constante  de  l'ouest  à  l'est,  dé- 
bordera dans  la  grande  vallée  du  Bas-Danube  et  dans  le  bassin  de  la  Mer- 
Noire.  Dans  ce  concours  d'élémens  producteurs  dont  l'orient  de  l'Europe 
doit  devenir  le  théâtre,  l'Autriche  peut,  si  elle  le  veut,  jouer  un  des  pre- 
miers rôles;  mais  pour  cela  il  faut  que,  marchant  résolument  dans  la  voie 
du  progrès  et  des  réformes  libérales,  elle  développe  tout  ce  qui  peut  lui 
rester  de  forces  pour  grandir  dans  le  commerce  et  l'industrie,  seule  route 
ouverte  aux  empires  de  nos  jours  pour  grandir  en  richesse  et  en  puissance. 

F.  Bontoux. 
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L'ALCESTE  DE  GLUCK 


Alceste,  tragédie  lyrique  de  Gluck,  a  été  reprise  à  l'Opéra  le  21  octobre. 
Les  représentations  qui  ont  eu  lieu  depuis  ont  confirmé  le  succès  de  la 
première,  et,  quelle  que  soit  l'imperfection  de  l'exécution,  les  grandes 
beautés  que  renferme  cette  œuvre  remarquable  ont  été  comprises  et  sen- 
ties par  le  public  du  xixe  siècle.  C'est  un  point  capital  qu'il  importe  de  con- 
stater tout  d'abord.  La  partition  de  Y  Alceste  française,  qui  fut  représentée 
à  l'Opéra  pour  la  première  fois  le  16  avril  1776,  est  un  remaniement  de 
Y  Alceste  italienne,  qui  fut  composée  à  Vienne  et  représentée  sur  le  théâtre 
du  Bourg  de  cette  ville  le  16  décembre  1767.  Gluck  a  fait  pour  Alceste  ce 
qu'il  avait  déjà  fait  pour  Orphée,  il  a  pris  dans  la  première  forme  de  son 
œuvre  ce  qu'il  a  cru  pouvoir  être  approprié  au  goût  du  public  français  et 
aux  moyens  d'exécution  que  lui  offrait  alors  l'Académie  royale  de  Musique. 

On  sait  que  la  carrière  de  Gluck  peut  se  diviser  en  trois  périodes  bien 
distinctes.  Dans  la  première,  qui  dure  jusqu'en  1760,  il  vit  d'instinct,  il  par- 
court l'Italie  et  compose  des  opéras  au  goût  de  la  nation  qui  l'accueille 
bien  ;  il  obtient  de  nombreux  succès  par  des  œuvres  plutôt  improvisées  que 
méditées,  où  se  révèlent  cependant  les  propriétés  de  son  génie  dramatique. 
Retiré  à  Vienne,  qui  fut  toujours  son  lieu  de  refuge,  il  y  médite  sur  la 
marche  qu'il  doit  suivre,  se  forme  une  vue  plus  nette  de  la  destinée  de  l'art 
qui  a  fait  sa  renommée ,  et  se  propose  un  but  mieux  approprié  aux  ten- 
dances de  sa  forte  nature.  C'est  dans  de  pareilles  dispositions  qu'en  1762  il 
compose  Orfeo,  qui  marque  le  commencement  de  la  seconde  période,  période 
de  réflexion  et  de  système,  qui  se  termine  par  Alceste.  La  partition  de  Y  Al- 
ceste italienne,  qui  fut  publiée  à  Vienne  en  1769,  contient  une  dédicace  au 
duc  de  Toscane,  où  Gluck,  par  la  plume  de  son  poète  favori  Calzabigi,  ex- 
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pose  les  idées  qui  ont  dirigé  son  génie  dans  la  création  de  son  œuvre.  Nous 
examinerons  tout  à  l'heure  la  portée  et  la  nouveauté  de  la  réforme  entre- 
prise par  ce  grand  musicien.  Après  avoir  donné  encore  à  Vienne,  en  1770, 
Paride  ed  Elena,  dont  il  dédia  la  partition  au  duc  de  Bragance,  avec  une 
préface  où  il  se  plaint  fort  injustement  des  critiques  amères  de  ses  contra- 
dicteurs ,  après  un  voyage  fait  à  Parme ,  où  son  opéra  d'Or/eo  fut  chanté 
de  nouveau  avec  un  immense  succès  par  le  sopraniste  Millico,  qui  devint 
son  ami,  Gluck  se  prépare  à  prendre  une  grande  décision,  qui  doit  agran- 
dir sa  renommée  et  consolider  la  réforme  qu'il  a  voulu  opérer  dans  le  drame 
lyrique.  Il  vient  en  France  et  donne  successivement  sur  le  premier  théâtre 
lyrique  de  la  nation  Jphigénie  en  Aulide  en  1774,  Orphée  dans  la  même  an- 
née, Alceste  en  1776,  Armide  en  1777,  et  Iphigénie  en  Tauride  en  1779.  Les 
grandes  beautés  et  les  défauts  de  ces  chefs-d'œuvre  soulèvent  une  polémi- 
que ardente  et  divisent  les  beaux  esprits  du  temps  en  deux  partis  exclusifs 
qui  nient  chacun  une  moitié  de  la  vérité.  Gluck  cependant  sort  vainqueur 
de  la  lutte;  il  se  retire  à  Vienne,  où  il  mène  pendant  quelques  années  une 
existence  heureuse,  et  il  y  meurt  le  25  novembre  1787,  presque  la  veille  de 
la  première  représentation  de  Don  Giovanni  à  Prague,  laissant  une  gloire 
impérissable.  Il  avait  soixante-treize  ans. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  faire  remarquer  ici,  en  parlant  de  la  reprise 
d'Orphée  au  Théâtre-Lyrique,  que  le  génie  de  Gluck  avait  été  attiré  natu- 
rellement vers  les  sujets  antiques,  vers  les  légendes  d'or  de  la  Grèce  hé- 
roïque. Il  n'a  composé  qu'un  seul  opéra  sur  un  sujet  emprunté  à  la  poésie 
moderne,  c'est  Armide.  Baucis  e  Filemone,  Aristeo,  Telemaco,Orfeo,  Paride 
ed  Elena,  Alceste,  les  deux  Iphigénies,  Écho  et  Narcisse,  tels  sont  les  titres 
des  opéras  les  plus  connus  du  maître.  En  choisissant  le  sujet  d?  Alceste  après 
avoir  écrit  Telemaco  et  Orfeo,  Gluck  abondait  sciemment  dans  le  sens  in- 
time de  ses  inspirations  naturelles. 

Le  poète  italien  Calzabigi,  qui  avait  déjà  fait  pour  Gluck  le  poème  d'Or- 
feo,  traita  celui  $  Alceste  sur  la  donnée  bien  connue  du  chef-d'œuvre  d'Eu- 
ripide. —  Admète,  roi  de  Thessalie,  très  aimé  de  ses  sujets,  doit  mourir. 
Pourquoi  les  dieux  exigent-ils  ce  sacrifice?  Les  dieux  de  l'antiquité,  pas  plus 
que  ceux  des  âges  modernes,  n'expliquent  jamais  leur  volonté.  Alceste,  femme 
d' Admète,  qui  adore  son  époux,  veut  s'immoler  pour  lui ,  afin  de  conserver 
à  ses  enfans  et  aux  peuples  de  la  Thessalie  un  père  tendre,  un  roi  vénéré. 
C'est  dans  la  lutte  généreuse  d' Alceste  et  d' Admète,  dans  les  situations  di- 
verses qui  en  résultent,  dans  les  nobles  sentimens  de  la  mère  et  de  l'épouse, 
dans  les  exhortations  du  chœur,  qui,  comme  un  écho  de  la  foule  présente 
à  l'action,  répercute  la  douleur  et  la  tristesse  des  principaux  personnages, 
que  consiste  tout  l'intérêt  de  la  tragédie  d'Euripide.  Hercule,  se  rendant 
en  Thrace  pour  y  enlever  les  chevaux  de  Diomède ,  vient  demander  l'hospi- 
talité à  son  ami  Admète.  Il  apprend,  par  les  vieillards  qui  sont  groupés  à  la 
porte  du  palais  désert,  le  malheur  que  vient  d'éprouver  Admète  et  la  mort 
d' Alceste.  Hercule  alors  prend  une  résolution  digne  de  son  courage  :  il  des- 
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cend  aux  enfers,  enlève  Alceste  aux  puissances  infernales,  et  la  rend  à  son 
époux  et  à  ses  enfans.  Telle  est  la  donnée  qu'Euripide  avait  reçue  de  la  tra- 
dition, et  d'où  il  a  tiré  un  chef-d'œuvre  de  pathétique  qui  a  traversé  les 
siècles.  Il  est  une  scène  toutefois  qu'aucun  des  nombreux  imitateurs  d'Eu- 
ripide n'a  osé  reproduire,  c'est  celle  de  Phérès.  Le  vieux  père  d'Admète  vient 
apporter  de  riches  présens  pour  orner  le  cercueil  d'Alceste,  en  exprimant 
sa  reconnaissance  pour  cette  femme  admirable,  qui,  en  mourant  volontaire- 
ment, lui  a  conservé  les  jours  d'un  fils  aimé.  Il  s'engage  alors  entre  Admète 
et  son  père  un  horrible  combat  d'égoïsme  et  de  lâcheté  humaine,  qui  ne 
paraît  pas  avoir  étonné  ni  scandalisé  le  public  de  l'antiquité.  La  conscience 
moderne,  beaucoup  plus  délicate  et  plus  susceptible,  ne  supporterait  pas 
un  pareil  spectacle,  et  on  a  eu  grandement  raison  d'écarter  de  toutes  les 
imitations  qui  ont  été  faites  du  chef-d'œuvre  d'Euripide  une  scène  scanda- 
leuse et  véritablement  immorale. 

Pour  donner  une  idée  du  sentiment  profond  et  touchant  qui  règne  dans 
la  tragédie  d'Euripide,  et  qui  a  inspiré  le  grand  musicien  dont  je  m'occupe, 
je  veux  citer  un  passage  de  la  première  partie,  alors  qu'une  esclave,  sor- 
tant du  palais  d'Admète,  raconte  les  tristes  apprêts  de  la  mort  d'Alceste. 
J'emprunte  la  traduction  de  ce  passage  aux  études  intéressantes  de  M.  Patin 
sur  les  tragiques  grecs.  «  Dès  qu' Alceste  a  senti  l'approche  du  moment  fatal, 
elle  a  baigné  son  beau  corps  dans  l'eau  pure  du  fleuve,  et,  tirant  de  ses 
coffres  de  cèdre  ses  riches  vêtemens,  elle  s'en  est  parée;  puis,  se  tenant 
devant  son  foyer  en  présence  de  Vesta  :  «  0  déesse,  a-t-elle  dit,  ô  ma  sou- 
veraine, prête  à  descendre  vers  les  sombres  demeures,  je  me  prosterne 
pour  la  dernière  fois  à  tes  pieds.  Tiens  lieu  de  mère  à  mes  enfans.  Donne  à 
l'un  une  épouse  qu'il  aime,  à  l'autre  un  époux  digne  d'elle.  Qu'ils  ne  meu- 
rent point,  comme  leur  mère,  d'une  mort  prématurée  ;  mais  que,  plus  heu- 
reux, au  sein  de  leur  terre  natale,  ils  remplissent  toute  la  mesure  de  leurs 
jours!  »  Ensuite  elle  s'est  approchée  de  chacun  des  autels  qui  sont  dans 
le  palais  d'Admète,  et  en  priant  elle  les  couronnait  de  verdure.  Elle  les 
parfumait  de  feuilles  de  myrte,  sans  pleurer,  sans  gémir,  sans  que  la 
pensée  de  son  malheur  altérât  en  rien  le  doux  éclat  de  son  visage;  mais 
lorsque,  entrée  dans  sa  chambre ,  elle  s'est  jetée  sur  son  lit ,  alors  elle  a 
versé  des  larmes  et  s'est  écriée  :  «  O  toi  où  fut  dénouée  ma  ceinture  virgi- 
nale par  l'homme  pour  qui  je  meurs,  couche  nuptiale,  adieu  !  Je  ne  puis  te 
haïr,  quoique  tu  m'aies  perdue.  C'est  pour  ne  point  te  trahir,  pour  ne  point 
trahir  mon  époux  que  je  meurs.  Peut-être  une  autre  femme  te  possédera- 
t-elle,  non  pas  plus  chaste,  mais  plus  heureuse  !  »  Et  elle  la  tenait  embras- 
sée, et  elle  l'arrosait  de  torrens  qui  coulaient  de  ses  yeux.  Enfin,  lorsqu'elle 
s'est  rassasiée  de  larmes,  elle  quitte  la  chambre  et  bientôt  y  rentre,  elle  en 
sort  et  y  revient  sans  cesse,  et  se  précipite  cent  fois  sur  sa  couche.  Cepen- 
dant ses  enfans  s'attachaient  à  ses  habits  et  pleuraient  ;  elle  les  prenait  dans 
ses  bras,  les  baisait  tour  à  tour,  comme  devant  bientôt  mourir.  Tous  les 
esclaves  erraient  çà  et  là  dans  le  palais,  gémissaient  sur  la  destinée  de  leur 
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maîtresse  ;  elle  leur  tendait  la  main  à  tous,  et  il  n'en  est  pas  de  si  misérable 
à  qui  elle  n'ait  parlé,  dont  elle  n'ait  reçu  les  adieux  (1).  » 

Le  sujet  d'Alceste  a  été  traité  par  un  grand  nombre  de  poètes  modernes. 
En  France,  Racine  a  failli  écrire  un  chef-d'œuvre  de  plus  sur  cette  donnée 
qu'a  longtemps  caressée  son  doux  et  beau  génie.  Quinault,  on  le  sait,  a  fait 
pour  Lully  un  libretto  ingénieux  sur  Alceste,  qui  a  été  représenté  à  l'Opéra 
en  167Zt.  Le  poète  Wieland  a  composé  également  sur  ce  sujet  un  poème 
d'opéra  qui  a  été  mis  en  musique  par  un  compositeur  obscur,  Schweitzer, 
représenté  sur  le  théâtre  de  "Weimar  en  1773.  Enfin  l'ami  et  le  poète  favori 
de  Gluck,  Calzabigi,  sut  choisir  dans  VAlceste  d'Euripide  les  scènes  et  les 
situations  qu'il  jugea  devoir  inspirer  heureusement  le  grand  musicien  pour 
qui  il  travaillait.  Son  libretto,  auquel  Gluck  a  sans  doute  mis  la  main,  est 
après  tout  suffisant,  puisqu'il  a  suscité  un  chef-d'œuvre  qui  survit  à  un 
siècle  de  révolutions. 

Je  l'ai  dit,  VAlceste  italienne  de  Gluck  a  été  représentée  pour  la  première 
fois  à  Vienne  sur  le  théâtre  du  Bourg  (Nàchst  der  Burg)  le  16  décembre 
(un  dimanche)  1767.  L'empereur  et  une  partie  de  sa  cour  assistaient  à  la 
représentation.  Le  succès  fut  grand  et  si  peu  contesté  que,  pendant  deux 
ans,  on  ne  voulut  pas  entendre  autre  chose.  Un  journal  du  temps,  le  Dia- 
rium  de  Vienne,  rendit  compte  de  cette  représentation  en  donnant  une 
analyse  détaillée  de  la  pièce  et  de  la  musique,  dont  il  constate  la  réussite. 
Un  critique  distingué,  qui  habitait  Vienne,  où  il  était  secrétaire  de  l'acadé- 
mie de  peinture,  Sonnenfels,  qui  est  mort  dans  cette  ville  en  1817,  a  écrit 
une  série  de  lettres  sur  les  théâtres  de  cette  ville  éminemment  musicale, 
où  il  parle  longuement  d\l Iceste,  qu'il  proclame  un  chef-d'œuvre.  Après  la 
première  représentation,  il  écrivait  les  lignes  suivantes  :  «  Je  suis  dans  le  pays 
des  merveilles.  J'ai  vu  à  l'ouverture  du  théâtre  près  du  Bourg  un  opéra  sérieux 
sans  castrats,  de  la  belle  musique  sans  gargouillades,  un  poème  italien  sans 
afféterie  :  voilà  le  chef-d'œuvre  qu'il  m'a  été  donné  d'admirer  (2) .  »  Ainsi 
donc,  faiseurs  de  martyrologes,  vieux  rapins  éconduits  par  la  muse,  qui  re- 
pousse vos  stériles  étreintes,  effacez  de  vos  listes  funéraires  le  nom  VAlceste 
et  celui  de  Gluck;  laissez  là  vos  interminables  lamentations  sur  l'ingratitude 
des  hommes  et  la  prétendue  stupidité  du  public!  L'histoire  est  bien  plus 
remplie  de  charlatans  qui  réussissent  un  moment  à  tromper  les  contempo- 
rains que  de  vrais  génies  méconnus. 

Le  rôle  d'Alceste  fut  composé  pour  la  Bernasconi ,  cantatrice  jeune  et 
charmante,  qui  possédait  une  belle  voix  de  soprano  d'une  étendue  de  trois 
octaves.  Le  critique  que  j'ai  cité  plus  haut,  Sonnenfels,  fait  le  plus  grand 
éloge  du  jeu  expressif  de  la  Bernasconi  et  de  la  manière  large  dont  elle  di- 
sait le  récitatif.  Elle  paraît  avoir  été  surtout  remarquable  dans  l'air  pathé- 
tique qui  termine  le  second  acte  :  È  il  piu  fiero  di  tutti  i  tormenti.  Le  rôle 

(1)  Études  sur  les  Tragiques  grecs,  par  M.  Patin,  t.  Ier,  p.  201  et  202. 

(2)  Voyez  Vie  de  Gluck,  p.  125,  par  Anton  Schmid. 
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cPAdmète  fut  créé  par  Tibaldi,  chanteur  froid,  assure-t-on,  mais  qui  avait 
une  des  plus  belles  voix  de  ténor  qu'on  pût  entendre.  Il  paraît  s'être  sur- 
passé  dans  le  rôle  d'Admète,  que  Gluck  lui  avait  fait  étudier  avec  soin. 

Après  avoir  donné  à  la  France  Ipkigënie  en  Aulide  et  Orphée,  Gluck,  aidé 
par  le  bailli  du  Rollet,  qui  avait  fait  pour  lui  le  librelto  dlphigénie,  arrangea 
pour  la  scène  de  l'Opéra  sa  partition  iVAlceste.  Le  poème  de  Calzabigi,  qui 
n'était  pas  à  dédaigner,  quoi  qu'en  disent  aujourd'hui  de  très  petits  esprits 
qui  ne  louent  guère  que  les  vivans,  fut  légèrement  modifié,  et  Gluck  fit  en- 
trer dans  le  nouvel  arrangement  plusieurs  morceaux  de  la  partition  ita- 
lienne. Dans  la  troisième  et  dernière  période  de  sa  carrière,  Gluck  a  refondu 
ainsi  dans  les  ouvrages  qu'il  a  composés  pour  la  France  une  grande  partie  des 
morceaux  saillans  de  ses  opéras  italiens.  Ce  procédé  parfaitement  légitime 
a  été  également  employé  par  Handel,  qui  a  fait  entrer  dans  ses  grands  et 
magnifiques  oratorios  presque  toutes  ses  compositions  antérieures.  Repré- 
sentée pour  la  première  fois  sur  la  scène  de  l'Opéra  le  mardi  16  avril  1776, 
Alcesle  fut  à  la  fois  l'objet  d'un  profond  enthousiasme  et  de  critiques  non 
moins  légitimes.  Les  deux  partis  qui  s'étaient  formés  à  l'arrivée  de  Gluck 
en  France,  partis  extrêmes  qui  ne  faisaient  que  renouveler  la  lutte  engagée 
en  1752  sur  la  musique  italienne  et  la  musique  française,  ces  deux  partis  se 
retrouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre  à  l'apparition  d'Aleesle,  et  n'ont  pas 
cessé  d'exister  jusqu'à  la  révolution.  Si  le  génie  de  Gluck  a  triomphé  du 
temps  et  des  rivaux  qu'on  lui  opposait,  les  doctrines  émises  par  ses  contra- 
dicteurs ont  été  consacrées  par  les  progrès  de  l'art  musical.  Alcesle,  après 
tout,  eut  un  grand  succès.  Repris  en  1779,  en'  1786,  en  1797  et  en  1825,  ce 
bel  ouvrage  n'a  disparu  du  répertoire  de  l'Opéra  qu'à  l'arrivée  de  Rossini. 

Que  voulait  Gluck?  quelles  étaient  ses  vues  systématiques?  quelle  est  la 
doctrine  qu'il  a  formulée  dans  sa  fameuse  dédicace  de  l'opéra  italien  d' Al- 
cesle au  duc  de  Toscane?  «  Lorsque  j'entrepris,  dit-il,  de  mettre  en  musique 
l'opéra  $  Alcesle,  je  me  proposai  d'éviter  tous  les  abus  que  la  vanité  mal 
entendue  des  chanteurs  et  l'excessive  complaisance  des  compositeurs  avaient 
introduits  dans  l'opéra  italien,  et  qui  du  plus  pompeux  et  du  plus  beau  des 
spectacles  en  avaient  fait  le  plus  ennuyeux  et  le  plus  ridicule.  Je  cherchai 
à  réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonction,  celle  de  seconder  la  poésie  pour 
fortifier  l'expression  des  sentimens  et  l'intérêt  des  situations,  sans  inter- 
rompre l'action  et  la  refroidir  par  des  ornemens  superflus;  je  crus  que  la 
musique  devait  ajouter  à  la  poésie  ce  qu'ajoutent  à  un  dessin  correct  et  bien 
composé  la  vivacité  des  couleurs  et  l'accord  heureux  des  lumières  et  des 
ombres  qui  servent  à  animer  les  figures  sans  en  altérer  les  contours.  Je  me 
suis  donc  bien  gardé  d'interrompre  un  acteur  dans  la  chaleur  du  dialogue 
pour  lui  faire  attendre  la  fin  d'une  ennuyeuse  ritournelle,  ou  de  l'arrêter 
au  milieu  de  son  discours  sur  une  voyelle  favorable,  soit  pour  déployer  dans 
un  long  passage  l'agilité  de  sa  belle  voix,  soit  pour  attendre  que  l'orchestre 
lui  donnât  le  temps  de  reprendre  haleine  pour  faire  un  point  d'orgue... 
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J'ai  cru  que  la  plus  grande  partie  de  mon  travail  devait  se  réduire  à 
chercher  une  belle  simplicité,  et  j'ai  évité  de  faire  parade  de  difficultés  aux 
dépens  de  la  clarté  :  je  n'ai  attaché  aucun  prix  à  la  découverte  d'une  nou- 
veauté, à  moins  qu'elle  ne  fût  naturellement  donnée  par  la  situation  et  liée 
à  l'expression  ;  enfin  il  n'y  a  aucune  règle  que  je  n'aie  cru  devoir  sacrifier 
en  faveur  de  l'effet.  Voilà  mes  principes...  Le  succès  a  justifié  mes  idées,  et 
l'approbation  universelle  dans  une  ville  aussi  éclairée  m'a  démontré  que 
la  simplicité  et  la  vérité  sont  les  grands  principes  du  beau  dans  toutes  les 
productions  des  arts.  » 

Ce  sont  là  de  nobles  paroles,  dignes  de  l'homme  de  génie  qui  les  a  dictées, 
et  applicables,  comme  le  dit  Gluck,  à  tous  les  arts;  mais  elles  ne  contien- 
nent qu'une  vérité  reconnue  depuis  longtemps  par  tous  les  grands  musi- 
ciens, par  tous  les  artistes  supérieurs.  Le  Poussin  eût  signé  des  deux  mains 
la  doctrine  de  Gluck,  et  il  n'y  avait  en  Italie  aucun  compositeur  sérieux 
qui  pensât  autrement.  A  qui  ferait-on  croire  que  des  musiciens  comme 
Scarlatti,  comme  Léo,  Pergolèse,  Traetta,  Jomelli,  qui  ont  laissé  des  motets, 
des  airs  et  des  duos  d'un  pathétique  et  d'un  sentiment  admirables,  ne  fus- 
sent pas  d'avis  que  la  musique  doit  exprimer  le  sens  des  paroles  et  se  sou- 
mettre à  la  vérité  des  situations?  Si  Palestrina  eût  composé  pour  le  théâtre, 
qui  n'existait  pas  de  son  temps,  eût-il  procédé  autrement  que  dans  ses 
messes,  dans  les  motets,  dans  ces  improperii  de  la  Passion ,  où  il  s'est  in- 
spiré si  profondément  de  la  parole  sacrée?  Les  vices  de  Yopera  séria  étaient  si 
bien  reconnus  en  Italie  que  le  grand  Marcello  de  Venise  les  a  attaqués  dans 
un  opuscule  charmant,  Il  tealro  alla  moda,  publié  trente  ans  avant  l'avéne- 
ment  de  Gluck.  Métastase,  Planelli,  Ximeneo,  l'abbé  Conti,  l'abbé  Mattei,  le 
père  Martini  de  Bologne,  Beccaria,  tous  les  écrivains,  tous  les  critiques, 
tous  les  esprits  distingués  étaient  du  même  avis  sur  les  extravagances  des 
chanteurs,  sur  les  invraisemblances  choquantes  des  librelti,  qui  avaient 
transformé  Yopera  séria  italien  en  un  véritable  concert.  Que  voulaient  donc 
ces  beaux  esprits  et  ces  musiciens  ingénieux  de  la  renaissance,  tels  que 
Caccini,  Pori,  Emilio  del  Cavalière,  Vincent  Galilée,  père  du  grand  astro- 
nome, Corsi,  Rinuccini  et  tant  d'autres  qui  se  réunissaient  en  une  sorte 
d'académie  à  Florence  dans  la  maison  de  Bardi,  comte  de  Vernio?  Ils  cher- 
chaient à  restaurer,  à  imiter,  à  reproduire  cette  belle  alliance  de  la  poésie 
et  de  la  musique  dont  ils  avaient  lu  des  merveilles  dans  les  livres  des  rhé- 
teurs et  des  philosophes.  En  rompant  avec  les  formes  scolastiques  du  con- 
tre-point fujué,  avec  les  types  impersonnels  de  l'art  ecclésiastiqne,  ces  libres 
penseurs  poussèrent  la  poésie  et  la  musique  vers  la  nature  et  en  firent  l'ex- 
pression des  sentimens  humains.  Us  créèrent  l'opéra,  comme  Christophe 
Colomb  a  découvert  l'Amérique  sans  s'en  douter,  en  cherchant  la  prolon- 
gation des  Indes.  Monteverde,  qui  fut  un  grand  novateur,  a  dit  à  la  fin  du 
xrie  siècle  exactement  ce  que  Gluck  a  dit  cent  cinquante  ans  plus  tard  :  Je 
me  moque  des  règles  des  savans  et  ne  m'occupe  qu'à  trouver  des  effets.  Si  je 
ne  craignais  d'abuser  des  citations,  je  dirais  qu'un  compatriote  de  Gluck, 
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un  génie  Tenu  avant  le  temps,  Renard  Kaiser,  a  exprimé  aussi  dans  une 
préface  les  mêmes  principes  de  vérité  que  l'auteur  à'Alcesle;  il  n'y  a  pas 
de  doctrines  nouvelles  dans  les  arts  pas  plus  que  dans  la  morale.  La  raison 
et  la  conscience  ont  été  pourvues  dès  les  premiers  jours  d'un  petit  nombre 
de  vérités  immuables  qui  se  développent  incessamment  dans  l'histoire  sans 
jamais  changer  de  caractère.  Sur  le  fond  des  principes  le  genre  humain  a 
toujours  été  d'accord,  il  n'a  varié  que  sur  l'application  actuelle  des  vérités 
éternelles.  Gluck  a  triomphé  par  la  force  de  sa  volonté  et  la  puissance  de 
son  génie,  mais  il  n'a  point  enrichi  la  théorie  de  l'art  d'une  vérité  nouvelle. 
Deux  causes  ont  empêché  les  Italiens  d'élever  le  genre  de  Vopera  séria  au 
degré  de  vérité  qu'il  comporte  :  le  génie  de  la  nation,  qui,  ainsi  que  le  peuple 
romain,  n'a  jamais  pu  réussir  à  se  créer  un  véritable  théâtre  tragique,  et 
l'apparition  des  admirables  chanteurs  qui,  sous  le  nom  de  sopranistes,  ont 
dominé  la  scène  et  la  musique  dramatique  pendant  tout  le  xviii*  siècle. 

Lorsque  Gluck  conçut  le  projet  de  venir  en  France  et  d'y  apporter  le 
fruit  de  ses  travaux,  il  était  poussé  à  cette  détermination  par  la  logique  in- 
time de  son  génie.  Il  trouva  la  nation  toute  prête  à  l'entendre  et  à  l'admi- 
rer, car  elle  possédait  depuis  longtemps  le  grand  spectacle  dont  il  avait 
besoin  pour  produire  les  beaux  effets  qu'il  méditait.  Lully,  dont  on  parle 
bien  légèrement,  avait  créé  au  beau  milieu  du  xvir  siècle  cette  vaste  ma- 
chine qu'on  appelle  l'Opéra,  où  il  fit  représenter  une  suite  de  chefs-d'œuvre 
qui  émerveillèrent  les  plus  grands  esprits  de  la  plus  belle  époque  littéraire 
de  la  France.  Enfant  de  l'Italie,  imbu  de  l'esprit  émancipateur  de  la  renais- 
sance, Lully  vient  jeune  en  France  et  développe  son  génie  au  milieu  d'une 
société  incomparable  qui  le  nourrit  de  ses  doctrines  et  lui  communique  ses 
goûts.  Protégé  par  Louis  XIV,  qui  a  eu  l'instinct  de  toutes  les  grandes  choses 
qui  se  sont  faites  de  son  temps,  aidé  du  concours  d'un  poète  aimable  et  fa- 
cile, Quinault,  qui  a  pu  braver  la  mauvaise  humeur  de  Boileau,  Lully  con- 
çoit et  exécute  le  projet  de  faire  entendre  dans  le  pays  de  Corneille  et  de 
Racine  un  drame  où  la  poésie  s'allie  pour  la  première  fois  à  la  musique 
dans  une  action  vraisemblable,  noble  et  décente.  Mme  de  Sévigné  écrivait  à 
sa  fille  le  20  novembre  1673  :  «  M.  de  La  Rochefoucauld  ne  bouge  de  Ver- 
sailles; le  roi  le  fait  entrer  chez  Mn,e  de  Montespan  pour  entendre  les  répé- 
titions d'un  opéra  qui  passera  les  autres;  il  faut  que  vous  le  voyiez.  »  Le 
8  janvier  1674,  elle  écrivait  encore  à  sa  fille  :  «  On  joue  jeudi  l'opéra,  qui 
est  un  prodige  de  beauté  ;  il  y  a  des  endroits  de  la  musique  qui  m'ont  fait 
pleurer;  je  ne  suis  pas  seule  à  ne  le  pouvoir  soutenir,  l'âme  de  Mn,e  de  La 
Fayette  en  est  tout  alarmée.  »  Or  l'opéra  dont  parle  ici  avec  tant  d'enthou- 
siasme Mme  de  Sévigné,  c'était  Âlceste  ou  le  Triomphe  d'Alcide ,  l'un  des 
premiers  ouvrages  de  Lully  et  de  Quinault.  N'y  eût- il  dans  Y  Alceste  de  Lully 
que  le  chœur  des  suivantes  de  Pluton  et  l'admirable  scène  de  Caron  avec 
le  chœur  des  ombres  malheureuses  qui  implorent  sa  pitié  : 

Il  faut  passer  tôt  ou  tard  dans  ma  barque, 
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c'en  serait  assez  pour  justifier  l'admiration  de  ces  femmes  d'élite  d'un  es- 
prit si  juste  et  si  délicat.  Quant  à  l'opéra  d'Armide,  qui  fut  le  dernier  grand 
ouvrage  de  ce  génie  fécond,  il  renferme  des  beautés  que  Gluck  n'a  pas  dé- 
passées, et  qui  lui  ont  servi  de  modèle.  Tels  sont  l'air  de  Renaud,  —  Plus 
j'observe  ces  lieux,  —  le  chœur  charmant,  —  Les  plaisirs  ont  choisi  pour 
asile,  —  et  celui  du  quatrième  acte,  qu'on  chante  quelquefois  aux  concerts 
du  Conservatoire  : 

Voici  la  charmante  retraite 
De  la  félicité  parfaite. 

Lully,  qui  n'était  pas  plus  modeste  que  Gluck,  disait  à  Louis  XIV  en  lui 
dédiant  sa  partition  dWrmide  :  «  De  toutes  les  tragédies  que  j'ai  mises  en 
musique,  voici  celle  dont  le  public  a  témoigné  être  le  plus  satisfait.  C'est 
un  spectacle  où  l'on  court  en  foule,  et  jusqu'ici  on  n'en  a  pas  vu  qui  ait 
reçu  plus  d'applaudissemens.  »  Lully  avait  raison  d'être  fier  de  son  œuvre, 
beaucoup  plus  étonnante  que  celle  de  Gluck,  si  l'on  tient  compte  du  temps 
où  il  est  apparu  et  des  obstacles  qu'il  a  eu  à  vaincre.  Lully  a  tout  créé ,  et 
son  génie  inventif  et  fécond  a  complété  les  merveilles  du  siècle  de  Louis  XIV 
en  lui  donnant  un  spectacle  magnifique  où  la  musique,  s'alliant  à  la  poésie, 
en  subissait  les  lois  et  servait  à  relever  l'accent  de  la  parole.  La  tragédie 
lyrique  de  Lully  et  de  Quinault,  ce  mélange  de  sentiment  et  d'imagination, 
de  vérité  logique  et  de  fictions,  forme  un  grand  tableau  dessiné  par  le  goût 
de  la  France,  et  que  chaque  grand  compositeur  viendra  revêtir  de  nouvelles 
couleurs.  De  Lully  à  Rossini,  le  cadre,  la  charpente  de  ce  beau  spectacle  du 
grand  opéra  français  sont  restés  à  peu  près  les  mêmes  :  il  n'y  a  eu  de  changé 
que  la  poésie  et  le  coloris  musical.  Rameau,  venu  trente  ans  après  Lully,  est 
le  continuateur  de  son  système,  je  veux  dire  du  système  dramatique  de  la 
France.  Meilleur  musicien  que  le  fondateur  de  l'Académie  Royale,  Rameau 
ne  change  rien  à  l'économie  du  drame  lyrique,  il  en  renouvelle  seulement 
les  effets  par  une  instrumentation  plus  variée  et  des  chœurs  plus  intrigués. 
Il  y  a  de  belles  scènes  dans  les  opéras  de  Rameau,  qui  fut  dans  son  temps 
un  rénovateur  non  moins  contesté  que  ne  l'a  été  Gluck  plus  tard.  Voltaire, 
qui  a  connu  Rameau,  dont  il  admirait  le  génie  et  pour  qui  il  avait  écrit  un 
poème  d'opéra  sur  le  sujet  biblique  de  Samson,  mandait  à  son  ami  Thiriot 
en  1735  :  «  On  dit  que  les  Indes  galantes  de  Rameau  pourraient  réussir.  Je 
crois  que  la  profusion  de  ses  doubles  croches  peut  révolter  les  lullistes; 
mais  à  la  longue  il  faudra  bien  que  le  goût  de  Rameau  devienne  le  goût 
dominant  de  la  nation ,  à  mesure  qu'elle  sera  plus  savante.  Les  oreilles  se 
forment  petit  à  petit;  trois  ou  quatre  générations  changent  les  organes 
d'une  nation.  Lully  nous  a  donné  le  sens  de  l'ouïe  que  nous  n'avions  point; 
mais  les  Rameau  le  perfectionneront.  »  Il  écrit  encore  au  même  correspon- 
dant :  «  Je  veux  que  ma  Dalila  chante  de  beaux  airs  où  le  yoût  français  soit 
fondu  dans  le  goût  italien.  Un  beau  spectacle  bien  varié,  des  fêtes  bril- 
lantes, beaucoup  d'airs ,  peu  de  récitatifs ,  des  actes  courts ,  c'est  là  ce  qui 
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me  plaît.  »  Et  il  ajoute  dans  une  autre  lettre  :  «  Je  réponds  à  M.  Rameau 
du  plus  grand  succès,  s'il  veut  joindre  à  sa  belle  musique  quelques  airs  dans 
un  goût  italien  mitigé.  Qu'il  réconcilie  l'Italie  avec  la  France!  »  Le  vœu  formé 
par  Voltaire  ne  devait  se  réaliser  que  beaucoup  plus  tard,  mais  il  a  pu  voir 
l'évolution  musicale  opérée  par  Gluck  sur  un  dessin  dramatique  tracé  par 
Lully  et  restauré  par  Rameau. 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 

ce  vers  d'un  poète  aimé  résume  à  merveille  l'histoire  de  la  musique  drama- 
tique en  France,  depuis  Lully  jusqu'à  Rossini.  Il  est  temps  d'aborder  la  par- 
tition $  Alceste,  qui  a  donné  lieu  aux  considérations  qu'on  vient  de  lire. 

L'ouverture  d'Alceste  est  un  morceau  de  musique  instrumentale  assez 
médiocre  en  soi;  mais,  comme  introduction  symphonique  d'un  drame  pa- 
thétique, elle  réfléchit  heureusement  la  couleur  générale  de  l'action  qui  va 
se  dérouler  devant  le  public,  et  c'est  ce  que  voulait  Gluck  avant  tout. 
Écrite  dans  le  ton  de  ré  mineur,  l'ouverture  <ï  Alceste,  sur  laquelle  Rousseau 
a  fait  des  remarques  assez  puériles,  ne  s'achève  pas,  et  ses  derniers  accords 
s'enchaînent  au  premier  chœur  que  chante  le  peuple,  réuni  sur  la  place  du 
palais  d'Admète. 

Dieux,  rendez-nous  notre  roi,  notre  père! 

s'écrie  la  foule  éperdue  sur  quelques  notes  lugubres.  Une  trompette  se  fait 
entendre,  qui  annonce  l'arrivée  d'un  héraut,  lequel  apprend  au  peuple  le 
malheur  dont  il  va  être  frappé.  Le  chœur  qui  succède  au  récitatif  du  hé- 
raut, —  0  dieux,  qu'allons-nous  devenir?  —  plus  développé  que  le  premier 
et  empreint  d'une  douce  tristesse,  achève  de  préparer  les  cœurs  et  les  es- 
prits aux  événemens  qui  vont  suivre.  C'est  une  belle  introduction ,  que  le 
chœur  en  si  bémol,  —  0  malheureux  Admète!  —  complète  d'une  manière 
heureuse.  L'arrivée  d'Alceste,  avertie  déjà  du  malheur  qui  doit  la  frapper, 
s'annonce  par  un  beau  récitatif  et  par  l'air  : 

Grands  dieux,  du  destin  qui  m'accable, 

qui  renferme  de  beaux  élans,  mais  dont  je  n'apprécie  pas  trop  le  mouve- 
ment final  et  surtout  la  phrase  incidente  qui  accompagne  ces  paroles  : 

Si  l'on  n'est  pas  épouse  et  mère, 

phrase  qui  serait  presque  vulgaire,  si  elle  n'était  corrigée  par  le  cri  sublime 
qu'arrache  à  Alceste  le  souvenir  de  ses  enfans  : 

O  vous  dont  les  tendres  appas... 

L'abbé  Arnaud  a  écrit  de  véritables  folies  sur  ce  morceau,  folies  qui  ont  été 
répétées  depuis.  Je  ne  connais  rien  qui  trouble  l'admiration  profonde  qu'in- 
spirent les  belles  choses  comme  les  exagérations  des  esprits  intempérans. 
La  troisième  scène  se  passe  dans  le  temple  d'Apollon,  où  l'on  voit  entrer 
successivement  le  peuple,  les  prêtres,  et  Alceste  avec  ses  enfans.  Une  sym- 
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phonie  religieuse,  du  plus  beau  caractère,  sert  d'introduction  à  tout  ce 
monde,  qui  s'avance  pieusement  et  va  se  grouper  autour  de  la  statue  du 
dieu  qu'on  vient  invoquer.  Cette  marche  est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et 
de  majesté,  et  Mozart  s'en  est  heureusement  inspiré  dans  la  marche  de  son 
opéra  d'idoménée.  L'abbé  Arnaud  a  dit  judicieusement  de  cette  symphonie, 
vraiment  antique  :  «  C'était  sans  doute  par  un  air  de  cette  espèce  que  Py- 
thagore,  au  rapport  de  Quintilien,  rendit  la  tranquillité  et  le  bon  sens  à  des 
jeunes  gens  furieux.  »  Le  récitatif  du  grand-prêtre,  — Dieu  puissant,  écarte 
du  trône,  —  est  digne  de  la  situation,  du  personnage  qui  s'exprime,  et  du 
dieu  qu'il  invoque.  «  Le  récitatif  du  grand-prêtre,  a  dit  Rousseau,  est  un  bel 
exemple  de  l'effet  du  récitatif  obligé.  On  ne  peut  mieux  annoncer  l'oracle 
et  la  majesté  de  celui  qui  va  le  rendre.  »  Je  ferai  cependant  une  remarque  : 
le  dessin  mélodique  sur  lequel  le  grand-prêtre  chante  les  paroles  suivantes, 
que  répète  le  chœur  : 

Perce  d'un  rayon  éclatant 

Le  voile  affreux  qui  t'environne! 

manquerait  de  noblesse,  s'il  n'était  relevé  par  la  vigueur  du  rhythme,  par 
l'accompagnement  et  les  masses  chorales.  Ce  morceau,  d'une  couleur  un 
peu  sauvage,  mais  d'une  grande  vérité  dramatique,  produit  tout  son  effet,  et 
le  public  le  fait  recommencer,  ce  qui  est  une  inconséquence,  un  léger  dé- 
menti qu'il  donne  au  système  du  maître.  Le  récitatif  obligé  du  grand-prêtre, 
qui  suit  immédiatement  le  tourbillon  fiévreux  que  je  viens  de  décrire,  est 
aussi  admirable  et  plus  étonnant  peut-être  que  la  scène  qui  précède,  car 
il  était  difficile  de  se  maintenir  à  la  hauteur  de  l'émotion  déjà  produite.  Le 
grand-prêtre,  les  yeux  fixés  sur  la  statue  du  dieu  qu'il  invoque,  se  sent  peu 
à  peu  pénétré  d'une  fièvre  divine  dont  il  exprime  les  extases  par  des  in- 
terjections formidables  qui  éclatent  comme  la  foudre  et  qui  s'éteignent  en- 
suite dans  un  silence  religieux.  11  n'y  a  rien  d'aussi  sublime  dans  la  musique 
dramatique  d'aucun  temps  et  d'aucun  peuple.  On  ne  peut  comparer  cette  in- 
vocation merveilleuse  qu'à  la  prophétie  du  grand-prêtre  Joad  dans  Athalie: 

Temple,  renverse-toi  !  cèdres,  jetez  des  flammes  ! 

C'est  aussi  grand,  et  le  seul  reproche  qu'on  pourrait  adresser  à  cette  scène 
de  Gluck,  c'est  de  dépasser  peut-être  l'horizon  de  la  poésie  et  de  la  religion 
des  Grecs,  pour  s'élever  jusqu'à  la  sublimité  de  la  Bible.  Du  moins  c'est 
l'impression  que  j'en  ai  reçue.  «  Où  suis-je?  s'écrie  l'abbé  Arnaud  en  par- 
lant de  cette  scène.  Quel  transport  me  saisit?  Le  grand- prêtre  est  tout  à 
coup  inspiré.  N'était-il  pas  inspiré  aussi,  le  musicien  qui  a  trouvé  dans  son 
art  assez  de  force  pour  rendre  cette  fureur  divine  du  grand-prêtre,  cette 
sainte  horreur,  cet  effroi  respectueux  qu'éprouve  le  peuple?  »  L'abbé  Arnaud 
a  raison. 

L'oracle  se  prononce,  et  il  déclare  que  le  roi  doit  mourir,  si  quelque 
autre  ne  s'offre  à  mourir  pour  lui.  La  mélopée  de  la  statue  est  accompagnée 
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d'une  succession  d'accords  lugubres  que  Mozart  a  reproduits  textuellement 
dans  son  Don  Jiian.Le  peuple,  épouvanté  de  ce  qu'il  vient  d'entendre,  s'en- 
fuit précipitamment  du  temple.  Survient  alors  Alceste,  qui  s'avance  d'un 
pas  chancelant.  Décidée  à  mourir  pour  sauver  les  jours  d'Admète,  elle  ex- 
prime sa  douleur  résignée  dans  un  air  fort  beau  : 

Non,  ce  n'est  pas  un  sacrifice, 

air  qui  est  à  la  fois  musical  et  très  dramatique.  On  a  blâmé  la  forme  pério- 
dique de  ce  beau  morceau,  c'est-à-dire  la  répétition  de  la  première  phrase, 
qui  exprime  la  pensée  dominante  de  cette  femme  héroïque.  Rien  pourtant 
n'est  plus  conforme  aux  dispositions  d'une  ùme  malheureuse  que  de  revenir 
incessamment  à  l'idée  qui  l'oppresse,  et  en  conservant  une  coupe  de  mor- 
ceau qui  avait  été  inventée  avant  lui,  Gluck  est  resté  fidèle  à  son  principe 
de  vérité.  Après  un  autre  récitatif  non  moins  remarquable  où  Alceste  prie 
les  dieux  de  prendre  sa  vie  pour  celle  de  son  époux,  après  un  air  du  grand- 
prêtre  qui  apprend  à  Alceste  que  ses  vœux  sont  exaucés,  Alceste,  restée 
seule  dans  le  temple,  exprime  sa  joie  sinistre  dans  un  air  admirable  : 

Divinités  du  Styx,  ministres  de  la  mort, 

dont  la  première  partie  surtout  est  du  style  le  plus  grand  et  le  plus  pathé- 
tique. Toutes  les  nuances  du  sentiment  qui  remplit  le  cœur  de  cette  noble 
femme,  son  dévouement  fatal,  le  bonheur  de  mourir  pour  ce  qu'on  aime, 
l'exaltation  que  lui  inspire  sa  destinée  glorieuse,  tous  ces  divers  mouve- 
mens  sont  rendus  par  le  musicien  avec  un  art  sans  pareil  et  des  accens 
d'une  vérité  touchante.  Ainsi  se  termine  le  premier  acte  d' Alceste,  une 
merveille  de  pathétique,  une  page  sublime  de  musique  dramatique  qui  n'a 
été  dépassée  par  aucun  des  grands  compositeurs  venus  après  Gluck,  une 
intuition  profonde  du  drame  de  la  Grèce  comme  on  n'en  trouve  dans  aucune 
conception  de  l'art  moderne. 

Le  deuxième  acte  se  passe  tout  entier  dans  le  palais  d'Admète.  Tout  y  et 
en  joie.  Le  roi  a  recouvré  la  santé,  mais  il  ignore  à  quel  dévouement  géné- 
reux il  doit  la  conservation  de  ses  jours.  Un  chœur  agréable  exprime  la  joie 
du  peuple.  Le  roi  arrive,  et  le  peuple  enchanté  recommence  à  exhaler  son 
bonheur  par  un  chœur  plus  joli  que  le  premier,  —  Vivez,  aimez...  Alceste 
survient  à  son  tour  suivie  de  ses  femmes  et  portant  sur  son  visage  les  mar- 
ques d'une  profonde  tristesse.  Les  deux  époux  se  félicitent  de  se  retrouver 
après  avoir  échappé  à  un  si  grand  malheur,  et  le  peuple  se  fait  l'écho  de  la 
joie  de  tous  par  un  chœur  plein  de  grâce,  le  dernier  de  cette  introduction 
charmante,  qui  forme  un  contraste  des  plus  heureux  avec  la  couleur  sombre 
et  pathétique  de  l'acte  précédent.  Les  airs  de  ballet  ne  sont  pas  des  meil- 
leurs, mais  la  passacaille  à  trois  temps  qu'on  chante  en  dansant  est  déli- 
cieuse. Au  milieu  de  ces  danses  et  de  ces  chants  d'allégresse,  la  pauvre  Al- 
ceste, qui  s'efforce  de  cacher  sa  douleur,  pousse  des  soupirs  navrans,  — 
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0  dieux,  soutenez  mon  courage'.  —  et  le  récitatif  mesuré  dans  lequel  elle 
exprime  ses  angoisses  par  quelques  notes  entrecoupées  de  silences  est  un 
cri  sublime  de  la  nature.  L'air  que  chante  Admète  pour  rassurer  Alceste, 
dont  il  voit  la  tristesse  sans  en  connaître  la  cause,  Bannis  la  crainte  et  les 
alarmes,  est  beau  aussi  et  plein  de  sentiment;  mais  je  lui  préfère  celui 
d1  Alceste,  qui  vient  après,  Je  n'ai  jamais  chéri  la  vie,  d'une  expression  plus 
énergique  et  plus  variée.  Alceste  a  été  amenée  enfin  à  faire  l'aveu  à  Admète 
du  sacrifice  qu'elle  s'impose  pour  conserver  le  père  de  ses  enfans,  et  la  lutte 
généreuse  qui  s'engage  alors  entre  les  deux  époux  est  rendue  par  un  dia- 
logue en  récitatif  d'un  effet  puissant,  mais  dont  la  prolongation  fatigue  à  la 
fin,  et  laisse  grandement  désirer  une  forme  musicale  plus  développée,  dont 
l'absence  se  fait  vivement  sentir.  Aucun  compositeur  moderne  n'aurait 
manqué  l'occasion  qui  s'offre  ici  d'écrire  un  morceau  passionné  et  de  réu- 
nir ces  deux  voix  dans  une  suprême  étreinte.  L'air  que  chante  ensuite  Ad- 
mète, —  Non,  sans  toi  je  ne  puis  vivre,  —  ne  rachète  pas  la  monotonie  qui 
résulte  d'une  situation  toujours  la  même,  qui  n'est  point  corrigée  par  la  va- 
riété des  formes  musicales.  L'air  avec  chœur  que  chante  Alceste  quelques 
instans  après,  —  Ah!  malgré  moi  mon  faible  cœur  balance,  —  quoique  ad- 
mirable en  soi,  par  le  sentiment  profond  qu'exprime  la  mélodie,  qui  est  ici 
très  accusée,  par  la  puissance  du  choeur  et  la  beauté  de  l'accompagnement, 
contribue  cependant  à  rendre  l'effet  général  du  second  acte  très  inférieur 
au  premier. 

Le  troisième  transporte  la  scène  dans  un  site  affreux  qui  représente  l'en- 
trée des  enfers.  Un  double  chœur  écrit  dans  une  tonalité  lugubre  : 

Pleure,  ô  patrie!...  Alceste  va  mourir! 

expose  la  situation  nouvelle  des  personnages  et  prépare  les  esprits  au  grand 
sacrifice.  Je  passe  rapidement  sur  un  air  de  basse  que  chante  Hercule,  mor- 
ceau pompeux  qu'on  attribue  à  Gossec,  pour  signaler  le  grand  récitatif  par 
lequel  Alceste  exprime  la  terreur  dont  elle  est  saisie  à  la  vue  des  lieux  fu- 
nestes où  elle  doit  pénétrer,  —  Grands  dieux,  soutenez  mon  courage  !  — 
Cette  magnifique  mélopée ,  d'un  caractère  à  la  fois  sombre  et  religieux,  où 
le  musicien  a  peint  à  grands  traits  l'agitation  croissante  de  l'âme  d'Alceste, 
est  suivie  d'un  air  plein  de  vigueur,  —  0  divinités  implacables!  —  Cet  air, 
très  court,  qui  est  pour  ainsi  dire  l'épanouissement  musical  du  récit  qui  le 
précède,  achève  de  rendre  les  diverses  péripéties  du  cœur  de  cette  femme 
héroïque,  qui,  soutenue  par  l'amour,  plus  fort  que  la  mort,  brave  la  colère 
des  dieux.  Admète,  poursuivi  par  sa  douleur,  surprend  Alceste  dans  ces 
lieux  désolés.  Il  la  conjure  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  d'abandonner  son 
idée  funeste,  et  il  exprime  son  désespoir  par  un  air  touchant  : 

Alceste,  au  nom  des  dieux, 
Sois  sensible  au  sort  qui  m'accable  ! 
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La  scène  de  Caron,  le  chœur  des  esprits  infernaux,  le  choeur  souterrain 
dont  on  entend  les  horribles  clameurs,  forment  ensuite  un  tableau  admi- 
rable, tout  rempli  de  cette  belle  horreur  que  la  poésie  grecque  prêtait  au  sé- 
jour des  ombres  et  de  la  mort.  Hercule  entre  violemment  dans  l'enfer,  arra- 
che Alceste  aux  puissances  ennemies  et  la  rend  à  son  époux.  Un  chœur  final 
exprime  la  joie  du  peuple  à  la  nouvelle  de  cet  heureux  et  grand  événement. 

Telle  est  cette  partition  remarquable  d1 Alceste,  le  troisième  chef-d'œuvre 
que  Gluck  a  fait  représenter  en  France.  Le  premier  acte  est  une  merveille 
de  sentiment,  d'expression  pathétique  et  religieuse  qui  s'élève  presque  jus- 
qu'au sublime  lyrique  de  la  Bible  ;  le  second,  d'une  couleur  plus  tempérée, 
est  empreint  de  la  grâce  et  de  la  douce  tristesse  de  la  poésie  grecque;  le 
troisième  est  rempli  de  terreur,  de  cet  amour  de  la  vie  et  de  la  lumière,  de 
cette  horreur  naïve  de  la  mort  et  des  ombres  éternelles  qu'on  trouve  dans 
YOdyssèe,  dans  le  théâtre  de  Sophocle  et  d  Euripide.  Ces  beautés  de  premier 
ordre,  le  souffle  grandiose  et  l'accent  pathétique  qui  régnent  d'un  bout  à 
l'autre  de  cette  œuvre  étonnante ,  n'ont  pu  corriger  suffisamment  la  mo- 
notonie qui  résulte  de  la  donnée  dramatique  d'une  situation  toujours  la 
même,  de  la  persistance  des  mêmes  sentimens  et  de  l'excès  de  logique  ab- 
surde qui  a  empêché  Gluck  de  varier  les  modes  d'expression,  les  formes  de 
l'art  qu'il  avait  à  sa  disposition.  Des  chœurs,  des  récitatifs  et  des  airs  suc- 
cédant à  des  récitatifs,  des  airs  et  des  chœurs  pendant  trois  actes ,  quelque 
admirables  et  sublimes  qu'on  les  suppose,  doivent  fatiguer  à  la  longue  l'au- 
diteur le  plus  enthousiaste.  Tout  le  monde  comprend  aujourd'hui  que  dans 
la  grande  scène  du  second  acte  entre  Alceste  et  Admète,  dans  cette  lutte 
d'un  dévouement  héroïque,  il  fallait  un  duo,  un  duo  bien  développé,  où 
ces  deux  êtres  chéris  que  poursuit  la  destinée  mêlassent  leur  douleur  dans 
un  grand  gémissement.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  m'objecter  que  le  duo,  le 
trio,  le  quatuor,  sont  des  formes  trop  savantes  pour  l'expression  vraie  des 
sentimens  humains  :  c'est  de  la  vérité  de  l'art  qu'il  s'agit  au  théâtre,  et  non 
pas  de  la  pure  vérité  de  la  nature,  qui,  lorsqu'elle  souffre,  pleure  et  gémit, 
ne  chante  ni  récitatif,  ni  air,  ni  duo. 

J'ai  déjà  dit  que  Gluck  a  fait  entrer  dans  la  partition  française  dVl Iceste 
plusieurs  morceaux  de  la  partition  italienne  qui  fut  gravée  à  Vienne  en 
1769.  Quelques  nouvelles  modifications  ont  été  faites  dans  l'œuvre  du  maître 
telle  qu'on  la  représente  à  l'Opéra.  On  a  rejeté  au  troisième  acte  l'air  de 
basse  que  chante  Hercule  ;  on  y  a  replacé  un  petit  duo  insignifiant  qui  fut 
supprimé  lors  de  la  première  représentation  en  1776,  et  M.  Berlioz  a  com- 
plété l'admirable  monologue  d' Alceste  :  Où  fuir?...  où  me  cacher?  par  quel- 
ques passages  empruntés  aussi  à  la  partition  italienne.  Une  note  insérée 
dans  le  livret  constate  cette  interpolation  (1). 

(1)  On  trouvera  ces  changemens  dans  la  petite  partition  d' Alceste  pour  piano  et  chant 
que  vient  de  publier  l'éditeur,  M.  Léon  Escudier. 


498  REVUE    DES    DEUX  MONDES. 

Une  des  parties  saillantes  de  l'œuvre  de  Gluck  en  général  et  en  particu- 
lier de  l'opéra  tfAlceste,  c'est  l'instrumentation  :  elle  est  toujours  simple, 
basée  sur  les  instrumens  à  cordes,  mais  colorée  et  suffisamment  vigoureuse 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  eu  besoin  d'en  fortifier  la  trame  afin  de  la  mettre  au 
niveau  des  exigences  de  notre  oreille  moderne.  Les  instrumens  à  vent,  tels 
que  les  flûtes,  la  clarinette,  le  hautbois,  le  basson,  le  cor,  la  trompette  et 
les  trombones,  y  sont  employés  avec  une  grande  discrétion,  et  alors  que 
semblent  l'exiger  le  caractère  du  personnage  et  l'intensité  de  la  passion 
dont  il  est  pénétré.  Ainsi  quoi  de  plus  exquis  que  l'instrumentation  de  la 
marche  religieuse  avec  de  simples  instrumens  à  cordes  qui  dessinent  le 
rhythme  et  la  mélodie  sur  laquelle  la  flûte  et  le  hautbois  jettent  quelques 
soupirs  douloureux?  Et  l'invocation  du  grand-prêtre  dans  la  scène  du  tem- 
ple, —  Dieu  puissant,  écarte  du  trône,  —  comme  elle  est  relevée  par  les 
puissantes  bouffées  des  instrumens  de  cuivre,  qui  n'interviennent  que  dans 
les  grandes  péripéties!  Et  la  pédale  de  cor  au  troisième  acte,  ces  sons 
étouffés  qui  font  écho  à  la  voix  sinistre  de  Caron,  quel  sentiment  du  colo- 
ris et  de  la  poésie  antique  cela  révèle!  Dans  cette  partie  de  l'art  musical, 
comme  dans  le  développement  de  la  mélodie  et  la  construction  des  mor- 
ceaux d'ensemble,  nous  avons  fait  bien  des  progrès  depuis  Gluck;  mais,  ap- 
pliquée au  genre  d'effets  qu'il  a  voulu  produire,  l'instrumentation  tfAlceste 
et  des  deux  Jphigénies  est  un  modèle  de  sobriété  et  de  noble  élégance  au- 
quel il  n'y  a  rien  à  changer. 

Alcesle,  après  tout,  fut  assez  bien  appréciée  par  le  public  français  de  l'an- 
née 1776.  Les  deux  partis  extrêmes  qui  divisaient  l'opinion  exaltèrent  cha- 
cun les  qualités  et  les  défauts  de  cette  œuvre  remarquable.  Rousseau ,  qui 
n'a  eu  sous  les  yeux  que  la  partition  italienne  à'Alceste,  en  a  porté  un  juge- 
ment équitable  qui  reste  l'expression  de  la  vérité.  «  Je  ne  connais  point 
d'opéra,  dit-il,  où  les  passions  soient  moins  variées  que  dans  Y  Alcesle;  tout 
y  roule  presque  sur  deux  seuls  sentimens,  l'affliction  et  l'effroi,  et  ces  deux 
sentimens,  toujours  prolongés,  ont  dû  coûter  des  peines  incroyables  au  mu- 
sicien pour  ne  pas  tomber  dans  la  plus  lamentable  monotonie...  Il  résulte 
de  ce  défaut  que  l'intérêt,  au  lieu  de  s'échauffer  par  degré  dans  la  marche 
de  la  pièce,  s'attiédit  au  contraire  jusqu'au  dénoûment,  qui,  n'en  déplaise  à 
Euripide  lui-même,  est  froid,  plat  et  presque  risible  à  force  de  simplicité.» 
Il  ajoute  quelques  lignes  après,  pour  répondre  à  une  partie  fausse  et  exa- 
gérée de  la  théorie  de  Gluck  :  «  L'accent  oral  par  lui-même  a  sans  doute 
une  grande  force,  mais  c'est  seulement  dans  la  déclamation;  cette  force  est 
indépendante  de  toute  musique,  et  avec  cet  accent  seul  on  peut  faire  en- 
tendre une  bonne  tragédie,  mais  non  pas  un  bon  opéra.  Si  tôt  que  la  mu- 
sique s'y  mêle,  il  faut  quelle  s'arme  de  tous  ses  charmes  pour  subjuguer  le 
cœur  par  l'oreille;  si  elle  n'y  déploie  toutes  ses  beautés,  elle  y  sera  impor- 
tune comme  si  on  faisait  accompagner  un  orateur  par  des  instrumens... 
De  ces  principes,  il  suit  qu'il  faut  varier  dans  un  drame  l'application  de  la 
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musique,  tantôt  en  laissant  dominer  l'accent  de  la  langue  et  le  rhythme 
poétique,  et  tantôt  en  faisant  dominer  la  musique  à  son  tour,  et  prodiguant 
toutes  les  richesses  de  la  mélodie,  de  l'harmonie  et  du  rhythme  musical 
pour  frapper  l'oreille  et  toucher  le  cœur  par  des  charmes  auxquels  il  ne 
puisse  résister.  Voilà  les  raisons  de  la  division  d'un  opéra  en  récitatif 
simple,  récitatif  obligé  et  airs.  »  Ajoutons  duos,  trios,  quatuors,  vastes 
morceaux  d'ensemble  que  nousseau  et  Gluck  ne  connaissaient  pas,  et  qui 
sont  la  richesse  de  l'art  et  de  l'opéra  modernes.  L'abbé  Arnaud  fut  le  dé- 
fenseur enthousiaste  de  l'œuvre  et  du  génie  de  Gluck,  dont  il  admirait  tout, 
jusqu'à  la  vieille  perruque  du  maître.  L'abbé  Arnaud  revit  de  nos  jours  dans 
la  personne  de  M.  Berlioz,  avec  quelques  connaissances  musicales  de  plus 
et  moins  de  grec.  Seulement  le  savant  abbé  était  bien  convaincu  que  la 
musique  d'Alceste  était  de  Gluck,  tandis  qu'il  n'est  pas  impossible  que 
M.  Berlioz  ne  s'imagine  avoir  inventé  cette  belle  œuvre,  dont  il  a  dirigé  les 
répétitions,  à  ce  qu'on  assure,  et  analysé  trop  longuement  la  partition. 

En  France,  le  rôle  d'Alceste  fut  créé  dans  l'origine  par  MUe  Rosalie  Le- 
vasseur,  qui  semble  avoir  eu  une  très  belle  voix  de  soprano,  et  dont  l'abbé 
Arnaud  fait  le  plus  grand  éloge  comme  actrice  et  comme  cantatrice.  Cette 
artiste,  dont  le  nom  ne  se  trouve  même  pas  dans  la  Biographie  universelle 
de  M.  Fétis,  était  de  Valenciennes,  et  elle  avait  été  recommandée  à  Gluck 
par  le  comte  Mercy-Argenteau,  ambassadeur  d'Autriche,  dont  elle  était  la 
maîtresse.  A  la  reprise  d'Alceste,  en  1779,  ce  fut  encore  Mlle  Lsvasseur  qui 
remplit  ce  grand  rôle,  puis  vint  Mn,e  Saint-Huberti  en  1786,  grande  et  ad- 
mirable tragédienne.  M,le  Maillard,  d'une  beauté  imposante,  chanta  ce  rôle 
important  en  1797,  et  Mme  Branchu  fut  la  dernière  cantatrice  de  l'ancienne 
école  qui  l'interpréta  jusqu'en  1825,  où  l'œuvre  de  Gluck  cessa  de  faire 
partie  du  répertoire  de  l'Opéra.\ 

C'est  à  Mme  Viardot  qu'on  doit  la  reprise  d'Alceste  après  trente-six  ans 
d'abandon.  L'hiver  dernier,  Mme  Viardot  avait  chanté  à  deux  concerts  du 
Conservatoire  plusieurs  morceaux  de  ce  chef-d'œuvre  avec  un  succès  écla- 
tant que  nous  nous  sommes  empressé  de  constater.  Ce  succès  mérité  de  la 
grande  artiste  a  donné  l'idée  à  l'administration  de  l'Opéra  de  tenter  l'é- 
preuve difficile  qui  vient  de  réussir  complètement.  Mme  Viardot  est  une  ar- 
tiste d'un  ordre  élevé,  qui  a  ses  imperfections  sans  doute,  mais  qui  porte 
dans  ses  veines  le  sang  héroïque  d'une  race  prédestinée  de  virtuoses.  Douée 
d'une  vive  intelligence,  excitée  par  la  noble  ambition  de  soutenir  le  nom 
qu'elle  porte,  MIle  Pauline  Garcia  a  débuté  jeune  au  Théâtre-Italien  de  Paris. 
Sa  réputation  s'est  faite  lentement  à  cause  de  la  renommée  de  Mn,e  Malibran, 
sa  sœur,  après  bien  des  luttes  et  bien  des  combats  qu'elle  a  livrés  sur  les 
divers  théâtres  de  l'Europe.  Elle  y  a  chanté  tout  le  répertoire  de  la  musique 
moderne  sans  négliger  Handel,  Gluck,  Pergolèse  et  les  autres  grands  maî- 
tres du  xvme  siècle.  Mn,e  Viardot  a  créé  le  rôle  de  Fidès  dans  le  Prophète 
de  Meyerbeer  avec  un  succès  véritable  que  nous  avons  reconnu  dans  le 
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temps,  en  faisant  quelques  réserves  sur  certains  emportemens  que  nous 
lui  avons  souvent  reprochés  avec  plus  ou  moins  de  vivacité.  La  voix  de 
Mme  Viardot  n'est  plus  jeune,  le  timbre  surtout  en  est  terni,  et  ces  défail- 
lances sensibles  de  son  organe  l'ont  forcée  de  baisser  d'une  tierce  presque 
tous  les  morceaux  de  la  partition  $  Alceste.  Cette  altération  importante  en- 
Jève  à  l'instrumentation  de  Gluck  beaucoup  de  son  éclat,  effet  d'autant  plus 
fâcheux  que  nos  oreilles  sont  devenues  plus  exigeantes  à  cet  égard.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  ces  inconvéniens  véritables,  Mme  Viardot  est  encore  la  seule 
cantatrice  de  nos  jours  qui  pouvait  aborder  un  rôle  aussi  difficile  et  aussi 
fatigant  que  celui  d'Alceste.  Elle  y  est  admirable  dans  plusieurs  situations, 
dans  le  récitatif  et  l'air  du  premier  acte  :  Non,  ce  n'est  pas  un  sacrifice,  — 
dans  celui  qui  termine  le  second  acte  :  Ah!  malgré  moi  mon  faible  cœur 
balance!  Au  troisième  acte,  elle  dit  le  magnifique  monologue  :  Grands 
dieux!  soutenez  mon  courage,  avec  le  style  d'une  artiste  qui  est  à  la  hau- 
teur de  la  pensée  du  maître.  Si  le  zèle  de  Mme  Viardot  l'emporte  trop  souvent 
au-delà  du  but,  si  parfois  sa  pantomime  est  trop  accentuée,  c'est  que  chez 
elle,  comme  chez  beaucoup  de  grands  artistes  dramatiques,  tels  que  Mllc  Ra- 
chel  par  exemple,  l'intelligence  est  plus  développée  que  la  sensibilité.  Or 
il  en  est  des  arts  comme  de  l'amour,  il  importe  encore  plus  de  les  sentir 
que  de  les  comprendre.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  admirateurs  du  génie  de 
Gluck  doivent  une  grande  reconnaissance  à  Mme  Viardot. 

La  belle  voix  de  basse  de  M.  Cazaux  fait  merveille  dans  le  rôle  du  grand- 
prêtre,  et  M.  Michot  se  tire  du  rôle  important  d'Admète  avec  plus  de  bon- 
heur qu'on  ne  pouvait  le  supposer;  sa  jolie  voix  de  ténor  élevé  ne  succombe 
pas  sous  le  fardeau  de  cette  large  mélopée,  pour  l'interprétation  de  laquelle 
il  faudrait  un  chanteur  éminent  comme  M.  Duprez  dans  la  plénitude  de  son 
talent.  Mlle  de  Taisy  s'acquitte  avec  goût  du  petit  rôle  de  la  suivante,  dont 
elle  est  chargée.  Les  chœurs  et  l'orchestre  surtout  marchent  avec  ensemble. 
M.  Dietsch,  qui  est  un  ancien  élève  de  l'école  de  Choron,  était  préparé  à 
bien  comprendre  les  nuances  de  la  musique  de  Gluck. 

Il  faut  se  résumer.  L'apparition  d'un  ouvrage  de  Gluck  sur  la  scène  de 
l'Opéra  est  un  événement  dont  on  ne  saurait  nier  l'importance.  Après  un 
siècle  d'existence  et  trente-six  ans  d'abandon,  Alceste,  une  des  œuvres  les 
plus  sévères  de  ce  sublime  génie ,  a  été  représentée  avec  succès  devant  un 
public  intelligent  et  respectueux.  Cette  véritable  tragédie  lyrique  a  été  ap- 
préciée de  nos  jours  comme  elle  le  fut  en  1776;  elle  a  suscité  les  mêmes 
opinions  contradictoires.  Ceux  qui  cherchent  dans  les  arts,  et  surtout  au 
théâtre,  une  distraction  passagère,  qui  tiennent  plus  à  l'agrément  des  sens 
qu'à  l'émotion  de  l'âme,  pensent  (comme  les  Laharpe,  lesGinguené,  les  Mar- 
montel,  et  la  plupart  des  piccinistes  exagérés)  qu1 Alceste  est  un  opéra  profon- 
dément ennuyeux,  un  miserere  en  trois  actes,  où  il  n'y  a  pas  le  plus  petit  mot 
pour  rire,  pas  la  moindre  cabaletle  dont  ils  puissent  suivre  le  rhythme  en 
se  dandinant  sur  leur  stalle.  Les  esprits  plus  sérieux,  les  organisations  plus 
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passionnées  et  plus  enthousiastes,  qui  demandent  au  théâtre,  comme  à  tous 
les  arts,  de  grandes  émotions,  de  sublimes  élans,  et  qui  préfèrent  les  trans- 
ports de  la  passion,  les  accens  pathétiques  du  sentiment,  à  l'ivresse  de  la 
volupté  et  aux  caprices  de  la  fantaisie,  ceux-là  assistent  avec  bonheur  aux 
représentations  dVl Iceste,  et  ils  proclament  Gluck  le  plus  grand  composi- 
teur dramatique  qui  ait  jamais  existé.  Ces  deux  opinions  extrêmes,  qui  se 
sont  produites  dans  le  public  et  dans  la  presse,  aujourd'hui  même  comme 
au  xvme  siècle,  sont  aussi  vieilles  que  le  monde  :  c'est  l'esprit  ionien  et 
l'esprit  dorien,  qui  se  partageaient  l'art  et  la  civilisation  de  la  Grèce. 

Né  en  Bohême,  élevé  en  Italie,  où  il  apprit  la  langue  de  son  art,  Gluck 
est  venu  apporter  à  la  France  les  fruits  de  la  troisième  phase  de  son  génie. 
Il  s'est  produit  dans  un  cadre  dramatique  qui  existait  depuis  un  siècle,  qui 
avait  été  créé  par  Lully  et  agrandi  par  Rameau.  Gluck  n'est  l'inventeur  ni 
de  la  théorie  esthétique  dont  il  a  étayé  son  système,  ni  des  formes  musi- 
cales qu'il  a  employées  dans  ses  ouvrages;  mais  en  empruntant  à  la  tradi- 
tion ces  divers  élémens,  Gluck  les  a  fécondés  du  souffle  de  son  génie  et  en 
a  tiré  une  œuvre  aussi  admirable  qu'originale.  De  nouveaux  et  grands  pro- 
grès se  sont  accomplis  depuis  Gluck  dans  l'art  musical  et  dans  le  drame 
lyrique.  Les  formes  de  la  mélodie  sont  plus  variées  et  plus  larges,  les  mor- 
ceaux d'ensemble  plus  nombreux  et  plus  savamment  construits,  l'instru- 
mentation plus  puissante  et  plus  colorée,  des  passions  plus  compliquées  se 
déroulent  et  s'entre-choquent  dans  une  action  plus  rapide.  De  beaux  et 
vigoureux  génies,  Méhul,  Spontini,  Meyerbeer  et  Rossini,  sont  venus  succes- 
sivement continuer  et  agrandir  l'œuvre  de  Gluck,  comme  Gluck  lui-même 
avait  continué  et  agrandi  celle  de  Rameau,  successeur  de  Lully  ;  ils  ont  ap- 
pliqué des  couleurs  plus  vives  et  plus  brillantes  sur  le  même  dessin,  et 
produit  de  nouveaux  et  magnifiques  chefs-d'œuvre  dans  le  cadre  immuable 
du  théâtre  lyrique  de  la  France.  On  pourrait  dire  que  de  VAlceste  et  de 
YArmide  de  Lully  à  VAlceste  et  à  YArmide  de  Gluck,  en  tenant  grand 
compte  de  Rameau,  de  la  Vestale  de  Spontini  au  plus  beau  chef-d'œuvre 
lyrique  des  temps  modernes,  Guillaume  Tell,  c'est  la  même  donnée  drama- 
tique revêtue  de  nouveaux  accens,  le  génie  de  la  France  se  perpétuant  à 
travers  les  temps  et  les  progrès  de  l'art.  Néanmoins,  dans  cette  succession 
de  compositeurs  et  de  procédés  divers,  Gluck  a  une  physionomie  à  part , 
une  individualité  puissante  et  unique  :  c'est  le  peintre  inspiré  du  monde 
antique,  le  restaurateur  sublime  de  la  tragédie  grecque  dans  l'art  moderne, 
le  véritable  interprète  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide. 

Et  maintenant,  si  j'avais  quelques  mots  à  dire  encore  sur  le  sujet  qui 
vient  de  m'occuper,  je  les  adresserais  au  ministre  même  qui  a  eu  sa  part 
d'initiative  dans  la  reprise  VAlceste  sur  le  grand  théâtre  de  l'Opéra.  «Vous 
étiez,  lui  dirais -je,  vous  étiez  à  cette  belle  séance  du  Conservatoire  où 
Mme  Viardot  produisit  une  si  grande  émotion  en  chantant  plusieurs  mor- 
ceaux du  chef-d'œuvre  de  Gluck.  Le  succès  si  mérité  de  l'éminente  canta- 
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tricc  vous  a  inspiré  l'heureuse  idée  de  faire  représenter  une  œuvre  sublime 
qui  appartient  au  répertoire  lyrique  du  premier  théâtre  de  la  nation.  Cette 
tentative,  qui  pouvait  paraître  téméraire,  a  complètement  réussi,  et  tous 
les  amateurs  des  belles  choses  qui  iront  entendre  Alceste  vous  doivent  des 
actions  de  grâces.  Il  faut  compléter  cet  acte  de  munificence  en  faisant  appa- 
raître successivement  les  autres  chefs-d'œuvre  de  Gluck  sur  la  scène  de 
l'Opéra,  les  deux  Iphigènies,  et  surtout  Armide,  qui,  par  la  nature  du  sujet 
et  le  caractère  de  la  musique,  se  rapproche  le  plus  des  goûts  de  notre 
temps.  Ne  vous  laissez  point  arrêter  dans  vos  dispositions  libérales  par  les 
vaudevillistes,  les  chansonniers  et  les  bouffons  qui  nous  inondent;  n'écoutez 
pas  non  plus  ces  vieux  malins  qui  pensent  que  nous  sommes  trop  corrom- 
pus et  trop  nerveux  pour  apprécier  à  Paris  des  œuvres  qu'on  admire  et 
qu'on  représente  à  Berlin  et  dans  toute  l'Allemagne.  Les  opéras  de  Gluck 
appartiennent  à  la  France,  car  c'est  le  génie  dramatique  de  la  France  qui 
les  a  suscités.  Si  j'avais  l'honneur  d'être  ministre  des  beaux-arts,  je  vou- 
drais me  donner  un  plaisir  de  roi  en  faisant  jouer  sur  le  théâtre  du  Conser- 
vatoire, devant  an  public  de  choix,  Y  Armide  de  Lully  et  Y  Armide  de  Gluck 
à  huit  jours  d'intervalle.  On  y  verrait  éclater  cette  vérité,  que  je  me  suis 
efforcé  de  prouver  ici  :  que  Gluck  est  la  continuation  de  Lully  et  de  Ra- 
meau, avec  un  génie  plus  pathétique  et  plus  musical. 

«Voltaire,  qui  avait  au  moins  autant  d'esprit  que  les  plus  espiègles  des 
feuilletonistes,  conseillait  à  Rameau  d'unir  la  mélodie  au  récitatif,  et  de 
réconcilier  l'Italie  avec  la  France.  Le  vœu  du  philosophe  s'est  pleinement 
réalisé  de  nos  jours,  et  les  deux  nations  de  race  latine  se  donnent  la  main 
dans  les  arts  comme  dans  la  politique.  Dans  les  arts  surtout,  l'alliance  de 
la  France  et  de  l'Italie  est  fort  ancienne.  Qui  ne  sait  que  le  Rosso,  le  Pri- 
matice  et  Léonard  de  Vinci  ont  apporté  en  France  le  grand  style  de  la  pein- 
ture? C'est  un  Italien  qui  a  créé  l'opéra  en  plein  siècle  de  Louis  XIV,  c'est 
un  Italien,  Duni,  et  deux  disciples  de  l'Italie,  Monsigny  et  Grétry,  qui  ont 
inventé  le  genre  de  l'opéra-oomique;  ce  sont  deux  Italiens  de  grand  talent, 
Piccinni  et  Sacchini,  qui  ont  continué  l'œuvre  de  Gluck;  c'est  un  Italien, 
Cherubini,  qui  a  fondé  en  France  l'enseignement  de  la  haute  composition 
musicale;  c'est  encore  un  Italien,  Spontini,  qui  a  écrit  sous  le  premier  em- 
pire la  Vestale  et  Fernand  Cortez,  et  c'est  un  Italien  enfin  qui  a  donné  à  la 
France  Guillaume  Tell. 

«  Me  sera-t-il  permis  d'ajouter  humblement  que  c'est  un  ami  et  un  com- 
patriote du  noble  Manin,  un  enfant  de  la  pauvre  Venise,  hélas!  qui  vous 
parle  ici  dans  la  langue  d'une  grande  nation  dont  il  aime  la  gloire,  langue 
saine  et  admirable,  qui  semble  être  le  verbe  par  excellence  de  la  raison  et 

du  goût?  » 

P.  Scddo. 
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14  novembre  1861. 

Nous  avons  aujourd'hui  à  mentionner  un  fait  d'une  véritable  importance 
et  à  en  étudier  la  signification;  nous  voulons  parler  de  l'avènement  de 
M.  Fould  au  ministère  des  finances  et  de  la  réforme  constitutionnelle  qui 
accompagne  la  rentrée  de  M.  Fould  dans  le  cabinet.  Nous  ne  savons  si  nous 
nous  laissons  séduire  par  une  illusion;  mais  à  notre  avis  la  modification 
constitutionnelle  que  M.  Fould  a  obtenue  est  le  progrès  politique  le  plus 
important  qui  ait  été  accompli  en  France  depuis  1852,  et  doit  avoir  bien 
plus  de  portée  que  ce  fameux  décret  du  1k  novembre  qui  excita,  il  y  a  un 
an,  tant  d'espérances.  Il  serait  d'ailleurs  difficile  de  n'être  point  frappé  de 
la  facilité  et  de  la  bonne  grâce  avec  lesquelles  l'empereur  a  donné  son  adhé- 
sion aux  sages  principes  exposés  dans  le  mémoire  qui  lui  a  été  soumis  par 
M.  Fould,  qui  a  été  lu  dans  une  réunion  assez  solennelle  du  conseil  privé  et 
du  conseil  des  ministres,  et  qui  est  aujourd'hui  livré  à  la  publicité  par  le 
Moniteur, 

Il  y  a  trois  choses  à  examiner  dans  la  réforme  annoncée  :  les  circon- 
stances qui  l'ont  motivée,  le  caractère  qu'elle  présente,  les  conséquences 
qu'elle  peut  avoir. 

Les  circonstances  qui  ont  décidé  l'empereur  à  investir  M.  Fould  du  mi- 
nistère des  finances  et  à  renoncer  au  pouvoir  d'ouvrir  dans  l'intervalle  des 
sessions  des  crédits  supplémentaires  ou  extraordinaires  sont  justement  celles 
dont  nous  avions  récemment  accusé  avec  force  la  gravité.  On  avait  depuis 
longtemps  le  sentiment  que  la  politique  financière  de  la  France  n'était  point 
conduite  avec  un  véritable  esprit  de  suite  et  de  prévoyance.  On  voyait  que, 
par  l'entraînement  avec  lequel  on  se  laissait  aller  à  ouvrir  des  crédits  sup- 
plémentaires ou  extraordinaires,  le  contrôle  sérieux  des  finances  publiques 
échappait  au  corps  législatif,  que  le?  dépenses  n'étaient  point  coordonnées 
avec  unité,  que  les  découverts  du  trésor  grossissaient  sans  cesse,  que  les 
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bienfaits  de  la  paix  étaient  compromis  par  l'extension  indéfinie  donnée  à  la 
dette  flottante,  et  par  de  petits  emprunts  empiriques  qui  avaient  le  double 
inconvénient  de  laisser  voir  une  gêne  humiliante  pour  les  finances  d'an  grand 
pays  tel  que  la  France  et  de  ne  point  pourvoir  aux  embarras  d'une  façon 
large  et  décisive.  Dans  sa  gestion  financière,  un  gouvernement  comme  le 
nôtre,  qu'il  le  veuille  ou  non,  exerce  toujours  sur  l'ensemble  et  le  moral 
des  affaires  de  finance,  de  commerce  et  d'industrie,  une  influence  certaine. 
L'état  n'est-il  pas  en  effet  le  plus  grand  banquier,  le  plus  grand  entrepre- 
neur d'industrie,  le  plus  grand  négociant  du  pays?  Ne  sommes-nous  pas 
tous,  h  ce  point  de  vue,  ses  actionnaires?  S'il  y  a  incertitude,  inconséquence, 
maladresse  dans  la  direction  des  finances  publiques,  il  est  impossible  que 
les  affaires  privées  ne  s'en  ressentent,  et  que  peu  à  peu  la  confiance,  le  cré- 
dit, ce  grand  levier  de  l'activité  et  de  la  prospérité  générale,  ne  s'altère 
dans  tous  les  étages  de  la  société.  Qu'au  milieu  d'un  tel  état  de  choses  sur- 
vienne un  de  ces  accidens  qui  échappent  à  la  prévoyance  et  à  la  puissance 
des  gouvernemens  les  plus  sages  et  les  plus  forts,  et  l'on  peut  se  trouver 
plongé  soudainement  dans  une  de  ces  crises  calamiteuses  où  s'usent  les 
prestiges  politiques  les  mieux  établis.  Était-on  exposé  à  en  arriver  là?  On 
s'irritait  contre  nous  quand  avec  une  sincérité  consciencieuse,  avec  la  mo- 
dération polie  que  nous  apportons  dans  la  discussion  des  affaires  du  pays, 
nous  signalions  ce  péril,  dénoncé  partout  autour  de  nous  par  les  hommes  les 
plus  expérimentés  et  les  plus  compétens  en  matière  de  finance  et  d'indus- 
trie. Aujourd'hui  le  rapport  de  M.  Fould  vient  confirmer  nos  appréciations. 
«  L'état  du  crédit,  ce  sont  les  paroles  du  nouveau  ministre,  doit  d'autant  plus 
attirer  l'attention  de  l'empereur  que  la  situation  des  finances  préoccupe  tous 
les  esprits.  Lors  de  la  dernière  discussion  du  budget,  on  calculait  que  les 
découverts  devaient  s'élever,  à  la  fin  de  l'année,  à  près  d'un  milliard,  et  ce 
chiffre  n'est  certainement  point  exagéré.  Le  corps  législatif  et  le  sénat  ont 
déjà  exprimé  leur  inquiétude  à  ce  sujet.  Ce  sentiment  a  pénétré  dans  la 
classe  des  hommes  d'affaires,  qui  tous  présagent  et  annoncent  une  crise 
d'autant  plus  grave  qu'à  l'exemple  de  l'état,  et  dans  un  but  d'amélioration 
et  de  progrès  peut-être  trop  précipités,  les  départemens,  les  villes  et  les 
compagnies  particulières  se  sont  lancés  dans  des  dépenses  très  considéra- 
bles. »  On  le  voit,  nous  avons  dit  un  mois  trop  tôt  ce  que  pensaient  tous  les 
hommes  d'affaires,  ce  que  le  gouvernement  affirme  aujourd'hui  avec  une 
éclatante  conviction. 

Les  choses  en  étaient  venues  à  ce  point  que,  pour  relever  le  moral  des 
finances  françaises,  il  était  nécessaire  que  le  gouvernement  non-seulement 
prît  la  résolution  de  s'appliquer  à  la  conduite  des  finances  et  de  faire  ren- 
trer dans  les  voies  régulières  l'ordonnancement  des  dépenses,  mais  encore 
donnât  un  gage  positif  et  incontestable  de  la  fermeté  de  ses  desseins  à  cet 
é^ard.  Le  mérite  de  M.  Fould  est  d'avoir  vu  où  était  cette  garantie  néces- 
saire sur  laquelle  pourrait  se  raffermir  la  confiance  publique.  Le  mérite  de 
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l'empereur  a  été  de  ne  point  refuser  la  garantie  qui  lui  était  demandée,  et 
qui  n'était  rien  moins  que  l'abandon  d'une  des  attributions  les  plus  consi- 
dérables de  son  pouvoir.  La  clarté,  l'ordre  dans  les  finances  françaises  ne 
pouvaient  être  rétablis  qu'à  une  condition  :  il  fallait  mettre  un  terme  à 
l'excès,  à  l'abus  des  crédits  supplémentaires  et  extraordinaires.  Avec  ces 
crédits  prodigués  comme  ils  l'étaient,  l'équilibre  des  budgets  était  une  fic- 
tion. La  France  ne  savait  plus  où  elle  allait  en  matière  de  dépenses;  il  de- 
venait impossible  de  les  proportionner  aux  ressources.»  Le  ministre  des 
finances  devenait  un  être  passif;  il  n'embrassait  plus  dans  une  vue  d'en- 
semble les  dépenses  des  divers  ministères  et  les  produits  du  revenu  public 
qui  devaient  couvrir  les  besoins  des  autres  départemens  ministériels.  Chaque 
année,  l'excédant  sur  les  revenus  des  dépenses,  ainsi  grossies  à  l'improviste 
par  les  crédits  extraordinaires,  laissait  des  déficit  qui  augmentaient  par 
centaines  de  millions  les  découverts  du  trésor.  La  dette  flottante  prenait 
des  proportions  d'autant  plus  inquiétantes  que  personne  ne  pouvait  fixer  ou 
discerner  la  limite  où  elle  s'arrêterait.  On  courait  ainsi  aveuglément  à  une 
nécessité  des  plus  tristes,  la  nécessité  de  faire  des  emprunts  en  temps  de 
paix.  Ce  laisser-aller  avait  au  point  de  vue  politique  des  conséquences  non 
moins  choquantes.  La  constitution  réserve  au  corps  législatif  le  droit  de 
voter  l'impôt;  mais  ce  droit,  M.  Fould  le  dit  clairement  dans  son  rapport, 
devenait  presque  illusoire.  Ne  voyait-on  pas  en  effet,  au  lendemain  même 
de  la  session,  lorsque  les  députés  venaient  d'achever  à  peine  le  vote  du 
budget,  des  crédits  énormes  ouverts  par  décrets  insérés  au  Bulletin  des 
Lois  ?  Les  votes  de  ces  crédits  n'étaient-ils  point,  à  vrai  dire,  soustraits  au 
contrôle  du  corps  législatif,  puisque  celui-ci  ne  devait  les  sanctionner  que 
dix-huit  mois  après  qu'ils  auraient  été  décrétés  et  dépensés? 

Les  bonnes  intentions  ne  suffisaient  point  pour  prévenir  ce  dangereux 
abus.  Les  bonnes  intentions?  On  n'en  avait  pas  manqué  assurément  le  jour 
où  fut  promulgué  le  sénatus-consulte  qui  décidait  que  le  budget  des  dépenses 
serait  voté  par  ministère,  et  que  des  viremens  d'un  chapitre  à  l'autre  pour- 
raient être  opérés  par  décrets  de  l'empereur.  On  s'était  bien  promis  alors 
d'échapper,  grâce  à  ces  fameux  viremens,  au  péril  des  crédits  supplémen- 
taires et  extraordinaires.  On  avait  compté  sans  la  nonchalance  et  la  force 
de  résistance  de  la  bureaucratie.  M.  Fould  raconte  dans  son  rapport  com- 
ment la  routine  des  bureaux  a  rendu  stérile  la  faculté  des  viremens;  la 
connaissance  de  la  nature  humaine  suffit  pour  expliquer  comment  l'on  a 
continué  à  glisser  avec  insouciance  sur  la  pente  commode  qui  permettait 
de  cueillir  des  crédits  énormes  entre  deux  budgets.  —  Il  y  a  des  pouvoirs 
dont  on  est  si  naturellement  porté  à  faire  un  mauvais  usage,  que  l'on  n'est 
pas  suffisamment  armé  contre  les  séductions  qu'ils  nous  offrent  par  la  droi- 
ture des  intentions.  Il  n'est  qu'un  moyen  dans  ce  cas  d'éviter  l'abus,  c'est  de 
s'interdire  l'usage  ;  pour  ne  pas  succomber  à  la  tentation ,  c'est  la  tentation 
elle-même  qu'il  faut  supprimer.  —  Voilà  le  conseil  radical  que  M.  Fould  a 
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donné  à  l'empereur.  Pour  ramener  la  régularité  dans  notre  gestion  finan- 
cière, pour  rétablir  auprès  du  public  le  crédit  des  finances  françaises, 
M.  Fould  a  proposé  à  l'empereur  de  renoncer  au  droit  de  décréter  des  cré- 
dits supplémentaires  ou  extraordinaires.  La  combinaison  recommandée  par 
le  nouveau  ministre  des  finances  paraîtra  hardie  à  certaines  personnes  : 
comment  fera-t-on  face  à  l'imprévu,  demandera-t-on,  si  l'on  se  lie  ainsi  les 
mains,  et  si  l'on  s'interdit  d'avoir  recours  aux  ressources  extraordinaires? 
Le  rapport  de  M.  Fould  réfute  suffisamment,  suivant  nous,  cette  objection. 
Les  besoins  imprévus  peuvent  provenir  de  petites  affaires  ou  de  grosses 
affaires.  S'il  se  présente  dans  l'intervalle  des  sessions  une  petite  affaire,  la 
nécessité  par  exemple  d'envoyer  une  expédition  en  Syrie  ou  au  Mexique,  le 
budget  de  la  France  est  assez  ample  pour  qu'on  y  trouve  aisément,  au 
moyen  des  viremens,  les  ressources  nécessaires.  On  peut  faire  converger 
vers  le  service  où  se  manifeste  le  besoin  imprévu  les  ressources  du  dépar- 
tement ou  des  départemens  ministériels  que  ce  service  concerne,  et  l'on 
peut  attendre  la  réunion  ordinaire  de  la  chambre  pour  lui  demander  de  vo- 
ter les  sommes  qui  auront  été  ainsi  détournées  de  leur  destination  primi- 
tive. Si  c'est  une  grande  question  qui  s'élève,  s'il  faut  pourvoir  à  quelque 
grande  guerre  devenue  inévitable,  la  convocation  extraordinaire  du  corps  lé- 
gislatif va  de  soi.  Personne  apparemment  ne  peut  songer  que  des  questions 
de  cette  importance  se  puissent  engager  sans  que  le  pays  soit  consulté. 
Nous  ne  nions  point  que  dans  le  nouveau  système  une  restriction  très  sé- 
rieuse ne  soit  mise  au  goût  et  à  l'habitude  de  ces  dépenses  que  nous  sommes 
obligés,  pour  employer  le  vilain  mot  technique,  d'appeler  extra-budgétaires; 
mais  certes  c'est  là  le  mérite  et  non  l'inconvénient  du  nouveau  système. 
Les  chefs  de  service  seront  tenus  désormais  d'apporter  plus  de  soin  et 
d'exactitude  dans  la  confection  de  leurs  budgets;  ils  ne  devront  plus  comp- 
ter sur  la  complaisance  des  crédits  pour  réparer  des  erreurs  d'appréciation 
ou  le  défaut  de  prévoyance.  Leur  travail  sera  mieux  fait,  et,  ce  qui  est  à  nos 
yeux  un  grand  avantage,  il  sera  plus  sérieusement  contrôlé  et  par  l'opinion 
publique,  que  l'inconnu  et  la  confusion  des  crédits  ne  viendront  plus  dérou- 
ter, et  par  l'assemblée  représentative,  qui  mettra  plus  d'application  et  de 
zèle  à  étudier  une  situation  financière  dont  elle  aura  sous  la  main  tous  les 
élémens. 

Parmi  les  conséquences  des  mesures  annoncées  ce  matin  par  le  Moniteur, 
et  auxquelles  le  sénat,  convoqué  pour  le  2  décembre,  aura  bientôt  donné  le 
caractère  constitutionnel,  les  unes  appartiendront  à  l'ordre  financier,  d'au- 
tres à  l'ordre  politique.  Nous  croyons  qu'au  point  de  vue  financier  ces  con- 
séquences seront  heureuses;  elles  sont  de  nature  à  ranimer  la  confiance  de 
cette  classe  des  hommes  d'affaires  à  laquelle  M.  Fould  a  fait  allusion.  Le 
pays  traverse,  on  le  sait,  une  situation  difficile  au  point  de  vue  économique. 
La  nécessité  d'importer  des  quantités  énormes  de  blé,  de  faire  à  l'étranger 
des  paiemens  considérables,  et  cela  avec  des  importations  diminuées  par  des 
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accidens  extérieurs,  nous  crée  un  état  de  choses  pénible,  mais  qui  s'aggra- 
vait bien  davantage  au  milieu  des  inquiétudes  qu'inspirait  une  politique 
financière  peut-être  mal  engagée,  en  tout  cas  mal  définie.  En  de  telles  cir- 
constances, le  mal  moral,  la  maladie  des  imaginations,  grossit  et  envenime 
les  embarras  réels.  C'est  aussi  en  agissant  sur  le  moral  et  l'imagination  que 
l'on  doit  porter  d'abord  le  remède  dans  des  situations  semblables.  Il  faut 
espérer  qu'à  cet  égard  la  publication  seule  du  programme  de  la  nouvelle 
politique  financière  produira  une  impression  favorable.  Cette  impression, 
qui  sera  sans  doute  confirmée  de  jour  en  jour  par  les  actes  du  ministre  des 
finances,  doit  nous  aider  à  sortir  plus  facilement  qu'on  ne  l'aurait  cru  il  y 
a  un  mois  de  la  crise  des  subsistances  et  de  la  crise  monétaire.  Il  est  per- 
mis de  dire  que  notre  crédit  financier  est  loin  d'être  à  la  hauteur  où  de- 
vraient le  porter  les  ressources  et  la  puissance  intrinsèque  d'un  pays  tel 
que  la  France.  Notre  patriotisme  doit  souffrir  des  échecs  trop  prolongés 
que  nous  subissons  à  cet  endroit.  Relever  le  crédit  français  est  une  ambi- 
tion digne  d'un  homme  d'état,  et  à  la  façon  dont  M.  Fould  est  rentré  au 
pouvoir,  il  est  permis  de  croire  qu'il  y  porte  cette  généreuse  ambition.  On 
nous  pardonnera  du  moins  notre  optimisme  d'aujourd'hui  en  se  rappelant 
que  naguère  nous  avons  exprimé  des  craintes  qu'on  retrouve  dans  le  rap- 
port de  M.  Fould;  nous  formions  des  vœux  qui  sont  en  grande  partie  satis- 
faits par  les  mesures  annoncées  aujourd'hui  au  Moniteur.  N'aurions-no-us 
pas  mauvaise  grâce  à  dissimuler  notre  satisfaction? 

Cet  optimisme  ne  nous  abandonne  pas  quand  nous  envisageons  les  con- 
séquences politiques  naturelles  de  la  réforme  constitutionnelle  qui  va  s'ac- 
complir. Disons  d'abord  que  la  concession  a  été  faite  au  bon  moment  et 
dans  une  forme  heureuse.  L'efficacité  d'une  concession  dépend  en  effet 
principalement  de  la  promptitude  avec  laquelle  elle  est  consentie  :  une 
concession  trop  longtemps  marchandée  finit  par  n'être  plus  pour  celui  qui 
se  la  laisse  arracher  qu'une  humiliation  et  une  défaite.  Nous  ajouterons  que 
l'empereur  a  fait  preuve  de  bon  goût  en  laissant  à  M.  Fould  devant  le  pu- 
blic tout  le  mérite  de  l'initiative  de  la  réforme  résolue.  C'est,  si  nous  ne 
nous  trompons,  la  première  fois  sous  le  présent  régime  qu'un  tel  rôle  a 
été  dévolu  à  un  homme  politique.  L'initiative  exceptionnelle  qui  vient  ainsi 
d'être  reconnue  à  M.  Fould  donne  au  nouveau  ministre  une  position  excep- 
tionnelle aussi  dans  le  cabinet,  et  ne  peut  manquer  de  lui  apporter  plus 
de  force  pour  remplir  la  mission  qui  lui  est  confiée  au  département  des 
finances.  Pour  nous  qui,  par  souvenir  d'éducation  parlementaire  et  par  goût 
naturel,  aimons  à  voir  l'initiative  dans  les  hommes  publics,  cette  situation 
nouvelle  d'un  ministre  n'est  point  faite  pour  nous  déplaire.  I!  y  a  aussi  une 
conviction  que  nous  avons  exprimée  depuis  longtemps,  c'est  qu'au  milieu 
des  sociétés  modernes,  où  l'influence  des  lois  économiques  est  si  grande,  la 
position  prépondérante  dans  les  gouvernemens  doit  être  accordée  aux  mi- 
nistres des  finances.  De  notre  temps  il  n'est  plus  possible  d'être  un  homme 
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d'état  éminent,  si  aux  aptitudes  les  plus  élevées  on  ne  joint  pas  l'intelli- 
gence des  lois  et  des  faits  économiques,  si  l'on  n'est  pas,  dans  l'acception 
la  plus  large  du  mot,  un  financier.  Nous  ne  parlerons  pas  de  sir  Robert 
Peel  et  des  premiers  lords  de  la  trésorerie  d'Angleterre;  mais  voyez  le 
dernier  grand  homme  d'état,  le  ministre  complet,  qu'il  ait  été  donné  à  l'Eu- 
rope d'admirer.  M.  de  Cavour  apportait  dans  le  gouvernement  toutes  les 
lumières  et  toute  la  sagacité  d'un  économiste  et  d'un  financier  consom- 
més*. Si  ce  qui  se  passe  chez  nous  maintenant  nous  présage  que  les  apti- 
tudes financières  parviendront  à  prendre  la  première  place  dans  le  gou- 
vernement, si  l'on  est  à  la  veille  de  reconnaître  que  les  questions  financières 
doivent  être  le  principal  aliment  de  la  politique  intérieure,  nous  croyons 
devoir  nous  en  applaudir.   Par  l'abandon  des  crédits  supplémentaires  et 
extraordinaires,  l'on  restitue  au  corps  législatif  sa  prérogative  naturelle, 
qui  est  le  contrôle  sérieux  des  finances ,  et  par  ce  contrôle  une  influence 
plus  efficace  sur  toutes  les  branches  du  gouvernement.  La  chambre  des 
députés  obtient  par  là  plus  qu'elle  n'avait  reçu  l'année  dernière  du  dé- 
cret du  2Zi  novembre.  Elle  obtient  plus  que  ne  demandaient  ses  membres 
les  plus  considérables  et  les  plus  exigeans.  La  chambre  réclamait  le  vote 
du  budget  par  chapitres,  on  consentait  à  lui  donner  le  vote  du  budget  par 
grandes  sections;  mais  qu'était-ce  que  le  vote  par  chapitres  en  présence 
du  droit  de  décréter  des  crédits  dans  l'intervalle  des  sessions  réservé  au 
gouvernement?  A  quoi  eût  servi  la  faculté  de  rejeter  un  chapitre,  si,  par 
un  crédit  supplémentaire  et  un  virement,  la  décision  de  la  chambre  eût  pu 
être  déjouée?  La  renonciation  aux  crédits  extraordinaires,  que  la  chambre 
n'eût  certes  pas  osé  réclamer,  lui  donne  une  autorité  bien  plus  large  et 
bien  plus  positive  sur  les  lois  de  finances.  Un  grand  pas  vers  le  régime 
parlementaire  semble  ainsi  accompli,  et  nous  n'hésitons  point  à  nous  en  fé- 
liciter. Enfin  il  est  une  considération  que  M.  Fould  fait  valoir  en  très  bons 
termes  dans  son  rapport,  et  dont  nous  sommes  particulièrement  touchés. 
Nous  l'avons  dit  à  satiété,  le  gouvernement  français  ne  pourrait  calmer  les 
craintes  qu'il  inspire  au  dehors,  et  qui  rendent  en  grande  partie  précaire  et 
stérile  pour  l'Europe  la  conservation  de  la  paix,  qu'en  se  désarmant  du  pou- 
voir qu'il  avait  de  disposer  à  un  moment  donné  et  sans  intermédiaire  de  toutes 
les  ressources  du  pays.  M.  Fould  reconnaît  que  ce  pouvoir,  «  plus  apparent 
que  réel,  plus  menaçant  qu'efficace ,  »  était  un  danger  ;  il  croit  que  l'aban- 
don de  ce  pouvoir  est,  de  la  part  du  gouvernement  français,  un  gage  donné 
à  la  paix,  un  prétexte  enlevé  à"  la  concurrence  ruineuse  des  arméniens  et 
des  préparatifs  militaires.  Un  pareil  résultat  poursuivi  par  un  semblable 
moyen  est  trop  conforme  à  la  logique  de  nos  opinions  pour  que  nous  ne 
l'appelions  pas  de  nos  vœux.  On  voit  que  nous  sommes  bien  éloignés  de  la 
pensée  de  diminuer  la  portée  politique  de  l'acte  du  ih  novembre.  Nous  ne 
ferons  qu'une  seule  réserve  :  cet  acte  est  un  progrès  assurément,  il  consacre 
une  amélioration  considérable  dans  le  gouvernement;  mais,  quel  que  soit 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  509 

le  bien  que  nous  en  augurions,  ce  bien  ne  sera  complètement  réalisé  qu'à 
feux  conditions  :  la  première,  c'est  que  le  gouvernement  renonce  à  domi- 
ner les  élections  du  corps  législatif  en  portant  dans  la  lutte  électorale  la 
pression  des  forces  administratives;  la  seconde,  que  la  presse  soit  admise  de 
plus  en  plus  à  un  régime  de  liberté  qui  lui  rende  la  spontanéité  des  inspira- 
tions, l'émulation  des  efforts  et  le  sentiment  de  sa  dignité. 

Devant  l'événement  de  ce  jour,  l'intérêt  de  toute  autre  question  inté- 
rieure s'efface.  Depuis  près  d'une  semaine,  l'opinion  publique  était  avertie 
vaguement  de  l'importante  modification  qui  se  préparait.  L'on  avait  cru  un 
instant  que  des  questions  secondaires  avaient  compromis  le  succès  du  pro- 
gramme présenté  par  M.  FoulcL  Après  avoir  lu  les  publications  du  Moni- 
teur, on  ne  peut  croire  que  des  intérêts  aussi  élevés  que  ceux  qui  sont  traités 
dans  ces  documens  aient  pu  être  un  seul  instant  mis  sérieusement  en  ba- 
lance avec  des  considérations  d'un  ordre  subalterne.  Il  faut  abandonner  ce 
qui  a  été  dit  à  ce  sujet  aux  commérages  des  nouvellistes. 

La  question  italienne,  qui  nous  touche  d'ailleurs  de  si  près,  était  devenue 
depuis  trois  semaines  pour  nous  une  question  intérieure,  grâce  au  séjour  à 
Paris  de  M.  Rattazzi.  La  présence  en  France  du  président  de  la  chambre  des 
députés  italiens  annonçait-elle  un  tour  nouveau  dans  la  marche  des  affaires 
de  la  péninsule?  déterminerait -elle  une  résolution  active  de  la  politique 
française?  On  ne  pouvait  pas  se  poser  ces  questions  avec  une  bien  grande 
anxiété.  L'aspect  général  des  affaires  en  France,  en  Italie,  en  Europe,  n'est 
pas  tel  que  l'on  ait  lieu  de  craindre  nulle  part  en  ce  moment  des  surprises 
tît  des  coups  de  tête.  Nous  venons  de  voir  que  la  prochaine  campagne  poli- 
tique en  France  sera  occupée  par  les  questions  financières;  tout  annonce 
que  l'Italie,  elle  aussi,  devra  consacrer  sa  prochaine  session  parlementaire 
aux  questions  d'organisation  intérieure  et  de  finances.  M.  Rattazzi  a  dû 
porter  à  Paris  des  idées  fermes  sans  doute  sur  l'objet  final  du  mouvement 
de  l'indépendance  italienne,  mais  pratiques  et  prudentes  quant  aux  moyens 
à  employer  pour  atteindre  cet  objet.  Il  a  trouvé  chez  nous  des  encoura- 
gemens  persistans  pour  l'œuvre  de  la  régénération  italienne  et  des  con- 
seils de  patience.  Au  surplus,  tous  les  esprits  sages  en  Italie  et  tous  les 
vrais  patriotes  comprennent  que  la  patience  doit,  par  le  temps  qui  court, 
être  la  vertu  politique  des  Italiens.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  cette 
patience,  après  un  certain  temps,  n'obtînt  sa  récompense  du  côté  des  af- 
faires de  Rome.  C'est  avec  plaisir  que  l'on  a  vu  Garibaldi  lui-même  recom- 
mander cette  politique  de  temporisation.  Les  tentatives  essayées  par  quelques 
ardens  pour  compromettre  le  parti  de  l'action  du  côté  de  la  Vénétie  ne 
sont  donc  point  à  craindre.  11  n'y  a  pas  lieu  non  plus  d'appréhender  que 
des  conflits  d'amour-propre  et  d'ambition  mettent  la  division  au  sein  du 
parlement  italien.  Les  Italiens  ont  besoin  de  donner  longtemps  encore  à 
l'Europe  le  spectacle  de  leur  concorde,  et  ils  le  comprennent.  Les  bruits 
de  crise  ministérielle  qui  avaient  été  mis  en  circulation  il  y  a  quelque 
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temps  à  Turin  ne  tiendront  donc  pas  devant  le  parlement.  Nous  croyons 
savoir  que  If.  Rattazzi  a  quitté  Paris  décidé  à  donner  son  concours  au  ba- 
ron Ricasoli  sous  la  forme  que  les  circonstances  exigeront,  soit  comme 
président  de  la  chambre  des  députés,  soit  comme  son  collègue  dans  le  cabi- 
net, s'il  est  nécessaire  de  fortifier  le  ministère  par  l'adjonction  d'un  homme 
de  son  importance. 

La  saison  parlementaire  est  ouverte.  Dans  plusieurs  pays  constitution- 
nels, les  chambres  sont  réunies.  Un  parlement  qui  se  met  de  bonne  heure 
à  la  besogne  est  celui  de  Belgique.  Le  roi  Léopold  a  inauguré  la  session 
législative.  On  a  pu  pressentir  par  le  discours  du  roi  que  la  rentrée  de 
M.  Frère-Orban  a  porté  ses  fruits  :  la  session  s'annonce  comme  devant  être 
très  utilement  laborieuse.  Un  grand  nombre  de  réformes  sont  promises. 
Nous  citerons  parmi  ces  réformes  la  révision  de  la  loi  sur  la  conscription, 
réclamée  depuis  longtemps  par  les  chambres  et  par  la  presse,  et  la  révision 
de  la  contribution  personnelle.  M.  Frère  avait  présenté,  il  y  a  dix  ans,  sur 
la  contribution  personnelle,  un  projet  de  loi  qui  vint  échouer  contre  une 
opposition  composée  de  presque  toute  la  droite  et  d'un  certain  nombre  de 
libéraux  très  riches  que  le  projet  froissait  dans  leurs  intérêts.  Le  nouveau 
projet  de  M.  Frère-Orban  n'est  point  exposé  à  rencontrer  devant  lui  une 
opposition  aussi  puissante.  L'opinion  publique  s'est  prononcée  avec  trop 
d'ensemble  contre  les  abus  auxquels  donne  lieu  la  loi  actuelle,  pour  que 
celle-ci  puisse  ( onserver  l'appui  d'un  parti  nombreux.  La  nouvelle  loi  sa- 
tisfera à  la  fois  les  intérêts  des  contribuables  et  ceux  du  trésor.  Le  minis- 
tère belge  se  propose  aussi  de  réprimer  ou  de  prévenir  les  fraudes  élec- 
torales. Il  veut  répartir  entre  les  quatre  universités  du  pays  les  bourses 
d'études,  concentrées  maintenant  sur  l'université  de  Louvain,  ce  qui  paraît 
injuste,  car  ces  bourses  avaient  été  fondées  au  profit  de  l'ancienne  univer- 
sité de  Louvain,  laquelle  avait  le  caractère  d'une  institution  publique, 
tandis  que  l'université  libre  de  Louvain  n'a  rien  de  commun  avec  sa  de- 
vancière. Enfin  l'on  se  propose  de  soumettre  à  un  contrôle  efficace  l'admi- 
nistration des  fabriques  d'églises;  ce  dernier  dessein  répond  à  une  exigence 
de  l'opinion  libérale,  qui  voudrait  aussi  et  surtout  la  modification  de  la  loi 
sur  l'enseignement  primaire.  Un  des  passages  les  plus  intéressans  du  dis- 
cours royal  est  celui  qui  annonce  la  conclusion  de  traités  de  commerce 
avec  l'Angleterre  et  d'autres  états,  c'est-à-dire  avec  la  Hollande,  le  Zollve- 
rein  et  l'Autriche,  sur  des  bases  semblables  à  celles  du  traité  franco-belge. 
L'orthodoxie  économique  ne  voit  point  avec  faveur  l'expédient  des  traités 
de  douane;  cependant,  lorsque,  comme  en  Belgique,  ces  traités  se  géné- 
ralisent et  embrassent  à  peu  près  toutes  les  relations  commerciales,  ils 
équivalent  à  des  réductions  de  tarifs,  et  sont  un  moyen  moins  correct,  si 
l'on  veut,  dans  la  forme,  mais  peut-être  plus  expéditif  en  pratique,  de  faire 
avancer  un  pays  vers  la  liberté  commerciale. 
Le  roi  Léopold  a  été  fort  applaudi  lorsqu'en  parlant  de  la  Hollande  il  l'a 
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appelée  «  une  nation  amie,  »  et  lorsqu'il  a  exprimé  le  plaisir  que  lui  avait 
causé  son  entrevue  à  Liège  avec  le  roi  des  Pays-Bas.  Depuis  quelque  temps, 
on  remarque  de  la  part  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  une  tendance  mu- 
tuelle à  se  rapprocher.  La  récente  entrevue  des  deux  souverains  a  consacré 
la  réconciliation  des  deux  peuples.  Les  haines  passées  sont  oubliées.  Il  y  a 
peu  de  jours,  à  l'occasion  de  l'ouverture  du  nouveau  chemin  de  fer  de 
Liège  à  Maestricht,  Hollandais  et  Belges  échangeaient  des  protestations 
d'amitié  qu'encourageaient  la  présence  et  les  discours  des  fonctionnaires 
des  deux  pays.  Le  traité  de  commerce  annoncé  par  le  discours  du  roi  Léo- 
pold  fera  tomber  les  dernières  barrières  entre  les  deux  peuples.  Il  n'est  pas 
sans  intérêt,  à  l'heure  où  nous  sommes,  de  prendre  acte  de  la  réconcilia- 
tion de  deux  pays  qui  n'avaient  appris  qu'à  se  détester  lorsqu'ils  étaient 
unis  par  un  lien  politique  qui  transformait  l'un  en  oppresseur  et  l'autre  en 
opprimé.  Le  travail  actuel  de  l'Europe  est  de  rompre  plus  d'une  union  mal 
assortie  de  ce  genre.  Des  gouvernemens  et  des  peuples  s'épuisent  sous  nos 
yeux  à  vouloir  retenir  sous  leur  ascendant  des  nationalités  qu'ils  n'ont  ja- 
mais pu,  qu'ils  ne  pourront  jamais  réussir  à  s'assimiler.  Quel  est  le  ré- 
sultat da  ces  vains  efforts  de  domination?  De  ruineuses  dépenses,  des 
haines  nationales,  des  déperditions  de  force.  Au  contraire,  l'exemple  parlant 
de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  nous  enseigne  que  l'émancipation  légitime 
et  naturelle  d'un  peuple  qui  ne  veut  point  être  gouverné  par  un  autre 
peuple  ramène  en  peu  d'années,  entre  les  deux  nations  séparées,  de  bons 
sentimens  et  des  relations  fructueuses. 

Le  ministère  belge  actuel  compte  quatre  années  d'existence.  M.  Rogier 
et  M.  Frère  furent  portés  au  pouvoir  par  l'enthousiasme  populaire.  Les 
peuples  heureux  comme  le  peuple  belge  deviennent  facilement  exigeans. 
Aussi,  dans  ces  derniers  temps,  était-on  enclin  à  reprocher  à  M.  Rogier  et 
à  M.  Frère  de  ne  donner  à  la  Belgique  que  la  conservation  de  son  activité 
industrielle  croissante  et  de  sa  liberté  progressive.  On  accusait  le  ministère 
d'irrésolution,  et  si  M.  Frère  n'eût  pas  consenti  à  oublier  la  lutte  de  l'éta- 
lon monétaire  et  à  rentrer  au  pouvoir,  la  chute  du  cabinet  paraissait  pro- 
bable. Le  retour  de  M.  Frère  est  heureusement  pour  le  ministère  un  re- 
nouvellement de  bail.  En  réalité,  M.  Frère  prend  la  direction  des  affaires; 
il  y  apporte  ses  vues  éclairées  et  son  esprit  résolu.  L'activité  du  cabinet  et 
l'application  de  la  législature  vont  enfanter  des  lois  qui  satisferont  le  pays 
et  arrêteront  les  progrès  d'une  réaction  qui  s'enorgueillissait  trop  des  vic- 
toires partielles  qu'elle  avait  obtenues  aux  dernières  élections. 

La  vieille  diète  germanique  a  fini,  elle  aussi,  ses  vacances.  L'on  avait  an- 
noncé que  M.  de  Beust,  au  nom  des  états  secondaires,  aurait  à  soumettre  à 
la  diète  une  proposition  de  réforme  fédérale  conçue  dans  un  esprit  et  un 
intérêt  de  conservation.  Ce  bruit  ne  s'est  point  jusqu'à  présent  réalisé.  En 
fait  de  réforme  fédérale,  on  n'a  vu  qu'une  proposition,  celle  qui  a  été  dé- 
veloppée par  le  représentant  du  duc  de  Saxe-Cobourg.  De  la  part  du  prince 
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allemand  qui  a  épousé  avec  le  plus  de  vivacité  les  doctrines  du  parti  uni- 
taire, une  proposition  de  réforme  fédérale  eût  dû,  ce  semble,  être  formulée 
avec  une  netteté  hardie.  Il  n'en  a  pourtant  rien  été.  Le  représentant  du 
duc  a  parlé  avec  chaleur  des  vœux  que  forme  la  nation  allemande,  il  a 
célébré  la  justice  de  ces  vœux,  il  a  déclaré  qu'il  était  urgent  d'y  faire 
droit;  mais  du  système  qui,  suivant  lui,  réaliserait  la  réforme  de  la  con- 
fédération que  poursuit  la  nation  allemande ,  il  n'a  rien  dit.  Il  s'est  borné 
à  faire  appel,  pour  la  rédaction  d'un  plan  de  réforme,  à  la  sagesse  et  aux 
soins  des  grands  gouvernemens.  C'est  par  trop  vague.  On  comprend  d'ail- 
leurs qu'il  est  malaisé  de  définir  ce  qu'on  entend  par  la  nation  allemande , 
quand  il  s'agit  d'une  nation  composée  d'élémens  si  variés  et  partagée  en 
trente-cinq  états.  La  presse  allemande,  même  celle  qui  demande  avec  rai- 
son, croyons-nous,  une  réforme  fédérale,  est  loin  d'aborder  cette  question 
avec  des  vues  uniformes.  La  presse  unitaire,  celle  qui  fait  en  ce  moment  le 
plus  de  bruit,  prétend  que  la  nation  entière  veut  l'unité  avec  un  parlement 
et  un  pouvoir  central  dirigé  par  la  Prusse  à  l'exclusion  de  l'Autriche.  Les 
journaux  du  parti  de  la  grande  Allemagne  soutiennent  avec  non  moins  de 
force  que  la  nation  aspire  à  l'union,  à  certains  égards  même  à  l'unité,  mais 
qu'elle  se  contenterait  d'une  forme  fédérale  qui  satisferait  à  ces  désirs 
sans  pourtant  sacrifier  l'autonomie  des  états  divers  à  la  suprématie  d'un 
état  particulier.  La  grande  Allemagne  ne  veut  pas  consentir  à  l'exclusion  de 
l'Autriche,  laquelle  ne  fait  pas  mine  d'ailleurs  de  .vouloir  se  laisser  mettre 
hors  de  l'Allemagne.  Il  y  a  là,  comme  on  voit,  les  germes  d'une  lutte  entre 
ce  que  l'on  appellerait  aux  États-Unis  des  unionistes  et  des  confédérés.  Si 
l'Allemagne  appartenait  aux  journaux  qui  la  représentent,  on  ne  tarderait 
pas  à  y  voir  éclater  aussi  une  guerre  entre  le  nord  et  le  sud.  Heureuse- 
ment pour  elle,  il  ne  s'agit  encore  et  il  ne  s'agira  probablement  jamais  que 
d'une  controverse  spéculative.  Elle  est  loin  de  pouvoir  rétablir  ou  briser 
l'union,  comme  on  y  travaille  dans  l'Amérique  du  Nord.  Les  périls  consti- 
tutionnels que  court  la  confédération  paraissent  si  peu  prochains  qu'il  y  a 
une  puérilité  maladroite  de  la  part  de  certains  petits  états  à  interdire  la 
circulation  des  feuilles  unitaires  :  étroites  vexations,  qui  ne  peuvent  que 
donner  l'apparence  d'une  force  plus  grande  que  celle  qu'elles  possèdent  à 
des  doctrines  qui  paraissent  si  peu  mûres,  et  qui  sont  par  conséquent  si 
peu  redoutables.  e.  forcade. 

ESPAGNE    ET    PORTUGAL. 

La  vie  publique  est  une  lutte  perpétuelle,  et  ce  qui  peut  surprendre,  ce 
n'est  pas  qu'un  peuple  engagé  dans  ces  laborieuses  aventures  qui  sont  sur- 
tout le  propre  de  notre  temps  ne  résolve  pas  en  un  jour  et  pour  toujours 
le  problème  de  la  conciliation  de  tous  ses  intérêts.  Depuis  que  l'Espagne 
s'est  mise  à  la  recherche  d'un  bon  gouvernement,  dans  les  conditions  des 
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sociétés  modernes,  par  un  juste  équilibre  des  droits  du  pouvoir  et  des  ga- 
ranties de  la  liberté,  par  le  régime  constitutionnel  en  un  mot,  elle  a  eu 
bien  des  momens  difficiles,  et  nous  ne  savons  vraiment  si  elle  a  traversé 
beaucoup  d'épreuves  plus  graves  à  un  certain  point  de  vue  que  celle  où 
elle  se  débat  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  le  désordre  matériel  qui  menace 
d'envahir  le  pays,  ou  du  moins  ce  désordre  ne  s'est  manifesté  que  par  quel- 
ques échauffourées  facilement  domptées;  ce  n'est  pas  une  crise  révolution- 
naire :  c'est  peut-être  bien  plus  encore,  c'est  une  crise  organique  en  quel- 
que sorte  qui  depuis  six  mois  passionne  toute  la  politique,  met  une  animosité 
croissante  dans  le  mouvement  des  partis,  dans  les  luttes  entre  le  gouverne- 
ment et  l'opposition,  et  laisse  entrevoir  de  temps  à  autre,  à  travers  cette 
paix  extérieure  qui  règne  au-delà  des  Pyrénées,  une  désorganisation  pro- 
fonde de  la  vie  publique.  Quelle  est  en  définitive  la  question  qui  s'agite  en 
ce  moment  où  les  chambres  viennent  de  s'ouvrir,  et  où  la  politique  du  gou- 
vernement, résumée  par  le  discours  de  la  reine  Isabelle,  va  passer  par  l'é- 
preuve d'une  discussion  qui  risque  d'être  fort  vive,  si  elle  ressemble  aux 
polémiques  de  la  presse? 

11  y  a  aujourd'hui  à  Madrid,  on  le  sait,  un  ministère  qui  vit  depuis  plus 
de  trois  ans  et  se  soutient  par  l'énergique  volonté  de  celui  qui  en  est  le 
chef,  le  général  O'Donnell,  duc  de  Tetuan.  Est-il  modéré?  est-il  progres- 
siste? Il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  ou  peut-être  est-il  l'un  et  l'autre  selon  la 
circonstance.  Il  s'appuie  moins  sur  un  parti  que  sur  une  alliance  de  frac- 
tions diverses  de  toutes  les  opinions,  offrant  aux  uns  comme  garantie  la 
paix  matérielle  conservée,  aux  .autres  son  nom  même  de  ministère  d'union 
libérale  et  quelques  promesses,  effrayant  les  progressistes  de  la  possibilité 
d'une  réaction  outrée,  s'il  est  renversé,  les  modérés  de  la  perspective  de 
nouveaux  déchaînemens  révolutionnaires,  cherchant  de  temps  à  autre 
quelque  diversion  patriotique,  et  ayant  toujours,  en  fin  de  compte,  à  ré- 
soudre le  problème  de  maintenir  la  discipline  dans  une  majorité  bariolée 
qu'une  discussion  sérieuse  peut  disperser,  comme  on  l'a  vu  dans  la  session 
dernière.  Il  vit  ainsi  depuis  trois  ans.  Cette  tactique  a  trop  bien  réussi  au 
général  O'Donnell  pour  ne  point  tenter  ses  adversaires.  Les  diverses  opposi- 
tions se  sont  rapprochées  à  leur  tour,  mettant  en  commun  leurs  griefs.  An- 
ciens modérés,  progressistes  dissidens,  partisans  découragés  du  ministère, 
démocrates  mêmes,  ont  fait  alliance,  et  se  sont  mis  en  campagne  avec  une 
passion  singulière,  prenant  pour  mot  d'ordre  le  renversement  du  cabinet 
O'Donnell,  levant  le  drapeau  d'un  libéralisme  rajeuni.  Un  nouveau  journal, 
le  Contemporaneo ,  a  pris  l'avant-garde  dans  cette  guerre,  chaque  jour  plus 
vive.  Jusqu'ici,  il  n'y  avait  eu  que  des  escarmouches  entre  le  ministère  et 
l'opposition,  réduite  à  une  imperceptible  minorité,  aujourd'hui  c'est  une 
campagne  organisée,  et  dans  cette  opposition  qui  s'est  formée,  un  homme 
qui  était,  il  y  a  un  an  à  peine,  ambassadeur  à  Rome,  qui  a  été  un  des  pro- 
moteurs de  Vunion  libérale,  M.  Rios-Rosas,  figure  au  premier  rang,  tout  en 
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restant  lui-même  et  en  gardant  son  indépendance.  L'ouverture  des  cham- 
bres trouve  donc,  sinon  deux  partis,  du  moins  deux  camps  en  présence.  Où 
est  la  coalition?  où  n'est-elle  pas?  C'est  une  question  débattue  chaque  jour 
avec  une  vivacité  passionnée  à  Madrid.  La  coalition  en  vérité  est  partout  : 
elle  s'appelle  dans  un  camp  Vunion  libérale,  et  dans  l'autre  la  régénération 
libérale.  Il  y  a  pourtant  une  grave  différence,  c'est  que  l'une  de  ces  coali- 
tions est  au  pouvoir,  l'autre  veut  y  entrer;  toutes  les  deux  sont  la  plus  cu- 
rieuse expression  de  la  désorganisation  des  partis  et  de  l'incohérence  qui  a 
graduellement  envahi  la  vie  politique  de  l'Espagne. 

Ce  n'est  point  sans  doute  une  situation  nouvelle,  ce  n'est  pas  le  ministère 
qui  l'a  créée.  Le  malheur  ou  la  faute  du  cabinet  du  général  O'Donnell,  c'est 
de  s'être  reposé  indéfiniment  dans  cette  situation,  d'avoir  fondé  son  exis- 
tence uniquement  sur  cette  décomposition  et  cette  faiblesse  de  tous  les 
partis.  Il  a  vécu  ainsi,  il  est  vrai,  il  a  maintenu  la  paix  matérielle;  mais 
c'est  à  cela  qu'il  s'est  borné.  Vunion  libérale,  au  nom  de  laquelle  il  arrivait 
au  pouvoir,  n'a  été  qu'un  expédient,  un  mot  de  ralliement  perpétuel,  au  lieu 
de  devenir  une  réalité  sérieuse,  l'idée  vitale  d'une  politique,  et  cela  est  si 
vrai  que  le  ministère  O'Donnell,  après  trois  ans  de  durée,  en  est  toujours 
au  même  point,  obligé  de  louvoyer  entre  les  modérés  et  les  progressistes 
qui  se  sont  ralliés  à  lui,  disposant  d'une  majorité  en  apparence  considé- 
rable, qui  n'est  encore,  comme  au  premier  jour,  qu'une  agrégation  factice 
d'élémens  incohérens.  Le  nouveau  programme  politique  retracé  dans  le  ré- 
cent discours  de  la  reine  n'est  que  le  reflet  de  cette  situation  ambiguë.  Le 
ministère,  en  énumérant  une  multitude  de  projets  sur  l'organisation  de 
l'administration  publique,  sur  le  régime  de  la  presse,  sur  la  réforme  de  la 
loi  électorale,  constate  les  difficultés  bien  plus  qu'il  ne  propose  de  les  ré- 
soudre, et  ces  projets  qu'il  remet  au  jour,  qu'il  livre  à  l'activité  parlemen- 
taire renaissante,  sont  justement  ceux  qui  l'été  dernier  n'ont  satisfait  per- 
sonne, qui  ont  mis  un  instant  la  majorité  en  péril  et  menacé  l'existence  du 
cabinet. 

Le  général  O'Donnell  tient,  dit-on,  à  passer  pour  un  chef  de  ministère 
libéral;  qu'a-t-il  fait  cependant  sur  deux  points  essentiels  qui  touchent  à  la 
politique  intérieure  et  à  la  politique  extérieure?  Il  a  trouvé  à  son  avènement 
une  loi  sur  la  presse  qui  était  une  œuvre  de  réaction,  qui  créait  pour  les 
journaux  le  régime  le  plus  dur.  Cette  loi  existe  encore,  et  elle  est  appliquée 
chaque  jour  sans  ménagement.  Au  dehors,  une  question  s'est  présentée,  qui 
était  une  merveilleuse  occasion  pour  une  politique  libérale  :  c'est  la  ques- 
tion italienne;  on  sait  le  système  que  le  gouvernement  espagnol  a  suivi  jus- 
qu'ici. Ce  système  peut  se  résumer  dans  un  double  fait  :  le  cabinet  de  Ma- 
drid a  rappelé  son  ministre  de  Turin,  et  il  a  maintenu  un  ambassadeur  à 
Rome  près  du  roi  de  Nivples.  Le  discours  de  la  reine  ne  dit  pas,  il  est  vrai, 
comme  on  le  lui  a  fait  dire,  que  l'Espagne  a  obtenu  des  autres  puissances 
une  délibération  en  commun  pour  assurer  l'indépendance  et  la  sécurité 
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temporelles  du  saint-siége;  elle  s'est  efforcée  seulement  d'obtenir  cette  réu- 
nion européenne,  et  on  sait  la  réponse  qui  lui  a  été  faite  par  la  France.  Si 
le  ministère  espagnol  nourrit  au  fond,  comme  on  le  dit,  des  sympathies 
pour  l'Italie,  il  les  manifeste  d'une  étrange  façon,  en  refusant  de  recon- 
naître le  nouveau  royaume,  en  disputant  aux  consuls  italiens  les  archives 
napolitaines,  comme  on  le  voit  encore  aujourd'hui.  Au  demeurant,  il  a 
trouvé  le  moyen  de  ne  rien  faire  pour  les  causes  qu'il  soutient  de  sa  parole, 
en  assumant  tous  les  inconvéniens  d'une  hostilité  mal  déguisée  contre  tout 
ce  qui  se  fait  au-delà  des  Alpes,  et  toute  son  action  se  réduit  peut-être  à 
espérer  jusqu'au  bout  une  évolution  de  la  France,  à  compter  sur  une  inter- 
vention collective  de  l'Europe.  Par  un  singulier  renversement  de  rôles,  c'est 
l'Espagne  qui  a  l'air  d'appeler  aujourd'hui  un  congrès  de  Vérone  contre 
l'Italie.  Cette  indécision  de  politique,  à  vrai  dire,  ne  nous  semble  suffisam- 
ment couverte  ni  par  l'annexion  de  la  République-Dominicaine  ni  par  l'in- 
tervention au  Mexique,  affaire  qui  n'est  pas  d'ailleurs  seulement  espagnole, 
et  où  le  gouvernement  de  Madrid  ne  s'engage  qu'avec  le  solide  appui  de  la 
France  et  de  l'Angleterre. 

C'est  cette  incertitude  dans  la  politique  extérieure  comme  dans  la  poli- 
tique intérieure  qui,  en  laissant  vivre  le  ministère  du  général  O'Donnell,  lui 
a  créé  une  situation  chaque  jour  plus  difficile,  étrangement  aggravée  d'ail- 
leurs, il  faut  le  reconnaître,  par  les  animosités  personnelles,  par  l'esprit  de 
représailles.  En  peu  de  temps,  il  a  vu  grossir  cette  opposition  qui  n'était 
rien  d'abord,  qui  comptait  peu  d'hommes  éminens,  qui  voit  aujourd'hui 
dans  ses  rangs  le  général  Narvaez  à  côté  de  M.  Rios-Rosas,  M.  Gonzalez 
Bravo  à  côté  de  M.  Sartorius.  Quelques  sénateurs  progressistes  qui  avaient 
accepté  des  fonctions  du  cabinet  ont  donné  leur  démission  à  la  veille  de 
l'ouverture  des  chambres.  Tout  annonce  donc  une  lutte  des  plus  vives. 
Dans  cette  guerre  passionnée,  les  premiers  engagemens  sont,  il  est  vrai, 
favorables  au  gouvernement.  C'est  M.  Martinez  de  la  Rosa,  candidat  du  ca- 
binet, qui  a  été  élu  dès  le  premier  jour  président  du  congrès;  son  concur- 
rent, M.  Rios-Rosas,  que  les  oppositions  avaient  choisi  comme  candidat,  n'a 
réuni  que  89  suffrages.  Qu'on  y  songe  pourtant  :  c'est  quelque  chose  qu'un 
ministère  si  passionnément  attaqué  et  se  défendant  si  peu  par  sa  politique; 
c'est  quelque  chose  aussi  qu'une  minorité  de  près  de  cent  voix  dans  un  pays 
où  tous  les  ministères  ont  été  presque  assurés  jusqu'ici  du  concours  des 
chambres  et  où  aucun  d'eux  n'a  été  réellement  renversé  par  un  vote  parle- 
mentaire. N'y  a-t-il  pas  là  tous  les  signes  d'une  situation  qui  peut  s'aggra- 
ver d'un  instant  à  l'autre,  et  qu'une  dissolution  du  congrès,  si  le  ministère 
s'y  décidait,  ne  raffermirait  peut-être  pas  pour  longtemps? 

Ce  n'est  pas  la  lutte  des  partis  ou  la  possibilité  d'une  crise  ministérielle 
qui  pèse  le  plus  aujourd'hui  sur  le  Portugal,  c'est  la  mort  foudroyante  et 
imprévue  du  roi  dom  Pedro.  Ce  jeune  souverain,  qui  avait  vingt- quatre  ans 
à  peine,  qui  avait  succédé  à  sa  mère  dona  Maria  il  y  a  huit  ans,  et  qui  ne  ré- 
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gnait  réellement  que  depuis  1855,  date  dé  sa  majorité,  a  été  emporté  dans 
la  fleur  de  la  jeunesse  par  une  maladie  aussi  soudaine  qu'inexorable.  Il  n'a- 
vait pas  eu  le  temps  encore  de  marquer  son  règne  par  des  actes  décisifs  ; 
mais  en  lui  s'était  révélé  tout  d'abord  un  prince  doué  d'une  précoce  sagesse, 
sincèrement  libéral,  sérieusement  préoccupé  des  intérêts  de  son  pays,  plein 
d'une  touchante  sympathie  pour  son  peuple.  11  eut  à  faire  face,  il  y  a  deux 
ans,  à  un  moment  difficile,  lorsque  la  fièvre  jaune  s'abattit  sur  Lisbonne,  et 
il  traversa  cette  épreuve  avec  une  mâle  et  simple  fermeté,  allant  au  chevet 
des  malades,  relevant  les  courages,  donnant  par  sa  conduite  un  exemple 
qui  n'était  pas  toujours  suivi.  Le  malheur  ne  cesse  depuis  quelques  années 
de  poursuivre  la  famille  royale  portugaise.  Dom  Pedro,  peu  après  son  avè- 
nement, avait  épousé  une  princesse  allemande,  qui  gagnait  rapidement  tous 
les  cœurs,  et  en  quelques  mois  cette  princesse  s'éteignait.  Aujourd'hui  c'est 
le  roi  lui-même,  et  il  a  été  précédé  dans  la  tombe  par  un  de  ses  frères, 
mort  quelques  jours  avant  lui.  Le  nouveau  souverain  est  le  duc  de  Porto, 
plus  jeune  que  dom  Pedro  d'une  année  seulement,  et  qui  donne,  dit-on,  les 
mêmes  espérances  d'un  libéralisme  sérieux.  C'est  donc  un  nouveau  règne 
qui  commence  à  l'improviste  dans  ce  petit  pays,  qui  mérite  d'être  plus  connu 
qu'il  ne  l'est  de  l'Europe,  et  qui  peut  rapidement  grandir  sous  un  gouver- 
nement actif  et  intelligent.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 


LA  FLOTTE  AUTRICHIENNE  EN  1861. 

Tous  les  progrès  modernes  dans  l'architecture  navale  et  l'artillerie  ont  sans 
contredit  augmenté  l'importance  des  marines  secondaires,  la  vapeur  a  sur- 
tout contribué  à  produire  ce  résultat  :  avec  elle,  les  blocus  effectifs  sont  de- 
venus à  peu  près  impossibles;  une  frégate  à  grande  vitesse  peut  toujours 
s'échapper  d'un  port  quelconque  et  causer,  avant  sa  destruction  ou  sa  cap- 
ture, de  grands  dommages  à  l'ennemi,  quelque  puissant  qu'il  soit  sur  mer. 
Les  bâtimens  blindés  sont  plus  favorisés  encore  :  avec  un  bon  pilote  et  un 
hardi  capitaine,  un  de  ces  navires  parcourra  les  côtes  ennemies,  entrera 
même  dans  les  rades  et  dans  les  fleuves  ;  il  détruira  tout  sur  son  passage. 
Que  lui  opposer?  Il  passe  sans  dommage  sous  le  feu  des  batteries  les  plus 
puissantes,  il  brise  sans  efforts  les  chaînes  et  les  estacades.  Combien  faudra- 
t-il  de  ses  pareils  pour  l'arrêter?  Il  n'est  vulnérable  que  quand  le  charbon 
lui  manque.  Son  équipage  est  facile  à  former  :  des  canonniers,  des  mécani- 
ciens, des  chauffeurs,  gens  que  l'on  trouve  en  tout  pays  où  il  y  a  une  armée 
et  une  industrie;  quelques  matelots  pour  le  service  des  embarcations  et  la 
manœuvre  d'un  reste  de  voilure  que  l'on  abandonnera  dès  que  la  confiance 
dans  les  machines  sera  plus  complète.  Toutes  les  nations  ayant  un  coin  de 
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leur  territoire  baigna  par  la  mer  semblent  avoir  compris  la  puissance  que 
mettrait  entre  leurs  mains  la  possession  de  quelques-uns  de  ces  terribles 
engins  de  destruction,  et  celles  qui  au  temps  des  navires  à  voiles  n'avaient 
que  quelques  faibles  avisos  font  aujourd'hui  construire  des  frégates  blindées 
de  grande  dimension. 

L'Autriche  se  distingue  surtout  par  l'énergie  de  ses  efforts  pour  se  créer 
une  marine  nouvelle.  Un  écrivain  des  plus  compétens  a  décrit  dans  la  Revue 
les  ressources  navales  qu'elle  avait  déjà  en  1856  (1)  ;  nous  allons  énumérer 
les  progrès  qu'elle  a  faits  depuis  cette  époque,  et  le  lecteur  verra  qu'ils 
sont  considérables. 

En  18/j8,  la  flotte  autrichienne  s'était  dissoute,  la  plus  grande  partie  du 
matériel  resta  dans  les  mains  du  gouvernement  impérial  ;  mais  tout  le  per- 
sonnel et  un  certain  nombre  de  navires  légers  passèrent  au  service  de  la' 
république  de  Venise.  Cette  flotte  d'ailleurs  n'avait  d'autrichien  que  le  nom, 
les  officiers  et  les  équipages  étaient  italiens,  et  c'était  dans  leur  langue  que 
se  faisaient  les  commandemens  et  qu'étaient  écrits  les  documens  officiels. 
Les  ingénieurs  de  construction  navale  firent  aussi  défection  :  à  la  paix,  en 
1849,  après  la  chute  de  Venise,  aucun  d'eux  ne  rentra;  ils  passèrent  tous  au 
service  du  Piémont.  Ainsi,  lorsque  le  gouvernement  autrichien  reconstitua 
sa  flotte,  il  avait  tout  à  créer;  il  lui  a  fallu  une  grande  persévérance  et 
une  singulière  énergie  pour  arriver  au  résultat  qu'il  a  obtenu.  Instruit  par 
l'expérience,  il  ne  voulut  plus  laisser  dans  les  mains  d'une  fraction  hostile 
de  ses  sujets  un  instrument  puissant  qui  venait  de  lui  montrer  sa  valeur  en 
se  retournant  contre  lui,  car  c'était  aux  marins  de  la  flotte  qu'était  due 
en  partie  cette  longue  défense  de  Venise  qui  attira  à  cette  malheureuse  cité 
les  sympathies  de  l'Europe. 

La  langue  allemande  officielle  en  Autriche  devint  celle  de  la  marine  nou- 
velle. L'école  des  cadets  de  Venise  fut  transportée  à  Trieste;  considérable- 
ment agrandie,  elle  dut  recevoir  quatre-vingts  élèves,  auxquels  d'habiles 
professeurs  enseignèrent  en  allemand  les  sciences  maritimes.  Pendant  la 
guerre,  pour  armer  ce  qui  était  resté  de  l'ancienne  flotte,  on  avait  fait  ap- 
pel aux  officiers  du  Lloyd  autrichien  et  aux  capitaines  du  commerce  :  on 
accepta  les  services  d'ingénieurs  danois,  suédois,  hollandais,  qui,  tout  en 
construisant  la  nouvelle  flotte,  formèrent  un  certain  nombre  de  disciples. 
On  acheta  deux  bateaux  à  roues  au  Lloyd,  et  deux  corvettes  de  300  che- 
vaux furent  construites  sur  les  chantiers  particuliers  de  Trieste.  En  1851, 
on  mit  sur  chantier  à  Venise  la  grande  frégate  à  voile  Schwarzenberg  ;  la 
frégate  de  31  canons  Radelzky,  premier  navire  à  hélice  de  la  marine  autri- 
chienne, fut  commandée  en  Angleterre.  En  1854,  on  construisit  à  Trieste 
les  frégates  Donau  et  Adria,  et  durant  les  années  suivantes,  à  Venise,  les 
corvettes  Erzherzog-Friedrich  et  Dandolo,  puis  les  avisos  à  hélice  Moeve, 
Kerka,  Narenta,  les  navires  à  roues  Curtatone,  Prinz-Eugen,  et  la  goélette 
Scrida.  En  1857,  le  vaisseau  à  hélice  Kaiser,  de  91  canons,  fut  construit  à 
Pola.  Au  printemps  de  1860,  six  canonnières  de  90  chevaux  et  de  U  canons 

(1)  La  Marine  de  VAutriciw,  Calamota,  Trieste,  Pola,  par  M.  J.-J.  Baude,  Revue  du 
15  novembre  1856. 
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furent  lancées  sur  le  lac  de  Garde  pour  concourir  à  la  défense  de  la  place 
de  Peschiera;  elles  avaient  été  terminées  en  quatre  mois.  A  la  même 
époque,  on  fit  à  Venise,  pour  la  protection  des  lagunes,  une  batterie  flot- 
tante couverte  de  plaques  en  fer  de  quatre  pouces  et  demi  d'épaisseur  et 
portant  16  canons,  trois  canonnières  à  hélice  de  50  chevaux  et  de  2  canons, 
et  six  chaloupes-canonnières  à  roues,  de  25  chevaux,  armées  de  2  bouches 
à  feu;  ces  derniers  bateaux  n'ont  qu'un  pied  et  demi  de  tirant  d'eau.  Dans 
l'automne  de  1860,  on  a  mis  sur  chantier  sept  canonnières  de  230  chevaux, 
portant  U  canons  de  gros  calibre,  deux  canonnières  de  90  chevaux  et  k  ca- 
nons à  Trieste,  et  une  chaloupe  canonnière  à  Pola.  Ces  dix  navires  ont  été 
lancés  au  mois  de  juin  dernier.  Cette  même  année  1861,  on  a  ordonné  la 
construction  de  deux  frégates  cuirassées  avec  des  plaques  de  quatre  pouces 
et  demi  d'épaisseur,  ayant  une  machine  de  500  chevaux  et  portant  llx  ca- 
nons, qui  viennent  d'être  mises  à  l'eau  à  la  fin  d'août  et  dont  on  monte  les 
machines.  Voici  exactement  la  composition  de  la  flotte  autrichienne  au- 
jourd'hui : 

Escadre  de  l'Adriatique.  —  1°  Navires  à  hélice:  le  vaisseau  Kaiser, 
91  canons,  800  chevaux;  les  frégates  :  Radetzky,  Donau,  Adria,  de  300  che- 
vaux et  31  canons  chacune;  les  corvettes  :  Erzherzog-Friedrich,  Dandolo, 
de  230  chevaux  et  22  canons;  les  canonnières  :  Reka,  Wall,  Sechund,  Strei- 
ier,  Dalmat,  Hum,  Hellebiè,  de  230  chevaux  et  de  U  canons;  Gemse,  Grille, 
Sansego,  de  90  chevaux  et  h  canons;  Pélican,  Deutschmeister,  de  50  che- 
vaux et  2  canons. 

2°  Vapeurs  à  roues:  Kaiserin-Elizabeth,  6  canons,  350  chevaux;  Santa- 
Luisa,  7  canons,  300  chevaux;  Greif,  2  canons,  350  chevaux;  Prinz-Eugen, 
6  canons,  180  chevaux;  Curtatone,  6  canons,.180  chevaux;  Triest,  3  canons, 
120  chevaux;  Fiume,  2  canons,  120  chevaux;  Vulcain,  h  canons,  120  che- 
vaux; Taurus,  U  canons,  100  chevaux;  Henlsi,  h  canons,  &0  chevaux;  Al- 
noch,  U  canons,  40  chevaux;  Achille  s,  h  canons,  Zi5  chevaux;  Verona,  2  ca- 
nons, 80  chevaux;  le  yacht  Fantaisie,  2  canons,  120  chevaux;  Messager, 
22  chevaux;  Gorczkowski,  16  chevaux;  six  chaloupes-canonnières  de  2  ca- 
nons et  25  chevaux. 

3°  Navires  à  voiles  :  frégates,  Schwarzenberg,  6  canons;  Novara,  hk  ca- 
nons; Rellona,  &2  canons;  Venus,  32  canons  ;  corvettes  :  Karoline,  20  canons; 
Diana,  20  canons;  Minerva,  16  canons;  bricks  :  Montecuccoli,  16  canons; 
Iiuzzar,  12  canons;  Pylade,  16  canons;  goélettes  :  Arethuse ,  10  canons; 
Arthemise,  10  canons;  Scrida,  6  canons;  Vesuv,  7  canons;  Saetta,  6  canons; 
deux  pontons  armés  de  10  canons,  deux  canonnières  à  rames  armées  de 
2  canons,  une  batterie  flottante  de  16  canons,  huit  chaloupes  canonnières 
portant  ensemble  32  bouches  à  feu  et  dix-huit  pirogues  armées  de  1  canon 
chacune. 

l\°  Sur  le  lac  de  Garde,  pour  couvrir  Peschiera,  les  vapeurs  Hess,  de 
100  chevaux  et  6  canons;  Fraiiz-Josef,  de  50  chevaux  et  l\  canons;  6  canon- 
nières, de  90  chevaux  et  de  h  canons  chacune;  enfin  2  chaloupes  canon- 
nières à  rames,  de  U  canons. 

En  additionnant  les  canons  et  les  chevaux-vapeur,  on  trouve  :  dans  l'Adria- 
tique, 780  canons  et  6,851  chevaux;  sur  le  lac  de  Garde,  Zi2  canons  et  690  che- 
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vaux;  en  tout,  822  canons  et  7,561  chevaux.  Ces  navires  sont  armés  par 
5,500  matelots,  auxquels  s'ajoutent  un  régiment  de  soldats  de  marine  de 
2,160  hommes,  1,000  artilleurs,  et  2,Zi00  vieux  marins  plus  particulièrement 
embarqués  sur  les  flottilles  qui  gardent  Peschiera  et  Venise. 

Tous  ces  navires  sont  construits  avec  des  matériaux  de  choix.  On  a  em- 
ployé pour  la  membrure  et  les  bordages  le  chêne  d'istrie.  Toutes  les  che- 
villes et  les  clous  au-dessous  de  la  flottaison  sont  en  cuivre.  Des  bandes  de 
fer  placées  obliquement  au-dessous  du  bordage  intérieur  relient  les  mem- 
brures et  donnent  à  la  coque  une  grande  solidité.  Ces  bâtimens,  beaux  et 
solides,  semblent  bien  appropriés  aux  deux  buts  que  Ton  veut  atteindre  :  la 
force  et  la  vitesse.  Ils  peuvent  sans  désavantage  entrer  en  comparaison  avec 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  même  genre  chez  les  autres  puissances  ma- 
ritimes. A  l'exception  du  yacht  Fantaisie,  du  bateau  à  vapeur  Itnperalrice- 
Elizabelh  et  de  la  frégate  Radetzky,  ils  ont  tous  été  construits  en  Autriche. 
Toutes  les  machines  à  hélice,  excepté  celles  des  frégates  Donaa  et  Ra- 
detzky, ont  été  faites  dans  divers  établissemens  autrichiens,  surtout  dans 
l'usine  de  l'institution  technique  de  Trieste  :  elles  sont  du  système  Modsley, 
à  chaudières  tubulaires;  le  nombre  de  tours  d'hélice  qu'elles  donnent  sur 
les  vaisseaux,  frégates  et  corvettes,  est  de  70;  sur  les  petits  navires  et  cha- 
loupes canonnières,  de  100.  Les  frégates  et  les  corvettes  ont  une  marche  de 
9  1/2  à  10  nœuds  à  la  vapeur;  le  vaisseau  Kaiser  a  filé  12  1/2  et  13  nœuds: 
on  attend  10  nœuds  des  canonnières  actuellement  en  construction  à  Trieste. 
On  cite  les  vapeurs  Elizabeth  et  Greif  comme  d'excellens  marcheurs  :  ils 
ont  obtenu  des  vitesses  de  13  nœuds  1/2.  Les  vapeurs  Greif,  Trieste  et  Fimne, 
qui  appartenaient  autrefois  au  Lloyd  autrichien,  furent  coulés  dans  le  canal 
de  Malamocco  pendant  la  guerre  de  1859,  afin  de  fermer  l'entrée  du  port  à 
la  flotte  française.  Après  un  séjour  de  dix  mois  sous  l'eau,  on  les  a  relevés  ; 
les  coques  n'avaient  aucunement  souffert,  mais  les  machines  ont  demandé 
de  grandes  réparations.  —  Les  bouches  à  feu  et  le  système  de  l'artillerie 
sur  les  navires  de  la  flotte  autrichienne  sont  les  mêmes  que  dans  la  flotte 
française.  Tous  les  bâtimens  (à  l'exception  de  deux  bricks  et  de  deux  goé- 
lettes) sont  armés  avec  des  calibres  de  30,  48  et  60.  Les  nouvelles  canon- 
nières devront  avoir  des  canons  rayés  de  1l\.  Une  école  de  canonniers  a  été 
organisée  sur  la  frégate  Bellona.  L'artillerie  de  marine  prépare  le  matériel 
de  combat  dans  les  arsenaux  et  fait  le  service  des  soutes  à  bord  des  navires, 
mais  de  même  que  chez  nous  elle  ne  prend  aucune  part  à  la  manœuvre  des 
pièces. 

Les  équipages,  à  l'exception  d'un  petit  nombre  d'Italiens,  sont  composés 
maintenant  de  Slaves  et  de  Dalmates;  ces  derniers  sont  renommés  comme 
les  meilleurs  marins  de  l'Adriatique.  Voulant  germaniser  sa  flotte,  le  gou- 
vernement impérial  a  levé  dans  les  provinces  du  nord-ouest  de  l'Autriche 
un  certain  nombre  déjeunes  gens  qui  ont  dû  apprendre  le  métier  de  ma- 
telots. Après  plusieurs  années  d'efforts,  on  était  parvenu  à  armer  entiè- 
rement le  brick  le  Triton  avec  ces  matelots  allemands;  malheureusement 
ce  navire  a  sauté  en  l'air  sur  la  rade  de  Raguse  au  mois  de  juin  1859,  et 
quatre  ou  cinq  hommes  de  l'équipage  ont  seuls  échappé  à  la  mort.  La  solde 
des  matelots  n'est  pas  considérable  ;  mais  les  vivres,  dans  les  casernes  à  terre 
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comme  à  bord  des  navires,  sont  d'excellente  qualité.  Les  hommes  spéciaux, 
tels  que  pilotes,  charpentiers,  mécaniciens,  sont  généralement  instruits  et 
très  au  courant  de  leur  métier. 

Afin  de  pouvoir  construire  et  armer  de  très  grands  bâtimens,  on  a  bâti 
un  arsenal  à  Pola;  celui  de  Venise,  autrefois  si  célèbre,  est  complètement 
en  ruine  et  ne  sert  plus  qu'à  la  réparation  et  à  l'entretien  des  chaloupes 
canonnières  qui  gardent  les  lagunes.  L'arsenal  de  Pola  n'est  pas  encore  ter- 
miné; grâce  aux  changemens  si  nombreux  dans  l'administration  de  la  ma- 
rine, il  a  déjà  coûté  des  sommes  énormes,  chaque  administrateur  modifiant 
le  plan  primitif.  L'attention  est  attirée,  quand  on  le  visite,  sur  trois  belles 
cales  couvertes  dont  l'aspect  est  monumental.  Le  bassin,  construit  par  l'in- 
génieur américain  John  Gilbert,  est  un  très  beau  travail;  il  est  entouré 
d'un  système  de  cales  qui  peuvent  recevoir  quatre  vaisseaux.  Pour  y  monter 
les  bâtimens,  on  a  établi  une  forte  pompe  hydraulique  qui  sert  en  même 
temps  à  vider  l'eau  du  bassin. 

Le  gouvernement  autrichien  a  en  outre  à  sa  disposition  les  grands  chan- 
tiers particuliers  qui  se  trouvent  dans  les  environs  de  Trieste  :  celui  du 
Lloyd,  qui  contient  deux  bassins  de  carénage,  dont  l'un  suffisamment  vaste 
pour  recevoir  les  plus  grands  vaisseaux,  une  cale  du  système  Morton,  des 
chantiers  pour  huit  navires  et  un  atelier  où  l'on  fait  des  machines  à  vapeur 
de  toute  dimension;  le  chantier  Saint-Marc,  à  Tonello,  où  l'on  a  construit 
les  deux  frégates  blindées  et  quatre  des  nouvelles  canonnières;  le  chantier 
Saint-Roch,  qui  fait  en  ce  moment  cinq  navires  pour  le  gouvernement.  Cet 
établissement  est  complètement  pourvu  des  machines  les  plus  modernes 
servant  à  améliorer  ou  à  abréger  le  travail;  la  machine  de  800  chevaux  du 
Kaiser  sort  de  ses  ateliers. 

Les  faits  que  nous  venons  d'exposer  montrent  l'ardeur  de  l'Autriche  à  se 
créer  une  marine.  Une  publication  récente  (1),  qui  a  eu  un  grand  retentis- 
sement dans  tout  l'empire  d'Autriche,  et  qui  paraît  résumer  l'opinion  d'un 
parti  considérable,  déclare' qu'on  ne  doit  reculer,  pour  atteindre  ce  but, 
devant  aucun  sacrifice.  Cette  apparition  d'une  nouvelle  marine  dans  la  Mé- 
diterranée est-elle  avantageuse  ou  contraire  à  nos  intérêts?  Nous  n'oserions 
rien  avancer  à  cet  égard,  l'avenir  en  décidera;  cependant,  en  présence  des 
efforts  que  fait  l'Italie  pour  prendre  au  point  de  vue  maritime  une  attitude 
en  rapport  avec  sa  nouvelle  situation,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  gran- 
dir une  rivale  à  ses  côtés.  Ce  qui  pour  nous  ressort  surtout  de  ces  faits, 
c'est  qu'avec  de  l'argent,  une  force  navale  est  bien  autrement  facile  à  for- 
mer maintenant  qu'autrefois,  et  qu'il  faut  se  tenir  constamment  au  courant 
de  la  situation  des  marines  secondaires,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de 
l'importance  qu'elles  auront  au  jour  du  combat.  h.  de  la  planche. 

(1)  La  Marine  de  l'Autriche,  par  un  marin  autrichien.  Vienne  18C0. 


V.  de  Mars. 
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AU  XVIIP  SIÈCLE 


EN  ANGLETERRE 


I. 

RELIGION    ET   POLITIQUE. 


Avec  l'établissement  de  1688,  un  nouvel  esprit  apparaît  en  Angle- 
terre. Lentement,  par  degrés,  la  révolution  morale  accompagne  la 
révolution  sociale  :  l'homme  change  en  même  temps  que  l'état,  dans 
le  même  sens  et  par  les  mêmes  causes;  le  caractère  s'accommode 
à  la  situation,  et  l'on  voit  peu  à  peu  dominer  dans  les  mœurs  et  dans 
les  lettres  l'esprit  sérieux,  réfléchi,  moral,  capable  de  discipline  et 
d'indépendance,  qui  seul  peut  soutenir  et  achever  une  telle  consti- 
tution (1). 

I. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine,  et  au  premier  regard  il  semble  qu'à  cette 
révolution,  dont  elle  est  si  fière,  l'Angleterre  n'ait  rien  gagné.  L'aspect 
des  choses  sous  Guillaume,  Anne  et  les  deux  premiers  George  est  re- 
poussant; on  est  tenté  de  juger  comme  Swift  :  on  se  dit  que  s'il  a 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mai  1860,  la  Comédie  anglaise  sous  la  restauration. 
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peint  le  Yahou,  c'est  qu'il  l'a  vu;  nu  ou  paré,  attelé  à  la  voiture  ou 
traîné  en  carrosse,  le  Yahou  n'est  pas  plus  beau.  On  ne  voit  que  cor- 
ruption en  haut,  que  brutalité  en  bas;  une  troupe  d'intrigans  mène 
une  populace  de  brutes.  La  bête  humaine,  enflammée  par  les  passions 
politiques,  éclate  en  cris,  en  violences,  brûle  l'amiral  Byng  en  effi- 
gie, exige  sa  mort,  veut  détruire  sa  maison  et  son  parc,  oscille  tour 
à  tour  sous  la  main  de  chaque  parti,  et  de  son  élan  aveugle  semble 
prête  à  démolir  la  société  civile.  Quand  le  docteur  Sache verell  est 
mis  en  jugement,  les  garçons  bouchers,  les  boueurs,  les  balayeurs 
de  cheminée,  les  marchands  de  pommes,  les  filles  de  joie  et  toute 
la  canaille,  s'imaginant  que  l'église  est  en  danger,  l'accompagnent 
avec  des  hurlemens  de  colère  et  d'enthousiasme,  et  le  soir  se  met- 
tent à  brûler  et  à  piller  les  temples  des  dissidens.  Quand  lord  Bute, 
en  dépit  de  l'opinion  populaire,  est  mis  à  la  place  de  Pitt,  il  est  as- 
sailli de  pierres  et  obligé  d'entourer  sa  voiture  d'une  forte  garde  de 
boxeurs.  A  chaque  accident  politique,  on  entend  un  grondement 
d'émeute,  on  voit  des  bousculades,  des  coups  de  poing,  des  têtes 
cassées.  C'est  pis  lorsque  l'intérêt  personnel  du  peuple  est  en  jeu. 
Le  gin  avait  été  inventé  en  1684,  et  un  demi-siècle  après  (1)  l'An- 
gleterre en  consommait  sept  millions  de  gallons.  Les  marchands, 
sur  leurs  enseignes,  invitaient  les  gens  à  venir  s'enivrer  pour  deux 
sous;  pour  quatre  sous,  on  avait  de  quoi  tomber  mort-ivre;  de  plus, 
la  paille  gratis  :  le  marchand  traînait  ceux  qui  tombaient  dans  un 
cellier  où  "ils  pouvaient  cuver  leur  eau-de-vie.  On  ne  pouvait  tra- 
verser les  rues  de  Londres  sans  rencontrer  des  misérables  inertes, 
insensibles,  gisant  sur  le  pavé,  et  que  la  charité  des  passans  pouvait 
seule  empêcher  d'être  étouffés  dans  la  boue  ou  écrasés  par  les  voi- 
tures. On  voulut  par  un  impôt  modérer  cette  fureur,  ce  fut  en  vain; 
les  juges  n'osaient  condamner,  les  dénonciateurs  étaient  assassinés. 
La  chambre  plia,  et  Walpole,  se  sentant  au  bord  d'une  révolte,  re- 
tira sa  loi.  Tous  ces  légistes  en  perruque  solennelle  et  en  hermine, 
ces  évêques  en  dentelles,  ces  lords  brodés  et  dorés,  ce  beau  gou- 
vernement adroitement  équilibré  est  porté  sur  le  dos  d'une  brute 
énorme  et  redoutable  qui  d'ordinaire  chemine  docilement,  quoique 
grondante,  mais  qui  tout  d'un  coup,  d'un  caprice,  peut  le  secouer  et 
l'écraser.  On  le  vit  bien  en  1780,  pendant  l'émeute  de  lord  Gordon. 
Sans  raison  ni  direction,  au  cri  de  à  bas  les  papistes!  la  populace 
soulevée  démolit  les  prisons,  lâcha  les  criminels,  maltraita  les  pairs, 
et  fut  trois  jours  maîtresse  de  la  ville,  brûlant,  pillant  et  se  gor- 
geant.  Les  tonneaux  de  gin  défoncés  faisaient  des  ruisseaux  dans 
les  rues.  Enfans  et  femmes  à  genoux  y  buvaient  jusqu'à  mourir.  Les 
uns  devenaient  furieux,  les  autres  s'affaissaient  stupides,  et  l'in- 

(1)  1742.  Rapport  de  lord  Lonsdale. 
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cendie  des  maisons  croulantes  finissait  par  les  brûler  ou  les  englou- 
tir. Onze  ans  plus  tard,  à  Birmingham,  ils  saccagèrent  et  détruisi- 
rent les  maisons  des  libéraux  et  des  dissidens,  et  le  lendemain  on 
les  trouva  par  tas  ivres-morts  le  long  des  chemins  et  dans  les  haies. 
L'instinct  s'émeut  dangereusement  dans  cette  race  trop  forte  et  trop 
nourrie.  Le  taureau  populaire  se  lançait  comme  une  masse  sur  le 
premier  chiffon  rouge  qu'il  croyait  voir. 

La  haute  société  valait  un  peu  moins  que  la  basse.  S'il  n'y  eut 
point  de  révolution  plus  bienfaisante  que  celle  de  1688,  il  n'y  en  eut 
point  qui  fût  lancée  ou  soutenue  par  de  plus  sales  ressorts.  La 
trahison  est  partout,  non  pas  simple,  mais  double  et  triple.  Sous 
Guillaume  et  sous  Anne,  amiraux,  ministres,  gentilshommes  du 
conseil,  favoris  de  l'antichambre,  tous  correspondent  et  conspirent 
avec  les  Stuarts,  qu'ils  ont  déjà  vendus,  sauf  à  les  vendre  encore, 
par  une  complication  de  marchés  qui  vont  se  détruisant  l'un  l'autre 
et  par  une  complication  de  parjures  qui  vont  se  dépassant  l'un  l'au- 
tre jusqu'à  ce  que  personne  ne  sache  plus  à  qui  il  appartient  ni  qui 
il  est.  Le  plus  grand  capitaine  du  temps,  le  duc  de  Marlborough, 
est  un  des  plus  bas  coquins  de  l'histoire,  entretenu  par  ses  maî- 
tresses, économe  administrateur  de  la  paie  qu'il  en  reçoit,  occupé  à 
voler  ses  soldats,  trafiquant  des  secrets  d'état,  traître  envers  Jac- 
ques, envers  Guillaume,  envers  l'Angleterre,  capable  de  risquer  sa 
vie  pour  épargner  une  paire  de  bottes  mouillées,  et  de  faire  tomber 
dans  une  embuscade  française  une  expédition  de  soldats  anglais. 
Après  lui  vient  Bolingbroke,  sceptique  et  cynique,  tour  à  tour  mi- 
nistre de  la  reine  et  du  prétendant,  aussi  déloyal  envers  l'un  qu'en- 
vers l'autre,  marchand  de  consciences,  de  mariages  et  de  promesses, 
ayant  gaspillé  du  génie  dans  les  débauches  et  les  tripotages  pour 
arriver  à  la  disgrâce,  à  l'impuissance  et  au  mépris  (1).  Vient  enfin 
Walpole,  chassé  de  la  chambre  comme  concussionnaire,  premier 
ministre  pendant  vingt  ans,  et  qui  se  vantait  de  savoir  le  tarif  de 
chaque  conscience.  «  Il  y  a  des  membres  écossais,  disait  Montes- 
quieu en  1729  (2),  qui  n'ont  que  200  livres  sterling,  et  se  vendent 
à  ce  prix.  Les  Anglais  ne  sont  plus  dignes  de  leur  liberté.  Ils  la  ven- 
dent au  roi,  et  si  le  roi  la  leur  redonnait,  ils  la  lui  vendraient  en- 
core. »  Il  faut  voir  dans  le  journal  de  Dodington,  espèce  de  Figaro 
malhonnête,  la  façon  ingénieuse  et  les  jolies  tournures  de  ce  grand 
commerce.  «  Un  jour  de  vote  difficile,  dit  le  docteur  King,  Wal- 
pole, passant  dans  la  cour  des  requêtes,  aperçut  un  membre  du  parti 
contraire  ;  il  le  tira  à  part  et  lui  dit  :  —  Donnez-moi  votre  voix,  voici 
un  billet  de  banque  de  deux  mille  livres  sterling.  —  Le  membre  lui 


(1)  Voyez  le  terrible  discours  de  Walpole  contre  lui,  1734. 

(2)  Notes  sur  son  voyage  en  Angleterre. 
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fit  cette  réponse  :  —  Sir  Robert,  vous  avez  dernièrement  rendu  ser- 
vice à  quelques-uns  de  mes  amis  intimes,  et  la  dernière  fois  que  ma 
femme  est  venue  à  la  cour,  le  roi  l'a  reçue  très  gracieusement,  ce 
qui  certainement  est  arrivé  par  votre  influence.  Je  me  considérerais 
donc  comme  très  ingrat  (et  il  mit  le  billet  de  banque  dans  sa  poche) 
si  je  vous  refusais  la  faveur  que  vous  voulez  bien  me  demander  au- 
jourd'hui. »  Voilà  de  quel  air  un  homme  de  goût  faisait  ses  affaires. 
La  corruption  était  si  bien  dans  les  mœurs  publiques  et  dans  l'état 
politique  qu'après  la  chute  de  Walpole,  lord  Bute,  qui  l'avait  dé- 
noncée, fut  obligé  de  la  pratiquer  et  de  l'accroître.  Son  collègue 
Fox  changea  les  bureaux  du  trésor  {pay-oflice)  en  marché,  débattit 
son  prix  avec  des  centaines  de  membres,  déboursa  en  une  matinée 
25,000  liv.  sterling.  On  ne  pouvait  avoir  de  votes  qu'argent  comp- 
tant, et  encore  aux  momens  importans  ces  mercenaires  menaçaient 
de  passer  à  l'ennemi,  se  mettaient  en  grève,  et  demandaient  davan- 
tage. Et  croyez  que  les  chefs  se  faisaient  leur  part.  Ils  se  vendent  ou 
se  paient  en  titres,  en  dignités,  en  sinécures;  pour  obtenir  la  vacance 
d'une  place,  on  donne  au  titulaire  une  pension  de  deux,  trois,  cinq, 
et  jusqu'à  sept  mille  livres  sterling.  Pitt,  le  plus  intègre  de  ces 
hommes  politiques,  le  chef  de  ceux  qui  s'appelaient  patriotes,  donne 
et  retire  sa  parole,  attaque  ou  défend  Walpole,  propose  la  guerre  ou 
la  paix,  le  tout  pour  devenir  ou  rester  ministre.  Fox,  son  rival,  est 
une  sorte  de  pourri  éhonté.  Le  duc  de  Newcastle,  «  dont  le  nom  était 
perfidie,  »  espèce  de  caricature  vivante,  le  plus  maladroit,  le  plus 
ignorant,  le  plus  moqué,  le  plus  méprisé  des  nobles,  reste  minis- 
tre trente  ans  et* dix  ans  premier  ministre  à  cause  de  sa  parenté, 
de  sa  fortune,  des  élections  dont  il  dispose  et  des  places  qu'il  peut 
donner.  La  chute  des  Stuarts  a  mis  le  gouvernement  aux  mains  de 
quelques  grandes  familles  qui,  au  moyen  de  bourgs  pourris,  de  dé- 
putés achetés  et  de  discours  sonores,  oppriment  le  roi,  manient  les 
passions  populaires,  intriguent,  mentent,  se  chamaillent  et  tâchent 
de  s'escroquer  le  pouvoir. 

Les  mœurs  privées  sont  aussi  belles  que  les  mœurs  publiques. 
D'ordinaire  le  roi  régnant  déteste  son  fils;  ce  fils  fait  des  dettes, 
demande  au  parlement  d'augmenter  sa  pension,  et  se  ligue  avec  les 
ennemis  de  son  père.  George  Ier  tient  sa  femme  en  prison  pendant 
trente-deux  ans,  et  s'enivre  le  soir  chez  deux  laiderons ,  ses  maî- 
tresses. George  II ,  qui  aime  sa  femme,  prend  des  maîtresses  pour 
avoir  l'air  galant,  se  réjouit  de  la  mort  de  son  fils,  escroque  le  tes- 
tament de  son  père.  Son  fils  aîné  (1)  triche  aux  cartes,  et  un  jour,  à 
Kensington,  ayant  emprunté  5,000  livres  sterling  à  Dodington,  dit  en 
le  voyant  sous  la  fenêtre  :  «  Cet  homme  passe  pour  une  des  meil- 

(1)  Frédéric,  mort  en  1751.  Mémoires  de  Walpole,  t.  Ier,  p.  76. 
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leures  têtes  de  l'Angleterre,  et  pourtant,  avec  tout  son  esprit,  je 
viens  de  l'alléger  de  5,000  livres.  »  George  IV  est  une  espèce  de  co- 
cher, joueur,  viveur  scandaleux,  parieur  sans  probité,  et  que  ses 
manœuvres  manquèrent  de  faire  exclure  du  Jockey -Club.  Le  seul 
honnête  homme  est  George  III,  un  pauvre  lourdaud  borné  qui  de- 
vint fou,  et  que  sa  mère  avait  tenu  comme  cloîtré  pendant  sa  jeu- 
nesse. Elle  donnait  pour  motif  la  corruption  universelle  des  gens  de 
qualité  :  «  Les  jeunes  gens,  disait-elle,  étaient  tous  des  viveurs,  et  les 
jeunes  femmes  faisaient  la  cour  aux  hommes  au  lieu  d'attendre  qu'on 
la  leur  fît.  »  En  effet,  le  vice  est  à  la  mode  et  non  pas  délicat  comme 
en  France.  «  L'argent,  écrivait  Montesquieu,  est  ici  souverainement 
estimé,  l'honneur  et  la  vertu  peu.  Il  faut  à  l'Anglais  un  bon  dîner, 
une  fille  et  de  l'aisance.  Gomme  il  n'est  pas  répandu  et  qu'il  est  borné 
à  cela,  dès  que  sa  fortune  se  délabre,  et  qu'il  ne  peut  plus  avoir  cela, 
il  se  tue  ou  se  fait  voleur.  »  Il  y  a  dans  les  jeunes  gens  une  surabon- 
dance de  sève  grossière  qui  leur  fait  prendre  les  brutalités  pour  les 
plaisirs.  Les  plus  célèbres  s'appelaient  Mohicans,  et  la  nuit  tyran- 
nisaient Londres.  Ils  arrêtaient  les  gens,  et  les  faisaient  danser  en 
leur  piquant  les  jambes  à  coups  d'épée;  parfois  ils  mettaient  une 
femme  dans  un  tonneau  et  la  faisaient  rouler  du  haut  d'une  pente; 
d'autres  la  posaient  sur  la  tête  les  pieds  en  l'air;  quelques-uns 
aplatissaient  le  nez  du  malheureux  qu'ils  avaient  saisi,  et  avec  les 
doigts  lui  faisaient  sortir  les  yeux  de  l'orbite.  Swift,  les  comiques 
et  les  romanciers  ont  peint  la  bassesse  de  cette  grosse  débauche, 
qui  a  besoin  de  tapage,  qui  vit  d'ivrognerie,  qui  s'étale  dans  la 
crudité,  qui  aboutit  à  la  cruauté,  qui  finit  par  l'irréligion  et  l'a- 
théisme (1).  Ce  tempérament  batailleur  et  trop  fort  a  besoin  de  s'em- 
ployer orgueilleusement  et  audacieusement  à  la  destruction  de  ce 
que  les  hommes  respectent  et  de  ce  que  les  institutions  protègent. 
Ils  attaquent  les  prêtres  par  le  même  instinct  qu'ils  rossent  le  guet. 
Gollins,  Tindal,  Bolingbroke  sont  leurs  docteurs;  la  corruption  des 
mœurs,  l'habitude  des  trahisons,  le  choc  des  sectes,  la  liberté  des 
discussions,  le  progrès  des  sciences  et  la  fermentation  des  idées 
semblent  dissoudre  le  christianisme.  «  Point  de  religion,  disait  Mon- 
tesquieu, en  Angleterre.  Quatre  ou  cinq  de  la  chambre  des  com- 
munes vont  à  la  messe  ou  au  sermon  de  la  chambre...  Si  quelqu'un 
parle  de  religion,  tout  le  monde  se  met  à  rire.  Un  homme  ayant  dit 
de  mon  temps  :  Je  crois  cela  comme  article  de  foi,  tout  le  monde  se 
mit  à  rire.  »  En  effet,  la  phrase  était  provinciale  et  sentait  son  vieux 
temps.  L'important  était  d'avoir  bon  ton,  et  il  est  plaisant  de 
voir  dans  lord  Ghesterfield  en  quoi  ce  bon  ton  consiste.  De  justice, 
d'honneur,  il  ne  parle  qu'en  courant  et  pour  la  forme  :  «  Avant  tout, 

(1)  Personnage  de  Birton,  dans  le  Jenny  de  Voltaire. 
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dit-il  à  son  fils,  ayez  des  manières.  »  Il  y  revient  dans  chaque  lettre 
avec  une  insistance,  une  abondance,  une  force  de  preuves,  qui  font 
un  contraste  grotesque.  «  Mon  cher  ami ,  comment  vont  les  ma- 
nières ,  les  agrémens ,  les  grâces ,  et  tous  ces  petits  riens  si  néces- 
saires pour  rendre  un  homme  aimable  ?  Les  prenez-vous  ?  y  faites- vous 
des  progrès?...  Polissez-vous,  ne  curez  point  vos  ongles  en  société, 
ne  mettez  pas  vos  doigts  dans  votre  nez,  posez  bien  vos  pieds... 
Votre  maître  de  danse  est  à  présent  le  plus  important  de  tous... 
Surtout  laissez  de  côté  la  rouille  de  Cambridge...  On  m'assure  que 
Mme  de...  est  jolie  comme  un  cœur,  et  que,  nonobstant  cela,  elle  s'en 
est  tenue  scrupuleusement  à  son  mari,  quoiqu'il  y  ait  déjà  plus  d'un 
an  qu'elle  est  mariée.  Elle  n'y  pense  pas;  il  faut  décrotter  cette 
femme-là.  Décrottez-vous  donc  tous  les  deux  réciproquement.  »  Et 
un  peu  après  :  «  Que  vous  dit  Mme  de...?  Pour  un  attachement,  je  la 
préférerais  à  Mme  ...;  mais  pour  une  galanterie  je  donnerais  la  pré- 
férence à  la  dernière.  Tout  cela  peut  s'arranger  ensemble,  et  l'un 
n'empêche  pas  l'autre.  »  Soyez  galant,  adroit,  délié;  plaisez  aux 
femmes,  «  ce  sont  les  femmes  qui  mettent  les  hommes  à  la  mode;  » 
plaisez  aux  hommes,  «  une  souplesse  de  courtisan  décidera  de  votre 
fortune.  »  Et  il  lui  cite  en  exemple  Bolingbroke  et  Marlborough,  les 
deux  pires  roués  du  siècle.  Ainsi  parle  un  homme. grave,  ancien  mi- 
nistre, arbitre  de  l'éducation  et  du  goût.  Il  veut  déniaiser  son  fils, 
lui  donner  l'air  français,  ajouter  aux  solides  connaissances  diploma- 
tiques et  aux  grandes  visées  d'ambition  l'air  engageant,  sémillant  et 
frivole.  Ce  vernis,  qui  à  Paris  est  la  couleur  vraie,  n'est  ici  qu'un 
placage  choquant.  Cette  politesse  transplantée  est  un  mensonge, 
cette  vivacité  un  manque  de  sens,  et  cette  éducation  mondaine  ne 
semble  propre  qu'à  faire  des  comédiens  et  des  coquins. 

Ainsi  jugea  Gay  dans  son  Opéra  du  Gueux ,  et  la  société  polie  ap- 
plaudit avec  fureur  au  portrait  qu'il  traçait  d'elle.  Soixante-trois 
nuits  de  suite,  la  pièce  fut  jouée  parmi  un  tonnerre  de  rires;  les 
dames  firent  écrire  les  chansons  sur  leurs  éventails,  et  l'actrice 
principale,  dit-on,  épousa  un  duc.  Quelle  satire!  Les  voleurs  infes- 
taient Londres,  tellement  qu'en  1728  la  reine  elle-même  manqua 
d'être  dévalisée;  ils  s'étaient  formés  en  bandes  ayant  des  officiers, 
un  trésor,  un  chef,  et  se  multipliaient,  quoique  toutes  les  six  se- 
maines on  les  envoyât  par  «  charretées  »  à  la  potence.  Voilà  la  so- 
ciété que  Gay  mit  en  scène;  à  son  avis,  elle  valait  la  grande;  on  avait 
peine  à  l'en  distinguer  :  manières,  esprit,  conduite,  morale,  dans 
l'une  et  l'autre,  tout  est  semblable.  «  En  fait  de  vices  à  la  mode,  on 
ne  peut  dire  si  les  gentilshommes  du  grand  chemin  imitent  les  gen- 
tilshommes à  la  mode  ou  si  les  gentilshommes  à  la  mode  imitent  les 
gentilshommes  du  grand  chemin.  »  En  quoi,  par  exemple,  Peachum 
dhïère-t-il  d'un  grand  ministre?  Il  est  comme  lui  chef  d'une  bande 
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de  voleurs,  il  a  comme  lui  un  registre  pour  inscrire  les  vols,  il  re- 
çoit comme  lui  de  l'argent  des  deux  mains,  il  fait  comme  lui  prendre 
et  pendre  ses  amis  quand  ses  amis  lui  sont  à  charge,  il  se  sert  comme 
lui  du  langage  parlementaire  et  des  comparaisons  classiques ,  il  a 
comme  lui  de  la  gravité,  de  la  tenue,  et  s'indigne  éloquemment 
quand  on  soupçonne  son  honneur.  Vous  répondrez  peut-être  qu'il 
se  dispute  avec  son  associé  au  sujet  des  profits,  et  l'empoigne  à  la 
gorge?...  Mais  dernièrement  sir  Robert  Walpole  et  lord  Townshend 
se  sont  colletés  sur  une  question  pareille.  Écoutez  les  instructions  que 
Peachum  donne  à  sa  fille;  ne  sont-ce  pas  les  propres  maximes  du 
monde?  «  Ayez  des  amans,  mademoiselle;  une  femme  doit  savoir  être 
mercenaire,  quand  même  elle  ne  serait  jamais  allée  à  la  cour  ni 
dans  une  assemblée...  Gomment!  vous  épousez  M.  Macheath,  et 
votre  belle  raison  est  que  vous  l'aimez?  L'aimer!  l'aimer!  Je  croyais 
que  mademoiselle  était  trop  bien  élevée  pour  cela.  Ma  fille  doit  être 
pour  moi  ce  qu'une  dame  de  la  cour  est  pour  un  ministre  d'état,  la 
clé  de  toute  la  bande.  »  Quant  à  M.  Macheath,  c'est  le  digne  gendre 
d'un  tel  politique.  S'il  est  moins  brillant  au  conseil  que  dans  l'action, 
cela  convient  à  son  âge.  Trouvez-nous  un  jeune  officier  noble  qui 
ait  meilleure  tournure  ou  fasse  des  actions  plus  belles.  Il  vole  sur 
les  grands  chemins,  voilà  de  la  bravoure  ;  il  partage  son  butin  avec 
ses  amis,  voilà  de  la  générosité.  «  Vous  voyez,  messieurs,  leur  dit-il, 
je  ne  suis  pas  un  simple  ami  de  cour  qui  promet  tout  et  ne  donne 
rien.  Que  les  courtisans  se  filoutent  entre  eux;  nous  du  moins, 
messieurs,  nous  avons  gardé  assez  d'honneur  pour  nous  maintenir 
purs  parmi  les  corruptions  du  monde.  »  Au  reste,  il  est  galant,  il  a 
une  demi-douzaine  de  femmes,  une  douzaine  d'enfans,  il  fréquente 
les  mauvais  lieux,  il  est  aimable  avec  les  beautés  qu'il  y  rencontre, 
il  a  de  l'aisance,  il  salue  bien  et  àla  ronde;  il  tourne  à  chacune  son 
compliment  :  «  Mademoiselle  Slammkin ,  toujours  votre  abandon  et 
cet  air  négligé  du  grand  monde  !  Vous  toutes,  dames  à  la  mode  qui 
connaissez  votre  beauté,  vous  aimez  le  déshabillé.  Mademoiselle 
Jenny,  daignerez- vous  accepter  un  petit  verre? —  Je  ne  bois  jamais 
de  liqueurs  fortes,  excepté  quand  j'ai  la  colique.  —  Justement  l'ex- 
cuse des  dames  à  la  mode  :  une  personne  de  qualité  a  toujours  la 
colique.  »  N'est-ce  pas  le  vrai  ton  de  la  bonne  compagnie?  Et  dou- 
terez-vous  encore  que  M.  Macheath  soit  un  homme  de  qualité  quand 
vous  apprendrez  qu'il  a  mérité  d'être  pendu  et  qu'il  ne  l'est  pas?  A 
cette  preuve  tout  doit  céder.  Si  pourtant  vous  en  voulez  une  autre, 
il  ajoutera  qu'  «en  matière  de  conscience  et  de  morale  moisie  il  n'est 
point  du  tout  vulgaire  ;  cette  considération-là  rogne  aussi  peu  sur 
ses  profits  et  sur  ses  plaisirs  que  sur  ceux  d'aucun  gentilhomme 
d'Angleterre.  »  Après  un  tel  mot,  il  faut  bien  se  rendre.  N'objectez 
pas  la  saleté  de  ces  mœurs;  vous  voyez  bien  qu'elle  n'a  rien  de  re- 
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butant,  puisque  la  bonne  compagnie  s'en  régale.  Ces  intérieurs  de 
prison  et  de  mauvais  lieu ,  ces  tripots ,  cette  odeur  de  gin ,  ces  mar- 
chandages d'entremetteuses  et  ces  comptes  de  filous,  rien  ne  dé- 
goûte les  dames,  qui  applaudissent  dans  leurs  loges.  Elles  chantent 
les  chansons  de  Polly;  leurs  nerfs  n'ont  peur  d'aucun  détail;  elles 
ont  déjà  respiré  ces  senteurs  de  bouges  dans  les  pastorales  limées 
de  l'aimable  poète  (1).  Elles  rient  de  voir  Lucy  qui  montre  sa  gros- 
sesse à  Macheath ,  et  qui  verse  à  Polly  de  la  mort  aux  rats.  Elles 
sont  familières  avec  toutes  les  gracieusetés  de  la  potence  et  toutes 
les  gentillesses  de  la  médecine.  Mistress  Trapes  expose  son  métier 
devant  elles,  et  se  plaint  d'avoir  onze  belles  clientes  entre  les  mains 
du  chirurgien.  M.  Filch,  un  pilier  de  prison,  dit  qu'ayant  remplacé 
«  le  faiseur  d'enfans,  devenu  invalide,  il  a  amassé  quelque  argent  à 
procurer  aux  dames  de  l'endroit  des  grossesses  pour  leur  obtenir 
un  sursis.  »  Une  verve  atroce,  aigrie  d'ironie  poignante,  coule  à 
travers  l'œuvre  comme  un  de  ces  ruisseaux  de  Londres  dont  Swift 
et  Gay  ont  décrit  les  puanteurs  corrosives  ;  à  cent  ans  de  distance , 
elle  déshonore  encore  le  monde  qui  s'est  éclaboussé  et  miré  dans  son 
bourbier. 

IL 

Ce  n'étaient  là  que  des  dehors,  et  les  bons  observateurs,  Vol- 
taire par  exemple,  ne  s'y  sont  point  trompés.  Entre  la  vase  du  fond 
et  l'écume  de  la  surface  roulait  le  grand  fleuve  national,  qui,  s' épu- 
rant par  son  mouvement  propre,  laissait  déjà  voir  par  intervalles  sa 
couleur  vraie  pour  étaler  bientôt  la  régularité  puissante  de  sa  course 
et  la  limpidité  salubre  de  son  eau.  Il  avançait  dans  son  lit  natal; 
chaque  peuple  a  le  sien  et  coule  sur  sa  pente.  C'est  cette  pente  qui 
donne  à  chaque  civilisation  son  degré  et  sa  forme,  et  c'est  elle  qu'il 
faut  tâcher  de  décrire  et  de  mesurer. 

Pour  cela,  nous  n'avons  qu'à  suivre  les  voyageurs  des  deux  pays 
qui  à  ce  moment  franchissent  la  Manche.  Jamais  l'Angleterre  n'a  re- 
gardé et  imité  davantage  la  France,  ni  la  France  l'Angleterre.  Pour 
voir  les  courans  distincts  où  glissait  chacune  des  deux  nations,  il 
n'y  avait  qu'à  ouvrir  les  yeux.  A.Paris,  disait  lord  Chesterfield  à 
son  fils,  recherchez  la  conversation  polie;  «  elle  tourne  sur  quel- 
que sujet  de  goût,  quelques  points  d'histoire,  de  critique  et  même 
de  philosophie ,  qui  conviennent  mieux  à  des  êtres  raisonnables 
que  les  dissertations  anglaises  sur  le  temps  et  sur  le  whist.  »  En 
effet,  nous  nous  sommes  civilisés  par  la  conversation;  les  Anglais, 
point.  Sitôt  que  le  Français  sort  du  labeur  machinal  et  de  la  grosse 

(1)  Voir  les  Pastorales  de  Gay. 
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vie  physique,  même  avant  d'en  être  sorti,  il  cause;  c'est  là  son 
achèvement  et  son  plaisir.  A  peine  a-t-il  échappé  aux  guerres  de 
religion  et  à  l'isolement  féodal,  il  fait  la  révérence  et  dit  son 
mot.  Avec  l'hôtel  de  Rambouillet,  les  salons  s'ouvrent;  le  bel  entre- 
tien qui  va  durer  deux  siècles  commence;  Allemands,  Anglais,  toute 
l'Europe  novice  ou  balourde  l'écoute,  bouche  béante,  et  de  temps 
en  temps  essaie  maladroitement  de  l'imiter.  Qu'ils  sont  aimables, 
nos  causeurs  !  Quel  ménagement  !  quel  tact  inné  !  Avec  quelle  grâce 
et  quelle  dextérité  ils  savent  persuader,  intéresser,  amuser,  cares- 
ser la  vanité  malade,  retenir  l'attention  distraite,  insinuer  la  vérité 
dangereuse,  et  voler  toujours  à  cent  pieds  au-dessus  de  l'ennui  où 
leurs  rivaux  barbotent  de  tout  leur  poids  natif!  Mais  surtout  comme 
ils  se  sont  déliés  vite!  D'instinct  et  sans  effort,  ils  ont  rencontré  le 
geste  aisé,  la  parole  facile,  l'élégance  soutenue,  le  trait  piquant,  la 
clarté  parfaite.  Leurs  phrases,  encore  compassées  sous  Balzac,  se 
dégagent,  s'allègent,  s'élancent,  courent,  et  sous  Voltaire  ont  pris 
des  ailes.  Vit- on  jamais  pareil  désir  et  pareil  art  de  plaire?  Les 
sciences  pédantes,  l'économie  politique,  la  théologie,  les  habitantes 
renfrognées  de  l'Académie  et  de  la  Sorbonne,  ne  parlent  qu'en  épi- 
grammes.  L'Esprit  des  Lois  de  Montesquieu  est  aussi  «  l'esprit  sur 
les  lois.  »  Les  périodes  de  Rousseau,  qui  enfanteront  une  révolution, 
ont  été  dix-huit  heures  tournées,  polies,  balancées  dans  sa  tète.  La 
philosophie  de  Voltaire  pétille  en  millions  d'étincelles.  Toute  idée 
doit  devenir  un  bon  mot;  on  ne  pense  plus  qu'en  saillies;  il  faut 
que  toute  vérité,  la  plus  épineuse  ou  la  plus  sainte,  devienne  un  joli 
jouet  de  salon,  lancé,  puis  relancé  comme  un  volant  doré  par  les 
mains  mignonnes  des  dames,  sans  faire  tache  sur  les  sabots  de  den- 
telle d'où  pendent  languissamment  leurs  bras  fluets,  sur  les  guir- 
landes que  déroulent  dans  les  panneaux  les  amours  roses.  Tout  doit 
reluire,  scintiller  ou  sourire.  On  atténue  les  passions,  on  affadit 
l'amour,  on  multiplie  les  bienséances ,  on  outre  le  savoir-vivre. 
L'homme  raffiné  devient  «  sensible.  »  De  sa  douillette  de  taffetas,  il 
tire  incessamment  le  mouchoir  brodé  dont  il  essuiera  le  commence- 
ment d'une  larme;  il  pose  la  main  sur  son  cœur,  il  s'attendrit,  il 
est  deyenu  si  délicat  et  si  correct  que  les  Anglais  tour  à  tour  le 
prennent  pour  une  femmelette  ou  pour  un  maître  de  danse  (1).  Re- 
gardez de  plus  près  cependant  ce  freluquet  enrubanné  qui  roucoule 
les  chansons  de  Florian  dans  un  habit  vert  tendre.  L'esprit  de  so- 
ciété qui  l'a  conduit  dans  ces  fadaises  l'a  aussi  conduit  ailleurs,  car 
la  conversation,  en  France  du  moins,  est  une  chasse  aux  idées.  En- 
core aujourd'hui,  dans  la  défiance  et  la  tristesse  des  mœurs,  mo- 
dernes, c'est  à  table,  pendant  le  café,  qu'apparaissent  la  haute  po- 

(1)  Evelina,  par  miss  Burney. 
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litique  et  la  philosophie  première.  Penser,  surtout  penser  vite,  est 
une  fête.  L' esp.it  y  trouve  une  sorte  de  bal  ;  jugez  de  quel  empres- 
sement il  s'y  porte!  Toute  notre  culture  vient  de  là.  A  l'aurore  du 
siècle,  les  dames,  entre  deux  révérences,  développent  des  portraits 
étudiés  et  des  dissertations  subtiles;  elles  entendent  Descartes,  goûtent 
Nicole,  approuvent  Bossuet.  Bientôt  les  petits  soupers  commencent, 
et  on  y  agite  au  dessert  l'existence  de  Dieu.  Est-ce  que  la  théologie, 
la  morale,  mises  en  beau  style  ou  en  style  piquant,  ne  sont  pas  des 
jouissances  de  salon  et  des  parures  de  luxe?  La  verve  s'y  emploie, 
ondule  et  pétille  comme  une  flamme  légère  au-dessus  de  tous  les 
sujets  dont  elle  se  nourrit.  Quel  essor  que  celui  du  xvme  siècle!  Ja- 
mais société  fut-elle  plus  curieuse  de  hautes  vérités ,  plus  hardie  à 
les  chercher,  plus  prompte  à  les  découvrir,  plus  ardente  à  les  em- 
brasser? Ces  marquises  musquées,  ces  fats  en  dentelles,  tout  ce 
joli  monde  paré,  galant,  frivole,  court  à  la  philosophie  comme  à 
l'Opéra;  l'origine  des  êtres  vivans  et  les  anguilles  de  Needham,  les 
aventures  de  Jacques  le  Fataliste  et  la  question  du  libre  arbitre,  les 
principes  de  l'économie  politique  et  les  comptes  de  l'Homme  aux 
quarante  écus,  tout  est  matière  pour  eux  à  paradoxes  et  à  décou- 
vertes. Toutes  les  lourdes  roches  que  les  savans  de  métier  taillaient 
et  minaient  péniblement  à  l'écart,  entraînées  et  polies  dans  le  tor- 
rent public,  roulent  par  myriades,  entrechoquées  avec  un  bruisse- 
ment joyeux,  précipitées  par  un  élan  toujours  plus  rapide.  Nulle 
barrière,  nul  heurt;  on  n'est  point  retenu  par  la  pratique;  on  pense 
pour  penser;  les  théories  peuvent  se  déployer  à  l'aise.  En  effet, 
c'est  toujours  ainsi  qu'en  France  on  a  causé.  On  y  joue  avec  les  vé- 
rités générales  ;  on  en  retire  agilement  quelqu'une  du  monceau  des 
faits  où  elle  gît  cachée,  et  on  la  développe;  on  plane  au-dessus  de 
l'observation  dans  la  raison  et  la  rhétorique;  on  se  trouve  mal  et 
terre  à  terre  tant  qu'on  n'est  pas  dans  la  région  des  idées  pures.  Et 
le  xvnie  siècle  à  cet  égard  continue  le  xyne.  On  avait  décrit  le  sa- 
voir-vivre, la  flatterie,  la  misanthropie,  l'avarice  :  on  examine  la 
liberté,  la  tyrannie,  la  religion  ;  on  avait  étudié  l'homme  en  soi,  on 
étudie  l'homme  abstrait.  Les  écrivains  religieux  et  monarchiques 
sont  de  la  même  famille  que  les  écrivains  impies  et  révolutionnaires; 
Boileau  conduit  à  Rousseau,  et  Racine  à  Robespierre.  La  raison  ora- 
toire avait  formé  le  théâtre  régulier  et  la  prédication  classique  ;  la 
raison  oratoire  produit  la  déclaration  des  droits  et  le  Contrat  social. 
On  se  fabrique  une  certaine  idée  de  l'homme,  de  ses  penchans,  de 
ses  facultés,  de  ses  devoirs,  idée  mutilée,  mais  d'autant  plus  nette 
qu'elle  est  plus  réduite.  D'aristocratique  elle  devient  populaire;  au 
lieu  d'être  un  amusement,  elle  est  une  foi;  des  mains  délicates  et 
sceptiques,  elle  passe  aux  mains  enthousiastes  et  grossières.  D'un 
lustre  de  salon  ils  font  un  flambeau  et  une  torche.  Voilà  le  courant 
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sur  lequel  a  vogué  l'esprit  français  pendant  deux  siècles,  caressé 
par  les  ralïinemens  d'une  politesse  exquise,  amusé  par  un  essaim 
d'idées  brillantes,  enchanté  par  les  promesses  des  théories  dorées, 
jusqu'au  moment  où,  croyant  toucher  les  palais  de  nuages  qu'illu- 
minait la  distance,  tout  d'un  coup  il  perdit  terre  et  roula  dans  la 
tempête  de  la  révolution. 

Tout  autre  est  la  voie  par  laquelle  a  cheminé  la  civilisation  an- 
glaise. Ce  n'est  pas  l'esprit  de  société  qui  l'a  faite,  c'est  le  sens  mo- 
ral, et  la  raison  en  est  que  l'homme  là-bas  est  autre  que  chez  nous. 
Nos  Français  qui  en  ce  moment  découvrent  l'Angleterre  en  sont  frap- 
pés. «  En  France,  dit  Montesquieu,  je  fais  amitié  avec  tout  le  monde; 
en  Angleterre,  je  n'en  fais  à  personne.  Il  faut  faire  ici  comme  les 
Anglais,  vivre  pour  soi,  ne  se  soucier  de  personne,  n'aimer  per- 
sonne, et  ne  compter  sur  personne.  »  Ce  sont  «  des  génies  sin- 
guliers, »  partant  solitaires  et  tristes.  «Ils  sont  recueillis,  vivent 
beaucoup  en  eux-mêmes  et  pensent  tout  seuls.  La  plupart,  avec  de 
l'esprit,  sont  tourmentés  par  leur  esprit  même.  Dans  le  dédain  ou  le 
dégoût  de  toutes  choses,  ils  sont  malheureux  avec  tant  de  sujets  de 
ne  l'être  pas.  »  Et  Voltaire,  comme  Montesquieu,  revient  incessam- 
ment sur  l'énergie  sombre  de  ce  caractère.  Il  dit  qu'à  Londres  il  y  a 
des  journées  de  vent  d'est  où  l'on  se  pend;  il  conte  en  frissonnant 
qu'une  jeune  fille  s'est  coupé  la  gorge,  et  que  l'amant,  sans  rien 
dire,  a  racheté  le  couteau.  Il  est  surpris  de  voir  «  tant  de  Timons,  de 
misanthropes  atrabilaires.  De  quel  côté  trouveront -ils  leur  voie?  Il 
y  en  a  une  qui  s'ouvre  tous  les  jours  plus  large.  »  L'Anglais  natu- 
rellement sérieux,  méditatif  et  triste  n'est  point  porté  à  regarder  la 
vie  comme  un  jeu  ou  comme  un  plaisir;  il  a  les  yeux  habituellement 
tournés  non  vers  le  dehors  et  la  nature  riante ,  mais  vers  le  dedans 
et  vers  les  événemens  de  l'âme;  il  s'examine  lui-même,  il  descend 
incessamment  dans  son  intérieur,  il  se  confine  dans  le  monde  mo- 
ral ,  et  finit  par  ne  plus  voir  d'autre  beauté  que  celle  qui  peut  y 
luire;  il  pose  la  justice  en  reine  unique  et  absolue  de  la  vie  humaine, 
et  conçoit  le  projet  d'ordonner  toutes  ses  actions  d'après  un  code 
rigide.  Et  les  forces  ne  lui  manquent  pas  dans  cette  entreprise,  car 
l'orgueil  en  lui  vient  aider  la  conscience.  Ayant  choisi  sa  route  lui 
seul  et  lui-même,  il  aurait  honte  de  s'en  écarter;  il  repousse  les  ten- 
tations comme  des  ennemis;  il  sent  qu'il  combat  et  triomphe  (1), 
qu'il  fait  une  œuvre  difficile,  qu'il  est  digne  d'admiration,  qu'il  est 
un  homme.  D'autre  part  il  se  délivre  de  l'ennui,  son  ennemi  capi- 
tal, et  contente  son  besoin  d'action;  le  devoir  conçu  donne  un  em- 


(1)  «  The  consciousness  of  silent  endurance,  so  dear  to  every  Englishman,  of  standing 
out  against  something  and  not  giving  in.  »  Tom  Browrïs  Schooî-days. 
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ploi  aux  facultés  et  un  but  à  la  vie ,  provoque  les  associations ,  les 
fondations,  les  prédications,  et,  rencontrant  des  nerfs  et  des  âmes 
plus  endurcies,  les  lance,  sans  trop  les  faire  souffrir,  dans  les  lon- 
gues luttes,  à  travers  le  ridicule  et  le  danger.  Le  naturel  réfléchi  a 
donné  la  règle  morale,  le  naturel  batailleur  donne  la  force  morale. 
L'intelligence  ainsi  dirigée  est  plus  propre  que  toute  autre  à  com- 
prendre le  devoir;  la  volonté  ainsi  armée  est  plus  capable  que  toute 
autre  d'exécuter  le  devoir.  C'est  là  la  faculté  fondamentale  qu'on 
retrouve  dans  toutes  les  parties  de  la  vie  publique,  enfouie,  mais 
présente,  comme  une  de  ces  roches  primitives  et  profondes  qui, 
prolongées  au  loin  dans  la  campagne ,  donnent  à  tous  les  accidens 
du  sol  leur  assiette  et  leur  soutien. 

III. 

Au  protestantisme  d'abord,  et  c'est  par  cette  structure  d'esprit 
que  l'Anglais  est  religieux.  Traversez  d'abord  l'écorce  rugueuse  et 
déplaisante.  Voltaire  en  rit,  il  s'amuse  des  criailleries  des  prédicans 
et  du  rigorisme  des  fidèles.  «  Point  d'opéra,  point  de  comédie,  point 
de  concert  à  Londres  le  dimanche  ;  les  cartes  même  y  sont  si  ex- 
pressément défendues,  qu'il  n'y  a  que  les  personnes  de  qualité  et 
ce  qu'on  appelle  les  honnêtes  gens  qui  jouent  ce  jour-là.  »  11  s'égaie 
aux  dépens  des  anglicans,  «  si  attentifs  à  recevoir  ces  dîmes,  »  des 
presbytériens,  «  qui  ont  l'air  fâché  et  prêchent  du  nez,  »  des  quakers, 
«  qui  vont  dans  leurs  églises  attendre  l'inspiration  de  Dieu  le  cha- 
peau sur  la  tête.  »  Mais  n'y  a-t-il  rien  à  remarquer  que  ces  dehors? 
Et  croyez- vous  connaître  une  religion,  parce  que  vous  connaissez  des 
particularités  de  formulaire  et  de  surplis  ?  Il  y  a  une  foi  commune 
sous  toutes  ces  différences  de  sectes  ;  quelle  que  soit  la  forme  du 
protestantisme,  son  objet  et  son  effet  sont  la  culture  du  sens  moral; 
c'est  par  là  qu'il  est  ici  populaire  ;  principes  et  dogmes,  tout  l'appro- 
prie aux  instincts  de  la  nation.  Le  sentiment  d'où  tout  part  chez  le 
réformé  est  l'inquiétude  de  la  conscience;  il  se  représente  la  justice 
parfaite,  et  sent  que  sa  justice,  telle  quelle,  ne  subsistera  point  de- 
vant celle-là.  Il  pense  au  jugement  final,  et  se  dit  qu'il  y  sera  con- 
damné. Il  se  trouble  et  se  prosterne;  il  implore  de  Dieu  le  pardon 
de  ses  fautes  et  le  renouvellement  de  son  cœur.  Il  voit  que,  ni  par 
ses  désirs,  ni  par  ses  actions,  ni  par  aucune  cérémonie,  ni  par 
aucune  institution,  ni  par  lui-même,  ni  par  aucune  créature,  il  ne 
peut  ni  mériter  l'un  ni  obtenir  l'autre.  Il  a  recours  au  Christ,  le 
médiateur  unique;  il  le  supplie,  il  le  sent  présent,  il  se  trouve  par 
sa  grâce  justifié,  élu,  guéri,  transformé,  prédestiné.  Ainsi  entendue, 
la  religion  est  une  révolution  morale  ;  ainsi  simplifiée ,  la  religion 
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n'est  qu'une  révolution  morale.  Devant  cette  grande  émotion,  mé- 
taphysique et  théologie,  cérémonies  et  discipline,  tout  s'efface  ou  se 
subordonne,  et  le  christianisme  n'est  plus  que  la  purification  du 
cœur.  Regardez  maintenant  ces  gens  vêtus  de  brun  qui  nasillent  le 
dimanche  autour  d'une  boîte  de  bois  noir,  pendant  qu'un  homme  en 
rabat,  «avec  l'air  d'un  Gaton,  »  marmotte  un  psaume.  N'y  a-t-il 
rien  dans  leur  cœur  que  des  «  billevesées  »  théologiques  ou  des 
phrases  machinales?  Il  y  a  un  grand  sentiment,  la  vénération.  Ce 
temple  nu  des  dissidens,  cet  office  réduit,  cette  église  simple  des 
anglicans,  les  laissent  tout  entiers  à  l'impression  de  ce  qu'ils  lisent 
et  de  ce  qu'ils  entendent,  car  ils  entendent  et  ils  lisent;  la  prière 
faite  en  langue  vulgaire,  les  psaumes  traduits  en  langue  vulgaire, 
peuvent  entrer  à  travers  leurs  sens  jusqu'à  leur  âme.  Ils  y  entrent, 
soyez-en  sûr,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  l'air  si  recueilli,  car  la 
race  est  par  nature  capable  d'émotions  profondes,  disposée  par  la 
véhémence  de  son  imagination  à  comprendre  le  grandiose  et  le  tra- 
gique. Et  cette  Bible,  qui  est  à  leurs  yeux  la  propre  parole  du  Dieu 
éternel,  leur  en  fournit.  Je  sais  bien  que  pour  Voltaire  elle  n'est 
qu'emphatique,  décousue  et  ridicule;  les  sentimens  dont  elle  est 
pleine  sont  hors  de  proportion  avec  les  sentimens  français.  Ici,  les 
auditeurs  sont  au  niveau  de  son  énergie  et  de  sa  rudesse.  Les  cris 
d'angoisse  ou  d'admiration  de  l'Hébreu  solitaire,  les  transports,  les 
éclats  imprévus  de  passion  sublime ,  la  soif  de  la  justice ,  les  an- 
goisses, le  grondement  des  tonnerres  et  des  justices  de  Dieu,  vien- 
nent, à  travers  trente  siècles,  remuer  ces  âmes  bibliques.  Et  leurs 
autres  livres  y  aident.  Ce  Prayer  book  qui  se  transmet  par  héritage 
avec  la  vieille  bible  de  famille  fait  entendre  à  tous,  au  plus  lourd 
paysan,  à  l'ouvrier  des  mines,  l'accent  solennel  de  la  prière  vraie. 
La  poésie  naissante  et  la  religion  renaissante  au  xvie  siècle  y  ont  im- 
primé leur  gravité  magnifique,  et  l'on  y  sent  palpiter,  comme  dans 
Milton  lui-même,  la  double  inspiration  qui  alors  souleva  l'homme 
hors  de  lui-même,  et  le  porta  frémissant  jusqu'au  ciel.  Les  genoux 
plient  quand  on  l'écoute.  Cette  confession  de  foi,  ces  collects  pro- 
noncés pendant  la  maladie,  devant  le  lit  des  mourans,  en  cas  de 
malheur  public  et  de  deuil  privé,  ces  hautes  sentences  d'une  élo- 
quence passionnée  et  soutenue,  emportent  l'homme  dans  je  ne  sais 
quel  monde  inconnu  et  auguste.  Que  de  beaux  gentilshommes  bâil- 
lent, se  moquent,  et  réussissent  à  ne  pas  comprendre  :  je  suis  sûr 
que,  parmi  les  autres,  beaucoup  sont  troublés.  L'idée  de  la  mort  obs- 
cure et  de  l'océan  infini  où  va  descendre  la  pauvre  âme  fragile,  la 
pensée  de  cette  justice  invisible,  partout  présente,  partout  pré- 
voyante, sur  laquelle  s'appuie  l'apparence  changeante  des  choses 
visibles,  les  illuminent  d'éclairs  inattendus.  Le  monde  corporel  et  ses 
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lois  ne  leur  semblent  qu'un  fantôme  et  une  figure;  ils  ne  voient  plus 
rien  de  réel  que  la  justice,  elle  est  le  tout  de  l'homme  comme  de  la 
nature.  Voilà  le  sentiment  profond  qui,  le  dimanche,  ferme  les  théâ- 
tres, interdit  les  plaisirs,  remplit  les  églises;  c'est  lui  qui  perce  la 
cuirasse  de  l'esprit  positif  et  de  la  lourdeur  corporelle.  Ce  marchand 
qui  toute  la  semaine  a  compté  des  ballots  ou  aligné  des  chiffres,  ce 
squire  éleveur  de  bestiaux,  .qui  ne  sait  que  brailler,  boire  et  sauter  à 
cheval  par-dessus  des  barrières,  ces  yeomen,  ces  cottagers,  qui,  pour 
se  divertir,  s'ensanglantent  de  coups  de  poing  ou  passent  la  tête  dans 
un  collier  de  cheval  afin  de  faire  assaut  de  grimaces,  toutes  ces  âmes 
incultes,  plongées  dans  la  vie  physique,  reçoivent  ainsi  de  leur  re- 
ligion la  vie  morale.  Ils  l'aiment;  on  le  voit  aux  clameurs  d'émeute 
qui  montent  comme  un  tonnerre  sitôt  qu'un  imprudent  touche  ou 
semble  toucher  à  l'église.  On  le  voit  à  la  vente  des  livres  de  piété 
protestans,  le  Pilgrim's  progress,  le  Whole  duty  ofman,  seuls  ca- 
pables de  se  frayer  leur  voie  jusqu'à  l'appui  de  fenêtre  du  yeoman 
et  du  squire,  où  dorment,  parmi  les  engins  de  pêche,  quatre  vo- 
lumes, toute  la  bibliothèque.  Vous  ne  remuerez  les  hommes  de  cette 
race  que  par  des  réflexions  morales  et  des  émotions  religieuses. 
L'esprit  puritain  attiédi  couve  encore  sous  terre,  et  se  jette  du  seul 
côté  où  se  rencontrent  l'aliment,  l'air,  la  flamme  et  l'action. 

On  s'en  aperçoit  quand  on  regarde  les  sectes.  En  France,  jansé- 
nistes et  jésuites  semblent  des  pantins  de  l'autre  siècle  occupés  à  se 
battre  pour  le  divertissement  de  celui-ci.  Ici  les  quakers,  les  inclé- 
pendans,  les  baptistes,  subsistent,  sérieux,  honorés,  reconnus  par 
l'état,  illustrés  par  des  écrivains  habiles,  par  des  savans  profonds, 
par  des  hommes  vertueux,  par  des  fondateurs  de  nations  (1).  Leur 
piété  fait  leurs  disputes  ;  c'est  parce  qu'ils  veulent  croire  qu'ils  dif- 
fèrent de  croyance  ;  les  seuls  hommes  sans  religion  sont  ceux  qui 
ne  s'occupent  pas  de  religion.  Une  foi  immobile  est  bientôt  une  foi 
morte,  et  quand  un  homme  devient  sectaire,  c'est  qu'il  est  fervent. 
Ce  christianisme  vit,  car  il  se  développe;  on  voit  la  sève  toujours 
coulante  de  l'examen  et  de  la  foi  protestante  rentrer  dans  de  vieux 
dogmes  desséchés  depuis  quinze  cents  ans.  Voltaire  arrivant  ici  est 
surpris  de  trouver  des  ariens,  et  parmi  eux  les  premiers  penseurs 
de  l'Angleterre,  Glarke,  Newton  lui-même.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  dogme,  c'est  le  sentiment  qui  se  renouvelle;  par-delà  les  ariens 
spéculatifs  perçaient  les  méthodistes  pratiques,  et  derrière  Newton 
et  Clarke  venaient  Whitefield  et  Wesley. 

Nulle  histoire  n'éclaire  plus  à  fond  le  caractère  anglais.  En  face 
de  Hume,  de  Voltaire,  ils  fondent  une  secte  monacale  et  convul- 

(1)  Penn. 
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sionnaire,  et  triomphent  chez  eux  par  le  rigorisme  et  l'exagération, 
qui  les  perdraient  chez  nous.  Wesley  est  un  lettré,  un  érudit  d'Ox- 
ford, et  il  croit  au  diable;  il  lui  attribue  des  maladies,  des  cauche- 
mars, des  tempêtes,  des  tremblemens  de  terre.  Sa  famille  a  en- 
tendu des  bruits  surnaturels  ;  son  père  a  été  poussé  trois  fois  par  un 
revenant;  lui-même  voit  la  main  de  Dieu  dans  les  plus  vulgaires 
événemens  de  la  vie;  un  jour,  à  Birmingham,  ayant  été  surpris  par 
la  grêle,  il  découvre  qu'il  reçoit  cet  avertissement  parce  qu'à  table 
il  n'a  point  exhorté  les  gens  qui  dînaient  avec  lui;  quand  il  s'agit 
de  prendre  un  parti,  il  tire  au  sort,  pour  se  décider,  parmi  les  textes 
de  la  Bible.  A.  Oxford,  il  jeûne  et  se  fatigue  jusqu'à  cracher  le  sang 
et  manquer  de  mourir;  sur  le  vaisseau,  quand  il  part  pour  l'Amé- 
rique, il  ne  mange  plus  que  du  pain  et  dort  par  terre;  il  mène  la  vie 
d'un  apôtre,  donnant  tout  ce  qu'il  gagne,  voyageant  et  prêchant 
toute  l'année,  et  chaque  année,  jusqu'à  quatre-vingt-huit  ans;  on 
calcule  qu'il  donna  30,000  livres  sterling,  qu'il  fit  cent  mille  lieues, 
et  qu'il  prêcha  quarante  mille  sermons.  Qu'est-ce  qu'un  pareil 
homme  eût  fait  dans  notre  xvme  siècle?  Ici  on  l'écoute,  on  le  suit; 
à  sa  mort,  il  avait  quatre-vingt  mille  disciples;  aujourd'hui  il  en  a 
un  million.  Les  inquiétudes  de  conscience  qui  l'ont  jeté  dans  cette 
voie  poussent  les  autres  sur  sa  trace.  Rien  de  plus  frappant  que  les 
confessions  de  ses  prédicateurs,  la  plupart  gens  du  peuple  et  laïques  : 
George  Story  a  le  spleen,  rêve  et  réfléchit  tristement,  s'occupe  à  se 
dénigrer  et  à  dénigrer  les  occupations  humaines.  Mark  Bond  se  croit 
damné  parce  qu'étant  petit  garçon  il  a  prononcé  un  blasphème;  il  lit 
et  prie  sans  cesse  et  sans  effet,  et  enfin,  désespéré,  s'enrôle  avec 
l'espérance  d'être  tué.  John  Haime  a  des  visions,  hurle,  et  croit  sen- 
tir le  diable.  Un  autre,  boulanger,  a  des  scrupules  parce  que  son 
maître  continue  à  cuire  le  dimanche,  se  dessèche  d'inquiétudes,  et 
bientôt  n'est  plus  qu'un  squelette.  Voilà  les  âmes  timorées  et  pas- 
sionnées qui  fournissent  matière  à  la  religion  et  à  l'enthousiasme. 
Elles  sont  nombreuses  en  ce  pays,  et  c'est  sur  elles  que  la  doctrine 
a  prise.  Wesley  déclare  «  qu'un  chapelet  d'opinions  numérotées  n'est 
pas  plus  la  foi  chrétienne  qu'un  chapelet  de  grains  enfilés  n'est  la 
sainteté  chrétienne.  La  foi  n'est  point  l'assentiment  donné  à  une  opi- 
nion, ni  à  un  nombre  quelconque  d'opinions  »  :  c'est  la  sensation  de 
la  présence  divine,  c'est  la  communication  de  l'âme  avec  le  monde  in- 
visible, c'est  le  renouvellement  complet  et  imprévu  du  coeur.  «  La  foi 
justifiante  comprend  pour  celui  qui  l'a  non-seulement  la  révélation 
personnelle  et  la  clarté  intérieure,  mais  encore  une  ferme  et  solide 
assurance  que  le  Christ  est  mort  pour  son  péché,  qu'il  /'a  aimé,  qu'il  a 
donné  sa  vie  pour  lui.  »  Le  fidèle  sent  en  lui-même  l'attouchement 
d'une  main  supérieure  et  la  naissance  d'un  être  inconnu.  L'ancien 


536  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

homme  a  disparu,  un  homme  nouveau  a  pris  la  place,  pardonné, 
purifié,  transfiguré,  pénétré  de  joie  et  de  confiance,  incliné  vers  le 
bien  avec  autant  de  force  qu'il  était  jadis  entraîné  vers  le  mal.  Un 
miracle  s'est  fait,  et  à  chaque  instant,  subitement,  en  toute  circon- 
stance, sans  préparation,  il  peut  se  faire.  Tout  à  l'heure  peut-être 
tel  pécheur,  le  plus  envieilli,  le  plus  endurci,  sans  l'avoir  voulu, 
sans  y  avoir  songé,  va  tomber  pleurant,  le  cœur  fondu  par  la  grâce. 
Les  sourdes  pensées  qui  ont  longuement  fermenté  dans  ces  imagi- 
nations mélancoliques  éclatent  tout  d'un  coup  en  orages,  et  le  lourd 
tempérament  brutal  est  secoué  par  des  accès  nerveux  qu'il  n'a  jamais 
connus.  Wesley,  Whitefield  et  leurs  prédicateurs  allaient  par  toute 
l'Angleterre,  prêchant  aux  pauvres,  aux  paysans,  aux  ouvriers,  en 
plein  air,  quelquefois  devant  des  congrégations  de  vingt  mille  per- 
sonnes, et  «  le  feu  s'allumait  dans  tout  le  pays  »  sous  leurs  pas.  Il 
y  avait  des  sanglots,  des  cris.  À  Kingswood,  Whitefield,  ayant  ras- 
semblé les  mineurs,  race  sauvage  «  et  païenne,  pire  que  les  païens 
eux-mêmes,  voyait  les  traînées  blanches  que  les  larmes  faisaient 
en  coulant  sur  leurs  joues  noires.  »  D'autres  tremblaient  ou  tom- 
baient; d'autres  avaient  des  transports  de  joie,  des  extases.  «Après 
le  sermon,  dit  Thomas  Oliver,  mon  cœur  fut  brisé,  et  je  n'aurais  pu 
exprimer  le  puissant  désir  que  je  sentais  de  la  justice.  Je  sentais 
comme  si  j'aurais  pu  à  la  lettre  m' envoler  dans  le  ciel.  »  Le  dieu  et 
la  bête  que  chacun  de  nous  porte  en  soi  étaient  lâchés  ;  la  machine 
physique  se  bouleversait;  l'émotion  tournait  à  la  folie,  et  la  folie 
devenait  contagieuse.  A  Everton,  dit  un  témoin  oculaire,  «  quel- 
ques-uns gémissaient,  d'autres  hurlaient  tout  haut.  L'effet  le  plus 
général  était  une  respiration  bruyante,  comme  celle  de  gens  à  demi 
étranglés,  et  qui  halètent  pour  avoir  de  l'air.  Et  en  effet  la  plupart 
des  cris  étaient  comme  de  créatures  humaines  qui  meurent  dans 
une  angoisse  amère.  Beaucoup  pleuraient  sans  bruit,  d'autres  tom- 
baient comme  morts...  En  face  de  moi,,  il  y  avait  un  jeune  homme, 
un  paysan  vigoureux,  frais  et  bien  portant;  en  un  moment,  quand 
il  paraissait  ne  penser  à  rien,  il  s'abattit  avec  une  violence  incon- 
cevable. J'entendis  le  battement  de  ses  pieds  qui  semblaient  près  de 
rompre  les  planches,  tant  les  convulsions  étaient  fortes,  pendant 
qu'il  gisait  au  fond  du  banc...  Je  vis  aussi  un  petit  garçon  bien  bâti 
d'environ  huit  ans,  qui  hurlait  par-dessus  tous  ses  camarades;  sa 
face  était  rouge  comme  l'écarlate;  presque  tous  ceux  sur  qui  Dieu 
mettait  sa  main  devenaient  ou  très  rouges,  ou  presque  noirs.  »  Ail- 
leurs une  femme,  choquée  de  cette  démence,  voulut  sortir.  «  Elle 
n'avait  pas  fait  quatre  pas,  qu'elle  tomba  par  terre  dans  une  agonie 
aussi  violente  que  les  autres.  »  Les  conversions  suivaient  ces  trans- 
ports; les  convertis  payaient  leurs  dettes,  quittaient  l'ivrognerie, 
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lisaient  la  Bible,  priaient  et  allaient  exhorter  les  autres.  Wesley  les 
assemblait  en  sociétés,  instituait  des  réunions  d'examen  et  d'édifica- 
tion mutuelle,  soumettait  la  vie  spirituelle  à  une  discipline  métho- 
dique, bâtissait  des  temples,  choisissait  des  prédicateurs,  fondait  des 
écoles,  organisait  l'enthousiasme.  Aujourd'hui  encore  ses  disciples 
dépensent  trois  millions  par  an  en  missions  dans  toutes  les  parties 
du  monde,  et,  sur  les  bords  du  Mississipi  et  de  l'Ohio,  les  shoulings 
répètent  le  délire  et  les  conversions  de  l'inspiration  primitive.  Le 
môme  instinct  se  révèle  encore  par  les  mêmes  signes;  la  doctrine  de 
la  grâce  subsiste  toujours  vivante,  et  la  race,  comme  au  xvie  siècle, 
met  sa  poésie  dans  l'exaltation  du  sens  moral. 

IV. 

Une  sorte  de  fumée  théologique  couvre  et  cache  ce  foyer  ardent 
qui  brûle  en  silence.  Un  étranger  qui  en  ce  moment  visiterait  le  pays 
ne  verrait  dans  cette  religion  qu'une  vapeur  suffocante  de  raisonne- 
mens,  de  controverses  et  de  sermons.  Tous  ces  docteurs  et  prédi- 
cateurs célèbres,  Barrow,  Tillotson,  South,  Stillingfleet,  Sherlock, 
Richard  Bentley,  Burnet,  Baxter,  Barclay,  prêchent,  dit  Addison, 
comme  des  automates,  du  même  ton,  sans  remuer  les  bras.  Pour 
un  Français,  pour  Voltaire,  qui  les  lit,  car  il  lit  tout,  quelle  étrange 
lecture!  Voici  d'abord  Tillotson,  le  plus  autorisé  de  tous,  sorte  de 
père  de  l'église,  tellement  admiré  que  Dryden  déclare  avoir  appris 
de  lui  l'art  de  bien  écrire,  et  que  ses  sermons,  seule  propriété  qu'il 
laisse  à  sa  veuve,  sont  achetés  par  un  libraire  2,500  livres  sterling. 
En  effet  l'ouvrage  est  de  poids;  il  y  en  a  trois  volumes  in-folio,  cha- 
cun de  sept  cents  pages.  Pour  les  ouvrir,  il  faut  être  critique  de 
profession  ou  vouloir  absolument  faire  son  salut.  Enfin  nous  les  ou- 
vrons. Qu'il  y  a  de  la  sagesse  à  être  religieux  :  c'est  là  son  pre- 
mier sermon,  fort  célèbre  de  son  temps  et  qui  commença  sa  fortune. 
«  Cette  phrase,  dit-il,  comprend  deux  termes  qui  ne  sont  point  dif- 
férens  de  sens,  tellement  qu'ils  ne  diffèrent  que  comme  la  cause  et 
l'effet,  lesquels,  par  une  métonymie  employée  par  tous  les  genres 
d'auteurs,  sont  souvent  mis  l'un  pour  l'autre.  »  Ce  début  inquiète; 
est-ce  que  par  hasard  ce  grand  écrivain  serait  un  grammairien  d'é- 
cole? Poursuivons  pourtant  :  «  Ayant  ainsi  expliqué  les  mots,  j'arrive 
maintenant  à  la  proposition  qu'ils  forment,  à  savoir  que  la  religion 
est  le  meilleur  des  savoirs  et  la  meilleure  des  sagesses.  Et  je  m'efforce- 
rai d'établir  cette  vérité  de  trois  façons  :  premièrement  par  une  preuve 
directe,  secondement  en  montrant  par  contraste  la  folie  et  l'ignorance 
de  l'irréligion  et  du  vice,  troisièmement  en  défendant  la  religion  contre 
les  accusations  ordinaires  qui  semblent  la  taxer  d'ignorance  ou  de  dé- 
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raison .  Je  commence  par  la  preuve  directe .  »  Là-dessus  il  donne  ses  di- 
visions. Quel  démonstrateur  solide  !  on  est  tenté  de  le  lire  du  pouce  et 
non  des  yeux. 

Quarante -deuxième  sermon  :  contre  la  médisance.  —  «  Premiè- 
rement j'examinerai  la  nature  de  ce  vice  et  ce  en  quoi  il  consiste, 
secondement  je  considérerai  jusqu'où  s'étend  la  défense  qui  nous 
est  faite  de  nous  y  livrer,  troisièmement  je  montrerai  le  mal  de 
cette  habitude  tant  dans  ses  causes  que  dans  ses  effets,  quatrième- 
ment j'ajouterai  quelques  considérations  supplémentaires  pour  en 
détourner  les  hommes,  cinquièmement  je  donnerai  quelques  règles 
et  directions  qui  serviront  à  l'éviter  et  à  le  guérir.  »  Quel  style! 
Et  il  est  partout  pareil.  Rien  de  vivant;  c'est  un  squelette  sec  avec 
toutes  ses  attaches  grossièrement  visibles.  Toutes  les  idées  sont 
étiquetées  et  numérotées.  Les  scolastiques  n'étaient  pas  pires.  Ni 
verve  ni  véhémence,  point  d'esprit,  point  d'imagination,  nulle 
idée  originale  et  brillante,  nulle  philosophie,  des  citations  d'érudit 
vulgaire,  des  énumérations  de  manuel.  La  lourde  raison  raison- 
nante arrive  avec  son  casier  de  classification  sur  une  grande  vérité 
de  cœur  ou  sur  un  mot  passionné  de  la  Bible,  l'examine  «  positive- 
ment, puis  négativement,  »  y  démêle  «  un  enseignement,  puis  un 
encouragement,  »  met  chaque  morceau  sous  une  étiquette,  patiem- 
ment, infatigablement,  si  bien  que  parfois  il  faut  trois  sermons  com- 
plets pour  achever  la  division  et  la  preuve,  et  que  chacun  d'eux  à 
l'exorde  contient  le  mémento  méthodique  de  tous  les  points  traités 
et  de  tous  les  argumens  fournis.  Les  disputes  de  notre  Sorbonne  ne 
se  faisaient  pas  autrement.  A  la  cour  de  Louis  XIV,  on  l'eût  pris  pour 
un  échappé  de  séminaire;  Voltaire  l'appellerait  curé  de  village.  Il  a 
tout  ce  qu'il  faut  pour  choquer  les  gens  du  monde,  et  il  n'a  rien  de 
ce  qu'il  faut  pour  les  attirer.  C'est  qu'il  ne  s'adresse  point  à  des  gens 
du  monde,  mais  à  des  chrétiens;  ses  auditeurs  n'ont  pas  besoin  ni 
envie  d'être  piqués  ou  amusés;  ils  ne  demandent  pas  des  rafïine- 
mens  d'analyse,  des  nouveautés  en  matière  de  sentimens.  Ils  vien- 
nent pour  qu'on  leur  explique  l'Écriture  et  qu'on  leur  prouve  la 
morale.  La  force  de  leur  zèle  ne  se  manifeste  que  par  le  sérieux  de 
leur  attention.  Que  d'autres  fassent  du  texte  un  prétexte;  pour  eux, 
il  s'y  attachent;  c'est  la  parole  même  de  Dieu,  on  ne  peut  trop  s'y 
appesantir.  Ils  veulent  qu'on  cherche  le  sens  de  chaque  mot,  qu'on 
interprète  le  passage  phrase  à  phrase,  par  lui-même,  par  ses  alen- 
tours, par  les  passages  semblables,  par  l'ensemble  de  la  doctrine. 
Ils  consentent  à  ce  qu'on  cite  les  diverses  leçons,  les  diverses  tra- 
ductions, les  diverses  interprétations;  ils  sont  contens  de  voir  l'ora- 
teur se  faire  grammairien,  helléniste,  scoliaste.  Ils  ne  se  rebutent 
pas  de  toute  cette  poussière  d'érudition  qui  s'échappe  des  in-folio 
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pour  leur  voler  sur  la  figure.  Et  le  précepte  posé,  ils  exigent  l'énu- 
mération  de  toutes  les  raisons  qui  l'appuient;  ils  veulent  être  con- 
vaincus, emporter  dans  leur  tête  une  provision  de  bons  motifs  véri- 
fiés pour  toute  la  semaine.  Ils  sont  venus  là  sérieusement,  comme  à 
leur  comptoir  ou  à  leur  champ,  pour  s'ennuyer  et  abattre  de  la  be- 
sogne, pour  peiner  et  piocher  consciencieusement  dans  la  théologie 
et  dans  la  logique,  pour  s'amender  et  s'améliorer.  Ils  seraient  fâ- 
chés d'être  éblouis.  Leur  grand  sens  et  leur  gros  bon  sens  s'accom- 
modent bien  mieux  des  discussions  froides  ;  ils  demandent  des  en- 
quêtes et  des  rapports  méthodiques  en  matière  de  morale  comme 
en  matière  de  douane,  et  traitent  de  la  conscience  comme  du  porto 
ou  des  harengs. 

C'est  en  cela  par  exemple  que  Tillotson  est  admirable.  Sans  doute 
il  est  «  pédant,  »  comme  disait  Voltaire  ;  il  a  «  toute  la  mauvaise 
grâce  contractée  à  l'université  :  »  il  n'a  point  été  «  poli  par  le  com- 
merce des  femmes,  »  il  ne  ressemble  pas  à  ces  prédicateurs  français, 
académiciens,  beaux  diseurs,  qui  par  un  air  de  cour,  par  un  Avent 
bien  prêché,  par  les  finesses  d'un  style  épuré,  gagnent  le  premier 
évêché  vacant  et  la  faveur  de  la  bonne  compagnie  ;  mais  il  écrit  en 
parfait  honnête  homme,  on  voit  qu'il  ne  cherche  point  du  tout  la 
gloire  d'orateur  :  il  veut  persuader  solidement,  rien  de  plus.  On  jouit 
de  cette  clarté,  de  ce  naturel,  de  cette  justesse,  de  cette  loyauté 
entière.  «  La  sincérité,  dit-il  quelque  part,  a  tous  les  avantages  de 
l'apparence  et  beaucoup  d'autres  encore.  Si  l'étalage  d'une  chose 
est  bon  en  quelque  façon,  il  est  sûr  que  la  sincérité  est  meilleure. 
En  effet,  pourquoi  un  homme  dissimule-t-il  ou  semble-t-il  être  ce 
qu'il  n'est  pas,  sinon  parce  qu'il  est  bon  d'avoir  la  qualité  qu'il  veut 
prendre?  Car  contrefaire  et  dissimuler,  c'est  mettre  sur  soi  l'appa- 
rence de  quelque  mérite.  Or  le  meilleur  moyen  du  monde  pour  un 
homme  de  paraître  quelque  chose,  c'est  d'être  réellement  ce  qu'il 
veut  paraître,  outre  que  bien  des  fois  il  est  aussi  incommode  de 
soutenir  le  semblant  d'une  bonne  qualité  que  de  l'avoir.  Et  si  un 
homme  ne  l'a  pas,  il  y  a  dix  à  parier  contre  un  qu'on  découvrira 
qu'il  en  est  dépourvu,  et  alors  tout  son  travail  et  toutes  les  peines 
qu'il  a  prises  pour  la  feindre  sont  perdus.  Il  est  difficile  de  jouer  un 
rôle  et  de  faire  le  comédien  longtemps ,  car  lorsque  la  vérité  n'est 
pas  au  fond,  le  naturel  s'efforcera  toujours  de  revenir,  percera  et 
se  trahira  un  jour  ou  l'autre.  C'est  pourquoi,  si  un  homme  juge  à 
propos  de  sembler  bon,  qu'il  le  soit  effectivement,  et  alors  sa  bonté 
apparaîtra  de  façon  à  ce  que  personne  n'en  doute,  de  sorte  que, 
tout  compte  fait,  la  sincérité  est  la  vraie  sagesse.  »  On  est  tenté  de 
croire  un  homme  qui  parle  ainsi;  on  se  dit  :  «  Cela  est  vrai,  il  a  rai- 
son, il  faut  agir  comme  il  le  dit.  »  L'impression  qu'on  reçoit  est  mo- 
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raie,  non  littéraire;  le  discours  est  efficace,  non  oratoire;  il  ne  donne 
point  un  plaisir,  il  conduit  vers  une  action. 

Dans  cette  grande  manufacture  de  morale ,  où  chaque  métier 
tourne  aussi  régulièrement  que  son  voisin  avec  un  bruit  monotone, 
on  en  distingue  deux  qui  résonnent  plus  haut  et  mieux  que  les  au- 
tres, Barrow  et  South  :  non  pas  que  la  lourdeur  leur  manque;  Barrow 
avait  toute  apparence  d'un  cuistre  de  collège,  et  s'habillait  si  mal 
qu'un  jour,  prêchant  à  Londres  devant  un  auditoire  qui  ne  le  con- 
naissait pas,  il  vit  la  congrégation  presque  entière  quitter  l'église  à 
l'instant.  Il  expliquait  le  mot  eù/aptcTeiv  en  chaire  avec  tous  les 
agrémens  d'un  dictionnaire,  commentant,  traduisant,  divisant  et 
subdivisant  comme  le  plus  hérissé  des  scoliastes,  ne  se  souciant  pas 
plus  du  public  que  de  lui-même,  si  bien  qu'une  fois  ayant  parlé 
trois  heures  et  demie  devant  le  lord-maire,  il  répondit  à  ceux  qui 
lui  demandaient  s'il  n'était  pas  fatigué  :  «  Oui,  en  effet,  je  commen- 
çais à  être  las  d'être  debout  si  longtemps.  »  Mais  le  cœur  et  l'esprit 
étaient  si  pleins  et  si  riches  que  ses  défauts  se  tournaient  en  puis- 
sance. Il  eut  une  méthode  et  une  clarté  de  géomètre  (1),  une  fécon- 
dité inépuisable,  une  impétuosité  et  une  ténacité  de  logique  ex- 
traordinaires, écrivant  le  même  sermon  trois  et  quatre  fois  de  suite, 
insatiable  dans  son  besoin  d'expliquer  et  de  prouver,  obstinément 
enfoncé  dans  sa  pensée  déjà  regorgeante,  avec  une  minutie  de  divi- 
sions, une  exactitude  de  liaisons,  une  surabondance  d'explications 
si  étonnantes  que  l'attention  de  l'auditeur  à  la  fin  défaille,  et  que 
pourtant  l'esprit  tourne  avec  l'énorme  machine,  emporté  et  ployé 
comme  par  le  poids  roulant  d'un  laminoir. 

Écoutez  ses  discours  sur  Y  amour  de  Dieu  et  du  prochain.  On  n'a 
jamais  vu  en  Angleterre  une  plus  copieuse  et  une  plus  véhémente 
analyse,  une  si  pénétrante  et  si  infatigable  décomposition  d'une  idée 
en  toutes  ses  parties,  une  logique  plus  puissante,  qui  enserre  plus  ri- 
goureusement dans  un  réseau  unique  tous  les  fils  d'un  même  sujet. 

«  Quoiqu'il  ne  puisse  arriver  à  Dieu  ni  bien  ni  avantage  qui  augmente  sa 
félicité  naturelle, et  inaltérable,  ni  mal  ou  dommage  qui  la  diminue  (car  il 
ne  peut  être  réellement  plus  ou  moins  riche,  ou  glorieux,  ou  heureux  qu'il 
ne  l'est,  et  nos  désirs  ou  nos  craintes,  nos  puissances  ou  nos  peines,  nos 
projets  ou  nos  efforts  n'y  peuvent  rien  et  n'y  contribuent  en  rien),  cepen- 
dant il  a  déclaré  qu'il  y  a  certains  objets  et  intérêts  que  par  pure  bonté 
et  condescendance  il  affectionne  et  poursuit  comme  les  siens  propres,  et 
comme  si  effectivement  il  recevait  un  avantage  de  leur  bon  succès  ou  souf- 
frait un  tort  de  leur  mauvaise  issue;  qu'il  désire  sérieusement  certaines 
choses  et  s'en  réjouit  grandement,  qu'il  désapprouve  certaines  autres 
choses  et  en  est  grièvement  offensé,  par  exemple  qu'il  porte  une  affection 

(1)  Il  était  mathématicien  du  premier  ordre,  et  avait  cédé  sa  chaire  à  Newton. 
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paternelle  à  ses  créatures  et  souhaite  sérieusement  leur  bien-être ,  et  se 
plaît  à  les  voir  jouir  des  biens  qu'il  leur  a  préparés;  que  pareillement  il  est 
fâché  du  contraire,  qu'il  a  pitié  de  leur  misère,  qu'il  s'en  afflige,  que  par 
conséquent  il  est  très  satisfait  lorsque  la  piété,  la  paix,  l'ordre,  la  justice, 
qui  sont  les  principaux  moyens  de  notre  bien-être,  sont  florissans;  qu'il  est 
fâché  lorsque  l'impiété,  l'injustice,  la  dissension,  le  désordre,  qui  sont  pour 
nous  des  sources  certaines  de  malheur,  régnent  et  dominent;  qu'il  est  con- 
tent lorsque  nous  lui  rendons  l'obéissance ,  l'honneur  et  le  respect  qui  lui 
sont  dus;  qu'il  est  hautement  offensé  lorsque  notre  conduite  à  son  égard 
est  injurieuse  et  irrévérencieuse  par  les  péchés  que  nous  commettons  et 
par  le  viol  que  nous  faisons  de  ses  plus  justes  et  plus  saints  commande- 
mens,  de  sorte  que  nous  ne  manquons  point  de  matière  suffisante  pour  té- 
moigner à  la  fois  par  nos  sentimens  et  nos  actions  notre  bon  vouloir  envers 
lui,  et  nous  nous  trouvons  capables  non-seulement  de  lui  souhaiter  du  bien, 
mais  encore  en  quelque  façon  de  lui  en  faire  en  concourant  avec  lui  à  l'ac- 
complissement des  choses  qu'il  approuve  et  dont  il  se  réjouit.  » 

Cet  enchevêtrement  vous  lasse,  mais  quelle  force  et  quel  élan  dans 
cette  pensée  si  méditée  et  si  complète  !  La  vérité  ainsi  appuyée  sur 
toutes  ses  assises  ne  saurait  plus  être  ébranlée.  Et  remarquez  que 
la  rhétorique  est  absente.  Il  n'y  a  point  d'art  ici;  tout  l'artifice  de 
l'orateur  consiste  dans  la  volonté  de  bien  expliquer  et  de  bien  prou- 
ver ce  qu'il  veut  dire.  Même  il  est  négligé,  naïf,  et  justement  cette 
naïveté  l'élève  jusqu'au  style  antique.  Vous  trouveriez  chez  lui  telle 
image  qui  semble  appartenir  aux  plus  beaux  temps  de  la  simplicité 
et  de  la  majesté  latines.  «  Nous  pouvons  observer,  dit-il,  que  c'est 
ordinairement  dans  le  milieu  des  cités,  aux  endroits  les  mieux  ga- 
rantis, les  plus  beaux  et  les  plus  marquans,  qu'on  choisit  une  place 
pour  les  statues  et  les  monumens  dédiés  à  la  mémoire  des  hommes 
de  bien  qui  ont  noblement  mérité  de  leur  patrie;  pareillement  nous 
devrions  dans  le  cœur  et  le  centre  de  notre  âme,  dans  le  meilleur  et 
le  plus  riche  de  ses  logis,  dans  les  endroits  les  plus  exposés  à  la  vue 
ordinaire  et  les  mieux  défendus  contre  les  invasions  des  pensées 
mondaines,  élever  des  effigies  vivantes  et  des  commémorations  du- 
rables de  la  bonté  de  Dieu.  »  Il  y  a  ici  comme  une  effusion  de  gra- 
titude, et  sur  la  fin  du  discours,  quand  on  le  croit  épuisé,  l'épan- 
chement  devient  plus  abondant  par  l'énumération  des  biens  infinis, 
où  nous  nageons  comme  les  poissons  dans  la  mer,  sans  les  aperce- 
voir, parce  que  nous  en  sommes  entourés  et  inondés.  Pendant  dix 
pages,  l'idée  déborde  en  une  seule  phrase  continue  du  même  tour, 
sans  crainte  de  l'entassement  et  de  la  monotonie,  en  dépit  de  toutes 
les  règles,  tant  le  cœur  et  l'imagination  sont  comblés  et  contens 
d'apporter  et  d'amasser  toute  la  nature  comme  une  seule  offrande 
«  devant  celui  qui,  par  ses  nobles  fins  et  sa  façon  obligeante  de  don- 
ner, surpasse  ses  dons  eux-mêmes  et  les  augmente  de  beaucoup, 
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qui,  sans  être  contraint  par  aucune  nécessité,  ni  tenu  par  aucune 
loi  ou  par  aucun  contrat  préalable,  ni  conduit  par  des  raisons  exté- 
rieures, ni  engagé  par  nos  mérites,  ni  fatigué  par  nos  importunités, 
ni  poussé  par  les  passions  importunes  de  la  pitié,  de  la  honte  et  de 
la  crainte,  comme  nous  avons  coutume  de  l'être,  ni  flatté  par  des 
promesses  de  récompense,  ni  séduit  par  l'attente  de  quelque  avan- 
tage qui  pourrait  lui  revenir,  mais  étant  maître  absolu  de  ses  pro- 
pres actions,  seul  législateur  et  conseiller  de  lui-même,  se  suffisant, 
et  incapable  de  recevoir  un  accroissement  quelconque  de  son  par- 
fait bonheur,  tout  volontairement  et  librement,  par  pure  bonté  et 
générosité,  se  fait  notre  ami  et  notre  bienfaiteur,  prévient  non-seu- 
lement nos  désirs,  mais  encore  nos  idées,  surpasse  non-seulement 
nos  mérites,  mais  nos  désirs  et  même  nos  imaginations,  par  un  épan- 
chement  de  bienfaits  que  nul  prix  ne  peut  égaler,  que  nulle  recon- 
naissance ne  peut  payer,  n'ayant  d'autre  objet  en  nous  les  conférant 
que  notre  bien  effectif  et  notre  félicité,  notre  profit  et  notre  avan- 
tage, notre  plaisir  et  notre  contentement.  » 

La  force  du  zèle  et  le  manque  de  goût,  tels  sont  les  traits  com- 
muns à  toute  cette  éloquence.  Quittons  ce  mathématicien,  homme 
de  cabinet,  homme  antique,  qui  prouve  trop  et  s'acharne,  et  voyons 
parmi  les  gens  du  monde  celui  qu'on  appelait  «  le  plus  spirituel  » 
des  ecclésiastiques,  Robert  South,  homme  aussi  différent  de  Barrow 
par  son  caractère  et  sa  vie  que  par  ses  œuvres  et  son  esprit,  tout 
armé  en  guerre,  royaliste  passionné,  partisan  du  droit  divin  et  de 
l'obéissance  passive,  controversiste  acrimonieux,  diffamateur  des 
dissidens,  adversaire  de  l'acte  de  tolérance,  et  qui  ne  refusa  jamais 
à  ses  inimitiés  la  licence  d'une  injure  ou  d'un  mot  cru.  A  côté  de 
lui,  le  père  Bridaine,  qui  nous  sembla  si  rude,  était  poli.  Ses  ser- 
mons ont  l'air  d'une  conversation,  d'une  conversation  du  temps,  et 
vous  savez  de  quel  style  on  causait  à  ce  moment  en  Angleterre.  Il 
n'y  a  point  d'image  populaire  et  passionnée  dont  il  ait  peur.  Il  ex- 
pose les  peiits  faits  vulgaires  avec  leurs  détails  bas  et  frappans.  Il 
ose  toujours,  il  ne  se  gêne  jamais;  il  est  peuple.  Il  a  le  style  de  l'a- 
necdote, saillant,  brusque,  avec  les  changemens  de  ton,  les  gestes 
énergiques,  bouffons  et  toutes  les  originalités,  les  violences  et  les 
témérités.  Il  ricane  en  chaire,  il  invective,  il  se  fait  mime  et  comé- 
dien. Il  peint  les  gens  comme  s'il  les  avait  sous  les  yeux.  Le  public 
les  reconnaîtra  dans  la  rue;  il  n'y  a  plus  qu'à  écrire  des  noms  sous 
ses  portraits.  Lisez  ce  morceau  sur  les  tartufes.  «  Supposez  un 
homme  infiniment  ambitieux  et  également  rancunier  et  malicieux, 
quelqu'un  qui  empoisonne  les  oreilles  des  grands  par  des  chuchote- 
mens  venimeux  et  s'élève  par  la  chute  de  gens  qui  valent  mieux  que 
lui.  Pourtant,  s'il  s'avance  avec  une  mine  de  vendredi  et  une  face 
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de  carême,  avec  un  «  doux  Jésus!  »  et  une  complainte  gémissante 
sur  les  vices  du  siècle,  ôh!  alors  c'est  un  saint  sur  la  terre,  un  Am- 
broise,  un  Augustin,  non  pour  la  science  des  livres,  qui  est  une 
chose  toute  terrestre,  une  drogue  (car,  hélas!  ils  sont  au-dessus 
d'elle,  ou  du  moins  elle  est  au-dessus  d'eux),  mais  pour  le  zèle  et 
les  jeûnes,  et  les  yeux  dévotement  levés  au  ciel,  et  la  sainte  rage 
contre  les  péchés  d'autrui.  Et  heureuses  ces  personnes  religieuses, 
ces  dames  qui  peuvent  avoir  pour  confesseurs  de  tels  hommes,  si 
pleins  d'abnégation,  si  prospères,  si  capables!  Et  trois  fois  heureuses 
les  familles  où  ils  daignent  prendre  leur  collation  du  vendredi,  pour 
prouver  au  monde  quelle  abstinence  chrétienne,  quelle  vigueur  an- 
tique, quel  zèle  pour  les  mortifications  il  y  a  dans  l'abandon  d'un 
dîner  qui  leur  rend  l'estomac  plus  dispos  pour  le  souper!  »  Un 
homme  qui  a  ce  franc  parler  devait  louer  la  franchise;  il  l'a  louée 
avec  l'ironie  poignante,  avec  la  brutalité  de  Wycherley.  La  chaire 
avait  le  sans-façon  et  la  rudesse  du  théâtre,  et,  dans  cette  peinture 
des  braves  gens  énergiques  que  le  monde  taxe  de  mauvais  carac- 
tères, on  retrouvait  la  familiarité  acre  du  Plain-Dealer.  «  Certaine- 
ment il  y  a  des  gens  qui  ont  une  mauvaise  raideur  naturelle  de  langue, 
en  sorte  qu'ils  ne  peuvent  point  se  mettre  au  pas  et  applaudir  ce 
vaniteux  ou  ce  hâbleur  qui  fait  la  roue,  se  loue  lui-même  et  conte 
d'insipides  histoires  à  son  propre  éloge  pendant  trois  ou  quatre 
heures  d'horloge,  pendant  qu'en  même  temps  il  vilipende  le  reste 
du  genre  humain  et  lui  jette  de  la  boue.  —  H  y  a  aussi  certains 
hommes  singuliers  et  d'un  mauvais  caractère  qu'on  ne  peut  enga- 
ger, par  crainte  ni  espérance,  par  froncemens  de  sourcils  ni  sou- 
rires, à  se  laisser  mettre  sur  les  bras  quelque  parente  de  rebut, 
quelque  nièce  délaissée,  mendiante,  d'un  lord  ou  d'un  grand  spiri- 
tuel ou  temporel.  —  Enfin  il  y  a  des  gens  d'un  si  mauvais  caractère, 
qu'ils  jugent  très  légitime  et  très  permis  d'être  sensibles  quand  on 
leur  fait  tort  et  qu'on  les  opprime,  quand  on  diffame  leur  bonne  re- 
nommée et  quand  on  nuit  à  leurs  justes  intérêts,  et  qui  par  surcroît 
osent  déclarer  ce  qu'ils  pensent  et  sentent,  et  ne  sont  point  des 
bêtes  de  somme  pour  porter  humblement  ce  qu'on  leur  jette  sur  le 
dos ,  ni  des  épagneuls  pour  lécher  le  pied  qui  les  frappe  et  pour 
remercier  le  bon  seigneur  qui  leur  confère  toutes  les  faveurs  d'ar- 
rière-train. »  Dans  ce  style  saugrenu,  tous  les  coups  portent  :  on 
dirait  un  assaut  de  boxe  où  les  ricanemens  accueillent  les  meurtris- 
sures; mais  regardez  l'effet  de  ces  trivialités  de  butors.  On  sort  de 
là  l'âme  remplie  de  sentimens  énergiques;  on  a  vu  les  objets  eux- 
mêmes,  tels  qu'ils  sont,  sans  déguisement;  on  se  trouve  froissé, 
mais  empoigné  par  une  main  vigoureuse.  Cette  chaire  agit,  et  en 
effet,  si  on  la  compare  à  la  chaire  française,  tel  est  son  caractère. 
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Ces  sermons  n'ont  point  l'art  et  l'artifice,  la  correction,  la  mesure 
des  sermons  français;  ils  ne  sont  pas  comme  eux  des  monumens  de 
style,  de  composition,  d'agrément,  de  science  dissimulée,  d'imagi- 
nation tempérée,  de  logique  déguisée,  de  goût  continu,  de  propor- 
tion exquise,  égaux  aux  harangues  du  forum  romain  ou  de  Y  agora 
athénienne.  Ils  ne  sont  point  classiques.  C'est  qu'ils  sont  pratiques. 
Il  fallait  cette  grosse  pioche  du  travail,  rudement  maniée  et  tout 
encrassée  de  rouille  pédantesque,  pour  creuser  dans  cette  civilisation 
grossière.  L'élégant  jardinage  français  n'y  eût  rien  fait.  Si  Barrow 
est  redondant,  Tillotson  pesant,  South  trivial,  le  reste  illisible,  ils 
sont  tous  convaincans;  leurs  discours  ne  sont  point  des  modèles 
d'éloquence,  mais  des  instrumens  d'édification.  Leur  gloire  n'est 
point  dans  leurs  livres,  mais  dans  leurs  œuvres.  Ils  ont  fait  des 
mœurs  et  non  des  écrits. 

Ce  n'est  pas  tout  de  former  les  mœurs,  il  faut  défendre  les 
croyances.  Avec  le  vice  il  faut  combattre  le  doute,  et  la  théologie 
accompagne  le  sermon.  Elle  pullule  à  ce  moment  en  Angleterre.  An- 
glicans, presbytériens,  indépendans,  quakers,  baptistes,  antitrinita- 
riens,  se  réfutent  «  avec  autant  de  cordialité  qu'un  janséniste  damne 
un  jésuite,  »  et  ne  se  lassent  pas  de  fabriquer  des  armes  de  combat. 
Qu'y  a-t-il  à  prendre  ou  à  garder  dans  tout  cet  arsenal?  En  France 
du  moins,  la  théologie  est  belle;  les  plus  fines  fleurs  de  l'esprit  et  du 
génie  s'y  sont  épanouies  sur  les  ronces  de  la  scolastique;  si  le  su- 
jet rebute,  la  parure  attire.  Pascal  et  Bossuet,  Fénelon  et  La  Bruyère, 
Voltaire,  Diderot  et  Montesquieu,  amis  et  ennemis,  tous  y  ont  pro- 
digué toutes  leurs  perles  et  tout  leur  or.  Sur  la  trame  usée  des  doc- 
trines arides,  le  xvne  siècle  a  brodé  une  majestueuse  étole  de  pour- 
pre et  de  soie,  et  le  xvnr3  siècle,  qui  la  chiffonne  et  la  déchire,  la 
disperse  en  milliers  de  fils  d'or  qui  chatoient  comme  une  robe  de 
bal.  Ici  tout  est  lourd,  plat  et  triste;  les  grands  hommes  eux-mêmes, 
Addison  et  Locke,  lorsqu'ils  se  mêlent  de  défendre  le  christianisme, 
deviennent  plats  et  ennuyeux.  Depuis  Ghillingworth  jusqu'à  Paley, 
les  apologies,  réfutations,  expositions,  discussions,  pullulent  et  font 
bâiller;  ils  raisonnent  bien,  et  c'est  tout.  Le  théologien  entre  en 
campagne  contre  les  papistes  au  xvne  siècle,  contre  les  déistes  au 
xvine,  en  tacticien,  selon  les  règles,  prend  position  sur  un  principe, 
établit  tout  à  l'entour  une  maçonnerie  d'argumens,  recouvre  le  tout 
de  textes,  et  chemine  paisiblement  sous  terre  dans  les  longs  boyaux 
qu'il  a  creusés;  on  approche,  et  l'on  voit  sortir  une  sorte  de  pion- 
nier pâle ,  le  front  contracté,  les  mains  raidies ,  les  habits  sales  ;  il 
est  satisfait,  il  se  croit  à  l'abri  de  toute  attaque;  ses  yeux  fichés  en 
terre  n'ont  pas  vu  à  côté  de  son  bastion  le  large  chemin  commode 
par  lequel  l'ennemi  va  le  tourner  et  le  surprendre.  Une  sorte  de  mé- 
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diocrité  incurable  les  retient  la  bêche  à  la  main  dans  des  tranchées 
où  personne  ne  passera.  Ils  n'entendent  ni  leurs  textes  ni  leurs  for- 
mules. Ils  sont  impuissans  dans  la  critique  et  la  philosophie.  Ils  trai- 
tent les  figures  poétiques  des  Écritures,  les  audaces  de  style,  les  à 
peu  près  de  l'improvisation,  les  émotions  hébraïques  et  mystiques, 
les  subtilités  et  les  abstractions  de  la  métaphysique  alexandrine  avec 
une  précision  de  juristes  et  de  psychologues.  Ils  veulent  absolument 
faire  de  l'Évangile  un  code  exact  de  prescriptions  et  de  définitions 
combinées  par  des  législateurs  en  parlement.  Ouvrez  le  premier 
venu,  un  des  plus  anciens,  John  Haies  (1634).  Il  commente  un  pas- 
sage de  saint  Matthieu  où  il  est  question  d'une  chose  défendue  le  jour 
du  sabbat.  Quelle  était  cette  chose  ?  «  Était-ce  d'aller  dans  le  blé?  ou 
d'en  éplucher  les  épis?  ou  d'en  manger?  »  Là-dessus  les  divisions  et 
les  argumentations  pleuvent  par  myriades.  Prenez  les  plus  célèbres. 
Sherlock,  appliquant  la  psychologie  nouvelle,  invente  une  explica- 
tion de  la  Trinité,  et  suppose  trois  âmes  divines,  chacune  d'elles  ayant 
conscience  de  ce  qui  se  passe  dans  les  deux  autres.  Stillingfleet  ré- 
fute Locke,  qui  pensait  que  l'âme,  à  la  résurrection,  quoique  ayant 
un  corps,  n'aura  peut-être  pas  précisément  le  corps  dans  lequel  elle 
aura  vécu.  Allez  jusqu'au  plus  illustre,  au  savant  Glarke,  mathéma- 
ticien, philosophe,  érudit,  théologien  :  il  s'occupe  à  refaire  l'aria- 
nisme.  Le  grand  Newton  lui-même  commente  l'Apocalypse  et  prouve 
que  le  pape  est  l'Antéchrist.  Ils  ont  beau  avoir  du  génie  ;  dès  qu'ils 
touchent  à  la  religion,  ils  redeviennent  surannés,  bornés;  ils  n'a- 
vancent pas,  ils  sont  aheurtés,  et  obstinément  choquent  leur  tête  à 
la  même  place.  Génération  après  génération,  ils  viennent  s'enterrer 
dans  le  trou  héréditaire  avec  une  patience  et  une  conscience  an- 
glaises, pendant  qu'une  lieue  plus  loin  l'ennemi  défile  :  cependant 
on  consulte  dans  le  trou;  on  le  fait  carré,  puis  rond,  on  le  revêt  de 
pierres,  puis  de  briques,  et  on  s'étonne  de  voir  que  malgré  tous  les 
expédiens  l'ennemi  peut  avancer  toujours.  J'ai  lu  une  foule  de  ces 
traités,  et  je  n'en  ai  pas  retiré  une  idée.  On  s'afflige  de  voir  tant  de 
travail  perdu;  on  s'étonne  que  pendant  tant  de  générations  des 
hommes  si  vertueux,  si  zélés,  si  réfléchis,  si  loyaux,  si  bien  munis 
de  lectures,  si  bien  exercés  par  la  discussion,  ne  soient  parvenus 
qu'à  remplir  des  bas-fonds  de  bibliothèques.  On  rêve  tristement  à 
cette  seconde  scolastique,  et  l'on  finit  par  découvrir  que  si  elle  s'est 
trouvée  sans  effet  dans  le  royaume  de  la  science,  c'est  qu'elle  ne 
s'employait  véritablement  qu'à  féconder  le  royaume  de  l'action. 

Tous  ces  spéculatifs  ne  sont  tels  qu'en  apparence.  Ce  sont  des 
apologistes  et  non  pas  des  chercheurs.  Ils  se  préoccupent  non  de  la 
vérité,  mais  de  la  morale.  Ils  s'alarmeraient  de  traiter  Dieu  comme 
une  hypothèse  et  la  Bible  comme  un  document.  Ils  verraient  une 


546  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

disposition  vicieuse  dans  la  large  indifférence  du  critique  et  du  phi- 
losophe. Ils  auraient  des  remords  de  conscience,  s'ils  se  lançaient 
sans  arrière-pensée  dans  le  libre  examen.  En  effet,  il  y  a  une  sorte 
de  péché  dans  l'examen  vraiment  libre,  puisqu'il  suppose  le  doute, 
chasse  le  respect ,  pèse  le  bien  et  le  mal  dans  la  même  balance ,  et 
accepte  également  toutes  les  doctrines ,  scandaleuses  ou  édifiantes , 
sitôt  qu'elles  sont  prouvées.  Ils  écartent  ces  spéculations  dissol- 
vantes; ils  les  regardent  comme  des  occupations  d'oisifs;  ils  ne 
cherchent  dans  le  raisonnement  que  des  motifs  et  des  moyens  de  se 
bien  conduire.  Ils  ne  l'aiment  pas  pour  lui-même,  ils  le  répriment 
dès  qu'il  veut  être  indépendant;  ils  exigent  que  la  raison  soit  chré- 
tienne et  protestante,  ils  la  démentiraient  sous  une  autre  forme;  ils 
la  réduisent  à  l'humble  rôle  de  servante ,  et  lui  donnent  pour  sou- 
verain leur  sens  intime  biblique  et  utilitaire.  En  vain,  au  com- 
mencement du  siècle,  les  libres  penseurs  s'élèvent;  quarante  ans 
plus  tard  (1),  ils  sont  noyés  dans  l'oubli.  Le  déisme  et  l'athéisme 
ne  sont  ici  qu'une  éruption  passagère  que  le  mauvais  air  du  grand 
monde  et  le  trop-plein  des  forces  natives  développent  à  la  surface 
du  corps  social.  Les  professeurs  d'irréligion,  Toland,  Tindal,  Man- 
deville,  Bolingbroke,  rencontrent  des  adversaires  plus  forts  qu'eux. 
Les  chefs  de  la  philosophie  expérimentale  (2),  les  plus  doctes  et 
les  plus  accrédités  entre  les  érudits  du  siècle  (3),  les  écrivains  les 
plus  spirituels,  les  plus  aimés  et  les  plus  habiles  (4),  toute  l'auto- 
rité de  la  science  et  du  génie  s'emploie  à  les  abattre.  Les  réfuta- 
tions surabondent.  Chaque  année,  selon,  la  fondation  de  Robert 
Boyle,  des  hommes  célèbres  par  leur  talent  ou  leur  savoir  viennent 
prêcher  à  Londres  huit  sermons  «  pour  établir  la  religion  chré- 
tienne contre  les  athées ,  les  théistes ,  les  païens ,  les  mahométans 
et  les  juifs.  »  Et  ces  apologies  sont  solides,  capables  de  convaincre 
un  esprit  libéral,  infaillibles  pour  convaincre  un  esprit  moral. 
Les  ecclésiastiques  qui  les  écrivent,  Glarke,  Bentley,  Law,  Watt, 
Warburton,  Butler,  sont  au  niveau  de  la  science  et  de  l'intelligence 
laïques.  Par  surcroît  les  laïques  les  aident.  Addison  compose  la 
Défense  du  Christianisme,  Locke  la  Conformité  du  Christianisme 
et  de  la  Raison,  Ray  la  Sagesse  de  Dieu  manifestée  dans  les  œuvres 
de  la  création.  Par-dessus  ce  concert  de  voix  perce  une  voix  stri- 
dente :  Swift,  de  sa  terrible  ironie,  complimente  les  coquins  élé- 
gans  qui  ont  eu  la  salutaire  idée  d'abolir  le  christianisme.  Quand  ils 
seraient  dix  fois  plus  nombreux,  ils  n'en  viendraient  pas  à  bout,  car 

(4)  Burke,  133,  Réflexions. 

(2)  Ray,  Boyle,  Barrow,  Newton. 

(3)  Bentley,  Clarke,  Warburton,  Berkeley. 

(4)  Locke,  Addison,  Swift,  Johnson,  Richardson.     «- 
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ils  n'ont  pas  de  doctrine  qu'ils  puissent  mettre  à  sa  place.  La  haute 
spéculation ,  qui  seule  peut  en  tenir  lieu,  s'est  montrée  ou  déclarée 
impuissante.  De  toutes  parts  les  conceptions  philosophiques  avortent 
ou  languissent.  Si  Berkeley  en  rencontre  une,  la  suppression  de  la 
matière,  c'est  isolément,  sans  portée  publique,  par  un  coup  d'état 
théologique,  en  homme  pieux  qui  veut  ruiner  par  la  base  l'immor- 
talité et  le  matérialisme.  Newton  atteint  tout  au  plus  une  idée  man- 
quée  de  l'espace,  il  n'est  que  mathématicien.  Locke,  presque  aussi 
pauvre  (1),  tâtonne,  hésite,  n'a  guère  que  des  conjectures,  des  doutes, 
des  commencemens  d'opinion,  que  tour  à  tour  il  avance  et  retire, 
sans  en  voir  les  suites  lointaines,  et  surtout  sans  rien  pousser  à  bout. 
En  somme,  il  s'interdit  les  hautes  questions  et  se  trouve  fort  porté 
à  nous  les  interdire.  Il  a  fait  son  livre  pour  savoir  «  quels  objets 
sont  à  notre  portée  ou  au-dessus  de  notre  compréhension.  »  Ce  sont 
nos  limites  qu'il  cherche;  il  les  rencontre  vite  et  ne  s'en  afflige 
guère.  Enfermons-nous  dans  notre  petit  domaine  et  travaillons-y 
diligemment.  «  Notre  affaire  en  ce  monde  n'est  pas  de  connaître 
toutes  choses,  mais  celles  qui  regardent  la  conduite  de  notre  vie.  » 
Si  Hume,  plus  hardi,  va  plus  loin,  c'est  sur  la  même  route  ;  il  ne  con- 
serve rien  de  la  haute  science;  c'est  la  spéculation  entière  qu'il  abo- 
lit; à  son  avis,  nous  ne  connaissons  ni  substances,  ni  causes,  ni  lois; 
quand  nous  affirmons  qu'un  fait  est  attaché  à  un  fait,  c'est  gratuite- 
ment, sans  preuve  valable,  par  la  force  de  la  coutume;  «  les  événe- 
mens  semblent  être  par  nature  isolés  et  séparés  ;  »  si  nous  leur  at- 
tribuons un  lien,  c'est  notre  imagination  qui  le  fabrique;  il  n'y  a  de 
vrai  que  le  doute,  encore  faut-il  en  douter;  la  conclusion  est  que 
nous  ferons  bien  de  purger  notre  esprit  de  toute  théorie  et  de  ne 
croire  que  pour  agir.  Examinons  nos  ailes,  mais  pour  les  couper,  et 
bornons-nous  à  marcher  avec  nos  jambes.  Un  pyrrhonisme  aussi 
achevé  n'est  bon  qu'à  rejeter  le  public  vers  les  croyances  établies.  En 
effet,  l'honnête  Reid  s'alarme;  il  voit  la  société  qui  se  dissout,  Dieu 
qui  disparaît  en  fumée,  la  famille  qui  s'évapore  en  hypothèses;  il 
réclame  en  père  de  famille,  en  bon  citoyen,  en  homme  religieux,  et 
institue  le  sens  commun  comme  souverain  juge  de  la  vérité.  Rare- 
ment, je  crois,  dans  ce  monde  la  spéculation  est  tombée  plus  bas. 
Reid  n'entend  même  pas  les  systèmes  qu'il  discute;  il  lève  les  bras 
au  ciel  quand  il  essaie  d'exposer  Aristote  et  Leibnitz.  Si  quelque 
corps  municipal  commandait  un  système,  ce  serait  cette  philosophie 
de  marguilliers.  Au  fond,  les  gens  de  ce  pays  ne  se  soucient  pas  de 
métaphysique;  pour  les  intéresser,  il  faut  qu'elle  se  réduise  à  la  psy- 
chologie. A  ce  titre,  elle  est  une  science  d'observation,  positive  et 

(1)  Paupertina  philosophia  (Leibnitz). 
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utile  comme  la  botanique;  encore  les  meilleurs  fruits  qu'ils  en  reti- 
rent, c'est  la  théorie  des  sentimens  moraux.  C'est  dans  ce  domaine 
que  Shaftesbury,  Hutcheson,  Price,  Smith,  Ferguson  et  Hume  lui- 
même  travaillent  de  préférence;  c'est  là  qu'ils  ont  trouvé  leurs  idées 
les  plus  originales  et  les  plus  durables.  Là-dessus  l'instinct  public  est 
si  fort  qu'il  enrôle  les  plus  indépendans  à  son  service,  et  ne  leur  per- 
met de  découvertes  que  celles  qui  tournent  à  son  profit.  Sauf  deux 
ou  trois,  littérateurs  par  excellence,  et  qui  d'esprit  sont  français  ou 
francisés,  ils  ne  se  préoccupent  que  de  morale.  C'est  cette  pensée 
qui  rallie  autour  du  christianisme  toutes  les  forces  que  Voltaire 
tourne  contre  lui  en  France.  Ils  le  défendent  tous  au  même  titre 
comme  lien  de  la  société  civile  et  comme  appui  de  la  vertu  privée. 
Jadis  l'instinct  le  soutenait;  à  présent  l'opinion  le  consacre,  et  c'est 
la  même  force  secrète  qui  par  un  travail  insensible  ajoute  mainte- 
nant l'autorité  de  l'opinion  à  la  pression  de  l'instinct.  C'est  le  sens 
moral  qui,  après  lui  avoir  gardé  la  fidélité  des  basses  classes,  lui  a 
conquis  l'assentiment  des  hautes  intelligences.  C'est  ce  sens  moral 
qui  de  la  conscience  publique  le  fait  passer  dans  le  monde  littéraire, 
et  de  populaire  le  rend  officiel. 

V. 

A  regarder  de  loin  la  constitution  anglaise ,  on  ne  se  douterait 
guère  de  cette  inclination  publique  ;  à  regarder  de  près  la  constitu- 
tion, on  l'aperçoit  d'abord.  Elle  semble  un  amas  de  privilèges,  c'est- 
à-dire  d'injustices  consacrées;  la  vérité  est  qu'elle  est  un  corps  de 
contrats,  c'est-à-dire  de  droits  reconnus.  Chacun  a  le  sien,  petit  ou 
grand,  qu'il  défend  de  toute  sa  force.  Ma  terre,  mon  bien,  mon  droit 
garanti  par  ma  charte,  quel  qu'il  soit,  suranné,  indirect,  inutile, 
privé,  public,  personne  n'y  touchera,  ni  roi,  ni  lords,  ni  communes; 
il  s'agit  d'un  écu,  je  le  défendrai  comme  un  million  :  c'est  ma  per- 
sonne qu'on  entame.  Je  quitterai  mes  affaires,  je  perdrai  mon  temps, 
je  jetterai  mon  argent,  j'entreprendrai  des  ligues,  je  paierai  des 
amendes,  j'irai  en  prison,  je  mourrai  à  la  peine  :  il  n'importe;  je 
n'aurai  pas  fait  de  lâcheté,  je  n'aurai  pas  plié  sous  l'injustice,  je 
n'aurai  pas  cédé  une  seule  parcelle  de  mon  droit. 

C'est  par  ce  sentiment  qu'on  conquiert  et  qu'on  garde  la  liberté 
politique.  C'est  ce  sentiment  qui,  après  avoir  renversé  Charles  Ier  et 
Jacques  II,  se  précise  en  principes  dans  la  déclaration  de  1688,  et 
se  développe  chez  Locke  en  démonstrations.  Au  commencement  de 
toute  société,  dit-il,  il  faut  poser  l'indépendance  de  l'homme.  Cha- 
cun a  par  nature  et  primitivement  le  droit  d'ac  [uérir,  de  juger,  de 
punir,  de  faire  la  guerre,  de  gouverner  sa  famille  et  ses  gens.  La 
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société  n'est  qu'un  contrat  ultérieur  entre  de  petits  souverains  pré- 
établis, qui,  ayant  traité  et  transigé  entre  eux,  «  conviennent  de  for- 
mer une  communauté  pour  vivre  avec  sûreté,  paix  et  bien-être  les 
uns  avec  les  autres,  pour  jouir  avec  sécurité  de  leurs  biens,  et  pour 
être  mieux  protégés  contre  ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur  ligue.  Ceux 
qui  sont  unis  en  un  seul  corps,  qui  ont  une  loi  commune  établie  et 
une  judicature'à  laquelle  ils  puissent  en  appeler,  et  en  outre  une 
autorité  pour  punir  les  délinquans,  sont  en  société  civile  les  uns 
avec  les  autres.  »  Des  arbitres,  des  règles  d'arbitrage,  voilà  tout  ce 
que  leur  fédération  peut  leur  imposer.  Ce  sont  des  hommes  libres 
qui,  ayant  traité  entre  eux,  sont  encore  libres.  Leur  société  ne  fonde 
pas  leurs  droits ,  elle  les  garantit.  Et  les  actes  officiels  soutiennent 
ici  la  théorie  abstraite.  Quand  le  parlement  déclare  le  trône  vacant, 
son  premier  argument  est  que  le  roi  a  violé  «  le  contrat  originel  » 
par  lequel  il  était  roi.  Quand  les  communes  intentent  un  procès  à 
Sacheverell,  c'est  pour  soutenir  publiquement  (1)  que  «  la  constitu- 
tion d'Angleterre  est  fondée  sur  un  contrat,  et  que  les  sujets  de  ce 
royaume  ont,  dans  leurs  diverses  capacités  publiques  et  privées, 
un  titre  aussi  légal  à  la  possession  des  droits  qui  leur  sont  reconnus 
par  la  loi  que  le  prince  à  la  possession  de  sa  couronne.  »  Quand 
lord  Chatam  défend  l'élection  de  Wilkes,  c'est  en  établissant  que 
«  les  droits  des  moindres  sujets  comme  des  plus  grands  reposent 
sur  la  même  base,  l'inviolabilité  de  la  loi  commune,  et  que  si  le 
peuple  perd  ses  droits,  ceux  de  la  pairie  deviendront  bientôt  insi- 
gnifians.  »  Ce  n'est  point  une  supposition,  ni  une  philosophie  qui  les 
fonde,  c'est  un  acte  et  un  fait,  j'entends  la  grande  charte,  la  péti- 
tion des  droits,  l'acte  de  Yhabeas  corpus,  et  tout  le  corps  des  lois 
votées  en  parlement.  Ces  droits  sont  là,  inscrits  sur  des  parchemins, 
consacrés  dans  des  archives,  signés,  scellés,  authentiques  ;  celui  du 
fermier  et  celui  du  prince  sont  couchés  sur  la  même  page,  de  la 
même  encre,  par  le  même  scribe  ;  tous  deux  traitent  de  pair  sur  ce 
vélin  ;  la  main  gantée  y  touche  la  main  calleuse.  Ils  ont  beau  être 
inégaux,  ils  ne  le  sont  que  par  accord  réciproque;  le  paysan  est 
aussi  maître  dans  sa  chaumière,  avec  son  pain  de  seigle  et  ses 
neuf  shillings  par  semaine  (2),  que  le  duc  de  Marlborough  dans  son 
Blenheim-Castle ,  avec  ses  90,000  livres  sterling  par  an  de  places 
et  de  pensions. 

Voilà  des  hommes  debout  et  prêts  à  se  défendre.  Suivez  ce  senti- 
ment du  droit  dans  le  détail  de  la  vie  politique  ;  la  force  du  tempé- 
rament brutal  et  des  passions  concentrées  ou  sauvages  vient  lui 


(1)  Discours  du  général  Stanhope,  un  des  managers. 

(2)  De  Foe. 
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fournir  des  armes.  Si  vous  assistez  à  une  élection,  la  première  chose 
que  vous  aperceviez,  ce  sont  des  tables  pleines  (1).  On  s'empiffre 
aux  frais  du  candidat;  l'aie,  le  gin  et  l'eau-de-vie  coulent  en  plein 
air;  la]  mangeaille  descend  dans  les  ventres  électoraux ,  les  trognes 
deviennent  rouges.  Mais  en  même  temps  elles  deviennent  furieuses. 
«  A  chaque  verre  qu'ils  entonnent,  leur  animosité  croît.  Maint  hon- 
nête homme,  qui  auparavant  était  aussi  inoffensif  qu'un  lapin  ap- 
privoisé, une  fois  rempli,  devient  aussi  dangereux  qu'une  couleu- 
vrine  chargée.  »  Le  débat  devient  une  lutte,  et  l'instinct  batailleur, 
une  fois  lâché,  a  besoin  de  coups.  Les  candidats  s'enrouent  l'un 
contre  l'autre.  On  les  promène  en  l'air  sur  des  fauteuils,  au  grand 
périlMe  leur  cou;  la  foule  hue,  applaudit  et  s'échauffe  par  le  mou- 
vement, la  contradiction,  le  tapage;  les  grands  mots  patriotiques 
ronflent,  la  colère  et  la  boisson  enflent  les  veines,  les  poings  se 
serrent %  les  gourdins  travaillent,  et  des  passions  de  bouledogues 
manœuvrent  les  grands  intérêts  du  pays;  qu'on  prenne  garde  de 
les  tourner  contre  soi;  lords,  communes  ou  roi,  elles  n'épargneront 
personne,  et  quand  le  gouvernement  voudra  opprimer  un  homme  en 
dépit  d'elles,  elles  contraindront  le  gouvernement  à  abroger  sa  loi. 
On  ne  les  musellera  pas,  car  elles  s'enorgueillissent  de  ne  pas  être 
muselées.  L'orgueil  ici  s'ajoute  à  l'instinct  pour  défendre  le  droit. 
Chacun  sent  que  «  sa  maison  est  son  château,  »  et  que  la  loi  veille  à 
sa  porte.  Chacun  se  dit  qu'il  est  à  l'abri  de  l'insolence  privée,  que 
l'arbitraire  public  n'arrivera  pas  jusqu'à  lui,  qu'il  «  a  son  corps,  » 
qu'il  peut  répondre  à  des  coups  par  des  coups,  à  des  blessures  par 
des  blessures,  qu'il  sera  jugé  par  un  jury  indépendant  et  d'après 
une  loi  commune  à  tous.  «  Quand  un  homme  en  Angleterre,  dit  Mon- 
tesquieu, aurait  autant  d'ennemis  qu'il  a  de  cheveux  sur  la  tête,  il 
ne  lui  en  arriverait  rien.  Les  lois  n'y  étant  pas  faites  pour  un  parti- 
culier plutôt  que  pour  un  autre,  chacun  se  regarde  comme  monar- 
que, et  les  hommes  dans  cette  nation  sont  plutôt  des  confédérés 
que  des  concitoyens.  »  Cela  va  si  loin,  «  qu'il  n'y  a  guère  de  jour  où 
quelqu'un  ne  perde  le  respect  au  roi  d'Angleterre...  Dernièrement 
milady  Bell  Molineux,  maîtresse  fille,  envoya  arracher  les  arbres 
d'une  petite  pièce  de  terre  que  la  reine  avait  achetée  pour  Kensing- 
ton,  et  lui  fit  procès  sans  avoir  jamais  voulu,  sous  quelque  prétexte, 
s'accommoder  avec  elle,  et  fit  attendre  le  secrétaire  de  la  reine  trois 
heures...»  Quand  ils  viennent  en  France,  ils  sont  tout  étonnés  de 
voir  le  régime  du  bon  plaisir,  la  Bastille,  les  lettres  de  cachet,  un 
gentilhomme  qui  n'ose  résider  sur  sa  terre,  à  la  campagne,  par 
crainte  de  l'intendant,  un  écuyer  de  la  maison  du  roi  qui,  pour  une 

(1)  Goldsmith,  Hogarth. 
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coupure  de  rasoir,  tue  impunément  un  pauvre  barbier  (1).  Chez 
eux,  «  aucun  citoyen  ne  craint  aucun  citoyen.  »  Causez  avec  le  pre- 
mier venu,  vous  verrez  combien  cette  sécurité  relève  leurs  cœurs  et 
leurs  courages.  Tel  matelot  qui  mène  Voltaire  en  barque,  et  demain 
sera  pressé  pour  la  flotte,  se  préfère  à  lui  et  le  regarde  avec  com- 
passion en  recevant  son  écu.  L'énormité  de  l'orgueil  éclate  à  chaque 
pas  et  à  chaque  page.  Un  Anglais,  dit  Chesterfield,  se  croit  en  état 
de  battre  trois  Français.  Ils  diraient  volontiers  qu'ils  sont,  dans  le 
troupeau  des  hommes,  comme  des  taureaux  dans  un  troupeau  de 
bœufs.  Vous  les  entendez  s'enorgueillir  de  leurs  coups  de  poing,  de 
leur  viande,  de  leur  aie,  de  tout  ce  qui  peut  entretenir  la  force  et  la 
fougue  de  la  volonté  virile.  «  Le  roastbeef  et  la  bière  (2)  font  des 
bras  plus  forts  que  l'eau  claire  et  les  grenouilles.  »  Aux  yeux  de 
la  foule,  leurs  voisins  sont  des  perruquiers  affamés,  papistes  et  serfs, 
sortes  de  créatures  inférieures  qui  n'ont  ni  la  propriété  de  leurs 
corps  ni  le  gouvernement  de  leurs  consciences,  marionnettes  et  ma- 
chines dans  la  main  d'un  maître  et  d'un  prêtre.  Pour  eux,  ils  sont 
«  les  princes  de  l'espèce  humaine.  »  «  Je  les  vois  passer  (3),  l'orgueil 
dans  le  maintien,  le  défi  dans  les  yeux,  tendus  vers  de  hauts  des- 
seins, troupe  sérieuse  et  pensive.  Les  formes  ne  les  ont  point  polis; 
ils  sortent  intacts  des  mains  de  la  nature,  âpres  dans  leur  hardiesse 
native  de  cœur,  fidèles  à  ce  qu'ils  croient  le  juste,  supérieurs  à  la 
contrainte.  Chez  eux,  le  paysan  lui-même  se  glorifie  de  surveiller 
ses  droits  et  apprend  à  vénérer  son  titre  d'homme.  » 

Des  hommes  ainsi  faits  peuvent  se  passionner  pour  les  affaires  pu- 
bliques, car  ce  sont  leurs  affaires  ;  en  France,  ce  ne  sont  que  les  af- 
faires du  roi  et  de  M'ne  de  Pompadour  {h).  Ici,  les  partis  sont  ardens 
comme  les  sectes  :  gens  de  la  haute  et  de  la  basse  église ,  capita- 
listes et  propriétaires  fonciers,  noblesse  de  cour  et  châtelains  rusti- 
ques, ils  ont  leurs  dogmes,,  leurs  théories,  leurs  mœurs  et  leurs 
haines,  comme  les  presbytériens,  les  anglicans  ou  les  quakers.  Le 
squire  de  campagne  déblatère,  après  boire,  contre  la  maison  de  Ha- 
novre, et  porte  la  santé  du  roi  au-delà  de  l'eau;  le  whig  de  la  ville, 
le  13  janvier,  porte  celle  de  l'homme  au  masque  (5),  et  ensuite  de 
l'homme  qui  fera  la  même  chose  sans  masque.  Ils  se  sont  emprison- 
nés ,  exilés,  décapités  tour  à  tour,  et  le  parlement  retentit  tous  les 
jours  de  la  fureur  de  leurs  invectives.  La  vie  politique,  comme  la  vie 

(1)  Smollett,  Peregrine  Pickle,  ch.  40. 

(2)  Hogarth. 

(3)  Goldsmith. 

(4)  Lord  Chesterfield  remarque  qu'un  Français  d'alors  n'entend  point  le  mot  de 
patrie,  qu'il  faut  lui  parler  de  son  prince. 

(5)  L'exécuteur  de  Charles  Ier. 
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religieuse,  surabonde  et  déborde,  et  ses  explosions  ne  font  que  mar- 
quer la  force  de  la  flamme  qui  l'entretient.  L'acharnement  des  par- 
tis dans  l'état  comme  dans  la  foi  est  une  preuve  de  zèle  :  la  tran- 
quillité constante  n'est  que  l'indifférence  générale,  et  s'ils  se  battent 
aux  élections,  c'est  qu'ils  prennent  intérêt  aux  élections.  Ici,  «  un 
couvreur  se  fait  apporter  sur  les  toits  la  gazette  pour  la  lire.  »  Un 
étranger  qui  lirait  les  journaux  «  croirait  le  pays  à  la  veille  d'une  ré- 
volution. »  Quand  le  gouvernement  fait  une  démarche,  le  public  se 
sent  engagé;  c'est  son  honneur  et  c'est  son  bien  dont  le  ministre  dis- 
pose; que  le  ministre  prenne  garde  à  lui,  s'il  en  dispose  mal.  Chez 
nous,  M.  de  Conflans,  qui  par  lâcheté  a  perdu  sa  flotte,  en  est  quitte 
pour  une  épigramme;  ici,  l'amiral  Byng,  qui  par  prudence  a  évité  de 
risquer  la  sienne,  est  fusillé.  Chacun,  dans  sa  condition  et  selon  sa 
force,  prend  part  aux  affaires;  la  populace  casse  la  tête  des  gens  qui 
ne  veulent  pas  boire  à  la  santé  de  Sacheverell;  les  gentilshommes 
viennent  en  cavalcade  à  sa  rencontre.  Toujours  quelque  favori  ou 
ennemi  public  provoque  des  démonstrations  publiques.  C'est  Pitt, 
que  le  peuple  acclame ,  et  sur  qui  «  les  municipalités  font  pleuvoir 
des  boîtes  d'or.  »  C'est  Grenville,  que  l'on  va  siffler  au  sortir  de  la 
chambre.  C'est  lord  Bute,  que  la  reine  aime,  qu'on  hue,  et  dont  on 
brûle  les  emblèmes,  une  botte  et  une  jupe.  C'est  le  duc  de  Bedford, 
dont  le  palais  est  attaqué  par  une  émeute,  et  ne  peut  être  défendu 
que  par  une  garnison  de  fantassins  et  de  cavaliers.  C'est  Wilkes, 
dont  le  gouvernement  a  saisi  les  papiers,  et  à  qui  le  jury  assigne  sur 
le  gouvernement  une  indemnité  de  mille  pounds.  Chaque  matin, 
les  journaux  et  les  pamphlets  viennent  discuter  les  affaires,  juger  les 
caractères,  invectiver  par  leur  nom  les  lords,  les  orateurs,  les  mi- 
nistres, le  roi  lui-même.  Qui  veut  parler  parle.  Dans  ce  tumulte  d'é- 
crits et  de  ligues,  l'opinion  grossit,  s'enfle  comme  une  vague,  et, 
tombant  sur  le  parlement  et  la  cour,  noie  les  intrigues  et  entraîne 
les  dissentimens.  Au  fond,  en  dépit  des  bourgs  pourris,  c'est  elle 
qui  gouverne.  Le  roi  a  beau  être  obstiné,  les  grands  ont  beau  faire 
des  ligues;  sitôt  qu'elle  gronde,  tout  plie  ou  craque.  Les  deux  Pitt 
ne  montent  si  haut  que  parce  qu'ils  sont  portés  par  elle,  et  l'indé- 
pendance de  l'individu  aboutit  à  la  souveraineté  de  la  nation. 

Dans  un  pareil  état,  «  toutes  les  passions  étant  libres  (1),  la  haine, 
l'envie,  la  jalousie,  l'ardeur  de  s'enrichir  et  de  se  distinguer,  parais- 
sent dans  toute  leur  étendue.  »  Jugez  de  la  force  et  de  la  sève  avec 
lesquelles  l'éloquence  doit  s'y  implanter  et  végéter.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  ruine  de  la  tribune  antique,  elle  a  trouvé  le  sol 
dans  lequel  elle  peut  s'enraciner  et  vivre,  et  une  moisson  d'orateurs 

(1)  Montesquieu,  liv.  xix,  chap.  27. 
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se  lève,  égale,  par  la  diversité  des  talens,  l'énergie  des  convictions 
et  la  magnificence  du  style,  à  celle  qui  couvrit  jadis  Y  agora  grecque 
et  le  forum  romain.  Depuis  longtemps,  il  semblait  que  la  liberté  de 
discussion,  la  pratique  des  affaires,  l'importance  des  intérêts  engagés 
et  la  grandeur  des  récompenses  offertes  dussent  provoquer  sa  crois- 
sance; mais  elle  avortait,  encroûtée  dans  la  pédanterie  théologique, 
ou  restreinte  dans  les  préoccupations  locales,  et  le  secret  des  séances 
parlementaires  lui  ôtait  la  moitié  de  sa  force  en  lui  ôtant  la  pléni- 
tude du  jour.  Voici  qu'enfin  la  lumière  se  fait;  une  publicité  d'abord 
incomplète,  puis  entière,  donne  au  parlement  la  nation  pour  audi- 
toire. Le  discours  s'élève  et  s'élargit  en  même  temps  que  le  public 
se  dégrossit  et  s'accroît.  L'art  classique,  devenu  parfait,  fournit  la 
méthode  et  les  développemens.  La  culture  inoderne  fait  entrer  dans 
le  raisonnement  technique  la  liberté  des  entretiens  et  l'ampleur  des 
idées  générales.  Au  lieu  d'argumenter,  ils  conversent;  de  procu- 
reurs ils  deviennent  orateurs.  Avec  Addison,  avec  Steele  et  Swift,  le 
goût  et  le  génie  font  irruption  dans  la  polémique.  Voltaire  ne  sait 
«  si  les  harangues  méditées  qu'on  prononçait  autrefois  dans  Athènes 
et  dans  Rome  l'emportent  sur  les  discours  non  préparés  du  cheva- 
lier Windham,  de  lord  Carteret  »  et  de  leurs  rivaux.  Enfin  le  discours 
achève  de  percer  la  sécheresse  des  questions  spéciales  et  la  froi- 
deur de  l'action  compassée  (1)  qui  l'ont  comprimé  si  longtemps;  il 
déploie  audacieusement  et  irrégulièrement  sa  force  et  son  luxe,  et 
l'on  voit  paraître,  en  face  des  jolis  abbés  de  salon  qui  arrangent  en 
France  des  complimens  d'académie,  la  mâle  éloquence  de  Junius, 
de  lord  Ghatam,  de  Fox,  de  Pitt,  de  Burke  et  de  Sheridan. 

Un  souffle  extraordinaire,  une  sorte  de  frémissement  de  volonté 
tendue,  court  à  travers  toutes  les  harangues.  Ce  sont  des  hommes  qui 
parlent,  et  ils  parlent  comme  s'ils  combattaient.  Ni  ménagemens,  ni 
politesse,  ni  retenue.  Ils  sont  déchaînés,  ils  se  livrent,  ils  se  lancent, 
et  s'ils  se  contiennent,  ce  n'est  que  pour  frapper  plus  impitoyable- 
ment et  plus  fort.  Lorsque  Pitt  remplit  pour  la  première  fois  la 
chambre  des  communes  de  sa  voix  vibrante,  il  avait  déjà  son  in- 
domptable audace.  En  vain  Walpole  essaya  «  de  le  museler,  »  puis 
de  l'accabler;  son  sarcasme  lui  fut  renvoyé  avec  une  prodigalité 
d'outrages,  et  le  tout-puissant  ministre  plia,  souffleté  sous  la  vérité 
de  la  poignante  insulte  que  le  jeune  homme  lui  infligeait.  Une  hau- 
teur d'orgueil  qui  ne  fut  surpassée  que  par  celle  de  son  fils,  une  ar- 
rogance qui  réduisait  ses  collègues  à  l'état  de  subalternes,  un  patrio- 
tisme romain  qui  réclamait  pour  l'Angleterre  la  tyrannie  universelle, 
une  ambition  qui  prodiguait  l'argent  et  les  hommes,  communiquait 

(1)  Addison. 
tome  xxxvi.  36 
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à  la  nation  sa  rapacité  et  sa  fougue,  et  n'apercevait  de  repos  que 
dans  les  perspectives  lointaines  de  la  gloire  éblouissante  et  de  la 
puissance  illimitée,  une  imagination  qui  transportait  dans  le  parle- 
ment la  véhémence  de  la  déclamation  théâtrale,  les  éclats  de  l'in- 
spiration saccadée,  la  témérité  des  images  poétiques,  voilà  les 
sources  de  son  éloquence. 

«  Hier  encore  l'Angleterre  eût  pu  se  tenir  debout  contre  le  monde  ;  au- 
jourd'hui «  personne  si  pauvre  qui  lui  rende  hommage!...  »  Mylords,  vous 
ne  pouvez  pas  conquérir  l'Amérique.  Nous  serons  forcés  à  la  fin  de  nous 
rétracter;  rétractons-nous  pendant  que  nous  le  pouvons  encore,  avant  que 
nous  y  soyons  forcés.  Je  dis  que  nous  devons  nécessairement  abroger  ces 
vîolens  actes  oppressifs;  ils  doivent  être  rappelés,  vous  les  rappellerez,  je 
m'y  engage  d'honneur;  vous  finirez  par  les  rappeler,  j'y  joue  ma  réputation; 
je  consentirai  à  être  pris  pour  un  idiot,  si  à  la  fin  ils  ne  sont  pas  rappelés!... 
Vous  avez  beau  enfler  toute  dépense  et  tout  effort,  accumuler  et  empiler 
tous  les  secours  que  vous  pourrez  acheter  ou  emprunter,  trafiquer  et  bro- 
canter avec  chaque  petit  misérable  prince  allemand  qui  vend  et  expédie  ses 
sujets  aux  boucheries  des  princes  étrangers  :  vos  efforts  sont  pour  toujours 
vains  et  impuissans,  doublement  impuissans  par  l'aide  mercenaire  qui  vous 
sert  d'appui,  car  elle  irrite  jusqu'à  un  ressentiment  incurable  l'âme  de  vos 
ennemis.  Quoi  !  lancer  sur  eux  les  fils  mercenaires  de  la  rapine  et  du  pil- 
lage! les  dévouer,  eux  et  leurs  possessions,  à  la  rapacité  d'une  cruauté  sol- 
dée! Si  j'étais  Américain  comme  je  suis  Anglais,  tant  qu'un  bataillon  étran- 
ger aurait  le  pied  sur  mon  pays,  je  ne  poserais  pas  mes  armes!  Jamais, 
jamais,  jamais  !  Mais,  mylords,  quel  est  l'homme  qui,  pour  combler  ces  hontes 
et  ces  méfaits  de  notre  armée,  a  osé  autoriser  et  associer  à  nos  armes  le  toma- 
hawk et  le  couteau  à  scalper  du  sauvage?  Appeler  dans  une  alliance  civi- 
lisée le  sauvage  féroce  et  inhumain  des  forêts,  —  lancer  contre  nos  établis- 
semens, parmi  nos  parentés,  nos  anciennes  amitiés,  le  cannibale  impitoyable 
qui  a  soif  du  sang  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfans,  —  désoler  leur 
pays,  vider  leurs  demeures,  extirper  leur  race  et  leur  nom  par  ces  hor- 
ribles chiens  d'enfer  de  la  guerre  sauvage  !  mylords ,  ces  énormités  crient 
et  appellent  tout  haut  réparation  et  punition  !  Si  on  ne  les  leur  donne  tout 
entières,  il  y  aura  une  tache  sur  notre  réputation  nationale.  C'est  une  vio- 
lation de  la  constitution  :  je  crois  que  cela  est  contre  la  loi.  » 

Il  y  a  un  écho  de  Milton  et  de  Shakspeare  dans  cette  pompe  tra- 
gique, dans  cette  solennité  passionnée,  dans  l'éclat  sombre  et  vio- 
lent de  ce  style  surchargé  et  trop  fort.  C'est  de  cette  pourpre  su- 
perbe et  sanglante  que  se  parent  les  passions  anglaises;  c'est  sous 
les  plis  de  ce  drapeau  qu'elles  se  rangent  en  bataille,  d'autant  plus 
puissantes  qu'au  milieu  d'elles  il  y  en  a  une  toute  sainte,  le  senti- 
ment du  droit,  qui  les  rallie,  les  emploie  et  les  ennoblit. 

«  Je  me  réjouis  que  l'Amérique  ait  résisté  ;  trois  millions  d'hommes  assez 
morts  à  tous  les  sentimens  de  liberté  pour,  souffrir  volontairement  qu'on  les 
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fasse  esclaves  auraient  été  des  instrumens  convenables  pour  rendre  le  reste 
esclave  aussi...  L'esprit  qui  maintenant  résiste  à  vos  taxes  en  Amérique  est 
le  même  qui  autrefois  s'est  opposé  en  Angleterre  aux  dons  gratuits,  à  la  taxe 
des  vaisseaux;  c'est  le  même  esprit  qui  a  dressé  l'Angleterre  sur  ses  pieds, 
et  par  le  bill  des  droits  a  revendiqué  la  constitution  anglaise;  c'est  le  même 
esprit  qui  a  établi  ce  grand,  ce  fondamental  et  essentiel  principe  de  vos 
libertés,  que  nul  sujet  de  l'Angleterre  ne  peut  être  taxé  que  de  son  propre 
consentement.  Ce  glorieux  esprit  whig  anime  en  Amérique  trois  millions 
d'hommes  qui  préfèrent  la  pauvreté  avec  la  liberté  à  des  chaînes  dorées  et 
à  la  richesse  ignoble,  et  qui  mourront  pour  la  défense  de  leurs  droits 
d'hommes  en  hommes  libres...  Comme  Anglais  par  naissance  et  par  prin- 
cipes, je  reconnais  aux  Américains  un  droit  suprême  et  inaliénable  sur  leur 
propriété,  un  droit  par  lequel  ils  sont  justifiés  à  la  défendre  jusqu'à  la  der- 
nière extrémité  » 

Si  Pitt  sent  son  droit,  il  sent  aussi  celui  des  autres;  c'est  avec 
cette  idée  qu'il  a  remué  et  manié  l'Angleterre.  Il  en  appelait  aux 
Anglais  contre  eux-mêmes;  et,  en  dépit  d'eux-mêmes,  ils  reconnais- 
saient leur  plus  cher  instinct  dans  cette  maxime,  que  chaque  volonté 
humaine  est  inviolable  dans  sa  province  limitée  et  légale,  et  qu'elle 
doit  se  dresser  tout  entière  contre  la  plus  petite  usurpation. 

Des  passions  effrénées  et  le  plus  viril  sentiment  du  droit,  voilà 
l'abrégé  de  toute  cette  éloquence.  Au  lieu  d'un  orateur,  homme  pu- 
blic, prenez  un  écrivain,  simple  particulier;  voyez  ces  lettres  de 
Junius  (1)  qui,  au  milieu  de  l'irritation  et  des  inquiétudes  natio- 
nales (1769-1772),  tombèrent  une  à  une  comme  des  gouttes  de  feu 
sur  les  membres  fiévreux  du  corps  politique.  Si  celui-ci  serre  ses 
phrases  et  choisit  ses  épithètes,  ce  n'est  point  par  amour  du  style, 
c'est  pour  mieux  imprimer  l'insulte.  Les  artifices  oratoires  devien- 
nent entre  ses  mains  des  instrumens  de  supplice,  et  lorsqu'il  lime  ses 
périodes  c'est  pour  enfoncer  plus  avant  et  plus  sûrement  le  couteau. 
Avec  quelle  audace  d'invective,  avec  quelle  raideur  d'animosité,  avec 
quelle  ironie  corrosive  et  brûlante,  appliquée  sur  les  parties  les 
plus  secrètes  de  la  vie  privée,  avec  quelle  insistance  inexorable  de 
persécution  calculée  et  méditée,  les  textes  seuls  pourront  le  dire  : 
«  Mylord,  écrit-il  au  duc  de  Bedford,  vous  êtes  si  peu  accoutumé  à 
recevoir  du  public  quelque  marque  de  respect  ou  d'estime,  que  si 
dans  les  lignes  qui  suivent  un  compliment  ou  un  terme  d'approba- 
tion venait  à  m'échapper,  vous  le  prendriez,  je  le  crains,  pour  un 
sarcasme  lancé  contre  votre  réputation  établie  ou  pour  une  insulte 
infligée  à  votre  discernement...  Il  y  a  quelque  chose,  écrit-il  au  duc 
de  Grafton,  dans  votre  caractère  et  dans  votre  conduite  qui  vous  dis- 
tingue non-seulement  de  tous  les  autres  ministres,  mais  encore  de 

(I)  Probablement  Junius  est  Philip  Francis. 
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tous  les  autres  hommes  :  ce  n'est  pas  seulement  de  faire  le  mal  par 
dessein,  mais  encore  de  n'avoir  jamais  fait  le  bien  par  méprise;  ce 
n'est  pas  seulement  d'avoir  employé  avec  un  égal  dommage  votre 
indolence  et  votre  activité,  c'est  encore  d'avoir  pris  pour  principe 
premier  et  uniforme,  et,  si  je  puis  l'appeler  ainsi,  pour  génie  domi- 
nant de  votre  vie  le  talent  de  traverser  tous  les  changemens  et  toutes 
les  contradictions  possibles  de  conduite,  sans  que  jamais  l'apparence 
ou  l'imputation  d'une  vertu  ait  pu  s'appliquer  à  votne  personne,  ni 
que  jamais  la  versatilité  la  plus  effrénée  ait  pu  vous  tromper  et  vous 
séduire  jusqu'à  vous  engager  dans  une  seule  sage  ou  honorable  ac- 
tion. »  Il  continue  et  s'acharne;  même  lorsqu'il  le  voit  tombé  et  dés- 
honoré, il  s'acharne  encore.  ILa  beau  avouer  tout  haut  qu'en  l'état 
où  il  est,  son  ennemi  «  désarmerait  une  rancune  privée;  »  il  re- 
double. «  Pour  ma  part,  je  ne  prétends  point  comprendre  ces  pru- 
dentes formes  de  décorum,  ces  douces  règles  de  discrétion  que  cer- 
taines gens  essaient  de  concilier  avec  la  conduite  des  plus  grandes 
et  des  plus  hasardeuses  affaires.  Je  dédaignerais  de  pourvoir  mon 
avenir  d'un  asile  ou  de  conserver  des  égards  pour  un  homme  qui 
ne  garde  point  de  ménagemens  avec  la  nation.  Ni  l'abjecte  soumis- 
sion avec  laquelle  il  déserte  son  poste  à  l'heure  du  danger,  ni  même 
l'inviolable  bouclier  de  lâcheté  dont  il  se  couvre,  ne  le  protége- 
raient. Je  le  poursuivrais  jusqu'au  bout  de  ma  vie  et  je  tendrais  le 
dernier  effort  de  ma  force  pour  sauver  de  l'oubli  son  opprobre  éphé- 
mère et  pour  rendre  immortelle  l'infamie  de  son  nom.  »  Excepté 
Swift,  y  a-t-il  une  créature  humaine  qui  ait  plus  volontairement 
concentré  et  aigri  dans  son  cœur  le  poison  de  la  haine?  Celle-ci 
n'est  point  vile  cependant,  car  elle  se  croit  au  service  du  juste.  Au 
milieu  de  leurs  excès,  c'est  cette  persuasion  qui  les  relève;  ils  se 
déchirent,  mais  ils  ne  rampent  pas;  quel  que  soit  l'adversaire,  ils  se 
tiennent  debout  devant  lui. 

«  Sire,  écrit  Junius  au  roi,  c'est  le  malheur  de  votre  vie  et  la  cause  ori- 
ginelle de  tous  les  reproches  et  de  toutes  les  calamités  qui  ont  accompagné 
votre  gouvernement,  que  vous  n'avez  jamais  connu  le  langage  de  la  vérité 
tant  que  vous  ne  l'avez  point  entendu  dans  les  plaintes  de  votre  peuple.  Il 
n'est  point  trop  tard  cependant  pour  corriger  l'erreur  de  votre  éducation. 
Nous  sommes  encore  disposés  à  tenir  un  compte  indulgent  des  pernicieuses 
leçons  que  vous  avez  reçues  dans  votre  jeunesse  et  à  fonder  les  plus  hautes 
espérances  sur  la  bienveillance  naturelle  de  vos  inclinations.  Nous  sommes 
loin  de  vous  croire  capable  d'un  dessein  délibéré  et  d'un  attentat  direct 
contre  les  droits  originels  sur  lesquels  toutes  les  libertés  civiles  et  politi- 
ques de  vos  sujets  sont  assises.  Si  nous  avions  pu  nourrir  un  soupçon  si  dés- 
honorant pour  votre  renommée,  nous  aurions' depuis  longtemps  adopté  un 
style  de  remontrances  fort  éloigné  de  l'humilité  de  la  plainte.  Le  peuple 
d'Angleterre  est  fidèle  à  la  maison  de  Hanovre,  non  parce  qu'il  préfère  vai- 
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nement  une  famille  à  une  autre,  mais  parce  qu'il  est  convaincu  que  réta- 
blissement de  cette  famille  était  nécessaire  au  maintien  de  ses  libertés  ci- 
viles et  religieuses.  Le  prince  qui  imite  la  conduite  des  Stuarts  doit  être 
averti  par  leur  exemple,  et  pendant  qu'il  se  glorifie  de  la  solidité  de  son 
titre,  il  fera  bien  de  se  souvenir  que,  si  sa  couronne  a  été  acquise  par  une 
révolution,  elle  peut  être  perdue  par  une  autre.  » 

Cherchons  des  génies  moins  âpres,  et  tâchons  de  rencontrer  un 
accent  plus  doux.  Il  y  a  un  homme  qui  s'est  trouvé  heureux  dès  le 
berceau,  qui  a  tout  appris  sans  études,  que  son  père  a  élevé  dans 
la  prodigalité  et  l'insouciance,  que  dès  vingt  et  un  ans  la  voix  pu- 
blique a  désigné  comme  le  prince  de  l'éloquence  et  le  chef  d'un 
grand  parti,  libéral,  humain,  sociable,  fidèle  aux  généreuses  espé- 
rances, à  qui  ses  ennemis  eux-mêmes  pardonnaient  ses  fautes,  que 
ses  amis  adoraient,  que  le  travail  n'avait  point  lassé,  que  les  riva- 
lités n'avaient  point  aigri,  que  le  pouvoir  n'avait  point  gâté,  ama- 
teur de  la  conversation,  des  lettres,  du  plaisir,  ^t  qui  a  laissé  l'em- 
preinte de  son  riche  génie  dans  l'abondance  persuasive,  dans  le 
beau  naturel,  dans  la  clarté  et  la  facilité  continue  de  ses  discours. 
Le  voici  qui  prend  la  parole,  pensez  aux  ménagemens  qu'il  doit 
garder;  c'est  un  homme  d'état,  un  premier  ministre,  qui  parle  en 
plein  parlement,  qui  parle  des  amis  du  roi,  des  lords  de  la  chambre 
à  coucher,  des  plus  illustres  familles  du  royaume,  qui  a  devant  lui 
leurs  alliés  et  leurs  proches,  qui  sent  que  chacune  de  ses  paroles 
s'enfoncera  comme  une  flèche  ardente  dans  le  cœur  et  dans  l'hon- 
neur des  cinq  cents  hommes  assis  pour  l'écouter.  Il  n'importe,  on 
l'a  trahi;  il  veut  punir  les  traîtres,  et  voici  à  quel ■ pilori  il  attache 
les  «janissaires  d'antichambre  »  qui,  par  ordre  du  prince,  viennent 
de  déserter  au  milieu  du  combat  : 

«  Le  domaine  entier  du  langage  ne  fournit  pas  de  termes  assez  forts  et 
assez  poignans  pour  marquer  le  mépris  que  je  ressens  pour  leur  conduite. 
C'est  un  aveu  effronté  d'immoralité  politique,  comme  si  cette  espèce  de  tra- 
hison était  moindre  qu'aucune  autre.  Ce  n'est  pas  seulement  une  dégrada- 
tion d'un  rang  qui  ne  devrait  être  occupé  que  par  la  loyauté  la  plus  pure  et 
la  plus  exemplaire;  c'est  un  acte  qui  les  fait  déchoir  de  leurs  droits  à  la  re- 
nommée de  gentilshommes,  et  les  réduit  au  niveau  des  plus  bas  et  des  plus 
vils  de  leur  espèce,  qui  insulte  à  la  noble  et  ancienne  indépendance  carac- 
téristique du  pairage  anglais,  et  qui  est  calculé  pour  déshonorer  et  avilir  la 
législature  anglaise  aux  yeux  de  toute  l'Europe  et  devant  la  plus  lointaine 
postérité.  Par  quelle  magie  nobiliaire  peuvent-ils  changer  le  vice  en  vertu, 
je  ne  le  sais  pas,  et  je  ne  souhaite  pas  le  savoir;  mais  en  tout  autre  sujet 
que  la  politique,  et  parmi  toutes  autres  personnes  que  des  lords  de  la 
chambre  à  coucher,  un  tel  exemple  de  la  plus  grossière  perfidie  serait  flé- 
tri, comme  il  le  mérite,  par  l'infamie  et  l'exécration.  » 
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Puis  se  retournant  vers  les  communes  : 

«  Un  parlement  ainsi  lié  et  contrôlé,  sans  cœur  et  sans  liberté,  au  lieu  de 
limiter  la  prérogative  de  la  couronne,  l'étend,  l'établit  et  la  consolide  au- 
delà  de  tout  précédent,  de  toute  condition  et  de  toute  limite;  mais  quand  la 
chambre  des  communes  anglaises  serait  si  ignominieusement  morte  à  la  con- 
science du  poids  dont  elle  doit  peser  dans  la  constitution,  quand  elle  aurait 
si  entièrement  oublié  ses  anciennes  luttes  et  ses  anciens  triomphes  dans  la 
grande  cause  de  la  liberté  et  de  l'humanité,  quand  elle  serait  si  indifférente 
à  l'objet  et  à  l'intérêt  premier  de  son  institution  originelle,  j'ai  la  confiance 
que  le  courage  caractéristique  de  cette  nation  serait  encore  au  niveau  de 
cette  épreuve;  j'ai  la  confiance  que  ce  peuple  anglais  serait  aussi  jaloux  des 
influences  secrètes  qu'il  est  supérieur  aux  violences  ouvertes;  j'ai  la  con- 
fiance qu'il  n'est  pas  plus  disposé  à  défendre  son  intérêt  contre  la  dépréda- 
tion et  l'insulte  étrangère  qu'à  rencontrer  face  à  face  et  jeter  par  terre  cette 
conspiration  nocturne  contre  la  constitution.  » 

Yoilà  les  explosions  d'un  naturel  par  excellence  doux  et  aimable; 
jugez  des  autres.  Une  sorte  d'exagération  passionnée  règne  dans  les 
débats  que  soulèvent  le  procès  de  Warren  Hastings  et  la  révolu- 
tion française,  dans  la  rhétorique  acrimonieuse  et  dans  la  déclama- 
tion outrée  de  Sheridan,  dans  le  sarcasme  impitoyable  et  dans  la 
pompe  sentencieuse  du  second  Pitt.  Ils  aiment  la  vulgarité  brutale 
des  couleurs  voyantes;  ils  recherchent  les  grands  mots  accumulés, 
les  oppositions  symétriquement  prolongées,  les  périodes  énormes  et 
retentissantes.  Ils  ne  craignent  point  de.  rebuter,  et  ils  ont  besoin 
de  faire  effet.  La  force,  c'est  là  leur  trait,  et  celui  du  plus  grand 
d'entre  eux,  le  premier  esprit  de  ce  temps,  Edmund  Burke.  «  Pre- 
nez Burke  à  partie,  disait  Johnson,  sur  tel  sujet  qu'il  vous  plaira;  il 
est  toujours  prêt  à  vous  tenir  tête.  »  Il  n'était  point  entré  au  parle- 
ment comme  Fox  et  les  deux  Pitt  dès  l'aurore  de  la  jeunesse,  mais 
à  trente-cinq  ans,  ayant  eu  le  temps  de  s'instruire  à  fond  de  toutes 
choses,  savant  dans  le  droit,  l'histoire,  la  philosophie,  les  lettres, 
maître  d'une  érudition  si  universelle  qu'on  l'a  comparé  à  lord  Ba- 
con. Mais  ce  qui  le  distinguait  entre  tous  les  autres,  c'était  une  large 
intelligence  compréhensive  qui,  exercée  par  des  études  et  des  com- 
positions philosophiques  (1),  saisissait  les  ensembles,  et  par-delà  les 
textes,  les  constitutions  et  les  chiffres,  apercevait  la  direction  invi- 
sible des  événemens  et  l'esprit  intime  des  choses,  en  couvrant  de 
son  dédain  «  ces  prétendus  hommes  d'état,  troupeau  profane  de  ma- 
nœuvres vulgaires,  qui  nient  l'existence  de  tout  ce  qui  n'est  point 
grossier  et  matériel,  et  qui,  bien  loin  d'être  capables  de  diriger  le 
grand  mouvement  d'un  empire,  ne  sont  pas  dignes  de  tourner  une 

(1)  Recherches  sur  l'origine  de  nos  idées  du  beau  et  du  sublime. 
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roue  dans  la  machine.  »  Par-dessus  tant  de  dons,  il  avait  une  de  ces 
imaginations  fécondantes  et  précises  qui  croient  que  la  connaissance 
achevée  est  une  vue  intérieure,  qui  ne  quittent  point  un  sujet  sans 
l'avoir  revêtu  de  ses  couleurs  et  de  ses  formes,  et  qui,  traversant  les 
statistiques  et  le  fatras  des  documens  arides,  recomposent  et  res- 
suscitent devant  les  yeux  du  lecteur  un  pays  lointain  et  une  nation 
étrangère  avec  ses  monumens,  ses  costumes,  ses  paysages  et  tout 
le  détail  mouvant  des  physionomies  et  des  mœurs.  A  toutes  ces 
puissances  d'esprit  qui  font  le  systématique,  il  ajoutait  toutes  les 
énergies  du  cœur  qui  font  l'enthousiaste.  Pauvre,  inconnu,  ayant 
dépensé  sa  jeunesse  à  compiler  pour  les  libraires,  il  était  parvenu 
à  force  de  travail  et  de  mérite,  avec  une  réputation  pure  et  une  con- 
science intacte,  sans  que  les  épreuves  de  sa  vie  obscure  ou  les  séduc- 
tions de  sa  vie  brillante  eussent  entamé  son  indépendance  ou  terni 
la  fleur  de  sa  loyauté.  Il  apportait  dans  la  politique  une  horreur  du 
crime,  une  vivacité  et  une  sincérité  de  conscience,  une  humanité, 
une  sensibilité,  qui  ne  semblent  convenir  qu'à  un  jeune  homme.  Il 
appuyait  la  société  humaine  sur  des  maximes  de  morale,  réclamait 
pour  les  sentimens  nobles  la  conduite  des  affaires,  et  semblait  avoir 
pris  à  tâche  de  relever  et  d'autoriser  tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux 
dans  le  cœur  humain.  Il  avait  noblement  combattu  pour  de  nobles 
causes,  contre  les  attentats  du  pouvoir  en  Angleterre,  contre  les  at- 
tentats du  peuple  en  France,  contre  les  attentats  des  particuliers 
dans  l'Inde.  Il  avait  défendu  avec  des  recherches  immenses  et  un 
désintéressement  incontesté  les  Hindous  tyrannisés  par  l'avidité  an- 
glaise, et  «  ces  derniers  misérables  cultivateurs  qui  survivaient  atta- 
chés au  sol,  le  dos  écorché  par  le  fermier,  puis  une  seconde  fois  mis 
à  vif  par  le  cessionnaire,  livrés  à  une  succession  de  despotismes  que 
leur  brièveté  rendait  plus  rapaces,  et  lancés  ainsi  de  verges  en  verges, 
tant  qu'on  leur  trouvait  une  dernière  goutte  de  sang  pour  leur  extor- 
quer un  dernier  grain  de  riz.  »  Il  s'était  fait  partout  le  champion 
d'un  principe  et  le  persécuteur  d'un  vice,  et  on  le  voyait  lancer  à 
l'attaque  toutes  les  forces  de  son  étonnant  savoir,  de  sa  haute  raison, 
de  son  style  splendide  avec  l'ardeur  infatigable  et  intempérante  d'un 
moraliste  et  d'un  chevalier. 

Ne  le  lisez  que  par  grandes  masses;  ce  n'est  qu'ainsi  qu'il  est 
grand  :  autrement  l'outré,  le  commun,  le  bizarre,  vous  arrêteront 
et  vous  choqueront;  mais  si  vous  vous  livrez  à  lui,  vous  serez  em- 
porté et  entraîné.  La  masse  énorme  des  documens  roule  impétueu- 
sement dans  un  courant  d'éloquence.  Quelquefois  le  discours  parlé 
ou  écrit  n'a  pas  trop  d'un  volume  pour  déployer  le  cortège  de  ses 
preuves  multipliées  et  de  ses  courageuses  colères.  C'est  l'exposé  de 
toute  une  administration,  c'est  l'histoire  entière  de  l'Inde  anglaise, 
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c'est  la  théorie  complète  des  révolutions  et  de  l'état  politique  qui 
arrive  comme  un  vaste  fleuve  débordant  pour  choquer  de  son  effort 
incessant  et  de  sa  masse  accumulée  quelque  crime  qu'on  veut  ab- 
soudre ou  quelque  injustice  qu'on  veut  consacrer.  Sans  doute  il  y  a 
de  l'écume  sur  ses  remous,  il  y  a  de  la  bourbe  dans  son  lit;  des  mil- 
liers d'étranges  créatures  se  jouent  tempètueusement  à  la  surface; 
il  ne  choisit  pas,  il  prodigue  ;  il  précipite  par  myriades  ses  imagina- 
tions pullulantes,  emphase  et  crudités,  déclamations  et  apostrophes, 
plaisanteries  et  exécrations,  tout  l'entassement  grotesque  ou  hor- 
rible des  régions  reculées  et  des  cités  populeuses  que  sa  science  et 
sa  fantaisie  infatigables  ont  traversées.  Il  dira,  en  parlant  de  ces  prêts 
usuraires  à  A8  pour  100  et  à  intérêts  composés  par  lesquels  les  An- 
glais ont  dévasté  l'Inde,  que  «  cette  dette  forme  l'ignoble  sanie  pu- 
tride dans  laquelle  s'est  engendrée  toute  la  couvée  rampante  d'as- 
carides, avec  les  replis  infinis  insatiablement  noués  nœuds  sur 
nœuds  de  ces  ténias  invincibles  qui  dévorent  la  nourriture  et  ron- 
gent les  entrailles  de  l'Inde.  »  Rien  ne  lui  paraîtra  excessif,  ni  les  des- 
criptions des  supplices,  ni  l'atrocité  des  images,  ni  le  cliquetis  as- 
sourdissant des  antithèses,  ni  la  fanfare  prolongée  des  malédictions, 
ni  la  gigantesque  bizarrerie  des  bouffonneries.  Entre  ses  mains,  le 
duc  de  Bedford,  qui  lui  a  reproché  sa  pension,  deviendra  «  parmi 
les  créatures  de  la  couronne  le  léviathan,  qui,  deci  delà,  roule  sa 
masse  colossale,  joue  et  gambade  dans  l'océan  des  bontés  royales, 
qui  pourtant,  tout  énorme  qu'il  soit  et  quoique  couvrant  une  lieue 
de  son  étendue,  n'est  après  tout  qu'une  créature,  puisque  ses  côtes, 
ses  nageoires,  ses  fanons,  son  lard,  ses  ouïes  elles-mêmes,  par  les- 
quelles il  lance  un  jet  d'eau  contre  son  origine  et  éclabousse  les 
autres  d'écume,  tout  en  lui  et  autour  de  lui  vient  du  trône.  »  Il  n'a 
point  de  goût,  ses  pareils  non  plus.  La  fine  déduction  grecque  ou 
française  n'a  jamais  trouvé  place  chez  les  nations  germaniques;  tout 
y  est  gros  ou  mal  dégrossi;  il  ne  sert  de  rien  à  celui-ci  d'étudier 
Gicéron  et  d'emprisonner  son  élan  dans  les  digues  régulières  de  la 
rhétorique  latine.  II  reste  à  demi  barbare,  empâté  dans  l'exagéra- 
tion et  la  violence;  mais  sa  fougue  est  si  soutenue,  sa  conviction  si 
forte,  son  émotion  si  chaleureuse  et  si  surabondante,  qu'on  se  laisse 
aller,  qu'on  oublie  toute  répugnance,  qu'on  ne  voit  plus  dans  ses  ir- 
régularités et  ses  débordemens  que  les  effusions  d'un  grand  cœur  et 
d'un  profond  esprit  trop  ouverts  et  trop  pleins,  et  qu'on  admire  avec 
une  sorte  de  vénération  inconnue  cet  épanchement  extraordinaire, 
impétueux  comme  un  torrent,  large  comme  une  mer,  où  ondoie  l'iné- 
puisable variété  des  couleurs  et  des  formes  sous  le  soleil  d'une  ima- 
gination magnifique  qui  communique  à  cette  houle  limoneuse  toute 
la  splendeur  de  ses  rayons. 
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VI. 

Ouvrez  Reynolds  pour  revoir  d'un  coup  d'oeil  toutes  ces  figures,  et 
mettez  en  regard  les  fins  portraits  français  de  ce  temps,  ces  ministres 
allègres,  ces  archevêques  galans  et  gracieux,  ce  maréchal  de  Saxe 
qui,  dans  le  monument  de  Strasbourg,  descend  vers  son  tombeau 
avec  le  goût  et  l'aisance  d'un  courtisan  sur  l'escalier  de  "Versailles. 
Ici  (1),  sous  des  ciels  noyés  de  brouillards  pâles,  parmi  de  molles 
ombres  vaporeuses,  apparaissent  des  têtes  expressives  ou  réfléchies; 
la  rude  saillie  du  caractère  n'a  point  fait  peur  à  l'artiste;  le  bouffi 
brutal  et  bête,  l'étrange  oiseau  de  proie  lugubre,  le  mufle  grognon  du 
mauvais  dogue,  il  a  tout  mis;  chez  lui,  la  politesse  niveleuse  n'a  point 
effacé  les  aspérités  de  l'individu  sous  un  agrément  uniforme.  La 
beauté  s'y  trouve,  mais  ailleurs,  dans  la  froide  décision  du  regard, 
dans  le  profond  sérieux  et  dans  la  noblesse  triste  du  visage  pâle, 
dans  la  gravité  consciencieuse  et  l'indomptable  résolution  du  geste 
contenu.  Au  lieu  des  courtisanes  de  Lély,  on  voit  à  côté  d'eux  des 
dames  honnêtes,  même  sévères  et  actives,  de  bonnes  mères  entourées 
de  leurs  petits  enfans  qui  les  baisent  et  s'embrassent;  la  morale  est 
venue,  et  avec  elle  le  sentiment  du  home  et  de  la  famille,  la  décence 
du  costume,  l'air  pensif,  la  tenue  correcte  des  héroïnes  de  miss  Bur- 
ney.  Ils  ont  réussi.  Bakewell  transforme  et  réforme  leur  bétail,  Arthur 
Young  leur  agriculture,  Howard  leurs  prisons,  Arkwright  et  Watt 
leur  industrie,  Adam  Smith  leur  économie  politique,  Bentham  leur 
droit  pénal,  Locke,  Hutcheson,  Ferguson,  Reid,  Stewart,  Price  leur 
psychologie  et  leur  morale.  Ils  ont  épuré  leurs  mœurs  privées,  ils 
purifient  leurs  mœurs  publiques.  Ils  ont  assis  leur  gouvernement, 
ils  se  sont  confirmés  dans  leur  religion.  Johnson  peut  dire  'avec  vé- 
rité «  qu'aucune  nation  dans  le  monde  ne  cultive  mieux  son  sol  et 
son  esprit.  »  Il  n'y  en  a  pas  de  si  riche,  de  si  libre,  de  si  bien  nour- 
rie, où  les  efforts  publics  et  privés  soient  dirigés  avec  tant  d'assi- 
duité, d'énergie  et  d'habileté  vers  l'amélioration  de  la  chose  privée 
et  publique.  Un  seul  point  leur  manque,  la  haute  spéculation;  c'est 
justement  ce  point  qui  dans  le  manque  du  reste  fait  à  ce  moment 
la  gloire  de  la  France,  et  leurs  caricatures  montrent  avec  un  bon 
sens  burlesque,  face  à  face  et  en  opposition  étrange,  d'un  côté  le 
Français  dans  une  chaumière  lézardée,  grelottant,  les  dents  lon- 
gues, maigre,  ayant  pour  tout  repas  des  escargots  et  une  poignée 
de  racines,  du  reste  enchanté  de  son  sort,  consolé  par  une  cocarde 

(1)  Lord  Heathficld,  the  Earl  of  Mansfield,  Major  Stringer  Lawrence,  lord  Asliburtoa, 
lord  Edgecombe. 
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républicaine  et  des  proclamations  humanitaires,  de  l'autre  l'Anglais 
rouge  et  bouffi  de  graisse,  attablé  dans  une  chambre  comfortable 
devant  le  plus  succulent  des  roastbeefs,  avec  un  pot  de  bière  écu- 
mante,  occupé  à  gronder  contre  la  détresse  publique  et  ces  traîtres 
de  ministres  qui  vont  tout  ruiner. 

Ils  arrivent  ainsi  au  seuil  de  la  révolution  française,  conservateurs 
et  chrétiens,  en  face  des  Français  libres  penseurs  et  révolution- 
naires. Sans  le  savoir,  les  deux  peuples  roulent  depuis  deux  siècles 
vers  ce  choc  terrible;  sans  le  savoir,  ils  n'ont  travaillé  que  pour 
l'aggraver.  Tout  leur  effort,  toutes  leurs  idées,  tous  leurs  grands 
hommes  ont  accéléré  l'élan  qui  les  précipite  vers  ce  conflit  inévi- 
table. Cent  cinquante  ans  de  politesse  et  d'idées  générales  ont  per- 
suadé au  Français  d'avoir  confiance  à  la  bonté  humaine  et  à  la  rai- 
son pure.  Cent  cinquante  ans  de  réflexions  morales  et  de  luttes 
politiques  ont  rattaché  l'Anglais  à  Ja  religion  positive  et  à  la  consti- 
tution établie.  Chacun  a  son  dogme  contraire  et  son  enthousiasme 
contraire.  Aucun  des  deux  ne  comprend  l'autre,  et  chacun  des  deux 
déteste  l'autre.  Ce  que  l'un  appelle  rénovation,  l'autre  l'appelle  des- 
truction; ce  que  l'un  révère  comme  l'établissement  du  droit,  l'autre 
le  maudit  comme  le  renversement  de  tous  les  droits.  Ce  qui  semble 
à  l'un  l'anéantissement  de  la  superstition  paraît  à  l'autre  l'abolition 
de  la  morale.  Jamais  le  contraste  des  deux  esprits  et  des  deux  civi- 
lisations ne  s'est  marqué  en  caractères  plus  visibles,  et  c'est  encore 
Burke,  qui,  avec  la  supériorité  d'un  penseur  et  l'hostilité  d'un  An- 
glais, s'est  chargé  de  nous  les  montrer. 

Il  s'indigne  à  l'idée  de  cette  «  farce  tragi-comique  »  qu'on  appelle 
à  Paris  la  régénération  du  genre  humain.  Il  nie  que  la  contagion 
d'une  pareille  folie  puisse  jamais  empoisonner  l'Angleterre.  Il  raille 
les  badauds,  qui,  éveillés  par  les  bourdonnemens  des  sociétés  démo- 
cratiques, se  croient  sur  le  bord  d'une  révolution.  «  Parce  qu'une 
demi-douzaine  de  sauterelles  sous  une  fougère  font  retentir  la  prai- 
rie de  leur  importun  bruissement,  pendant  que  des  milliers  de  grands 
troupeaux,  reposant  sous  l'ombre  des  chênes  britanniques,  rumi- 
nent leur  pâture  et  se  tiennent  silencieux,  n'allez  pas  vous  imaginer 
que  ceux  qui  font  du  bruit  sont  les  seuls  habitans  de  la  prairie, 
qu'ils  doivent  être  en  grand  nombre,  ou  qu'après  tout  ils  sont  autre 
chose  qu'une  petite  troupe  maigre,  desséchée,  sautillante,  quoique 
bruyante  et  incommode,  d'insectes  éphémères  (1).  »  La  véritable 
Angleterre,  «  tous  ceux  (2)  qui  ont  sur  leur  tête  un  bon  toit  et  sur 
leur  dos  un  bon  habit,  »  n'a  que  de  l'aversion  et  du  dédain  pour  les 


(1)  Burke,  Reflexions  on  the  French  Révolution,  1790. 

(2)  Macaulay,  Life  of  William  Pitt. 
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maximes  et  les  actes  de  la  révolution  française,  c  La  seule  idée  de 
fabriquer  un  nouveau  gouvernement  suffit  pour  nous  remplir  de  dé- 
goût et  d'horreur.  Nous  avons  toujours  souhaité  dériver  du  passé 
tout  ce  que  nous  possédons,  comme  un  héritage  légué  par  nos  an- 
cêtres. »  Nos  titres  ne  flottent  pas  en  l'air  dans  l'imagination  des 
philosophes;  ils  sont  consignés  dans  la  grande  charte.  «  Nous  récla- 
mons nos  franchises,  non  comme  droits  des  hommes,  mais  comme 
droits  des  hommes  de  l'Angleterre.  »  Nous  méprisons  ce  verbiage 
abstrait,  qui  vide  l'homme  de  toute  équité  et  de  tout  respect  pour  le 
gonfler  de  présomption  et  de  théories.  «  Nous  n'avons  pas  été  pré- 
parés et  troussés,  comme  des  oiseaux  empaillés  dans  un  muséum, 
pour  être  remplis  de  loques ,  de  paille  et  de  misérables  chiffons  de 
papier  sali  à  propos  des  droits  de  l'homme  (1).  »  Notre  constitution 
n'est  pas  un  contrat  fictif  de  la  fabrique  de  votre  Rousseau,  bon  pour 
être  violé  tous  les  trois  mois,  mais  un  contrat  réel  par  lequel  roi,  no- 
bles, peuple,  église,  chacun  tient  les  autres  et  se  sent  tenu.  La  cou- 
ronne du  prince  et  le  privilège  du  noble  y  sont  aussi  sacrés  que  la 
terre  du  paysan  ou  l'outil  du  manœuvre.  Quelle  que  soit  l'acquisi- 
tion ou  l'héritage,  nous  respectons  chacun  dans  son  acquisition  ou 
dans  son  héritage,  et  notre  loi  n'a  qu'un  objet,  qui  est  de  conserver 
à  chacun  son  bien  et  son  droit.  «  Nous  regardons  les  rois  avec  vé- 
nération ,  les  parlemens  avec  affection ,  les  magistrats  avec  soumis- 
sion, les  prêtres  avec  respect,  les  nobles  avec  déférence.  Nous 
sommes  décidés  à  garder  une  église  établie,  une  monarchie  éta- 
blie, une  aristocratie  établie,  une  démocratie  établie,  chacune  au 
degré  où  elle  existe  et  non  à  un  plus  grand.  »  Nous  révérons  la  pro- 
priété partout,  celle  des  corporations  comme  celle  des  individus, 
celle  de  l'église  comme  celle  du  laïque.  Nous  jugeons  que  ni  un 
homme  ni  une  assemblée  d'hommes  n'a  le  droit  de  dépouiller  un 
homme  ni- une  assemblée  d'hommes  de  ce  qui  est  son  bien  authen- 
tique et  son  héritage  transmis.  A«  Il  n'y  a  pas  un  personnage  public 
dans  ce  royaume  qui  ne  réprouve  la  déshonnête ,  perfide  et  cruelle 
confiscation  que  votre  assemblée  nationale  a  été  contrainte  d'exercer 
sur  votre  église.  »  Nous  ne  souffrirons  jamais  que  chez  nous  le  do- 
maine établi  de  la  nôtre  soit  converti  en  une  pension  qui  la  mette 
dans  la  dépendance  du  trésor.  Nous  avons  fait  notre  église,  comme 
notre  roi  et  notre  noblesse,  indépendante;  «  nous  voyons  sans  cha- 
grin ni  mauvaise  humeur  un  archevêque  précéder  un  duc,  un  évêque 
de  Durham  ou  de  Winchester  posséder  10,000  livres  sterling  de 
rente.  »  Nous  répugnons  à  votre  vol,  d'abord  parce  qu'il  est  un  at- 
tentat à  la  propriété,  ensuite  parce  qu'il  est  une  tentative  contre  la 

(1)  Burke,  Appeal  from  ihe  new  to  Ihe  old  whigs. 
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religion.  Nous  estimons  qu'il  n'y  a  pas  de  société  sans  croyances; 
nous  dérivons  la  justice  de  son  origine  sacrée,  et  nous  sentons  qu'en 
tarissant  sa  source  on  dessèche  tout  le  ruisseau.  Nous  avons  rejeté 
comme  un  venin  l'infidélité  qui  a  sali  les  commencemens  de  notre 
siècle  et  du  vôtre,  et  nous  nous  en  sommes  purgés  pendant  que  vous 
vous  en  êtes  imbus.  «  Aucun  des  hommes  nés  chez  nous  depuis 
quarante  ans  n'a  lu  un  mot  de  Gollins,  Toland,  Tindal  et  de  tout 
ce  troupeau  qui  prenait  le  nom  de  libres  penseurs.  L'athéisme  n'est 
pas  seulement  contre  notre  raison,  il  est  encore  contre  nos  instincts. 
Nous  sommes  protestans,  non  par  indifférence,  mais  par  zèle.  L'é- 
glise et  l'état  sont  dans  nos  esprits  deux  idées  inséparables.  »  Nous 
asseyons  notre  établissement  sur  le  sentiment  du  droit,  et  le  senti- 
ment du  droit  sur  le  respect  de  Dieu. 

A  la  place  du  droit  et  de  Dieu,  qui  reconnaissez-vous  pour  maître? 
Le  peuple  souverain,  c'est-à-dire  l'arbitraire  changeant  de  la  majo- 
rité comptée  par  têtes.  Nous  nions  que  le  plus  grand  nombre  ait  le 
droit  de  défaire  une  constitution.  «  La  constitution  d'un  pays  une 
fois  établie  par  un  contrat  tacite  ou  exprimé,  il  n'y  a  pas  de  pouvoir 
existant  qui  puisse  l'altérer  sans  violer  le  contrat,  à  moins  que  ce 
ne  soit  du  consentement  de  toutes  les  parties.  »  Nous  nions  que  le 
plus  grand  nombre  ait  le  droit  de  faire  une  constitution  ;  il  faudrait 
que  d'abord  l'unanimité  eût  conféré  ce  droit  au  plus  grand  nombre. 
Nous  nions  que  la  force  brutale  soit  l'autorité  légitime,  et  que  la 
populace  soit  la  nation.  «  Une  véritable  aristocratie  naturelle  n'est 
point  dans  l'état  un  intérêt  séparé  ni  séparable.  Quand  de  grandes 
multitudes  agissent  ensemble  sous  cette  discipline  de  la  nature,  je 
reconnais  le  peuple;  mais,  si  vous  séparez  l'espèce  vulgaire  des 
hommes  de  leurs  chefs  naturels  pour  les  ranger  en  bataille  contre 
leurs  chefs  naturels,  je  ne  reconnais  plus  le  corps  vénérable  que  vous 
appelez  le  peuple  dans  ce  troupeau  débandé  de  déserteurs  et  de  va- 
gabonds. »  Nous  détestons  de  toute  jiotre  haine  le  droit  de  tyrannie 
que  vous  leur  donnez  sur  les  autres,  et  nous  détestons  encore  davan- 
tage le  droit  d'insurrection  que  vous  leur  livrez  contre  eux-mêmes. 
Nous  croyons  qu'une  constitution  est  un  dépôt  transmis  à  la  généra- 
tion présente  par  les  générations  passées  pour  être  remis  aux  généra- 
tions futures,  et  que  si  une  génération  peut  en  disposer  comme  de 
son  bien,  elle  doit  aussi  le  respecter  comme  le  bien  d' autrui.  Nous 
estimons  que  si  un  réformateur  «  porte  la  main  sur  les  fautes  de  l'é- 
tat, ce  doit  être  comme  sur  les  blessures  d'un  père,  avec  une  véné- 
ration pieuse  et  une  sollicitude  tremblante...  Par  votre  facilité  dés- 
ordonnée à  changer  l'état  aussi  souvent,  aussi  profondément,  en 
autant  de  manières  qu'il  y  a  de  caprices  et  de  modes  flottantes,  la 
continuité  et  la  chaîne  entière  de  la  communauté  seront  rompues. 
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Aucune  génération  ne  sera  plus  rattachée  aux  autres.  Les  hommes 
vivront  et  mourront  isolés  comme  les  mouches  d'un  été.  »  Nous  ré- 
pudions cette  raison  courte  et  grossière  qui  sépare  l'homme  de  ses 
attaches  et  ne  voit  en  lui  que  le  présent,  qui  sépare  l'homme  de  la 
dignité  et  ne  le  compte  que  pour  une  tête  dans  un  troupeau.  Nous 
méprisons  «  cette  philosophie  d'écoliers  et  cette  arithmétique  de 
douaniers,  »  par  laquelle  vous  découpez  l'état  et  les  droits  d'après 
les  lieues  carrées  et  les  unités  numériques.  Nous  avons  horreur  de 
cette  grossièreté  cynique  qui,  «  arrachant  rudement  la  décente  dra- 
perie de  la  vie,  réduit  une  reine  à  n'être  qu'une  femme  et  une 
femme  à  n'être  qu'un  animal,  »  qui  jette  à  bas  l'esprit  chevaleres- 
que et  l'esprit  religieux,  les  deux  couronnes  de  la  nature  humaine, 
pour  les  plonger  avec  la  science  dans  la  bourbe  populaire  et  «  sous 
les  sabots  d'une  multitude  bestiale.  »  Nous  avons  horreur  de  ce  ni- 
vellement systématique  qui,  désorganisant  la  société  civile,  amène 
au  gouvernement  «  des  avocats  chicaniers,  des  usuriers  poussés  par 
une  tourbe  de  femmes  éhontées,  d'hôteliers,  de  clercs,  de  garçons 
de  boutique,  de  perruquiers,  de  danseurs  de  théâtre,  »  et  qui  finira, 
«  si  la  monarchie  reprend  jamais  l'ascendant  en  France,  par  livrer  la 
nation  au  pouvoir  le  plus  arbitraire  qui  ait  jamais  paru  sous  le  ciel.  » 
Voilà  ce  que  Burke  écrivait  dès  1790  à  l'aurore  de  la  révolution 
française.  L'année  d'après,  le  peuple  de  Birmingham  allait  détruire 
les  maisons  des  jacobins  anglais,  et  les  mineurs  de  Wednesbury  sor- 
taient en  corps  de  leurs  houillères  pour  venir  aussi  au  secours  «  du 
roi  et  de  l'église.  »  Croisade  contre  croisade;  l'Angleterre  effarouchée 
était  aussi  fanatique  que  la  France  enthousiaste.  Pitt  déclarait  qu'on 
ne  pouvait  «  traiter  avec  une  nation  d'athées.  »  Burke  disait  que  la 
guerre  était  non  entre  un  peuple  et  un  peuple,  mais  «  entre  la  pro- 
priété et  la  force.  »  La  fureur  de  l'exécration,  de  l'invective  et  de 
la  destruction  montait  des  deux  parts  comme  un  incendie  (1).  Ce 
n'était  point  le  heurt  de  deux  gouvernemens,  mais  de  deux  civilisa- 
tions et  de  deux  doctrines.  Les  deux  énormes  machines,  lancées  de 
tout  leur  poids  et  de  toute  leur  vitesse,  s'étaient  rencontrées  face  à 
face,  non  par  hasard,  mais  par  fatalité.  Un  âge  entier  de  littérature 
et  de  philosophie  avait  amassé  la  houille  qui  remplissait  leurs  flancs 
et  construit  la  voie  qui  dirigeait  leur  course.  Dans  ce  tonnerre  du 
choc,  parmi  ces  bouillonnemens  de  la  vapeur  ruisselante  et  brûlante, 
dans  ces  flammes  rouges  qui  grincent  autour  des  cuivres  et  tourbil- 
lonnent en  grondant  jusqu'au  ciel,  un  spectateur  attentif  découvre 
encore  l'espèce  et  l'accumulation  de  la  force  qui  a  fourni  à  un  tel 
élan,  disloqué  de  telles  cuirasses  et  jonché  le  sol  de  pareils  débris. 

#  H.^  Taine. 

(1)  Utter  to  a  noble  lord.  —  Lelters  on  a  régicide  peace. 
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OCCUPATION  DE  L'ARCHIPEL  VITI  PAR  L'ANGLETERRE. 

MOEURS     INDIGÈNES. 


I.  Berthold  Seemann's  Fwschungen  auf  den  Fidji  -  Insein ,  in  der  Zeitschrift  fûf  allgemeiat 
Erdkunde,  1860-1861.  —  II.  Mittheilungen  aus  Jnstus  Perthes  Anstall,  1861.  —  III.  The 
Journal  of  Vie  Royal  Geographical  Society  of  London,  1857. 


L'Angleterre  vient  d'ajouter  à  son  riche  réseau  de  colonies  océa- 
niennes les  îles  Viti  ou  Fidji  (1),  qui  forment  le  plus  important  des 
archipels  secondaires  de  l'Océanie.  Ce  groupe  d'îles  n'a  pas  seule- 
ment sur  les  Sandwich  et  Taïti  l'avantage  d'une  plus  grande  éten- 
due; il  possède  des  ports  naturels,  un  climat  salubre,  des  produits 
abondans  et  variés.  Sa  situation,  à  distance  égale  de  l'Australie  et 
de  la  Nouvelle-Zélande,  dans  là  direction  de  l'Amérique,  prendra 
une  importance  considérable  lorsque  l'isthme  américain  sera  ouvert 
à  la  navigation,  ou  même  lorsque  des  steamers  sillonneront  d'une  ex- 
trémité à  l'autre,  en  services  réguliers,  tout  le  Pacifique. 

Les  circonstances  dans  lesquelles  l'Angleterre  s'est  trouvée  con- 
duite à  faire  cette  riche  acquisition  sont  assez  singulières.  Elle  en- 
tretient depuis  quelques  années  un  consul  dans  cet  archipel,  où  se 
sont  en  même  temps  établis  des- missionnaires  méthodistes  qui  exer- 

(1)  Fidji  est  le  mot  employé  dans  le  dial^te  de  l'archipel  voisin  de  Tonga.  Viti  est  le 
véritable  nom',  bien  que  l'autre  semble  préféré  par  les  écrivains  anglais  et  allemands. 
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cent-une  salutaire  influence  sur  l'esprit  farouche  des  indigènes.  Le 
consul,  M.  Pritchard,  fils  du  missionnaire  du  même  nom,  avait  acquis 
une  grande  autorité  sur  l'esprit  de  l"un  des  principaux  chefs,  appelé 
Takombau,  qui  réside  à  Mbau,  ville  principale  de  Viti  Levou,  la  plus 
grande  île  du  groupe.  Les  Anglais  lui  donnèrent  ou  lui  laissèrent 
prendre  le  titre  de  Tui-Viti,  équivalant  à  roi  des  Viti,  ce  dont  il  eut 
bientôt  à  se  repentir,  car  les  Américains,  ayant  à  se  plaindre  de 
quelques  dommages  subis  par  leurs  nationaux,  s'adressèrent  au  chef 
portant  le  titre  de  roi  pour  en  obtenir  la  réparation  pécuniaire.  Celui- 
ci  répondit  que  son  titre  ne  comportait  pas  une  responsabilité  aussi 
étendue,  et  que  beaucoup  des  faits  qui  se  passaient  dans  l'archipel 
échappaient  à  sa  juridiction.  Les  Américains  ne  jugèrent  pas  cette 
raison  satisfaisante  ;  ils  attirèrent  sur  un  de  leurs  bâtimens  Takom- 
bau, et  le  malheureux  chef  se  vit  dans  l'alternative  ou  de  reconnaître 
la  dette,  ou  d'être  pendu.  Il  préféra  naturellement  le  premier  parti. 
La  somme  réclamée  montait,  avec  les  intérêts,  à  10,000  liv.  sterl.; 
mais  Takombau  était  dans  l'impossibilité  la  plus  absolue  de  l'acquit- 
ter, attendu  qu'aucune  espèce  de  numéraire  n'est  en  usage  dans  l'ar- 
chipel, et  que  les  échanges  s'y  font  directement  avec  des  marchan- 
dises. Dans  cet  embarras,  il  consulta  son  ami  Pritchard.  Celui-ci 
l'engagea  à  se  placer  avec  ses  îles  sous  le  protectorat  anglais,  à  la 
condition  que  l'Angleterre  se  chargerait  de  la  dette,  et  lui-même 
partit  pour  Londres  afin  d'y  exposer  l'affaire.  Il  portait  à  la  chambre 
de  commerce  de  Manchester  des  échantillons  d'un  coton  venu  dans 
les  terrains  d'alluvion  que  dépose  à  son  embouchure  le  Nawua,  un 
des  cours  d'eau. de  la  grande  île,  et  qui  furent  jugés  d'excellente 
qualité.  Ces  démarches,  qui  avaient  lieu  en  1859,  n'amenèrent  pas 
un  résultat  immédiat,  parce  que  le  gouvernement  anglais  ne  pensait 
pas  que  Takombau  eût  autorité  pour  céder  tout  l'archipel,  et  qu'il 
désirait  prendre  connaissance  en  détail  des  avantages  et  des  res- 
sources d'une  telle  acquisition.  M.  Pritchard  retourna  donc  à  son 
poste  pour  concilier  au  protectorat  anglais  un  autre  chef,  puissant, 
Kuruduada,  qui  partage  avec  Takombau  la  domination  de  là  grande 
île.  Un  officier  supérieur,  le  colonel  Smythe,  fut  en  même  temps  en- 
voyé pour  étudier  les  avantages  que  pouvait  offrir  l'occupation.  Un 
botaniste  hanovrien  connu  par  ses  beaux  travaux,  M.  Berthold  See- 
man,  lui  était  adjoint  dans  cette  exploration,  et  leurs  rapports  favo- 
rables décidèrent  l'Angleterre  à  déclarer,  dans  le  courant  même  de 
l'année  1861,  qu'elle  acceptait  la  cession  que  les  chefs  vitiens  lui 
ont  faite  de  l'archipel. 

Les  Viti  prennent  donc  place  désormais  sur  la  liste  déjà  si  riche 
des  colonies  anglaises  en  Océanie.  C'est  un  beau  résultat  pour  la  po- 
litique coloniale  de  l'Angleterre.  En  même  temps  les  recherches  et 
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les  études  qui  ont  précédé  cette  annexion  nous  apportent  quelques 
renseignemens  pleins  d'intérêt  sur  la  physionomie  de  cet  archipel 
et  sur  les  grands  changemens  moraux  qui  s'y  produisent,  grâce  au 
généreux  dévouement  et  aux  efforts  infatigables  des  missionnaires. 
M.  Berthold  Seeman  a  publié  dans  des  recueils  allemands  et  anglais 
des  fragmens  à  l'aide  desquels  nous  pouvons  le  suivre  dans  l'inté- 
ressante exploration  qu'il  a  faite  à  travers  les  régions  les  moins 
connues,  de  la  grande  île;  mais  il  est  nécessaire  de  réunir  d'abord 
quelques  notions  d'ensemble,  pour  mieux  éclairer  le  théâtre  sur  le- 
quel va  nous  conduire  le  savant  voyageur. 

I. 

Deux  cents  îles  ou  îlots  composent  l'archipel  Viti  ou  Fidji.  De  ces 
îles  si  nombreuses,  deux  seulement  ont  une  véritable  importance  : 
ce  sont  Vanua-Levou  et  Viti-Levou.  Elles  ont  l'une  et  l'autre  de 
trente -cinq  à  quarante  lieues  de  long.  La  première  est  étroite,  la 
seconde  presque  ronde  et  à  peu  près  aussi  longue  que  large;  c'est 
elle  par  conséquent  qui  est  la  plus  considérable.  Elles  s'étendent  du 
177e  au  180e  degré  de  longitude  est  de  Paris,  et  du  16e  au-delà  du 
18e  parallèle  sud.  C'est  en  latitude  une  position  intermédiaire  à  la 
Nouvelle-Calédonie  et  à  Taïti.  Autour  des  deux  îles  principales  s'en 
trouvent  quelques  autres,  d'étendue  beaucoup  moindre,  mais  peu- 
plées cependant,  telles  que  Vanua  ou  Taviouni,  Goro  ou  Koro,  Ango, 
Ovalou,  Kandabon,  Yendua.  Ensuite  s'étend  un  véritable  semis  d'îlots 
et  de  rochers,  et  l'archipel  entier  est  enveloppé  de  ces  récifs  de  co- 
rail qui  rendent  si  dangereuse  la  navigation  à  travers  les  archipels 
de  l'Océanie. 

L'archipel  Viti  a  été  classé  dans  la  Mélanésie,  à  l'extrémité  de 
laquelle  il  forme  une  pointe  avancée  vers  la  Polynésie,  et  ce  n'est 
pas  en  vertu  d'un  caprice  géographique  et  par  une  ligne  arbitraire- 
ment tracée  qu'il  est  entré  dans  cette  délimitation;  c'est  parce  que 
sa  population  présente  des  caractères  très  distincts  de  ceux  des 
races  polynésiennes.  Elle  semble,  d'après  ses  traits  physiques  et 
par  certains  indices  du  langage,  provenir  d'un  mélange  de  Malais  et 
de  Papous.  Les  individus  qui  la  composent  n'ont  pas  la  beauté  ré- 
gulière des  indigènes  de  la  Nouvelle-Zélande,  des  Sandwich  et  de 
Taïti;  mais  ils  n'ont  pas  non  plus  le  caractère  d'abjection  des  Mé- 
lanésiens purs  de  l'Australie  et  de  la  Nouvelle-Calédonie.  Ils  sont 
grands,  agiles  et  vigoureux;  le  haut  du  visage  est  large,  le  nez 
gros  et  aplati,  la  bouche  grande  ;  les  yeux  farouches  sont  surmontés 
de  forts  sourcils,  les  lèvres  sont  épaisses,  les  dents  blanches,  les 
cheveux  abondans  et  crépus.  Le  ton  de  la  peau  est  d'un  noir  jau- 
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nfttrè,  assez  semblable  à  la  fumée  et  très  différent  de  la  teinte  cui- 
vrée des  Polynésiens.  Tel  est  le  type  général;  toutefois  beaucoup 
d'indigènes  en  diffèrent  par  la  coupe  de  la  figure,  la  couleur  de  la 
peau  et  l'élégance  de  leur  personne  :  ce  sont  des  métis  issus  des  re- 
lations des  habitans  polynésiens  de  l'archipel  de  Tonga  avec  les 
femmes  vitiennes;  car  les  vents,  soufflant  de  l'est  durant  dix  mois 
de  l'année,  poussent  les  migrations  de  l'est  en  ouest  dans  cette  par- 
tie de  l'Océanie. 

Le  chiffre  de  la  population  de  l'archipel  a  été  très  diversement 
évalué  :  on  l'a  porté  à  300,000,  ce  qui  est  à  coup  sûr  exagéré.  Les 
calculs  les  plus  raisonnables,  appuyés  sur  les  observations  des  mis- 
sionnaires, le  fixent  à  150,000,  ce  qui  donne  encore  l'agglomération 
aujourd'hui  la  plus  considérable  d'indigènes  océaniens. 

Les  îles  se  présentent  aux  navigateurs  sous  le  plus  riant  aspect. 
Tous  les  visiteurs  en  ont  vanté  les  beaux  bois,  les  cimes  ver- 
doyantes, le  climat,  où  l'excès  de  la  chaleur  est  tempéré  par  l'élé- 
vation du  sol  et  les  brises  de  la  mer.  La  nature  leur  a  libéralement 
départi  les  richesses  des  tropiques.  Autrefois  elles  étaient  couvertes 
de  bois  de  sandal  qui  eût  pu  devenir,  par  de  sages  exploitations, 
une  source  de  revenus  durables;  mais  les  jonques  chinoises  à  la 
recherche  de  bois  rare  pour  les  cercueils  des  mandarins,  les  sanda- 
ler,s  australiens  et  les  autres  déprédateurs  de  ces  mers  se  sont  jetés 
avec  fureur  sur  ces  précieuses  forêts,  et  les  ont  tellement  dévastées 
qu'elles  sont  épuisées  pour  bien  longtemps,  sinon  ruinées  à  jamais. 
L'archipel  compte  encore  parmi  ses  productions  importantes  l'huile 
de  coco,  l'écaillé  de  tortue,  le  palmier  sagou,  les  holothuries,  ces 
vers  si  recherchés  des  Chinois  et  qui  forment  un  objet  de  commerce 
assez  actif.  On  appelle  aussi  ces  vers  dans  l'archipel  dit  nom  fran- 
çais de  biches  de  mer. 

Par  un  singulier  contraste,  Ces  îles  si  bien  douées  de  la  nature 
ont  servi  de  demeure  aux  sauvages  les  plus  redoutables  et  les  plus 
farouches  de  toute  l'Océanie.  Pendant  deux  siècles,  les  Fidjiens  ont 
été  renommés  pour  leurs  sanglantes  luttes  et  leurs  inimitiés  envers 
les  étrangers.  Il  était  d'usage  chez  eux,  d'après  des  superstitions 
religieuses,  de  considérer  comme  une  victime  offerte  par  les  génies, 
de  tuer  et  de  dévorer  quiconque,  étranger  ou  indigène,  était  jeté 
par  la  tempête  sur  les  récifs  de  l'archipel.  Cette  coutume  était  tout 
récemment  encore  pratiquée,  et  il  s'en  est  produit,  il  n'y  a  pas 
plus  de  douze  ans,  un  exemple  cité  par  le  capitaine  Erskine,  qui 
explorait  l'Océanie  en  1849  sur  le  bâtiment  le  Havannah.  Un  ba- 
teau appartenant  à  une  localité  voisine  de  la  capitale  Mbau ,  et  qui 
lui  payait  un  tribut  de  poisson ,  était  sorti  avec  quatorze  hommes 
pour  pêcher  de  quoi  acquitter  sa  redevance.  Il  fut  jeté  par  un  coup 
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de  mer  sur  les  coraux  et  brisé  près  d'un  lieu  appelé  Weva,  tou- 
chant à  Mbau  même,  et  sur  lequel  était  établie  une  station  de  mis- 
sionnaires. Son  équipage  fut  aussitôt  saisi  par  les  habitans  comme 
une  proie.  Les  missionnaires  étaient  absens,  mais  leurs  femmes 
se  trouvaient  chez  elles,  et  deux  des  naufragés  furent  égorgés  assez 
près  d'elles  pour  qu'elles  entendissent  leurs  cris.  Elles  sortirent; 
à  l'aspect  de  l'affreuse  boucherie,  elles  coururent  à  Mbau,  forcèrent 
l'entrée  de  la  hutte  de  Tanoa,  père  de  Takombau,  ce  qui,  suivant 
les  idées  du  pays,  est  un  sacrilège,  et  demandèrent  la  vie  des  mal- 
heureux. Le  chef,  qui  dès  cette  époque  usait  d'égards  envers  les 
Anglais,  l'accorda;  mais  le  dévouement  des  généreuses  femmes  ne 
profita  qu'à  bien  peu  de  victimes  :  dix, avaient  déjà  été  égorgées. 

On  voit  quelle  force  d'âme  et  quel  courage  il  a  fallu  aux  mission- 
naires et  à  leurs  compagnes  pour  s'établir  au  milieu  de  ces  épou- 
vantables sauvages.  Les  habitans  des  Viti  sont  en  effet  de  tous  les 
indigènes  océaniens  ceux  qui  sont  restés  attachés  le  plus  longtemps 
et  avec  le  plus  d'obstination  à  l'usage  des  repas  de  chair  humaine. 
Ils  ne  rattachaient  pas,  comme  les  sauvages  des  Marquises  et  de  la 
Nouvelle-Zélande,  cette  pratique  à  des  idées  religieuses  :  ils  étaient 
par  goût  franchement  cannibales  ;  mais  ils  ne  procédaient  pas  non 
plus  avec  la  brutalité  grossière  des  sauvages  de  la  Nouvelle-Calé- 
donie se  jetant  sur  la  chair  de  leurs  semblables  faute  d'autre  nour- 
riture :  ils  cuisaient  ouvertement  la  chair  dans  des  fours  communs, 
la  distribuaient  en  public,  et  semblaient  presque  traiter  l'anthropo- 
phagie comme  une  institution  nationale.  Cependant  ils  savent  de- 
mander à  la  terre  d'autres  alimens,  ils  entretiennent  avec  beaucoup 
d'intelligence  et  de  soin  des  cultures  d'ignames  et  de  taros.  A  ces 
ressources  ils  joignent  celle  de  la  pêche,  et  sont,  avec  les  indigènes 
des  Samoa,  les  meilleurs  navigateurs  de  ce  coin  de  l'Océanie.  Du- 
mont-d'Urville  a  beaucoup  vanté  leur  habileté  comme  marins,  la 
finesse  et  la  légèreté  de  leurs  pirogues.  On  leur  connaît  aussi  des 
dispositions  manifestes  pour  les  travaux  de  l'industrie  :  ils  savent 
fabriquer  des  tissus  et  de  très  remarquables  poteries. 

En  face  de  ces  hommes  redoutables  et  farouches,  mais  non  inin- 
telligens,  sont  venus  s'installer  vaillamment  quelques  missionnaires 
méthodistes,  il  y  a  de  cela  vingt-cinq  ans.  Les  premiers  se  sont 
établis  dans  quelques  îlots  autour  de  la  grande  Yiti-Levou,  à  une 
époque  où  déjà  l'archipel  voisin  de  Tonga  subissait  l'influence  de 
l'éducation  chrétienne.  Dans  le  principe,  ils  furent  très  mal  accueil- 
lis, maltraités,  souvent  menacés  dans  leur  vie  et  dans  leurs  biens  ; 
mais  ils  firent  preuve  d'une  persévérance  que  rien  ne  lassait,  et 
qui  a  fini  par  être  récompensée.  A  la  suite  d'opiniâtres  efforts  et  de 
dépenses  qui  ne  sont  pas  évaluées  à  moins  de  80,000  livres  sterl., 
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les  ministres  wesleyens  parvinrent  à  établir  d'une  façon  solide  leur 
influence  sur  une  grande  étendue  de  l'archipel.  On  porte  à  plus 
de  trente  mille  le  nombre  d'indigènes  qu'ils  ont  faits  chrétiens,  et  il 
est  certain  qu'ils  ont  en  grande  partie  réussi  tout  récemment  à  sup- 
primer les  repas  de  chair  humaine.  On  sait  quelle  est  l'austérité  de 
leur  enseignement  religieux;  il  consiste  dans  les  lectures  pieuses,. 
les  cantiques,  les  prédications  et  les  prières;  il  ne  comporte  ni 
fêtes,  ni  cérémonies,  et  s'adresse  à  la  raison  plus  qu'à  l'imagination 
et  au  cœur.  Les  sauvages  l'ont  cependant  assez  bien  accueilli; 
beaucoup  d'entre  eux  possèdent  des  bibles  traduites  dans  leurs  dia- 
lectes, et  que  quelques-uns  savent  lire.  Quand  la  cloche  de  l'office 
les  appelle,  ils  se  rendent  au  temple  et  écoutent  attentivement  le 
teacher-y  c'est  le  nom  que  les  missionnaires  donnent  à  des  indigènes 
plus  anciennement  convertis,  dont  ils  se  servent  comme  d'auxi- 
liaires pour  transmettre  l'enseignement  aux  nouveaux  néophytes. 
Généralement  ces  disciples  privilégiés  croient  bien  faire  en  exagé- 
rant encore  la  rigueur  et  l'austérité  de  leurs  maîtres  :  le  ton  mono- 
tone de  leur  parole,  l'immobilité  de  leur  regard,  la  raideur  de  leurs 
gestes,  jettent  comme  une  atmosphère  de  froideur  et  de  tristesse 
sur  le  public  agenouillé  qui  s'efforce,  autour  d'eux,  de  se  conformer 
à  leurs  préceptes. 

C'est  une  preuve  bien  manifeste  de  la  flexibilité  du  caractère  de 
ces  sauvages  que  l'on  ait  pu  réunir,  parmi  des  hommes  longtemps 
indisciplinés  et  turbulens,  des  auditeurs  sérieux  et  graves  pour  des 
serinons  bibliques,  si  étrangers  à  leur  histoire,  à  leurs  croyances  et 
sans  doute  inintelligibles  pour  beaucoup.  Une  amélioration  réelle 
s'accomplit-elle  dans  leur  esprit,  ou  bien  sont-ils  simplement  frap- 
pés de  la  nouveauté  du  spectacle,  et  ne  risquent-ils  pas  d'échanger, 
comme  tant  d'autres  peuples  océaniens,  leurs  vices  franchement 
sauvages  contre  les  vices  souvent  plus  méprisables  d'une  civilisa- 
tion avortée?  Rien  de  semblable  n'est  à  craindre  tant  qu'ils  seront 
sous  la  direction  des  missionnaires  ;  mais  il  est  à  redouter  pour  eux 
qu'une  foule  envahissante  d'aventuriers,  de  colons,  d'industriels,  ne 
vienne  leur  apporter  les  corruptions  sous  lesquelles  dépérissent  tant 
d'autres  sauvages.  Les  missionnaires  accomplissent  en  ce  moment 
au  milieu  d'eux  une  œuvre  méritante  et  salutaire;  mais  ils  auront 
besoin,  pour  la  poursuivre  et  la  mener  à  bien,  de  beaucoup  de  fer- 
meté et  de  persévérance,  si  l'archipel  est  destiné  à  être  envahi  par 
un  flot  d'immigrans  avides  et  peu  scrupuleux  à  l'exemple  des  autres 
possessions  anglaises  de  l'Océanie. 

C'est  en  l'année  1643  que  l'existence  du  groupe  Viti  a  été  pour  la 
première  fois  signalée.  Tasman,  un  des  plus  illustres  explorateurs  de 
l'Océanie,  se  trouva  engagé  avec  ses  deux  vaisseaux  dans  ce  laby- 
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rinthe  d'îles,  de  bancs,  de  bas-fonds  et  de  rochers.  Il  était  entré 
par  le  nord-est  dans  l'archipel  et  n'entrevit  que  les  îlots  qui  entou- 
rent Vanua-Levou,  auxquels  il  donna  le  nom  de  Terre  du  Prince- 
Guillaume.  Cook,  dans  ses  deux  voyages  en  177 h  et  1777,  visita 
plusieurs  petites  îles  de  l'archipel.  Bligh  le  traversa  en  1789  sur  la 
chaloupe  où  l'avait  jeté  la  mutinerie  de  ses  équipages.  L'Anglais 
Wilson  rapporta  un  des  premiers  quelques  notions  d'hydrographie 
exactes.  La  carte  dressée  par  Krusenstern  en  1824  n'était  qu'une 
ébauche  incertaine,  et  celle  même  que  notre  compatriote  Dumont- 
d'Urville  a  jointe  au  voyage  de  V  Astrolabe  et  de  la  Zélée,  publié  en 
1842  (1),  ne  donne  encore  avec  exactitude  qu'une  très  petite  portion 
de  l'archipel.  C'est  aux  auteurs  de  recherches  toutes  récentes  que 
revient  le  mérite  d'avoir  enfin  réuni  les  notions  à  l'aide  desquelles 
M.  Petermann  a  dressé,  dans  l'excellent  recueil  des  Miltheilungen, 
une  carte  assez  complète  de  la  plus  grande  partie  de  l'archipel,  que 
nous  allons  parcourir  maintenant  sur  les  pas  de  M.  Seeman. 


II. 

C'est  par  l'île  Taviouni,  située  au  sud-est  de  Vanua-Levou,  que  le 
naturaliste  allemand  commença  de  visiter  l'archipel  Viti.  Il  descendit 
en  un  point  appelé  Somosomo,  où  un  Anglais,  qui  y  exploitait  de- 
.  puis  quelques  années  une  fabrique  d'huile  de  coco,  lui  offrit  l'hos- 
pitalité. Taviouni,  la  plus  considérable  du  groupe  après  les  deux 
grandes  îles  et  longue  d'environ  dix  lieues,  est  formée  d'une  arête 
montagneuse  qui  court  du  nord-est  au  sud-ouest,  et  s'élève  de  deux 
cent  cinquante  à  trois  cents  pieds  anglais  à  ses  points  culminans. 
Elle  est  couverte  de  cocotiers  et  présente  partout  une  riche  végéta- 
tion et  un  riant  aspect.  Le  voyageur  mit  à  profit  le  court  espace  de 

(1)  Le  voyage  de  circumnavigation  de  Dumont-d'Urville  date  aujourd'hui  de  vingt  ans. 
Les  circonstances  dans  lesquelles  il  visita  les  îles  Viti  méritent  d'être  rappelées.  Après 
avoir  relevé  un  très  grand  nombre  de  petites  îles  qui  forment  la  partie  sud- est  de  l'ar- 
chipel Viti,  il  s'arrêta  à  la  pointe  extrême  est  de  Viti-Levou,  à  un  îlot  appelé  Péva,  pour 
tirer  vengeance  d'un  chef  qui,  quelques  années  auparavant,  avait  pillé  et  pris  un  petit 
bâtiment  de  commerce  français,  V Aimable- Joséphine,  et  en  avait  massacré  l'équipage. 
C'était  de  ce  crime  que  le  capitaine  Dumont-d'Urville  avait  à  tirer  vengeance.  Le  chef 
qui  l'avait  commis,  nommé  Nakalassé,  continuait  de  gouverner  la  tribu  de  Péva.  A  l'ap- 
proche des  vaisseaux,  instruit  par  un  réfugié  anglais,  qui  lui  servait  de  conseiller,  du 
sort  qui  l'attendait,  il  chercha,  avec  les  hommes  de  sa  tribu,  un  refuge  dans  les  monta- 
gnes. Deux  compagnies,  formant  un  corps  de  quatre-vingts  officiers  et  soldats,  débar- 
quèrent, et,  ne  pouvant  suivre  le  chef  ennemi  dans  des  montagnes  et  des  bois  inextrica- 
bles, elles  mirent  le  feu  aux  cases  et  détruisirent  le  village  de  fond  en  comble.  L'officier 
français,  après  cette  exécution,  s'arrêta  quelque  temps  à  la  côte  de  l'île  Ovalou,  où  il  put 
voir  et  étudier  les  habitudes  des  indigènes;  puis  il  quitta  l'archipel  en  longeant  une  par- 
tie de  la  côte  méridionale  de  Vanua-Levou. 
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temps  qu'il  passa  dans  cette  île  pour  en  explorer  les  hauteurs.  La 
femme  du  chef  de  Somosomo,  qui  l'avait  reçu  amicalement,  voulut, 
pour  lui  faire  honneur,  l'accompagner  dans  cette  excursion  avec  les 
femmes  de  son  entourage.  Au  point  du  jour,  une  troupe  de  beautés 
indigènes  se  trouva  donc  réunie  au  bord  d'un  petit  cours  d'eau  d'où 
partait  l'expédition.  Leur  costume  était  des  plus  simples  :  la  reine 
portait  autour  des  hanches  une  pièce  de  calicot  blanc,  sur  la  tête 
des  feuilles  fraîches  de  fougère,  des  roses  de  Chine  dans  des  trous 
percés  aux  oreilles,  des  colliers  et  des  bracelets  de  coquillages.  Ses 
compagnes  s'étaient  dispensées  du  calicot,  et  n'étaient  vêtues  que 
de  feuilles  fraîches  de  cocotiers  et  de  bananiers. 

Les  femmes  vitiennes  sont  de  taille  moyenne  et  bien  faites;  mais 
elles  sont  loin,  pour  la  figure,  de  la  beauté  régulière  et  gracieuse 
des  Polynésiennes  de  Nouka-Hiva  et  de  Taïti.  Elles  ont  plus  de 
retenue  que  celles-ci,  et  ne  se  livrent  pas  aussi  facilement  aux 
étrangers.  En  général,  le  christianisme  amène  sur  les  points  où  il 
s'est  établi  quelques  améliorations,  au  moins  extérieures,  dans  les 
mœurs.  Dans  une  île  des  Samoa,  archipel  voisin  des  Viti,  les  mis- 
sionnaires ont  eu  l'ingénieuse  idée  de  conserver  les  pratiques  d'in- 
terdiction que  l'on  appelle  en  Océanie  tabou  et  de  les  appliquer  à 
la  personne  des  femmes,  en  sorte  qu'elles  répondaient,  en  repous- 
sant les  avances  des  matelots  :  «  Tabou  !  tabou  !  »  ce  qui  signifie  : 
il  ne  faut  pas  toucher;  mais  en  même  temps  elles  leur  désignaient 
avec  complaisance  une  tribu  voisine  dont  les  femmes,  n'étant  pas 
encore  chrétiennes,  n'ont  pas  les  mêmes  causes  de  retenue.  Les  Vi- 
tiennes vont  nues  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  nubiles;  elles  prennent 
alors  une  ceinture  en  fil  de  coco  ou  en  tissu  d'hibiscus  qui  ne  couvre 
qu'une  bande  étroite  du  corps.  De  même ,  les  hommes  ne  se  cou- 
vrent du  xnaro  qu'à  l'âge  de  puberté.  La  polygamie  est  en  pleine 
vigueur  dans  les  populations  de  l'archipel  qui  n'ont  pas  encore 
adopté  le  christianisme,  et  certains  chefs  ont  un  très  grand  nombre 
de  femmes  ;  mais  en  général  les  gens  de  condition  médiocre,  appar- 
tenant aux  classes  de  cultivateurs,  d'industriels  et  de  pêcheurs,  n'ont 
qu'une  femme,  et  ils  ont  souvent  des  dispositions  remarquables  à  la 
vie  de  famille.  Il  a  été  longtemps  d'usage  de  tuer  les  femmes  sur 
la  fosse  de  leurs  maris.  Cet  usage  était  encore  en  vigueur  en  1856 
dans  le  district  de  Soloira,  sur  le  cours  supérieur  de  la  rivière  Rewa. 
De  même  aussi  on  faisait  périr  les  gens  accablés  par  l'âge  et  ceux  qui 
étaient  atteints  de  maladies  réputées  incurables;  mais  ces  pratiques 
tendent  chaque  jour  davantage  à  s'effacer  sous  l'influence  de  l'édu- 
cation nouvelle.  La  condition  des  femmes  ne  semble  pas  malheu- 
reuse ,  car  elles  sont  gaies ,  et  on  les  entend  souvent  rire  et  causer 
quand  elles  sont  réunies. 
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Celles  qui  accompagnaient  notre  voyageur  lui  servaient  de  guides 
et  lui  faisaient  très  bon  accueil.  Leur  léger  costume  n'entravait  pas 
leur  marche ,  et  elles  escaladaient  lestement  les  hauteurs ,  attendant 
de  temps  en  temps  leurs  compagnons  en  brisant  des  noix  de  coco 
et  en  fumant  des  cigarettes  de  feuilles  sèches  de  bananier.  Lorsque 
le  soleil  se  mit  à  redescendre,  elles  témoignèrent  le  désir  de  retour- 
ner dans  les  terres  basses,  et  il  n'en  resta  pas  une  seule  quand  l'astre 
s'éteignit  dans  la  mer,  car  elles  craignent  les  esprits  des  forêts  et 
s'imaginent  que,  s'ils  les  rencontraient  la  nuit  par  les  bois  et  les 
montagnes,  ils  les  emporteraient  comme  des  victimes. 

Les  hauteurs  se  terminent  par  un  large  cratère  éteint,  transformé 
en  un  lac  dont  une  partie  présente  un  phénomène  végétal  bizarre  : 
une  espèce  d'algue  s'entasse  en  masses  épaisses,  assez  semblables 
à  de  la  gélatine,  dont  la  surface  forme  sur  l'eau  une  sorte  de  croûte 
à  peu  près  solide,  sur  laquelle  on  marche,  non  cependant  sans  quel- 
que péril,  parce  que  les  parties  qui  n'ont  pas  assez  d'étendue  cèdent 
et  s'enfoncent.  L'aspect  verdâtre  de  ces  algues  leur  donne  à  première 
vue  l'apparence  de  graisse  de  tortue.  Cette  idée  même  a  prévalu  dans 
l'esprit  des  indigènes,  et  ils  racontent  qu'un  des  génies  habitans  de 
leurs  îles  s'occupe,  chaque  nuit,  d'aller  puiser  dans  les  estomacs  la 
graisse  de  tortue  qui  a  été  consommée  pour  la  porter  dans  ce  ré- 
servoir. En  dehors  de  ces  entassemems  d'algues,  l'eau  du  cratère 
changé  en  lac  est  claire  et  fraîche. 

De  Taviouni,  M.  Seeman  se  transporta  à  Port-Kinnaird,  dans  cette 
petite  île  Ovalou  que  visita  Dumont-d'Urville,  et  qui  fait  face  à  la 
côte  orientale  de  Viti-Levou.  Elle  a  un  très  bon  port,  que  l'expédi- 
tion française  de  Dumont-d'Urville  a  relevé,  Levouka,  où  un  certain 
nombre  d'étrangers  étaient  fixés  dès  cette  époque.  C'étaient  des 
aventuriers  de  tous  pays  :  il  y  avait  une  douzaine  de  matelots, 
déserteurs  anglais  et  américains,  deux  indigènes  de  Taïti  et  des 
Sandwich,  un  nègre,  un  Bengali,  et  ils  se  donnaient  le  nom  de 
colonie  européenne.  Chacun  d'eux  avait  plusieurs  femmes;  ils  s'é- 
taient bâti  des  cases  assez  comfortables,  possédaient  des  fusils  et 
vivaient  en  bonne  intelligence  avec  le  chef  d' Ovalou,  qu'ils  aidaient 
de  leurs  mousquets  dans  ses  guerres.  Depuis  ce  temps,  d'autres 
expatriés,  des  convicts  même,  échappés  de  l'Australie,  sont  venus 
grossir  ce  noyau  ;  mais  ils  ont  souvent  excité  des  plaintes  par  leur 
mauvaise  conduite  :  plusieurs  d'entre  eux  ont  entièrement  adopté 
la  vie  sauvage,  et  commis  des  meurtres  et  des  excès  que  les  indi- 
gènes ont  quelquefois  châtiés  durement.  Il  y  a  quelques  années, 
Takombau,  croyant  que  ces  étrangers  étaient  favorables  à  un  chef 
de  ses  ennemis,  les  fit  déporter  à  la  côte  de  Vanua-Levou  ;  mais  en 
1850  il  leur  permit  de  revenir  à  Levouka,  et  leur  nombre,  avec  les 
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femmes  et  les  enfans,  dépasse  aujourd'hui  deux  cents.  L'annexion 
anglaise  a  pour  résultat  de  les  faire  entrer  sous  la  domination 
immédiate  de  la  Grande-Bretagne.  Ils  fournissent  à  ses  bâtimens 
des  interprètes  et  des  pilotes  pour  la  difficile  navigation  de  l'ar- 
chipel. 

A  Ovalou,  M.  Seeman  trouva  le  consul  anglais,  M.  Pritchard,  et 
tous  deux  passèrent  sur  la  grande  terre  pour  en  étudier  diverses 
parties,  vierges  encore  de  toute  exploration.  En  juillet  1860,  ils 
descendirent  à  Mbau,  qui  est  la  ville  principale  des  états  du  lui 
Takombau  ;  elle  est  composée  de  quelques  centaines  de  huttes,  bâ- 
ties sur  un  îlot  très  voisin  de  la  côte.  Les  maisons  fidjiennes  ne  sont 
pas  de  mauvaise  construction  :  elles  ont  de  la  solidité  et  quelque- 
fois dans  les  détails  une  certaine  élégance;  de  plus,  elles  sont  te- 
nues proprement,  ce  qui  est  bien  rare  chez  les  sauvages.  Des  nattes 
servent  de  siège  et  de  lit;  on  y  voit  des  poteries  d'une  fabrication 
vraiment  remarquable,  de  toutes  formes,  de  toutes  dimensions, 
couvertes  d'un  vernis;  il  y  a  aussi  des  plats  en  bois  sculpté.  Le 
long  du  mur  de  la  case,  des  armes  sont  suspendues,  lance,  arc, 
flèches,  quelquefois  un  fusil  de  vieux  modèle.  Les  casse-tête  sont 
de  deux  formes,  grands  et  petits;  ces  derniers  ne  sont  pas  les  moins 
redoutables  :  ils  n'ont  pas  plus  de  k0  centimètres  de  long,  sont  faits 
d'un  bois  très  dur,  arrondis  à  une  extrémité,  pointus  à  l'autre,  et 
souvent  enrichis  de  sculptures  et  d'ornemens.  On  voit  quelquefois 
aussi  dans  un  coin  de  la  hutte  des  instrumens  de  musique,  des  tam- 
bours faits  d'un  tronc  d'arbre  couvert  d'une  peau  de  requin,  et  des 
flûtes,  bambous  longs  de  dix-huit  pouces,  ayant  un  diamètre  d'un 
pouce  et  demi,  et  percés  de  trois  ou  cinq  trous.  Le  musicien  appli- 
que l'embouchure  de  cet  instrument  sous  les  narines,  et  en  tire  un 
son  doux  avec  quelques  modulations  peu  variées. 

Jusqu'en  185Â,  Mbau,  qui  possède  aujourd'hui  un  vaste  établisse- 
ment religieux,  se  montra  rebelle  aux  efforts  des  missionnaires,  et 
les  fours  dans  lesquels  on  cuisait  les  victimes  humaines  ne  refroi- 
dissaient pas.  Aucun  missionnaire  ne  fut  mangé,  mais  beaucoup  sont 
morts  victimes  de  leur  zèle  et  de  leurs  fatigues.  Depuis  cette  épo- 
que, de  meilleurs  succès  ont  récompensé  leur  persévérance;  ils  ont 
réussi  à  faire  adopter  le  christianisme  au  chef  Takombau  après  de 
longues  hésitations  de  sa  part.  Cet  exemple  a  trouvé  beaucoup  d'imi- 
tateurs; les  autels  élevés  aux  génies  sont  alors  tombés.  A  peu  de 
distance  de  la  ville,  dans  un  endroit  retiré,  s'élevaient  quatre  murs 
surmontés  d'un  toit  et  enveloppés  de  plantes  grimpantes  :  c'était 
l'abattoir  des  victimes  humaines.  Un  temple  l'a  remplacé,  et  le  soir, 
au  dehors  des  cases  indigènes,  on  entend  des  prières  et  des  hymnes 
chantés  en  chœur. 
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De  Mbau,  les  explorateurs  gagnèrent  le  Nakelo,  petit  cours  d'eau 
relié  à  la  grande  rivière  de  Rewa  par  un  canal  qui  est  un  des  plus 
anciens  et  des  plus  remarquables  ouvrages  du  pays.  Il  atteste  une 
population  considérable  au  temps  où  il  fut  construit,  car  les  grands 
déblaiemens  qu'il  a  nécessités  ont  été  opérés  à  l'aide  seulement  de 
corbeilles  et  d'outils  de  bois.  Les  indigènes  disent  que  ce  travail  est 
fort  ancien  et  qu'il  a  servi  à  des  opérations  militaires.  En  remontant 
ce  canal,  on  s'engage  dans  le  vaste  delta  de  la  Rewa,  et  Ton  arrive  à 
la  ville  du  même  nom,  que  les  avantages  de  sa  position,  à  l'entrée 
d'une  rivière  large  et  profonde  qui  coupe  en  deux  la  grande  île, 
feront  probablement  préférer  à  Mbau  comme  siège  principal  de  la 
colonisation  anglaise.  De  plus,  la  rivière  Rewa  a  été  très  complète- 
ment étudiée  et  reconnue  en  1856  par  une  expédition  anglaise  sous 
la  conduite  de  M.  Macdonald,  chirurgien  du  Herald,  auquel  était 
adjoint  M.  Waterhouse,  missionnaire  wesleyen,  établi  depuis  long- 
temps dans  l'île.  Un  grand  canot  double,  pareil  à  ceux  dont  les  indi- 
gènes font  usage  sur  les  rivières,  et  plusieurs  embarcations  plus  pe- 
tites remontèrent  la  Rewa,  que  l'on  appelle  plus  fréquemment  dans 
le  pays  Wui-Levou,  grande  eau,  dans  un  espace  de  146  kilomètres, 
jusqu'en  un  point  appelé  Motivaitala.  La  rivière  est  l^rge,  profonde, 
souvent  coupée  de  bancs  et  de  rapides  que  cependant  l'on  peut 
franchir.  Elle  fait  de  nombreux  détours,  reçoit  plusieurs  aflluens 
de  quelque  importance  et  traverse  un  pays  riche,  bien  cultivé,  et 
couvert  de  villages  où  se  presse  une  nombreuse  population.  Toute 
la  rive  droite  du  petit  fleuve,  jusque  vers  le  rivage  méridional  de 
l'île,  est  couverte  de  bois  que  l'on  appelle  forêts  des  Dammaras,  et 
dont  la  proximité  de  la  mer  et  du  cours  d'eau  rend  l'exploitation 
facile  et  avantageuse.  Un  grand  nombre  de  tribus  soumises  à  des 
chefs  différens  se  partagent  le  territoire  qui  s'étend  sur  les  deux 
bords  de  la  rivière;  elles  étaient  alors  constamment  en  lutte.  Tant 
de  combats  avaient  été  livrés  sur  la  Rewa,  que  dans  une  grande 
étendue  de  pays  on  l'appelait  «  la  rivière  de  sang.  »  Les  Na-Seivan 
venaient  d'être  exterminés  par  la  population  de  Namusi,  qui  a  pour 
chef  ce  Kuruduadua  dont  il  sera  bientôt  plus  amplement  question. 
Non-seulement  la  tribu,  mais  aussi  les  cocotiers,  les  arbres  à  pain 
et  les  plantations  d'ignames  et  de  taros  avaient  été  bouleversés  et 
détruits.  Dans  la  tribu  des  Soloira,  il  y  avait  une  troupe  de  guer- 
riers qui  prétendaient  s'être  rendus  invulnérables  par  certains  en- 
chantemens;  en  effet,  quand  ils  se  présentaient  au  combat  corps  à 
corps,  leurs  ennemis,  frappés  de  terreur,  fuyaient  toujours  devant 
eux,  et  on  leur  accordait  généralement  ce  titre  d'invulnérables,  vakd 
kalou  vatu.  L'introduction  des  fusils  ruina  leur  prestige  :  à  l'attaque 
d'une  place,  sept  hommes  de  cette  troupe  prétendue  invincible  ayant 
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été  successivement  tués,  le  reste  se  dispersa  honteusement.  La  plu- 
part des  grands  arbres  portent  suspendus  à  leurs  branclxes  les  os- 
semens  des  cadavres  qui  ont  été  dévorés;  au  bout  d'un  certain  temps, 
il  y  croît  des  mousses  et  une  petite  espèce  particulière  de  fougère. 
Quand  une  tribu  parvient  à  faire  une  incursion  heureuse  sur  le  ter- 
ritoire d'une  tribu  ennemie,  elle  ressaisit  ces  hideux  trophées  et  les 
emporte  pour  leur  donner  soigneusement  la  sépulture. 

De  Rewa,  MM.  Seeman  et  Pritchard  se  dirigèrent  par  un  sentier, 
le  long  de  la  mer,  vers  un  lieu  appelé  Nawua,  qui  est  une  des  pos- 
sessions et  des  résidences  de  Kuruduadua,  chef  de  Namusi.  Le  con- 
sul avait  su  conquérir  peu  à  peu  une  grande  influence  sur  l'esprit 
de  ce  sauvage;  il  lui  fit  demander  l'autorisation  de  visiter,  avec  son 
hôte,  le  territoire  de  sa  tribu,  et  celui-ci  s'empressa  d'accéder  à  ce 
désir.  Ce  chef,  qui  est  un  des  plus  puissans  de  l'île,  et  qui  tenait  à 
justifier  sa  réputation  en  cette  circonstance,  déploya  toute  la  pompe 
de  l'étiquette  vitienne.  11  attendait  les  étrangers  dans  sa  principale 
demeure,  entouré  de  sa  cour,  conseillers  et  serviteurs.  Quand  ils 
parurent,  leur  interprète,  adressant  la  parole  au  chef,  lui  dit  que  le 
consul  demandait  à  lui  présenter  un  seigneur  qui  désirait  étudier 
son  pays  et  devenir  son  hôte  pour  quelques  jours.  Après  un  mo- 
ment de  silence ,  le  principal  orateur  de  la  compagnie  prit  la  pa- 
role au  nom  de  Kuruduadua,  et  dit  que  les  étrangers  étaient  les 
bienvenus,  que  leur  présence  honorait  la  ville  de  Nawua,  et  que  la 
tribu  entière  allait  être  avertie  de  leur  arrivée  par  les  roulemens  du 
tambour.  Quand  il  eut  parlé,  tous  les  hommes  présens  frappèrent 
dans  leurs  mains  en  criant  :  Mana,  mima,  mima!  et  le  tambour 
résonna.  Les  yeux  du  chef  brillaient,  et  ses  traits  étaient  animés  d'un 
sourire  qui  ne  manquait  pas  de  fierté,  pendant  que  les  étrangers 
prenaient  place  sur  les  nattes  qu'il  faisait  étaler  devant  eux.  * 

On  allait  procéder  à  un  repas  de  bienvenue,  quand  l'interprète, 
avisant  une  grande  marmite  de  fer  où  plus  d'un  membre  humain 
avait  cuit,  eut  la  fâcheuse  idée,  de  débiter  en  fidjien  un  speech  sur 
l'infamie  de  cette  nourriture.  Les  sauvages  écoutèrent  impassible- 
ment cette  exhortation  ;  mais  le  consul  et  son  compagnon  ne  se  sen- 
tirent plus  en  grand  appétit  lorsqu'on  leur  offrit  un  cochon  rôti  tout 
entier  probablement  dans  un  des  vases  qui  avaient  servi  à  cuire  des 
victimes  humaines.  Des  ignames  et  du  taro  accompagnaient  le  mets 
principal  ;  en  même  temps  on  servait  le  yagona.  C'est  une  boisson 
faite  des  sucs  de  la  racine  mâchée  du  poivrier  de  la  Mer  du  Sud,  et 
qui  ressemble  assez  à  un  mélange  d'eau  de  savon,  de  jalap  et  de 
magnésie.  Les  corbeilles  d'ignames  et  de  taros  étaient  apportées 
par  des  jeunes  filles  conduites  par  la  favorite  du  chef,  et  qui  se  traî- 
naient par  respect  sur  les  mains  et  sur 'les  genoux.  Un  usage  par- 
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ticulier  à  ces  îles  interdit  au  maître  de  la  maison  de  prendre  place 
à  côté  de  ses  invités;  mais  il  préside  à  leur  repas.  Kuruduadua  veil- 
lait à  ce  que  rien  ne  manquât  à  ses  hôtes  ;  de  demi-heure  en  demi- 
heure,  on  servait  le  yagona.  Une  pièce  d'artillerie  de  très  petit  ca- 
libre, qui  était  placée  près  de  la  porte  d'entrée  comme  pour  la 
protéger,  fut  tirée,  et  le  tambour  ne  cessa  de  retentir  en  signe  de 
réjouissance.  Les  lits  pour  la  nuit  consistaient  en  nattes  superpo- 
sées et  en  un  para-mouches  long  de  vingt  pieds  fait  de  papier  d'é- 
corce  de  mûrier.  Au  matin,  en  se  levant,  le  consul  offrit  au  chef 
des  haches,  des  couteaux,  des  étoffes,  et  ces  présens  furent  l'oc- 
casion de  nouvelles  protestations  de  foi  et  de  bonne  amitié. 

Les  étrangers  furent  conviés  à  une  grande,  fête  nationale  qui  de- 
vait avoir  lieu  dans  les  jours  suivans  :  le  fils  aîné  de  Kuruduadua 
entrait  dans  l'âge  de  puberté,  et  il  allait  revêtir  le  maro.  Une  cé- 
rémonie accompagnée  d'épisodes  terribles  signalait  ordinairement 
cette  fête.  On  égorgeait  un  grand  nombre  de  coupables  et  de  pri- 
sonniers mis  en  réserve  pour  cette  circonstance;  cette  fois  même  il 
avait  été  question  de  massacrer  les  cinq  cents  habitans  d'une  ville 
rebelle.  Les  cadavres  devaient  être  ramassés  en  un  vaste  monceau 
sur  lequel  était  jeté  un  esclave  vivant.  Le  jeune  initié,  nu  jusque- 
là,  car  les  hommes  seuls  portent  un  lambeau  de  vêtement,  se  sépa- 
rait de  ses  compagnons  d'enfance,  escaladait  l'épouvantable  écha- 
faud  de  cadavres,  et,  les  pieds  sur  la  poitrine  de  l'esclave  vivant,  il 
agitait  un  glaive  ou  un  casse-tête,  pendant  que  les  prêtres  invo- 
quaient sur  lui  la  protection  des  génies,  et  les  priaient  de  le  faire 
sortir  vainqueur  de  tous  les  combats.  La  foule  avait  coutume  de 
mêler  à  ces  imprécations  d'horribles  applaudissemens.  Ensuite  deux 
oncles  du  prince  escaladaient  à  leur  tour  le  monceau  des  victimes  ; 
c'étaient  eux  qui  avaient  mission  de  le  ceindre  du  maro,  ceinture 
de  tapa,  étoffe  du  pays,  blanche  comme  la  neige,  large  seulement 
de  six  ou  huit  pouces,  mais  longue  de  200  mètres,  en  sorte  qu'il 
en  était  complètement  enveloppé. 

Telle  était  la  cérémonie  qui  devait  avoir  lieu.  Les  cinq  cents  mal- 
heureux destinés  à  cette  boucherie  attendaient  leur  sort  dans  une 
profonde  terreur,  quand  les  étrangers  s'avancèrent  auprès  du  chef 
et  lui  demandèrent  de  vouloir  bien  les  agréer  pour  remplir  l'office 
des  oncles.  Kuruduadua  témoigna  quelque  hésitation,  et  se  retira 
pour  consulter  le  peuple.  Après  quelques  momens  de  délibération 
avec  les  chefs  et  la  multitude,  il  revint,  accordant  ce  qui  lui  avait 
été  demandé.  Alors  le  consul  et  son  compagnon  s'approchèrent  du 
jeune  homme  entièrement  nu,  qui,  au  milieu  de  la  foule  des  cu- 
rieux, brandissait  sa  massue;  ils  l'enveloppèrent  de  trente  aunes  de 
coton  de  Manchester,  pendant  que  le  peuple  et  les  prêtres  invo- 
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quaient  pour  lui  les  génies.  Le  consul  prit  la  parole,  engagea  le 
jeune  homme  cà  faire  au  milieu  de  son  peuple  de  meilleures  actions 
que  ses  ancêtres,  à  chercher  la  gloire  dans  les  chemins  de  la  civili- 
sation, qui  lui  étaient  ouverts.  La  cérémonie  se  termina  par  des 
chants  nationaux. 

Cette  scène  avait  été  concertée  à  l'avance  entre  les  Européens 
et  le  chef,  de  plus  en  plus  docile  à  leurs  conseils.  Elle  avait  une 
grande  importance,  puisqu'elle  marquait  la  fin  d'une  des  plus  san- 
glantes coutumes,  et  qu'elle  apportait  dans  cette  occasion  le  salut  à 
cinq  cents  victimes.  La  foule  ne  l'accueillit  pas  mal;  elle  était  très 
émue.  Le  vieux  Kuruduadua  lui-même  ne  pouvait  s'empêcher  de 
verser  des  larmes,  et  il  racontait  que,  quand  il  avait  pris  le  vête- 
ment viril,  bien  du  sang  avait  coulé. 

De  Nawua,  qui  est  sur  le  bord  de  la  mer  et  à  l'extrémité  d'un 
delta  dont  les  terres  d'alluvion  sont,  il  paraît,  très  favorables  à  la 
culture  du  coton,  les  Européens  purent  remonter  vers  l'intérieur  et 
explorer  le  Woma,  pic  dont  la  hauteur  atteint  près  de 'cinq  mille 
pieds  anglais,  et  qui  est  un  des  points  culminans  des  montagnes  de 
l'archipel.  Aucun  Européen  n'en  avait  encore  fait  l'ascension.  Tous 
les  Anglais  qui  se  trouvaient  en  ce  moment  dans  cette  partie  de 
l'île  prirent  part  à  l'expédition.  C'était,  outre  MM.  Seeman  et  Prit- 
chard,  le  colonel  Smythe,  envoyé  par  le  gouvernement  pour  étudier 
l'état  politique  et  les  ressources  de  l'archipel,  et  le  missionnaire, 
M.  Waterhouse.  Kuruduadua  en  personne  fit  à  l'expédition  l'honneur 
de  l'accompagner,  dans  une  partie  du  trajet,  jusqu'à  sa  capitale 
Namusi.  Il  emmenait  avec  lui  un  grand  nombre  de  serviteurs,  et  de 
plus  un  personnage  qui  s'est  fait  aux  îles  Viti  une  singulière  des- 
tinée. C'est  un  aventurier,  nommé  Henri  Danford,  que  des  transac- 
tions peu  honorables  ont  fait  surnommer  par  ses  compatriotes  Harry 
le  Juif.  Après  avoir  passé  sa  jeunesse  à  Londres,  ne  pouvant  se  faire 
ni  au  commerce  ni  au  métier  de  matelot,  il  s'arrêta,  il  y  a  une  quin- 
zaine d'années,  aux  îles  Tonga,  où  il  passa  une  année  dans  la  plus 
profonde  misère,  durant  une  famine  qui  désolait  cet  archipel.  Il  par- 
vint à  gagner  Rewa,  et  essaya  d'y  créer  un  établissement  de  pêche 
d'holothuries,  de  concert  avec  un  autre  aventurier;  mais  il  ne  s'en- 
tendit pas  avec  cet  associé  et  mécontenta  les  indigènes ,  qui  incen- 
dièrent son  établissement.  Il  était  de  nouveau  sans  ressources;  alors 
il  conçut  le  projet  d'aller  trouver  Kuruduadua.  Ce  chef  ne  tarda  pas 
à  le  prendre  en  faveur  à  cause  de  la  vivacité  de  son  esprit  et  parce 
qu'il  lui  faisait  raconter  les  histoires  des  états  et  des  souverains  de 
l'Europe.  Danford  réussit  aussi  à  se  concilier  les  indigènes  par  ses 
mérites  de  conteur.  Ces  sauvages  ont  une  imagination  vive  et  une 
grande  curiosité  des  récits  merveilleux.  Eux-mêmes  racontent  des 
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espèces  de  légendes  dans  lesquelles  figurent  les  nombreux  génies 
dont  la  tradition  populaire  a  peuplé  les  montagnes  et  les  forêts  de 
leurs  îles.  L'aventurier,  qui  avait  lu  les  Mille  et  Une  Nuits,  qui  en 
avait  retenu  quelques  épisodes,  acquit  une  grande  réputation  en  les 
racontant,  et  se  vit  généreusement  récompensé.  Ayant  réussi  à  se 
familiariser  avec  la  langue  des  indigènes,  il  transportait  dans  le 
dialecte  vitien,  tant  bien  que  mal,  les  contes  arabes.  Aladin  ou  la 
Lampe  merveilleuse,  disait-il,  lui  avait  valu  deux  cochons  gras  du 
prix  d'au  moins  huit  dollars,  et  les  Quarante  Voleurs  n'avaient  pas 
obtenu  un  moindre  succès.  Ce  Danford  était  ainsi  devenu  un  per- 
sonnage de  quelque  importance  :  son  protecteur  lui  avait  donné  des 
femmes,  des  champs  de  taros  et  d'ignames.  Ses  fonctions,  outre  celles 
d'amuseur  du  chef,  consistaient  dans  l'entretien  des  mousquets  de 
la  tribu.  De  plus,  comme  il  avait  passé  quelques  mois,  dans  sa  jeu- 
nesse, chez  un  pharmacien,  il  se  chargeait  souvent  de  soigner  les 
sauvages.  Sous  le  rapport  moral,  il  laissait  beaucoup  à  désirer,  mais 
il  était  intelligent  et  usait  assez  libéralement  pour  ses  compatriotes 
de  l'influence  qu'il  avait  acquise  sur  le  chef. 

Pour  pénétrer  dans  l'intérieur,  les  Européens  remontèrent  le  Na- 
wua  sur  un  canot.  Le  paysage  autour  de  la  petite  rivière  était  char- 
mant :  sur  une  rive,  des  bois  de  cocotiers;  sur  l'autre,  des  rochers 
escarpés,  hauts  souvent  de  sept  ou  huit  cents  pieds.  Toute  cette  con- 
trée est  riche  et  bien  cultivée;  l'industrie  agricole  des  naturels  est 
vraiment  remarquable.  Ils  parviennent,  à  l'aide  d'instrumens  encore 
très  primitifs ,  à  former  de  petits  carrés  en  terrasses,  tous  de  ni- 
veau, entre  lesquels  ils  font  circuler  l'eau  dérivée  de  la  rivière,  par 
des  canaux  bien  distribués  qui  baignent  partout  les  racines  du  taro. 
Pour  la  culture  de  l'igname,  ils  creusent  des  trous  assez  espacés  sur 
la  surface  du  sol,  et  y  déposent  à  la  fois  deux  ignames,  qui  rappor- 
tent ordinairement  quatre  fois  la  semence.  Les  tiges  sont  relevées 
avec  soin  sur  des  pieux  fichés  en  terre.  Il  faut  de  sept  à  huit  mois 
pour  que  la  récolte  arrive  à  maturité. 

En  certains  endroits,  le  petit  fleuve  était  interrompu  par  des 
chutes  quelquefois  très  raides;  l'eau  était  basse  à  cause  de  la  saison, 
et  il  fallait  une  grande  dextérité  aux  conducteurs  des  canots  pour 
franchir  les  obstacles.  A  plusieurs  reprises,  on  fut  obligé  de  tirer  la 
flottille  avec  des  câbles  ;  un  canot  chargé  de  bagages  coula  dans  un 
passage  difficile.  On  arriva  ainsi  devant  JNagadi,  village  bâti  sur  le 
sommet  d'une  colline.  Les  flancs  du  monticule  servent  de  cimetière. 
Les  Vitiens  ont  pour  leurs  morts  un  grand  respect  :  ils  creusent  dans 
le  roc  des  chambres  sépulcrales  où  les  corps  sont  couchés  sur  le 
dos,  la  tête  tournée  vers  l'ouest.  Il  y  a  dans  cette  localité,  comme 
dans  toutes  les  plus  importantes  de  l'archipel,  un  lieu  appelé  le 
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mburé  (1)  :  c'est  une  sorte  de  maison  hospitalière  destinée  à  donner 
asile  aux  gens  qui  ont  été  appelés  par  une  fête  ou  par  quelque  autre 
circonstance,  et  qui  sont  loin  de  chez  eux.  Ces  maisons  publiques 
rappellent  les  tambos  de  l'Amérique  du  Sud,  et  présentent  une 
grande  analogie  avec  celles  que  les  Polynésiens  ont  instituées  sous 
le  nom  de  «  maisons  des  étrangers.  » 

Les  hôtes  de  Kuruduadua  devaient  passer  la  nuit  en  ce  lieu;  mais, 
comme  le  mburé  était  très  sale  et  se  trouvait  encombré  de  visiteurs, 
car  la  présence  despapalangis  (c'est  le  nom  qu'on  donne  aux  étran- 
gers) attirait  beaucoup  d'indigènes,  les  Européens  préférèrent  s'é- 
tendre simplement  sur  leurs  nattes.  A  peine  y  étaient-ils  installés 
qu'une  foule  considérable  se  pressa  autour  d'eux,  apportant  des 
porcs,  des  ignames,  des  taros  rôtis  à  la  façon  polynésienne,  plus 
une  grande  quantité  d'un  pudding  de  bananes  cuites  dans  du  lait  de 
noix  de  coco  avec  de  la  canne  à  sucre  râpée.  Cette  masse  de  provi- 
sions fut  offerte  au  chef,  qui  accepta  par  l'intermédiaire  de  son  ora- 
teur, et  qui  les  offrit  à  son  tour  aux  étrangers.  Ceux-ci  durent  alors 
les  transmettre  à  la  foule  avec  le  même  cérémonial,  en  gardant  seu- 
lement leur  part.  Ce  fut  Danford,  familiarisé  avec  les  usages  indi- 
gènes, qui  se  chargea  de  recevoir  et  d'offrir  ces  présens. 

Vers  le  soir,  on  apporta  le  bol  de  kava.  Déjà  nous  avons  eu  l'oc- 
casion, à  propos  des  îles  Marquises  (2),  de  mentionner  ce  narcotique 
particulier  aux  archipels  de  la  Mer  du  Sud  et  d'en  décrire  les  effets. 
Aux  Viti,  la  préparation  diffère  en  ce  que,  pour  manipuler  la  racine, 
on  emploie  souvent  la  râpe.  Cependant  les  vrais  amateurs  préfèrent 
la  racine  mâchée ,  et  trouvent  ainsi  à  ce  suc  plus  de  saveur.  Pris 
avec  une  extrême  modération,  le  kava  n'amènerait  qu'une  somno- 
lence accompagnée  de  rêveries;  mais  il  est  aussi  difficile  de  s'arrêter 
sur  la  pente  de  cette  ivresse  que  sur  celle  de  toute  autre,  et  les  mal- 
heureux qui  s'y  abandonnent,  non  moins  maltraités  que  les  buveurs 
d'opium,  sont,  au  bout  de  peu  de  temps,  abrutis  et  couverts  de  hi- 
deuses maladies  de  peau.  Beaucoup  des  aventuriers  européens  qui 
viennent  chercher  dans  l'archipel  des  moyens  d'existence  se  livrent 
à  cette  funeste  passion. 

Aux  Viti,  la  distribution  du  kava,  quand  c'est  un  chef  qui  l'offre, 
comporte  un  certain  cérémonial  :  celui-ci  commence  par.  goûter  la 
préparation  pour  s'assurer  qu'elle  est  bien  faite;  ensuite  un  servi- 
teur verse  la  liqueur  dans  un  coco  qu'il  tient  à  la  main,  et  debout, 
le  bras  tendu  vers  le  chef,  il  attend  ses  ordres;  alors  l'orateur  du 

(1)  Les  lettres  M  et  N  placées  devant  un  grand  nombre  de  noms,  Mbau ,  Mburé  , 
Mbi,  Mbalangé,  Ndengei,  Ndaveta,  Ndeké,  Nga,  etc.,  constituent  un  fait  philologique 
particulier  au  dialecte  vitien. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1er  septembre  1859. 
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roi  dit  quelques  mots  signifiant  que  le  kava  est  versé ,  et  le  roi  ré- 
pond par  le  nom  de  la  personne  à  qui  il  veut  que  le  vase  soit  offert. 
L'ordre  dans  lequel  les  noms  viennent  dans  la  bouche  royale  indi- 
que le  degré  d'honneur  et  de  faveur  dans  lequel  chacun  est  auprès 
du  chef.  Quand  il  y  a  des  étrangers,  c'est  à  eux  que  les  premiers 
vases  sont  présentés  ;  mais  il  est  rare  que  des  Européens  acceptent 
un  liquide  préparé  d'une  façon  si  révoltante,  pour  leur  goût. 

Nagadi,  dont  la  population  n'est  pas  encore  chrétienne,  a  un 
temple  indigène.  C'est  une  construction  de  vingt-cinq  pieds  de  long 
sur  quinze  de  large,  entourée  d'une  haie  de  bambous.  Dans  un  coin, 
un  espace  isolé  par  une  rangée  de  roseaux  forme  l'autel  du  génie 
qu'on  y  adore;  mais  il  n'y  a  pas  d'idole.  Des  racines  de  kava,  des 
feuilles,  des  branchages  pendent  du  toit.  Le  prêtre  avec  sa  famille 
habite  cette  hutte.  Dans  les  cérémonies  religieuses,  il  tire  quelques 
sons  d'une  rangée  de  bambous  creux  et  inégaux.  Un  des  visiteurs 
lui  fit  cadeau  d'une  trompette  qui  faisait  autrement  de  bruit,  ce  qui 
lui  causa  une  grande  joie. 

La  religion  indigène  des  Vitiens,  qui,  sur  certains  points  de  l'ar- 
chipel, s'efface  en  ce  moment  devant  les  conquêtes  du  christianisme, 
présente  des  caractères  assez  indécis;  elle  n'est  pas  l'idolâtrie,  car 
on  ne  lui  connaît  pas  d'images  figurées.  Admet-elle  un  être  supé- 
rieur? C'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de  décider.  Le  culte  ne  s'a- 
dresse guère  qu'à  des  génies  variables  suivant  les  localités,  et  qui 
souvent  paraissent  se  confondre  dans  les  idées  des  indigènes  avec 
les  esprits  des  morts.  Ces  génies  se  rattachent  aussi  quelquefois  par 
des  traditions  et  des  fables  à  des  phénomènes  naturels.  Ainsi,  à 
l'entrée  du  Ndaveta,  canal  qui  unit  la  côte  près  de  Mbau  à  la  Rewa, 
se  trouve  un  immense  bloc  de  corail ,  de  la  forme  d'un  rayon  de 
miel,  miné  par  l'eau  et  les  variations  de  l'atmosphère,  perforé  en  tous 
sens  par  des  insectes,  fendu  par  une  large  fissure  verticale,  couvert 
d'une  maigre  végétation  et  couronné  par  deux  cocotiers  rabougris. 
Les  indigènes  racontent  que  le  puissant  génie  Ndengei  envoya  les 
génies  nocturnes  inférieurs  Lando  Aleva  et  Lando  Tangane  pour 
fermer  le  canal  Ndaveta.  Ceux-ci  n'eurent  pas  le  temps  de  terminer 
leur  ouvrage  dans  la  nuit;  surpris  par  les  premiers  rayons  du  jour, 
ils  furent  changés  en  cette  masse  de  corail  que  depuis  on  a  appelée 
Vaka  Tangka  ni  sai-sai,  ce  qui  veut  dire  la  place  où  l'on  dépose 
les  outils  de  pêche,  parce  que  Rambeuli,  autre  génie,  y  déposa  son 
misai,  sorte  de  harpon,  en  remontant  au  ciel  après  s'être  livré  à  la 
pêche,  son  occupation  favorite.  Ce  Rambeuli  est  la  terreur  des  ma- 
rins; son  nom  signifie  littéralement  «  le  briseur  de  rames,  »  et  c'est 
à  lui  qu'on  attribue  les  accidens  qui  frappent  les  pirogues. 

Il  n'y  a  guère  de  localités  de  quelque  importance  où  l'on  ne  trouve 
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un  temple  semblable  à  celui  de  iNagadi,  et  que  l'on  appelle  Kina- 
botdé,  la  maison  de  l'esprit.  "On  rencontre  aussi  le  long  des  che- 
mins des  espèces  d'autels  faits  de  roseaux  et  d'étoffes  du  pays  ;  ils 
sont  consacrés  à  la  mémoire  des  morts  et  destinés  à  nourrir  leurs 
esprits.  On  les  couvre  d'alimens  dont  les  animaux  et  les  passans 
s'emparent  sans  qu'on  y  trouve  à  redire.  Les  prêtres  sont  censés 
communiquer  avec  les  génies  par  l'inspiration;  de  là  leur  grande 
autorité  sur  l'esprit  populaire  dont  les  missionnaires  savent  se  faire 
les  héritiers  parmi  les  tribus  qui  s'ouvrent  au  christianisme. 

Parvenus  par  eau  jusqu'auprès  de  Namusi,  les  voyageurs  quittè- 
rent leurs  canots  pour  franchir  les  hauteurs  qui  les  séparaient  en- 
core de  cette  localité.  Le  paysage  était  de  toute  beauté  :  au  fond  de 
la  vallée,  dominée  par  de  hautes  montagnes,  court  un  ruisseau  bordé 
de  plantations  de  taros,  d'ignames,  de  bananiers;  l'oranger,  l'arbre 
à  pain,  le  coco,  mêlent  leurs  feuillages;  le  climat  est  tempéré,  et  il 
n'y  a  pas  de  doute  que  cette  riante  vallée  ne  devienne  le  centre  des 
cottages  quand  les  Anglais  seront  définitivement  installés  dans  la 
grande  île.  C'est  là  que  Danford  s'est  établi;  sa  maison  est  une  des 
plus  considérables  de  Namusi;  ses  plantations  ont  de  l'étendue,  ses 
serviteurs,  peut-être  ses  esclaves,  sont  nombreux.  L'aventurier, 
devenu  grand  personnage  vitien,. s'est  entouré  de  tout  ce  qu'il  a  pu 
îéunir  de  comfortable  européen. 

Les  voyageurs  se  préparèrent  après  une  courte  halte  à  escalader 
la  montagne  Woma,  qui  se  dressait  devant  eux.  C'est  un  des  points 
culminans  de  l'île,  dont  le  sommet  atteint  entre  quatre  et  cinq  mille 
pieds  anglais  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Les  pentes  sont  raides 
et  difficiles,  et  la  chaleur  ajoutait  à  la  fatigue.  Les  guides  usèrent 
d'une  singulière  façon  de  se  rafraîchir  :  ils  s'élancèrent  au  som- 
met des  cocotiers  pour  s'y  balancer  dans  l'espace.  Les  flancs  de  la 
montagne  sont  semés  de  rochers  quelquefois  perpendiculaires  et 
couverts  d'arbres.  Ce  n'est  qu'à  la  hauteur  de  deux  mille  cinq  cents 
pieds  que  commence  la  forêt  vierge.  La  flore  n'y  est  plus  la  même 
que  dans  les  régions  inférieures.  Les  arbres  s'y  trouvent  chargés 
d  une  végétation  parasite  de  mousses,  de  lichens,  d'orchidées  écar- 
lates.  D'innombrables  variétés  de  fougères  y  prennent  quelquefois 
des  dimensions  antédiluviennes.  Une  espèce  de  cannelier  porte  une 
écorce  dont  les  indigènes  parfument  leur  huile  de  noix  de  coco,  et 
dont  ils  usent  aussi  comme  de  sudorifique. 

À  mesure  qu'on  s'élève,  les  animaux  disparaissent,  les  oiseaux 
deviennent  plus  rares  ;  un  vaste  silence  ajoute  à  la  majesté  du 
paysage.  Quand  on  est  parvenu  au  sommet,  les  deux  tiers  de 
l'archipel  se  déroulent  sous  les  yeux  comme  une  carte  :  Motoruki, 
Batuki,  Benga,  Kantavu  et  une  foule  de  moindres  îlots  se  détachent 
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nettement  sur  la  surface  transparente  de  la  mer.  Trois  des  explo- 
rateurs seulement  étaient  arrivés  au  sommet,  le  colonel  Smythe, 
MM.  Pritchard  et  Seeman.  Kuruduadua  et  M:  Waterhouse  étaient 
restés  à  Namusi,  et  Danford  avait  fait  halte  à  mi-chemin.  Les  guides 
indigènes  allumèrent  des  feux  pour  instruire  Namusi  du  succès  de 
l'ascension,  et  ils  emplirent  les  corbeilles  de  plantes  rares,  tandis  que 
les  Européens  relevaient  à  la  boussole  les  points  les  plus  importans. 
De  retour  à  Namusi,  M.  Seeman  va  nous  introduire  dans  une  assem- 
blée politique  de  Yitiens  et  réunir  des  notions  neuves  sur  l'affreuse 
pratique  des  repas  de  chair  humaine. 

III. 

Pour  donner  aux  étrangers  une  haute  opinion  de  sa  puissance,  et 
,peut-être  aussi  pour  traiter  des  questions  pendantes  avec  eux,  Ku- 
ruduadua avait  convoqué  les  chefs  placés  sous  sa  dépendance  et  les 
plus  riches  propriétaires  des  territoires  de  sa  domination.  Une  foule 
considérable  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans  étaient  venus  des 
environs.  La  réunion  eut  lieu  en  plein  jour,  par  un  beau  temps,  sur 
une  grande  place,  à  l'ombre  des  cocotiers  et  des  orangers,  au  bord 
de  la  rivière  et  devant  le  mburé  de  Namusi.  Quand  l'ouverture  de  la 
séance  eut  été  signifiée,  tout  le  peuple  s'assit,  à  l'exception  des 
femmes  et  des  enfans,  qui  s'écartèrent  avec  respect.  Cette  assem- 
blée, composée  d'hommes  nus  et  d'un  aspect  farouche,  présentait 
le  plus  singulier  spectacle.  Les  visages,  passant  par  toutes  les 
teintes  du  noir  au  rouge  jaunâtre,  étaient  zébrés  de  lignes  et  ta- 
toués de  dessins  divers;  mais  ce  qui  surtout  présentait  un  aspect 
étrange,  c'étaient  les  chevelures,  les  unes  crêpées  en  ballon,  les  au- 
tres symétriquement  roulées,  plusieurs  rougies  par  des  infusions 
d'huile  de  coco.  Les  ornemens  consistaient  en  bracelets  et  en  col- 
liers de  coquillages,  de  dents  de  poissons,  de  dents  de  porcs,  quel- 
quefois de  dents  humaines.  De  tous  les  colliers,  le  plus  prisé,  c'est 
celui  de  dents  de  cachalot  taillées  en  poires.  Les  dents  de  cachalot 
sont  l'objet  le  plus  recherché  des  indigènes,  celui  que,  dans  leurs 
échanges,  ils  prennent  le  plus  volontiers  et  qu'ils  paient  le  plus  cher. 
Tous  ces  hommes  avaient  le  cartilage  de  l'oreille  percé  d'un  trou,  et 
ne  portaient  d'autre  vêtement  que  le  maro  ;  leurs  corps  étaient  cou- 
verts de  tatouages  consistant  en  brûlures  et  en  incisions  qui  produi- 
sent des  coutures  en  relief. 

Kuruduadua  avait  pris  place  sur  les  degrés  d'un  petit  escalier 
conduisant  à  la  porte  du  mburé.  Il  portait  un  turban  de  tapa  blanc 
comme  neige  et  une  ceinture  pourpre  de  même  étoffe  avec  deux 
bandes  traînant  à  terre.  A  sa  droite  étaient  assis  ses  frères  et  ses 
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conseillers,  parmi  lesquels  on  remarquait  Danford.  Une  place  parti- 
culière était  réservée  aux  étrangers ,  et  tout  le  peuple  frappa  des 
mains  en  criant  :  Manal  monal  quand  ils  s'y  présentèrent.  Les  mo- 
tifs pour  lesquels  l'assemblée  avait  été  convoquée  furent  alors  ex- 
posés, et  la  discussion  commença.  Ces  sauvages  étaient  très  parleurs, 
mais  en  même  temps  fort  convenables.  Nul  ne  prenait  la  parole 
qu'il  ne  l'eût  obtenue;  ils  prononçaient  de  longs  discours  qui  étaient 
attentivement  écoutés;  tous  les  yeux  suivaient  l'orateur,  les  phy- 
sionomies reflétaient  avec  intelligence  les  impressions  produites  par 
le  discours;  l'orateur  parlait  avec  calme,  d'une  voix  sonore,  sans 
chercher  ses  mots,  et  s'accompagnait  de  gestes  sobres  et  très  con- 
venables; de  temps  en  temps,  après  une  longue  période,  il  s'arrê- 
tait quelques  instans,  comme  pour  laisser  place  aux  applaudisse- 
mens  ou  aux  interruptions,  et  la  foule  s'écriait  :  Binakaî  sakal 
bien!  bien!  écoutez! 

Quand  on  eut  ainsi  discuté  les  intérêts  intérieurs  et  extérieurs,  un 
orateur,  prenant  la  parole  au  nom  du  chef,  monta  sur  les  degrés  du 
mburé,  et  expliqua  à  la  population  quelle  était  la  marche  que  le 
gouvernement  comptait  suivre.  On  l'écouta  avec  beaucoup  d'atten- 
tion, et  les  assistans  semblèrent  approuver  ses  paroles. 

La  réunion  se  termina,  comme  il  était  naturel,  par  un  banquet. 
Les  femmes  qui,  durant  la  discussion,  s'étaient  tenues  discrète- 
ment à  distance ,  sous  un  petit  bois  de  palmiers ,  furent  conviées  à 
revenir.  Alors  une  file  de  cent  soixante  jeunes  filles,  ayant  pour 
tout  vêtement  des  ceintures  de  fil  d'hibiscus  de  couleurs  variées, 
jaunes,  blanches,  rouges,  s'avancèrent,  portant  chacune  une  cor- 
beille de  taros  rôtis.  Elles  rompirent  la  file  pour  se  réunir  par 
groupes  suivant  les  couleurs  de  leurs  c  :intures.  Arrivées  devant  le 
mburé,  elles  déposèrent  leurs  corbeilles  dans  les  mains  des  jeunes 
gens,  qui  en  réunirent  le  contenu  en  un  monceau;  les  corbeilles  se 
succédaient  avec  tant  de  rapidité  que  le  tas  fut  en  un  moment  con- 
sidérable. Après  s'être  acquittées  de  leur  office,  les  filles  se  retirèrent 
dans  l'ordre  où  elles  étaient  venues.  Alors  des  jeunes  gens  appor- 
tèrent sept  cochons  cuits  qu'ils  placèrent  sur  les  taros,  puis  on  pro- 
céda à  la  distribution,  et  tous  firent  honneur  au  festin. 

Après  l'assemblée,  les  Européens  repartirent  pour  la  côte,  à  l'ex- 
ception de  M.  Seeman,  qui  obtint  l'autorisation  de  prolonger  son  sé- 
jour dans  les  environs  de  Namusi,  et  qui  en  profita  pour  recueillir 
des  observations  intéressantes  sur  les  habitudes  des  indigènes.  Il  n'y 
avait  alors  (août  1860)  que  quatre  mois  que  M.  Pritchard  était  par- 
venu à  obtenir  de  Kuruduadua  de  ne  plus  manger  de  chair  hu- 
maine. Ce  chef  avait  été  jusque-là  un  franc  cannibale.  MM.  Macdo- 
nald  et  Waterhouse  en  avaient  pu  juger  lors  de  leur  visite  en  1856;  ils 
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lui  avaient  vu  jeter  vivant  dans  une  chaudière  d'eau  bouillante  un 
prisonnier  d'une  tribu  ennemie;  on  avait  fait  ensuite  rôtir  la  victime, 
et  plusieurs  chefs  s'en  étaient  partagé  la  chair.  M.  Waterhouse  lui 
avait  fait  sur  ce  sujet  de  longues  remontrances  qu'il  avait  écoutées 
avec  une  certaine  honte  en  promettant  de  s'abstenir  de  ces  repas,  et 
depuis  il  s'était  caché  pour  les  renouveler.  Cette  fois  sa  conversion 
était-elle  plus  sincère?  C'est  ce  qu'il  serait  difficile  d'affirmer;  mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  hideuse  pratique  des  repas  de  chair 
humaine  a  publiquement  cessé,  et  que  le  parti  qui  depuis  longtemps 
la  combattait  parmi  les  indigènes  eux-mêmes  prend  entièrement  le 
dessus.  Il  ne  faut  pas  croire  en  effet  que,  dans  les  peuplades  qui  ont, 
comme  les  Yiti,  quelques  principes  d'organisation  sociale,  tous  les 
indigènes  indistinctement  soient  anthropophages.  Les  pauvres  gens, 
les  faibles,  ceux  qui  avaient  le  plus  de  chances  d'être  victimes  en  cas 
de  luttes  et  de  discordes,  formaient  le  fond  d'un  parti  à  la  tête  duquel 
se  plaçaient  quelques  chefs  sous  l'influence  des  missionnaires,  qui 
leur  présentaient  les  habitudes  anthropophages  comme  indignes  de 
tout  être  intelligent  et  civilisé.  La  plupart  des  chefs,  surtout  les  plus 
puissans,  ne  renonçaient  pas  avec  tant  de  facilité  au  vieil  usage  ;  ils 
aimaient  la  chair  humaine  par  goût,  et  prétendaient  que  manger  les 
ennemis  était  le  meilleur  moyen  d'en  tirer  vengeance.  Parmi  les  ama- 
teurs les  plus  obstinés  de  ces  festins  se  trouvaient  un  frère  de  Kuru- 
duadua,  gouverneur  de  Namusi,  et  un  de  ses  voisins,  chef  de  Naitasiri 
dans  les  montagnes,  Naulu-Matua.  Celui-ci  était  un  homme  haut  de 
deux  mètres,  d'une  force  extraordinaire;  le  lieu  qu'il  habitait  était 
un  de  ceux  où  l'on  avait  le  plus  consommé  de  cadavres;  un  arbre 
placé  à  l'entrée  de  Naitasiri  recevait  une  incision  chaque  fois  qu'on 
introduisait  dans  la  ville  un  mbokola  (c'est  le  nom  qu'on  donne  aux 
corps  destinés  à  être  dépecés  et  mangés),  et  l'écorce,  depuis  les 
feuilles  jusqu'au  bas  du  tronc,  était  couverte  de  ces  incisions.  Naulu- 
Matua  se  fit  un  jour  servir  devant  les  étrangers  deux  cuisses  rôties, 
désossées,  bien  disposées  dans  de  larges  feuilles  de  bananier.  Quant 
au  gouverneur  de  Namusi,  il  était  entouré  de  conseillers  qui  cher- 
chaient à  le  détourner  de  ses  habitudes.  Sa  femme  favorite  faisait 
tous  ses  efforts  pour  obtenir  ce  résultat.  Il  est  à  noter  qu'aux  Viti  les 
femmes  n'ont  jamais  été  dans  l'usage  de  partager  cette  horrible 
nourriture.  Danford  adressait  aussi  des  remontrances  au  frère  de 
Kuruduadua;  il  lui  présentait  cette  pratique  comme  tout  à  fait  nui- 
sible à  sa  santé,  car  il  paraît  que  la  chair  humaine  est  très  indigeste, 
et  que  les  cannibales  les  plus  vigoureux  sont  deux  ou  trois  jours 
malades  et  pesans  après  un  repas  de  chair  humaine.  Il  est  vrai 
qu'ils  y  foat  de  larges  excès. 

Namusi,  malgré  la  conversion  de  Kuruduadua,  imitée  par  la  plu- 
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part  de  ses  sujets,  possédait  encore  tout  l'attirail  usité  pour  la  pré- 
paration des  victimes  :  fours  dressés  sur  la  place  avec  un  assorti- 
ment de  vases  de  diverses  grandeurs.  Ces  instrumens  ne  devaient 
plus  servir  qu'à  cuire  des  porcs.  Quand  les  cadavres,  mbokolas, 
étaient  apportés  à  la  ville,  on  faisait  une  marque,  suivant  l'usage 
adopté  à  Naitasiri,  et  l'on  jetait  pour  chaque  victime  une  pierre 
dans  un  lieu  attenant  au  mburé.  M.  Seeman  en  compta  quatre  cents, 
encore  lui  dit-on  qu'un  débordement  de  la  rivière  en  avait  récem- 
ment enlevé  une  partie.  L'usage  avait  été  de  saler  des  provisions  de 
chair  que  l'on  assaisonnait  avec  diverses  variétés  d'herbes  et  de  lé- 
gumes. Il  est  remarquable  que,  tandis  que  toute  autre  nourriture  se 
prenait  avec  les  doigts,  la  chair  humaine  ne  se  mangeait  qu'avec  des 
fourchettes  d'un  bois  très  dur,  auxquelles  on  donne  des  noms  quel- 
quefois obscènes,  et  qui  passent  dans  les  familles  de  génération  en 
génération.  Les  propriétaires  de  ces  fourchettes  les  gardent  avec 
soin,  et  deux  indigènes,  qui  cependant  avaient  cessé  d'être  anthro- 
pophages, ne  se  dessaisirent  que  difficilement  des  leurs  pour  la  col- 
lection ethnologique  du  voyageur.  C'était  aussi  un  usage  à  Namusi 
de  suspendre  aux  arbres  les  os  rongés,  et  le  vent  entrechoquait  ces 
lugubres  trophées. 

Par  bonheur,  tout  cela  disparaît  en  ce  moment.  Sans  doute  il  se- 
rait encore  prématuré  d'affirmer  que  le  goût  et  l'usage  de  la  chair 
humaine  soient  partout  également  supprimés;  mais  l'appareil  pu- 
blic qui  accompagaait  les  préparations  et  la  distribution  de  cette 
horrible  nourriture  n'existe  plus,  et  la  consommation  en  devient 
difficile,  au  moins  dans  les  parties  de  l'archipel  qui  ont  subi  l'in- 
fluence des  missionnaires.  Les  habitans  d'ailleurs  lui  attribuent  gé- 
néralement les  affreuses  maladies  de  peau  dont  beaucoup  d'entre 
eux  sont  frappés.  Les  partisans  de  l'adoucissement  des  mœurs  de- 
mandent en  outre  que  l'on  épargne  les  femmes  dans  les  guerres  et 
les  querelles,  prétendant  qu'il  est  aussi  lâche  d'égorger  une  femme 
qu'un  enfant.  À  cela  les  défenseurs  des  anciennes  habitudes  répon- 
dent que  ce  sont  les  femmes  le  plus  souvent  qui  excitent  les  que- 
relles, qu'il  est  juste  qu'elles  en  soient  punies,  que  de  plus  une 
vengeance  n'est  complète  que  lorsqu'on  a  tué  à  un  ennemi  sa  femme, 
et  que  toute  crainte  et  tout  respect  disparaîtront  dans  le  bas  peuple 
quand  on  cessera  de  le  manger. 

Voilà  où  en  est  en  ce  moment  aux  Viti  la  question  de  la  chair  hu- 
maine. On  voit  qu'une  révolution  profonde  s'opère  dans  les  mœurs 
de  ce  peuple  si  affreusement  sauvage.  Ces  changemens  ont  lieu  sous 
des  influences  étrangères;  ils  sont  dus  surtout  au  zèle  et  au  dévoue- 
ment des  missionnaires.  Cependant  il  est  à  remarquer  que  les  po- 
pulations vitiennes  ne  les  acceptent  pas  avec  une  passivité  indiffé- 
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rente;  elles  les  discutent,  ce  qui  est  un  bon  signe,  car  ces  discussions, 
malgré  l'horreur  du  sujet,  attestent  que  c'est  en  connaissance  de 
cause,  par  conséquent  de  bon  gré  et  pour  n'y  plus  revenir,  que  ces 
hommes  abandonnent  leurs  hideuses  pratiques.  En  général,  les  in- 
sulaires vitiens  se  sont  montrés,  dans  leurs  relations  avec  les  étran- 
gers, supérieurs  à  ce  que  l'on  croyait  pouvoir  attendre  d'eux.  Les 
Européens  n'abordaient  qu'avec  répugnance  cette  terre  farouche, 
si  prodigue  de  sang  humain,  et  ils  ont  été  surpris  d'y  trouver  des 
sociétés  pourvues  d'une  certaine  organisation,  des  gens  industrieux, 
dociles  aux  enseignemens  européens,  prompts  à  s'approprier  quel- 
ques-unes des  améliorations  morales  de  la  civilisation  ;  ce  fait  res- 
sort des  observations  des  récens  voyageurs,  et  particulièrement  de 
celles  de  M.  Seeman.  Celui-ci  n'accorde  que  des  éloges  à  la  bienveil- 
lance et  aux  bons  procédés  que  lui  témoignaient  les  indigènes  pen- 
dant sa  présence  au  milieu  d'eux,  aux  regrets  qu'ils  manifestèrent 
à  son  départ.  Il  vante  leurs  qualités  sociables,  leurs  affections  de 
famille,  affirme  qu'en  Europe  nous  ne  les  connaissons  que  par  leurs 
côtés  pittoresques  et  terribles,  que  sous  ces  sauvages  il  y  a  des 
hommes,  et  qu'ils  peuvent  être  relevés. 

C'est  là  une  généreuse  espérance.  Elle  trouve  encore  une  confir- 
mation dans  le  respect  de  ce  peuple  sauvage  pour  la  parole  et  le 
raisonnement;  nous  avons  vu  les  assemblées  pacifiques  où  il  sait 
discuter  ses  intérêts  sans  que  le  casse -tête  intervienne  comme 
réplique  dans  les  argumens.  Ce  maniement  des  idées,  cet  usage 
intelligent  de  la  parole  ne  sont-ils  pas,  entre  tous,  le  signe  provi- 
dentiel qui  distingue  l'être  humain  des  créatures  inférieures,  et 
n'attestent-ils  pas  que,  grâce  au  zèle  des  hommes  qui  se  sont  voués 
à  leur  amélioration,  quelques  débris  de  ces  sauvages  pourraient  se 
former  en  sociétés  régulières  et  tenir  quelque  jour  une  place  hono- 
rable à  côté  de  nous?  Pour  que  ces  espérances  pussent  être  réali- 
sées, il  faudrait  que  ces  hommes,  qui  ne  font  que  commencer  à  se 
prêter  aux  enseignemens  de  la  morale  et  de  la  religion,  fussent  lais- 
sés longtemps  encore  sous  la  direction  prudente  des  maîtres  qu'ils 
ont  acceptés.  Par  malheur,  le  colon  anglais  peut  venir,  et  nous  ne 
savons  que  trop,  par  l'exemple  de  la  Nouvelle-Zélande  et  des  autres 
terres  océaniennes,  qu'au  nom  de  sa  supériorité  il  disputera  à  l'in- 
digène le  champ  où  celui-ci  cultive  paisiblement,  en  vertu  de  la 
transmission  héréditaire,  ses  ignames  et  son  taro  ;  alors  se  présen- 
teraient aussi  les  iniquités ,  les  spoliations  légales ,  la  lutte  du  fort 
contre  le  faible,  les  inimitiés  inexpiables.  Dans  un  tel  tumulte,  la 
tâche  des  missionnaires  deviendrait  impraticable  ;  ils  seraient  frap- 
pés d'impuissance  par  leurs  compatriotes  mêmes  :  au  lieu  de  la  ci- 
vilisation graduelle,  lentement  mûrie,  qu'ils  eussent  développée 
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par  l'éducation,  l'exemple,  l'exercice  des  facultés,  l'archipel  envahi 
verrait  une  société  avide,  pressée,  détruisant  tout  ce  qui  ne  peut  pas 
marcher  du  même  pas  qu'elle,  et  ses  habitans  périraient  misérable- 
ment comme  les  Havaïans,  comme  les  nobles  Maoris  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  comme  ces  derniers  infortunés  indigènes  de  la  Tasmanie 
qui,  déportés  sur  un  rocher,  y  sont,  il  n'y  a  pas  long-temps,  morts 
de  souffrance  et  de  faim. 

Voilà  ce  qui  n'est  que  trop  à  redouter,  à  en  juger  par  des  exemples 
tout  présens  dans  îl'Océanie,  si  l'Angleterre  ne  prend  pas  de  sages 
et  prudentes  mesures  pour  assurer  la  sécurité  des  indigènes  sur  le 
territoire  desquels  elle  va  cette  fois  encore  s'établir.  Rien  ne  lui 
est  plus  facile,  et  ses  intérêts  n'en  souffriront  pas,  car  c'est  surtout 
comme  entrepôts  de  commerce,  comme  station  bien  placée  dans  le 
Pacifique ,  que  les  Yiti  lui  peuvent  servir.  Le  territoire  de  ces  îles 
a  trop  peu  d'étendue  pour  exciter  la  convoitise  des  settlers  et  des 
squatters,  qui  trouvent  dans  l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande  des 
espaces  bien  assez  vastes.  Il  faut  laisser  aux  habitans  des  Viti,  avec 
leurs  territoires ,  leurs  moyens  de  subsistance  ;  il  faudrait  aussi  les 
pousser  doucement  dans  la  voie  d'amélioration  où  ils  viennent  si 
heureusement  de  s'engager.  Ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  scienti- 
fique, ce  serait  une  curieuse  expérience  que  de  s'assurer  si  ces  sau- 
vages, hier  cannibales,  ne  peuvent  point,  par  les  procédés  sages  et 
mesurés  de  la  religion,  de  la  morale,  des  bienveillans  conseils,  être 
conduits  à  un  niveau  supérieur.  Il  y  a  dans  le  cœur  des  disciples  de 
Wesley  assez  de -dévouement  et  de  charité  pour  bien  tenter  cette  en- 
treprise, et  ce  serait  un  beau  spectacle  que  de  voir  une  famille  hu- 
maine, épargnée  lorsque  tant  d'autres  périssent,  marcher  vers  les 
progrès  et  les  perfectionnemens  dont  elle  est  susceptible  sous  l'abri 
désintéressé  d'une  grande  nation  européenne.  C'est  à  ces  conditions 
que  l'Angleterre  peut  ôter  à  son  occupation  des  îles  Viti  un  sujet  sé- 
rieux d'inquiétude,  et  se  dégager  en  même  temps  d'une  grande 
responsabilité.  Il  faut  qu'elle  y  songe  :  au  moment  où  elle  en  prend 
possession,  l'archipel  des  Viti  compte  150,000  âmes  qui  se  tour- 
nent avec  confiance  vers  elle  et  ses  missionnaires,  et  l'avenir  sera  en 
droit  de  demander  à  la  Grande-Bretagne  ce  qu'elle  aura  fait  de  tous 
ces  êtres  humains. 

Alfred  Jacobs. 


LA 


MONARCHIE  DE  1850 


LES  MÉMOIRES  DE  M.  GUIZOT 


Un  habile  et  savant  écrivain  (1)  a  rendu  compte  ici  des  deux  pre- 
miers volumes  des  Mémoires  de  M.  Guizot.  Je  voudrais,  à  propos  des 
deux  autres  volumes,  et  d'un  point  de  vue  tout  différent,  parler 
aussi  de  ces  mémoires.  Ce  n'est  pas  la  philosophie  de  l'histoire  con- 
temporaine que  j'y  prétends  chercher,  c'est  seulement  la  vraie  phy- 
sionomie, les  véritables  caractères  de  l'époque  et  de  la  politique  que 
ces  mémoires  ont  pour  but  de  faire  revivre  et  d'expliquer. 

Est-ce  une  étude  sans  profit,  sans  intérêt,  sans  à-propos?  Les 
esprits,  j'en  conviens,  sont  ailleurs;  d'autres  pensées,  d'autres  soins 
les  possèdent,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'à  chaque  instant,  sans  qu'on 
sache  pourquoi  et  sans  qu'on  les  provoque,  certains  écrivains  se 
complaisent  à  peindre  ce  temps-là  sous  les  plus  étranges  couleurs  : 
ils  semblent  y  voir  quelque  chose  qui  les  trouble  et  les  importune. 
Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  ces  officieux  qui  ont  besoin  d'une 
cible  pour  exercer  leur  zèle;  des  esprits  dont  l'indépendance  ne  sau- 
rait faire  question  prennent  plaisir  aussi  à  crayonner  cette  époque 
sans  justice  et  sans  vérité.  Il  faudrait,  pour  leur  bien  répondre, 
avoir,  comme  eux,  ses  coudées  franches;  aussi  je  n'ai  pas  dessein 
d'entrer  en  polémique.  Je  demande  seulement  à  rectifier  de  faux 
portraits  et  à  montrer  comment  on  travestit  les  choses  et  par  le  mal 
qu'on  en  dit  et  par  le  bien  qu'on  n'en  dit  pas.  Le  temps  sans  doute 

(1)  M.  Renan,  —  De  la  Philosophie  de  l'histoire,  —  Revue  du  1er  juillet  1859. 
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mettra  tout  en  lumière,  et  la  postérité  doit  seule  juger  la  cause; 
mais  à  nous  le  devoir  d'en  préparer  l'instruction,  à  nous,  petits  et 
grands,  chefs  et  soldats,  acteurs  illustres  et  spectateurs  obscurs. 
Pour  les  hommes  de  mon  âge,  je  ne  sais  pas  un  intérêt  plus  grave, 
surtout  pour  ceux  qui  n'ont  pas  traversé  en  témoins  impassibles  ces 
jours  de  luttes  et  d'orages,  qui,  à  des  rangs  divers,  chacun  selon 
sa  force,  les  uns  par  vocation,  les  autres  par  devoir,  ont  donné  là  le 
plus  pur  de  leur  vie,  leurs  plus  vertes  années.  Et  quant  aux  géné- 
rations qui  nous  suivent,  est-il  pour  elles  un  enseignement  plus 
nécessaire?  en  est-il  un  moins  connu? 

M.  Guizot  l'a  senti;  de  là  ce  livre  qu'il  achève  avec  calme,  avec 
maturité,  mais  sans  perdre  de  temps.  Un  double  devoir  le  presse  : 
l'intérêt  de  sa  cause,  le  légitime  soin  de  sa  propre  mémoire.  Il  est 
de  ceux  qui,  sans  orgueil,  ont  le  droit  de  penser  que  l'histoire  at- 
tend leur  témoignage.  D'aucun  autre  homme  de  son  temps,  elle  n'en 
recevra  ni  de  plus  décisifs  ni  de  plus  nécessaires.  Faire  de  ce  témoi- 
gnage une  œuvre  méditée,  réfléchie,  lumineuse,  écrire  ses  mé- 
moires en  un  mot,  pendant  qu'il  est  en  possession  de  tous  ses  sou- 
venirs et  de  tout  son  talent,  c'est  mieux,  j'ose  le  dire,  que  l'utile 
emploi  de  ses  loisirs,  c'est  le  complément  obligé  de  sa  vie.  Là-des- 
sus, je  suppose,  tout  le  monde  est  d'accord.  Un  seul  point  fait  ques- 
tion :  valait-il  mieux,  et  pour  sa  cause  et  pour  lui-même,  produire 
ce  témoignage  de  son  vivant,  dès  aujourd'hui?  Fallait-il  au  con- 
traire, conformément  à  la  coutume,  l'ajourner  indéfiniment? 

Pour  dissiper  ce  doute,  il  ne  faudrait  changer  qu'un  mot,  ce  mot 
mémoires,  qui  d'abord  fait  penser  qu'il  s'agit  de  révélations,  de 
secrets,  de  mystères,  tandis  qu'il  n'est  ici  question  que  des  choses 
du  monde  les  moins  mystérieuses.  Ce  sont  des  annales  politiques 
et  non  des  mémoires  secrets.  Il  y  a  bien  çà  et  là  tout  l'agrément  et 
tout  le  charme  des  mémoires  à  proprement  parler;  les  anecdotes , 
les  portraits,  les  souvenirs  personnels,  les  incidens  biographiques 
se  mêlent,  s'entrelacent  aux  idées  générales,  aux  considérations 
politiques  et  leur  disputent  le  terrain.  C'est  une  attrayante  lecture, 
tout  le  monde  en  convient,  même  les  moins  amis.  Nulle  part  ce 
puissant  esprit  ne  s'est  montré  plus  souple,  plus  varié,  plus  fin, 
plus  maître  de  sa  touche,  si  bien  qu'on  est  d'abord  tenté  de  croire 
qu'il  a  tout  sacrifié  cette  fois  à  la  seule  ambition  littéraire,  au  plaisir 
de  bien  dire,  à  l'attrait  de  montrer  sous  des  aspects  nouveaux  sa  fé- 
conde et  riche  nature.  En  y  regardant  mieux,  le  vrai  but  apparaît. 
De  quelque  agrément  qu'il  se  pare,  quelque  soin  qu'il  se  donne  à 
rendre  attrayans  ses  mémoires,  M.  Guizot,  soyez-en  sûr,  entend 
qu'ils  soient  encore  plus  sérieux  qu' attrayans.  Si  vous  le  consultiez, 
il  vous  dirait,  je  gage,  qu'il  n'a  rien  fait  ni  rien  écrit  de  plus  sérieux 
en  soi  et  pour  lui-même,  rien  qui  révèle  plus  à  fond  le  secret  de  ses 
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actes,  la  pensée  de  sa  vie,  rien  par  conséquent  dont  il  ait  plus  à 
cœur  la  responsabilité. 

Si  tel  est  en  effet  le  caractère  de  l'œuvre,  quoi  de  plus  naturel  que 
l'auteur  n'ait  voulu  ni  renvoyer  à  d'autres  temps,  ni  confier  à  d'au- 
tres que  lui-même  le  soin  de  la  mettre  au  jour?  Cette  impatience 
étonne,  tant  les  mots  ont  d'empire  :  des  mémoires  qui  ne  sont  pas 
posthumes,  cela  trouble  les  gens;  c'est  à  la  fois  insolite  et  hardi, 
deux  choses  qu'on  ne  pardonne  guère.  Aussi  M.  Guizot  a  beau,  dès 
sa  première  page,  nous  donner  l'assurance  qu  il  n'est  point  las  de 
son  repos,  qu'il  se  passe  très  bien  de  faire  parler  de  soi,  et  n'en- 
tend pas  s'ouvrir  une  petite  arène  à  défaut  de  la  grande  en  ce  mo- 
ment fermée,  je  n'oserais  lui  garantir  que  tout  le  monde  le  croira. 
Par  bonheur,  il  est  homme  à  ne  pas  s'en  troubler.  Et  après  tout, 
s'il  lui  convient,  au  prix  de  ces  piqûres  d'épingle,  d'être  sûr,  au 
besoin,  de  parer  de  sa  propre  main  des  coups  plus  sérieux;  s'il 
n'entend  raconter  à  la  postérité  ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il  a  voulu  faire, 
que  lui-même  étant  là ,  et  prêt  à  en  répondre  ;  si ,  par  cette  façon 
d'agir,  il  croit  maintenir  mieux  sa  propre  dignité  et  s'imposer  en- 
vers les  autres  un  plus  scrupuleux  respect,  lui  seul  en  est  juge,  ce 
me  semble ,  et  je  ne  sais  vraiment  ce  qu'en  bonne  justice  on  peut 
y  trouver  à  redire.  Ainsi  point  de  question  en  ce  qui  concerne  sa 
personne. 

Mais  sa  cause?  La  sert-il  aussi  bien  en  se  hâtant  ainsi?  N'y  a-t-il 
pas  dans  la  politique,  en  tout  pays  et  en  tout  temps,  certains  faits, 
certains  actes,  certains  plans  de  conduite,  qu'on  ne  peut  expliquer, 
et  dont  à  peine  on  doit  parler,  à  moins  que  d'en  pouvoir  tout  dire? 
Or  comment  dire  en  face  à  des  vivans  la  vérité  tout  entière  ?  Quelque 
habile  qu'on  soit,  ne  faut -il  pas  toujours  adoucir  plus  ou  moins, 
atténuer,  déguiser  sa  pensée,  éviter  même  quelquefois  de  la  laisser 
entendre?  M.  Guizot  le  reconnaît.  «  Le  jour  de  l'histoire,  dit-il,  n'est 
pas  venu  pour  nous,  de  l'histoire  complète  et  libre,  sans  réticence 
ni  sur  les  faits  ni  sur  les  hommes.  »  Dès  lors  ne  craint-il  pas  que 
ces  réticences  forcées,  ces  ménagemens  nécessaires,  ne  prennent 
sous  sa  plume  un  dangereux  crédit?  Pour  vouloir  nous  éclairer  trop 
tôt,  ne  va-t-il  pas  léguer  à  la  postérité  aussi  bien  des  doutes  que 
des  lumières? 

Voilà  les  craintes,  peut-être  exagérées,  mais  au  fond  bienveil- 
lantes, que  des  hommes  sincères,  des  amis  éprouvés,  ont  tout  d'a- 
bord conçues  en  voyant  que  leur  ancien  chef  ne  se  contentait  pas 
d'écrire  et  voulait  publier  ses  mémoires.  J'avoue  que,  pour  ma 
part,  si,  avant  la  publication,  il  m'eût  fallu  dire  mon  avis,  j'aurais 
bien  pu  me  laisser  prendre  à  ces  timides  argumens.  D'où  vient  donc 
qu'aujourd'hui  je  tiens  pour  très  heureux  que  ces  mémoires  aient 
vu  le  jour?  Est-ce  la  mise  en  œuvre  qui  m'a  ouvert  les  yeux?  N'a- 
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vais-je  pas  prévu  cette  dextérité  qui  passe  entre  les  écueils  sans  pa- 
raître les  fuir?  Assurément  c'est  quelque  chose,  pour  justifier  un 
coup  hardi,  qu'un  art  aussi  sûr  de  lui-même.  Ce  n'est  pourtant  pas 
là  ce  qui  m'a  converti.  Je  crois  encore  qu'à  devancer  ainsi  l'heure 
véritable  de  l'histoire  il  y  a  plus  d'un  inconvénient;  mais  ces  incon- 
véniens,  je  les  pèse,  je  les  compare  aux  avantages,  et  comme  il  faut 
subordonner  les  petites  choses  aux  grandes,  je  remercie  l'auteur  du 
parti  qu'il  a  pris.  Eh  bien  !  oui,  çà  et  là,  sur  des  points  de  détail, 
quelques  explications  devront  être  éludées,  quelques  jugemens 
omis;  c'est  un  sacrifice  nécessaire.  Je  dis  plus,  malgré  tant  d'art  et 
tant  de  soins,  tous  les  écueils  ne  seront  pas  évités,  tout  le  monde 
ne  sera  pas  content:  on  trouvera  sur  certains  faits,  sur  certains  per- 
sonnages, ici  trop  de  soleil,  là  au  contraire  un  peu  trop  d'ombre,  il 
y  aura  des  blessures  et  des  plaintes,  et  les  blessures  sont  toujours 
regrettables;  mais  vous  aurez,  vingt  ans,  trente  ans  plus  tôt  que 
par  les  routes  ordinaires,  fait  cesser  un  déni  de  justice;  vous  aurez, 
de  la  main  d'un  maître,  l'histoire  de  cette  époque  que  tant  de  pas- 
sions et  d'intérêts  ligués  s'obstinent  à  travestir.  Faites  en  effet  la 
part  que  vous  voudrez  à  la  présence  des  vivans  et  aux  entraves 
qu'elle  impose,  cette  histoire,  elle  est  là,  elle  est  dans  ces  mémoires, 
assez  complète  et  assez  libre,  puisque  rien  d'important  n'est  omis, 
puisqu'avec  un  degré  de  plus  de  relief  et  de  vie  vous  y  trouvez  tous 
les  enseignemens  de  la  véritable  histoire.  Et  c'est  d'un  tel  secours 
qu'il  faudrait  nous  priver  par  respect  pour  les  règles  en  matière  de 
mémoires?  Ne  doit-on  pas  comprendre  que,  sans  inconséquence, 
j'applaudisse  à  cette  infraction? 

Le  service  que  j'attends  de  ce  livre,  c'est  qu'il  abrégera  les  an- 
nées qui  restent  à  courir  pour  que  la  monarchie  de  1830  parvienne 
enfin  dans  l'ère  paisible  de  la  loyale  discussion,  ou,  si  l'on  veut, 
passe  du  règne  du  pamphlet  dans  le  domaine  de  l'histoire.  Voyez 
la  restauration,  l'ère  historique  naît  à  peine  pour  elle,  et  déjà  quel 
apaisement!  quelle  façon  nouvelle  de  la  comprendre  et  de  la  juger! 
Qui  oserait  aujourd'hui  mettre  encore  à  son  compte  les  désastres 
de  nos  deux  invasions?  Qui  ne  se  plaît  à  reconnaître  que  l'intégrité 
de  notre  sol,  aussi  bien  que  nos  premiers  essais  de  liberté  légale, 
de  régularité  financière,  de  prospérité  publique,  c'est  à  elle  que 
nous  les  devons?  Est-il  quelqu'un  qui  ne  rende  justice  à  ces  heu- 
reux efforts  d'une  politique  prévoyante,  dont  le  dernier  représen- 
tant, si  merveilleusement  respecté  par  l'âge,  est  aujourd'hui  l'objet 
de  tant  d'hommages  et  de  vénération  ?  En  un  mot,  la  restauration  a 
franchi  le  seuil  de  l'histoire;  elle  commence  à  ne  porter  le  poids 
que  de  ses  propres  fautes,  et  reprend  possession  des  actes  qui  l'ho- 
norent et  du  bien  qu'elle  a  fait. 

Nous  n'en  sommes  pas  là  pour  la  seconde  phase  du  régime  con- 
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stitutionnel  en  France.  Non  moins  que  la  première,  elle  aura  droit 
pourtant  aux  bienveillances  de  l'histoire;  mais  s'il  faut  suivre  le 
cours  du  temps,  combien  d'années  encore  avant  que  l'ère  historique 
commence  aussi  pour  elle!  Qu'on  me  pardonne  le  mot,  c'est  un 
tour  de  faveur  qu'il  lui  faut  obtenir,  et  c'est  justement  là  ce  qu'elle 
peut  attendre  de  cette  publication  hâtive  des  Mémoires  de  M.  Guizot. 
Une  fois  mis  au  jour,  un  tel  livre,  on  peut  le  dire  sans  hyperbole, 
anticipe  sur  l'action  du  temps,  car  aussitôt  la  polémique  est  forcée 
de  changer  de  ton.  Les  argumens  de  bas  étage  n'osent  plus  se  pro- 
duire quand  les  questions  sont  tout  à  coup  portées  à  cette  hauteur 
sereine,  où  d'ordinaire  elles  ne  s'élèvent  qu'après  nombre  d'années. 
Mais  c'est  assez  parler  de  l'opportunité  du  livre  :  ouvrons-le,  et,  sans 
plus  tarder,  cherchons-y  ce  qui  nous  importe,  la  juste  image,  les 
véritables  traits  de  cette  politique  qui  pendant  dix -huit  ans  a  fait 
jouir  la  France  d'un  régime  dont  ceux-là  mêmes  qui  déguisent  le 
moins  le  dessein  d'en  médire  ne  peuvent  méconnaître  les  douceurs 
et  les  facilités. 

Ce  qui  dès  le  début  de  ces  dix-huit  années  frappera  la  postérité, 
ce  qu'elle  aura,  je  pense,  en  singulière  estime,  bien  que  de  nos 
jours  on  s'en  souvienne  à  peine,  c'est  le  caractère  de  l'entreprise, 
sa  généreuse  originalité,  la  nouveauté  du  but  et  surtout  des  moyens. 
Quelle  était  l'entreprise?  Non  pas  seulement  de  résister  à  la  révo- 
lution, de  la  mater,  de  la  réduire  à  tout  prix  et  n'importe  comment, 
par  la  force  ou  bien  par  la  ruse  :  il  n'y  a  rien  là  de  vraiment  géné- 
reux, et  surtout  rien  de  neuf;  d'autres  pays,  d'autres  siècles  l'ont 
fait  aussi  bien  que  le  nôtre;  mais  concevoir  et  fonder  un  gouverne- 
ment libre,  libre  pour  tout  le  monde,  pour  les  vaincus  comme  pour 
les  vainqueurs,  le  lendemain  de  la  chute  d'un  trône;  lutter  contre 
les  plus  violens  agresseurs  de  la  loi  sans  jamais  se  permettre  de  la 
violer  soi-même;  sauver  l'ordre  en  un  mot  sans  attenter  au  droit, 
et  soutenir  cette  gageure  franchement,  vaillamment,  dans  la  mau- 
vaise et  la  bonne  fortune,  n'est-ce  pas,  je  le  demande,  l'œuvre  la 
plus  hardie  et,  je  maintiens  le  mot,  la  plus  originale  qu'on  eût  en- 
core tentée  dans  ce  pays?  Parcourez  la  série  des  gouvernemens  de 
tout  genre  que  s'est  donnés  la  France  depuis  bientôt  quatre-vingts 
ans,  y  trouvez -vous  rien  de  semblable?  Ceux  qui  naissent  de  la 
révolution  victorieuse  courbent  la  tête  devant  elle  et  sont  aussitôt 
dévorés;  ceux  qui  succèdent  à  la  révolution  vaincue  s'enferment 
dans  la  dictature,  se  hérissent  de  baïonnettes  et  fondent  le  droit 
sur  la  force,  ou  bien,  s'ils  donnent  la  liberté,  c'est  à  titre  d'essai,  de 
tolérance,  sans  abdiquer  la  prétention  de  la  suspendre  au  besoin  et 
même  de  l'abolir.  La  monarchie  de  1830,  pour  tenir  tête  à  la  révo- 
lution, s'est  placée  en  rase  campagne,  sans  autre  abri,  sans  autre 
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digue  que  son  respect  du  droit  des  autres,  son  scrupuleux  libéra- 
lisme. Folle  témérité,  dira-t-on,  témoin  sa  défaite  et  sa  chute!  Pas 
si  folle,  peut-on  répondre,  puisque  c'est  encore  elle,  de  tous  ces 
pouvoirs  éphémères,  qui  a  vécu  le  plus  longtemps. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  cette  attitude  nouvelle,  cette  résis- 
tance libérale  était  facile  et  sans  danger;  que  la  révolution  qu'il 
s'agissait  de  contenir  n'était  pas  la  vraie  révolution,  l'hydre  devant 
laquelle  avaient  tremblé  nos  pères;  qu'en  revenant  au  inonde,  pro- 
voquée, réveillée  par  ces  fatales  ordonnances,  elle  avait  profité  d'u- 
tiles enseignemens,  changé  ses  goûts,  modéré  ses  instincts,  qu'elle 
était  douce,  humaine,  généreuse.  Il  est  très  vrai  qu'on  l'avait  vue 
pendant  les  trois  journées  cacher  parfaitement  son  jeu,  et  très  ha- 
bilement crier  vive  la  charte!  Mais  dès  le  soir  du  triomphe  son 
masque  n'était-il  pas  tombé?  N'était-ce  pas  toujours  elle?  avait-elle 
rien  appris,  rien  oublié,  et  ne  voyait-on  pas  renaître  d'heure  en 
heure  ses  allures,  son  langage,  ses  exigences,  ses  soupçons?  Elle 
crut  d'abord  qu'elle  allait  reprendre  toutes  ses  habitudes,  suivre  sa 
vieille  ornière  de  1791.  Aussi  son  humeur  fut  grande  quand  elle  se 
sentit  gênée  et  surveillée  par  ces  nouveau -venus,  ces.  novateurs , 
ces  doctrinaires  qui  parlaient  résistance,  qui  lui  fermaient  ses  clubs 
et  qui  se  permettaient  de  professer  la  liberté  autrement  qu'elle,  au- 
trement qu'à  son  seul  profit.  Elle  résolut  de  s'en  défaire,  de  les  ex- 
pulser du  pouvoir.  Grâce  aux  débris  de  l'ancienne  armée  jacobine, 
entremêlés  de  candides  conscrits,  Paris  revit  bientôt  l'émeute  en 
permanence,  l'émeute  organisée,  embrigadée,  comme  en  prairial  et 
en  germinal,  et  au  bout  de  trois  mois  force  fut  de  lui  obéir. 

C'était  donc  bien  la  vraie  révolution  !  Pour  peu  qu'après  avoir 
forcé  cette  première  enceinte,  elle  eût  emporté  la  seconde ,  tout  le 
corps  de  la  place  y  passait.  Les  doctrinaires  renversés,  la  résistance 
abandonnée,  les  exigences  avaient  grandi  :  c'était  la  mort  des  mi- 
nistres de  Charles  X  qu'on  demandait  maintenant.  Par  bonheur, 
l'humanité  rendit  inconséquens  quelques  illustres  ennemis  de  toute 
résistance  :  ils  firent  de  nobles  efforts  pour  que  le  sang  ne  coulât 
pas;  mais  leur  concours  lui-même  risquait  d'être  impuissant  sans 
la  soudaine  inspiration  d'un  homme,  encore  bien  jeune,  pour  qui 
cette  journée  eut  une  de  ces  heures  qui  honorent  toute  une  vie. 
C'était  beaucoup  assurément  que  d'avoir  épargné  une  sanglante 
tache  à  la  nouvelle  royauté  ;  mais,  ce  péril  franchi,  la  situation  res- 
tait la  même.  Le  pouvoir,  sous  le  coup  de  l'émeute,  s'était  privé  de 
ses  vrais  points  d'appui  :  il  s'était  condamné  à  ne  pouvoir  bientôt 
pas  même  réprimer  les  plus  honteuses  saturnales.  C'est  le  h  no- 
vembre qu'avait  commencé,  à  vrai  dire,  le  sac  de  l'archevêché. 

Si  le  prince  qui  venait  de  dévouer  sa  vie  à  l'ingrate  et  pénible 
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tâche  de  sauver  parmi  nous  le  principe  monarchique  avait  eu  foi 
dès  lors  en  cette  politique  qu'il  sut  pratiquer  plus  tard  avec  une 
constance  si  ferme  et  si  clairvoyante,  que  n'eût-il  pas  gagné  à  tout 
risquer  dès  le  premier  moment!  Même  avant  ce  changement  de  ca- 
binet, bien  du  terrain  était  perdu  :  quelle  brèche  allait  donc  s'ou- 
vrir dans  l'intervalle  du  h  novembre  au  13  mars?  Gardons-nous 
cependant  d'imputer  à  la  royauté  seule  de  regrettables  défaillances. 
C'est  tout  le  monde,  ou  peu  s'en  faut,  qu'on  doit  en  accuser.  L'idée 
que  toute  révolution  est  irrésistible  et  fatale  à  qui  veut  l'attaquer  de 
front,  tandis  qu'en  la  caressant,  en  lui  obéissant,  on  finit  par  en 
triompher,  cette  trompeuse  théorie,  le  roi  Louis-Philippe  sans  doute, 
au  début  de  son  règne ,  malgré  sa  haute  sagesse ,  malgré  son  cou- 
rageux bon  sens,  laissa  trop  voir  qu'il  y  croyait;  mais  y  croyait-il 
seul?  N'était-ce  pas  le  credo  politique  de  presque  tous  les  hommes 
de  sa  génération  ?  Il  est  vrai  que  dans  son  premier  conseil  se  trou- 
vaient d'éminens  esprits  qu'une  philosophie  plus  saine,  une  étude 
plus  approfondie  de  la  nature  humaine  avaient,  par  exception,  im- 
bus d'autres  idées;  mais  eux-mêmes,  dans  ces  premiers  instans, 
chargés  à  l'improviste  du  fardeau  des  affaires,  avaient-ils  de  leur 
propre  système  une  idée  assez  nette  pour  le  donner  au  roi  comme 
un  remède  souverain?  Ils  faisaient  de  la  résistance,  à  la  tribune,  au 
conseil,  dans  leurs  dépêches,  dans  leurs  conversations,  le  plus  et  le 
mieux  qu'ils  pouvaient,  avec  mille  embarras  et  quelque  incohérence, 
par  devoir,  par  honneur  plutôt  qu'avec  ce  ferme  espoir,  ces  idées 
arrêtées,  cette  confiance  un  peu  systématique,  que,  quelques  années 
plus  tard,  l'expérience  du  pouvoir  devait  leur  inspirer.  Ils  avaient 
fait  entrer  la  royauté  naissante ,  ils  avaient  essayé  de  la  guider  et 
de  la  retenir  dans  la  voie  qu'ils  suivaient  eux-mêmes;  mais  l'y 
pousser  à  fond,  à  outrance,  quand  même  ils  l'auraient  pu,  ils  au- 
raient hésité.  Loin  de  se  croire  nécessaires,  il  se  sentaient  alors, 
comme  le  dit  M.  Guizot,  plutôt  compromettans  qu'efficaces.  Aussi, 
lorsque  la  crise  éclata,  ils  mirent  le  monarque  à  son  aise  en  l'in- 
vitant eux-mêmes  à  ne  pas  résister. 

Ils  ne  connaissaient  pas ,  tout  le  monde  alors  ignorait  comme  le 
roi  lui-même,  la  véritable  force  de  cette  royauté  si  frêle  en  appa- 
rence. Sa  force  était  dans  sa  nécessité.  Quelle  autre  combinaison 
tant  soit  peu  sérieuse  aurait-on  pu  lui  opposer?  L'empire?  Son  nom 
ne  fut  pas  même  prononcé.  C'était  alors  une  grande  ombre,  pure- 
ment historique;  l'idée  de  sa  résurrection  n'entrait  dans  aucun  es- 
prit. La  république?  Il  en  fut  question;  on  lui  fit  une  candidature, 
mais  en  paroles  seulement.  Jamais  elle  n'aurait  osé  s'imposer  alors 
à  la  France  sous  son  véritable  nom.  Elle  ne  cherchait  qu'un  pseu- 
donyme qui  lui  frayât  sa  route  et  qui  l'aidât  à  grandir.  Son  rêve 
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n'était  pas  un  24  février,  une  surprise,  un  ooup  de  main;  pour  les 
meilleurs  républicains,  la  monarchie,  telle  qu'ils  la  voulaient  faire, 
était  alors  vraiment  et  sans  la  moindre  flatterie  la  meilleure  des  ré- 
publiques. Il  n'y  avait  donc  là  qu'un  danger  d'influence,  il  n'y  avait 
pas  une  rivalité.  Et  quant  à  la  royauté  d'un  noble  enfant  protégée 
par  une  régence  habile  et  populaire,  c'était  sans  doute,  en  théorie, 
la  plus  honnête  et  la  plus  politique  de  toutes  les  solutions;  mais 
ceux  qui  se  souviennent  de  l'état  des  esprits  au  lendemain  des  trois 
journées  peuvent  dire  s'il  existait  une  puissance  humaine  qui  eût 
fait  accepter  alors  cette  équitable  transaction. 

Il  n'y  avait  donc  que  l'anarchie  qui,  pour  la  royauté  du  9  août, 
fût  un  sérieux  compétiteur,  et  cela  même  était  sa  force.  Quand  un 
gouvernement  ne  peut  tomber  qu'au  profit  du  désordre,  quand  ses 
rivaux  sont  tous  ou  impuissans  ou  divisés,  quand  seul  il  peut  offrir 
un  abri,  un  refuge,  un  espoir  de  sécurité  à  tout  un  peuple  menacé 
de  grands  maux  ou  frappé  d'une  grande  terreur,  la  force  de  ce 
gouvernement  s'accroît  en  proportion  de  cette  terreur  même  et  du 
besoin  qu'on  croit  avoir  de  lui.  N'en  savons -nous  pas  quelque 
chose  sans  remonter  bien  haut  dans  notre  histoire?  Or  en  1830  les 
craintes  du  pays  étaient  non  moins  fondées  et  aussi  vives  à  coup  sûr 
qu'en  1851.  Ce  flot  démagogique  brusquement  déchaîné,  c'était  pour 
la  première  fois  depuis  la  fin  du  dernier  siècle  qu'on  l'entendait  mu- 
gir. Le  vieux  conflit  entre  l'Europe  et  la  révolution  n'allait-il  pas  à  ce 
signal  nécessairement  renaître?  Et  la  guerre  une  fois  allumée,  tous 
les  malheurs,  tous  les  excès,  tous  les  crimes  que  nos  pères  avaient 
vus,  ne  faudrait-il  pas  les  revoir?  Telles  étaient  les  appréhensions 
des  esprits  même  les  moins  timides.  Sans  doute  ils  s'effrayaient 
trop  tôt;  tout  le  monde  aujourd'hui  le  devine  :  il  est  aisé  de  pré- 
dire après  coup.  L'Europe  évidemment  avait  plus  peur  de  nous 
qu'envie  de  nous  chercher  querelle,  et  nous  avions  pour  faire  triom- 
pher l'ordre  ce  que  nos  pères  n'avaient  pas  eu,  des  citoyens  et  une 
armée  :  pour  tout  dire  en  un  mot,  nous  n'étions  pas  en  1792;  mais 
c'était  là  précisément  ce  que  presque  personne  ne  consentait  à 
croire.  L'analogie  des  situations  semblait  si  évidente  qu'on  s'obsti- 
nait à  en  conclure  l'identité  des  résultats.  Ceux-là  seuls  qui  vou- 
laient prouver  que,  pourvu  qu'on  en  eût  le  courage,  on  pouvait  con- 
tenir le  flot  soutenaient  que  ces  analogies  n'étaient  qu'à  la  surface, 
que  tout  était  changé,  les  situations  comme  les  dates,  et  que  les  ré- 
sultats, avec  un  peu  d'effort,  devaient  être  tout  différens;  mais, 
chose  étrange  et  qui  souvent  arrive,  pendant  qu'avec  clairvoyance 
ils  luttaient  d'un  côté  contre  ce  faux  système  des  analogies  histo- 
riques, ils  le  pratiquaient  de  l'autre,  et,  sur  la  foi  d'une  similitude 
non  moins  problématique,  ils  nourrissaient  des  illusions  tout  aussi 
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peu  réelles  que  ces  craintes  qu'ils  ne  partageaient  pas.  Si  les  uns  se 
croyaient  revenus  à  la*France  de  1792,  les  autres  pensaient  être  ar- 
rivés à  l'Angleterre  de  1688.  .    . 

On  croit  peut-être  que  M.  Guizot  s'apprête  à  me  répondre;  c'est 
lui-même  au  contraire  qui  me  fait  souvenir  d'une  espérance,  hélas! 
prématurée,  qui  soutenait  alors  son  confiant  courage.  C'est  lui  qui 
nous  en  parle,  ou  pour  mieux  dire  qui  s'en  accuse  avec  une  fran- 
chise pleine  d'enseignement.  Il  est  des  vérités  que  le  temps  seul 
révèle  aux  plus  habiles;  mais  ce  qu'il  n'apprend  pas  à  tous,  c'est 
d'en  faire  un  profitable  aveu.  Qui  voudra  maintenant,  après  l'arrêt 
d'un  tel  juge,  demander  à  l'histoire  ce  don  de  prophétie  que  notre 
temps  s'amuse  à  lui  prêter?  De  tous  les  nombreux  moyens  de  se 
tromper  en  politique,  en  est-il  un  plus  sûr  que  celui-là?  Ce  mer- 
veilleux miroir  où  l'humanité  se  reflète,  toujours  la  même  et  tou- 
jours dissemblable,  sans  que  jamais  la  même  image  s'y  reproduise 
exactement  deux  fois,  nous  est-il  donc  donné  pour  que  notre  pa- 
resse y  lise  l'avenir  sur  tous  les  traits  du  passé?  Est-ce  un  recueil 
de  pronostics,  une  sorte  de  Nostradamus  qui  nous  dispense  de  pen- 
ser, de  regarder,  de  juger  par  nous-mêmes?  Nos  politiques  d'au- 
trefois, qu'auraient-ils  dit  de  ces  chimères?  Richelieu,  Mazarin  par 
exemple,  si  parfois  ils  consultaient  l'histoire,  c'était  pour  se  récréer 
et  se  meubler  l'esprit,  pour  puiser  à  cette  source  vive  les  vérités, 
les  leçons  générales  dont  les  plus  grands  génies  ont  eux-mêmes 
besoin;  mais  des  règles  de  conduite,  des  raisons  d'espérer  ou  de 
craindre,  de  suivre  ou  de  changer  leurs  plans,  ce  n'était  pas  dans 
les  siècles  passés,  c'était  autour  d'eux-mêmes  qu'ils  entendaient  les 
chercher.  Ils  avaient  trop  affaire  à  observer  leur  propre  temps,  à 
épier,  à  saisir  l'occasion,  pour  regarder  tant  en  arrière.  Il  est  vrai 
que  pour  eux  la  tentation  n'existait  pas.  La  philosophie  de  l'histoire 
était  encore  à  naître;  le  système  n'était  pas  inventé,  tandis  qu'en 
1830  il  était  dans  sa  fleur.  Aucun  mécompte  éclatant  n'en  avait  dé- 
goûté personne,  et  tout  le  monde  en  usait  largement. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  certains  partis,  certaines  classes  qui 
croyaient  à  ce  retour  fatal  de  nos  plus  mauvais  jours  :  c'était  vrai- 
ment tout  le  pays.  L'effroi,  sous  des  formes  diverses,  était  partout 
le  même.  Les  esprits  les  plus  froids,  les  têtes  les  moins  vives,  les 
plus  pacifiques  des  hommes  devenaient  fougueux  par  frayeur,  et 
voulaient,  eux  aussi,  qu'on  marchât  sur  le  Rhin,  pour  en  finir  plus 
tôt,  puisque  le  choc  était  inévitable.  Pour  moi,  ce  qui  donne  encore 
mieux  la  mesure  de  l'état  des  esprits  dans  ces  premiers  momens, 
c'est  l'attitude  et  le  langage  du  parti  que  la  chute  du  trône  avait 
blessé  le  plus  au  cœur.  D'où  vient  qu'il  n'écouta  d'abord  ni  ses  re- 
grets ni  sa  colère,  et  que  ses  chefs  les  plus  illustres,  que  dis-je?  les 
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serviteurs  les  plus  fidèles,  les  amis  personnels  du  monarque  tombé, 
se  résignèrent  si  tôt,  non  sans  tristesse,  mais  sans  hésitation,  à  re- 
connaître la  royauté  nouvelle  et  même  à  lui  prêter  serment?  Quel 
autre  sentiment  que  le  plus  pur  patriotisme  pouvait  forcer  ces  no- 
bles cœurs  à  faire  ainsi  violence  à  leurs  plus  saintes  affections?  S'ils 
avaient  vu  pour  la  patrie  une  autre  voie  de  salut,  auraient-ils  ac- 
cepté ce  calice?  Eux-mêmes  ne  l' ont-ils  pas  dit?  Leurs  paroles  ne 
sont-elles  pas  là  qui  défient  l'équivoque  et  les  faux  commentaires? 
Si  vous  doutez  que  le  roi  Louis-Philippe  ait  été  appelé  au  trône  par 
un  irrésistible  mouvement  national ,  par  une  de  ces  nécessités  qui 
non-seulement  expliquent,  mais  légitiment  les  origines  d'un  pou- 
voir, si  vous  êtes  tenté  d'épiloguer  sur  je  ne  sais  quel  défaut  de 
forme,  peut-être  même  de  prêter  l'oreille  à  de  vulgaires  imputa- 
tions d'ambition  et  d'intrigue,  ouvrez  le  Moniteur  du  11  août  1830, 
voyez  ce  que  pensaient,  ce  que  disaient  à  la  chambre  des  pairs, 
avant  de  prêter  serment  à  la  charte  nouvelle,  les  hommes  les  moins 
suspects,  à  coup  sûr,  de  complaisance  pour  le  nouveau  pouvoir. 
Vous  devez  en  croire,  ce  semble,  M.  le  duc  de  Fitzjames  et  tant 
d'autres  de  ses  nobles  amis  qui  ont,  comme  lui,  motivé  leur  ser- 
ment. N'est-il  pas  clair  que  leur  cœur  saigne,  que  ce  n'est  pas  l'af- 
fection qui  les  pousse,  mais  l'aiguillon  de  la  nécessité ,  que  malgré 
eux  ils  se  rattachent  à  la  seule  ancre  qui  leur  reste?  Ces  paroles 
disent  tout  :  quiconque  les  a  lues  ne  peut  douter  de  bonne  foi  que 
si,  dans  le  premier  mois  de  son  existence,  la  royauté  de  1830  eût 
cru  devoir,  comme  d'autres  l'ont  fait,  demander  à  la  France  telle 
adhésion,  telle  consécration,  tel  baptême  qu'elle  eût  voulu,  la 
France,  avec  empressement  et  sans  parcimonie,  lui  aurait  donné 
tous  ces  millions  de  votes  qui  maintenant  sont  le  signe  nécessaire 
de  sa  souveraine  volonté. 

Est-ce  une  faute  que  d'avoir  négligé  ce  moyen  de  fortifier,  au 
moins  en  apparence,  les  bases  de  ce  pouvoir  naissant?  En  l'abri- 
tant sous  le  puissant  manteau  de  la  volonté  nationale  explicitement 
exprimée,  n'assurait-on  pas  sa  durée,  ou  tout  au  moins  ne  suppri- 
mait-on pas  un  éternel  prétexte  de  récriminations  et  d'attaques? 
Quand  vous  voyez  le  merveilleux  parti  que  des  institutions,  bien 
différentes  il  est  vrai,  ont  su  tirer  de  la  résurrection  de  ce  moyen 
déjà  connu,  vous  ne  pouvez  guère  vous  défendre  d'un  regret  amer 
et  profond.  Vous  faites  le  procès  à  cet  amour  de  la  sincérité ,  à  ce 
dédain  des  fausses  apparences  que,  dès  ses  premiers  jours,  la  nou- 
velle monarchie  vit  prévaloir  dans  ses  conseils.  Vous  vous  dites 
qu'après  tout,  quand  on  se  mêle  de  gouverner  les  hommes,  il  faut 
penser  au  but  et  n'être  pas  si  difficile,  si  raffiné  sur  les  moyens.  Eh 
bien  !  non  ;  ne  vous  abusez  pas ,  ne  vous  laissez  pas  prendre  à  une 
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fausse  analogie.  Rien  n'était  plus  facile  assurément  que  de  consulter 
les  assemblées  primaires  et  que  d'en  faire  sortir  une  élection  à  peu 
près  unanime;  mais  après?  Qu'aurait  fait  votre  monarque  élu  en 
face  de  ses  électeurs  ?  Si  après  cette  réminiscence  du  premier  em- 
pire, après  cette  apothéose,  il  était  naïvement  rentré  dans  les  voies 
constitutionnelles ,  si  traitant  ses  électeurs  non  pas  en  enfans,  mais 
en  hommes ,  il  les  eût  franchement  et  librement  admis  à  exercer  leurs 
droits  sans  les  précautions  nécessaires,  que  lui  serait-il  resté  du 
prétendu  prestige  de  son  élection  populaire,  et  qu'aurait  gagné  son 
pouvoir,  sinon  des  causes  plus  certaines  et  plus  promptes  d'affai- 
blissement et  de  chute  ?  Ainsi  point  de  regrets  :  on  ne  sert  pas  à  la 
fois  deux  causes  qui  s'excluent.  C'était  la  liberté,  la  véritable  liberté, 
légale  et  constitutionnelle,  que  la  monarchie  de  1830  promettait  à 
la  France  ;  elle  ne  pouvait  inaugurer  son  règne  en  parodiant  la  ré- 
publique et  l'empire.  Si  donc  c'est  par  l'influence  de  M.  Guizot  et 
de  ses  amis  que  furent  exclus  les  projets  d'un  semblable  amalgame, 
là  responsabilité  doit  leur  en  sembler  légère.  Pour  moi,  quand  je  me 
rappelle  cette  situation  d'août  1830,  cet  assentiment  général,  cet 
élan  des  populations  inquiètes  et  reconnaissantes,  ces  adhésions  non 
provoquées  pleuvant  de  toutes  parts ,  et  les  honnêtes  gens  de  tous 
les  partis  unis  dans  un  même  vœu,  je  ne  regrette  qu'une  chose  :  ce 
n'est  pas  que  la  royauté  naissante  ait  omis  d'accomplir  la  formalité 
matérielle  de  son  apparente  élection,  c'est  qu'elle  n'ait  pas  tiré 
parti  de  son  élection  réelle,  c'est-à-dire  de  la  position  que  la  Pro- 
vidence lui  avait  faite,  qu'elle  n'ait  pas  profité  de  ce  besoin  qu'on 
avait  d'elle  pour  faire  ses  conditions,  s'établir  à  son  rang,  fonder 
son  autorité  et  traiter  tout  d'abord  avec  la  révolution,  sans  raideur 
provoquante,  mais  sans  flatterie,  sans  complaisance,  en  un  mot  pour 
prendre  dès  le  9  août  l'attitude  du  13  mars. 

On  vit  en  effet  bientôt  par  le  terrain  qu'on  regagna  ce  qu'il  eût 
été  possible  de  n'en  pas  perdre.  L'entreprise  était  hasardeuse,  et 
ce  fut  un  émouvant  spectacle  pour  la  France  et  pour  l'Europe  que 
l'entrée  aux  affaires  et  les  premiers  débuts  de  l'homme  courageux 
qui  se  dévouait  à  cette  tâche  réputée  impossible.  Tous  les  regards 
s'étaient  tournés  vers  lui.  11  était,  à  vrai  dire,  le  dernier  champion, 
la  suprême  espérance  des  partisans,  bien  clair-semés  déjà,  de  la 
résistance  libérale.  S'il  ne  faisait  pas  un  miracle,  la  royauté  re- 
tombait forcément  aux  mains  de  conseillers  plus  imprudens,  plus 
aveugles  encore  que  ceux  qu'elle  venait  de  congédier.  M.  Casimir 
Perier  sans  doute  avait  en  lui  les  signes  d'une  grande  énergie;  mais 
il  n'en  avait  fait  preuve  que  contre  le  pouvoir,  sur  les  bancs  de 
l'opposition;  qu'en  pouvait-on  conclure  pour  l'entreprise  qu'il  ten- 
tait? Aussi,  lorsque  ses  premiers  actes  révélèrent  sous* un  aspect 
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nouveau  cette  vigueur  de  caractère,  lorsqu'on  sentit  dans  ses  pa- 
roles un  certain  souffle  de  commandement,  l'accent  de  l'autorité  et 
je  ne  sais  quel  don  de  faire  obéir  ses  amis  et  reculer  ses  adversaires, 
lorsqu'il  fut  clair  et  reconnu  de  tous  qu'il  imprimait  un  temps  d'ar- 
rêt à  la  révolution,  un  sentiment  inexprimable  de  soulagement  et 
d'espérance  se  répandit  dans  le  pays,  surtout  chez  ceux  qui,  sans 
avoir  souhaité  la  catastrophe  de  juillet  et  même  en  la  déplorant  au 
fond  de  l'âme,  n'en  avaient  pas  moins  à  cœur  de  soutenir  son  œuvre 
et  d'empêcher  que  la  France  y  perdît  la  moindre  parcelle  de  l'hé- 
ritage libéral  qu'elle  tenait  de  la  restauration.  Pour  la  première  fois 
depuis  six  mois,  le  vent  semblait  enfler  leurs  voiles;  ils  commen- 
çaient à  pouvoir  espérer.  L'union  qu'ils  rêvaient  entre  l'esprit  de 
liberté  et  l'esprit  de  gouvernement  venait  de  prendre  un  corps. 
L'homme  énergique  qui,  sans  autre  arme  que  sa  volonté,  tenait 
tête  au  torrent,  prétendait  à  la  fois  protéger  tout  le  monde  et  n'im- 
poser à  personne  d'autres  entraves  que  la  loi.  Pour  lui,  faire  de  la 
force,  commander  l'obéissance,  intimider  les  agressions  coupables, 
c'était  aussi  ne  gêner  l'exercice  d'aucun  droit  légitime.  Les  prédic- 
tions sinistres  étaient  donc  conjurées  :  ce  n'était  pas  une  pente  fa- 
tale que  celle  où  jusque-là  on  se  laissait  glisser,  et  il  y  avait  un  salut 
possible  sans  tomber  jusqu'au  fond  de  l'abîme. 

Je  vois  encore  cette  renaissance  des  espérances  libérales  et  de  la 
confiance  conservatrice  chez  les  amis  du  13  mars.  Ces  beaux  rêves, 
on  le  sait  trop,  ne  devaient  pas  tous  s'accomplir,  le  mal  avait  déjà 
pénétré  trop  avant;  mais  l'effort  ne  fut  pas  perdu.  M.  Perier  sans 
doute  n'eut  pas  un  seul  jour  de  repos,  et  son  succès,  si  grand  qu'il 
fût,  dut  être  conquis  heure  par  heure.  L'agitation  et  le  désordre 
tentèrent  plus  d'une  fois  de  reparaître  dans  nos  rues;  l'insurrection 
ensanglanta  les  murs  de  la  seconde  ville  du  royaume  :  ce  fut  un 
temps  d'émotions,  de  qui  vive  et  d'alertes,  et  cependant  la  con- 
fiance reconquise  ne  se  laissa  pas  ébranler.  La  principale  crainte 
du  pays  s'était  évanouie  :  M.  Perier  vivant,  personne  ne  croyait  plus 
à  une  guerre  européenne,  et  si  à  l'intérieur  la  lutte  était  encore  ar- 
dente, le  pouvoir  à  chaque  attaque  semblait  plutôt  gagner  que  per- 
dre du  terrain,  comme  une  armée  conquérante  que  d'incessantes 
escarmouches  arrêtent  et  fatiguent,  mais  qui  n'en  marche  pas  moins. 

Tout  cela,  par  malheur,  semblait  dépendre  de  la  vie  d'un  seul 
homme.  Et  si  la  mort  venait  à  le  frapper!  Cette  crainte  bientôt  ne 
fut  que  trop  réelle.  M.  Perier  succomba.  Aussitôt  les  partis  se  flat- 
tèrent que,  lui  tombé,  ils  auraient  bon  marché  du  reste.  Sans  se 
coaliser  ouvertement,  de  tous  côtés  leur  instinct  les  poussa  à  tenter 
des  assauts  presque  simultanés. 

Était-on  préparé  à  soutenir  ce  choc  ?  Pendant  la  vaillante  année 
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que  dura  le  13  mars,  s'était-il  formé  autour  de  M.  Perier  des  élé- 
mens  de  résistance  et  comme  un  gouvernement  de  rechange  qui, 
sans  avoir  la  puissante  unité  du  sien,  fût  cependant  fort  aussi  et  en 
état  de  continuer  son  œuvre?  On  put  en  douter  d'abord,  non  que 
l'attaque  à  force  ouverte,  l'insurrection  démocratique,  ne  fût  le 
6  juin  victorieusement  repoussée,  et  que  la  royauté  cette  fois  ne 
triomphât  des  barricades;  mais  après  la  victoire,  et  au  triste  parti 
qu'en  tira  le  pouvoir,  on  reconnut  ses  plaies  cachées,  les  signes  cer- 
tains d'une  faiblesse  menaçante,  et,  comme  le  dit  M.  Guizot,  «  com- 
bien l'héritage  de  M.  Perier  était  lourd  et  lui-même  nécessaire  à  le 
garder!  »  Il  fallut  donc  chercher  sérieusement  une  combinaison  nou- 
velle qui  réunît  comme  en  faisceau  les  diverses  nuances  de  la  majo- 
rité des  chambres  représentées  par  leurs  principaux  chefs.  Or  c'est 
ici  qu'on  put  craindre  un  instant  que  l'espoir  d'un  second  13  mars 
ne  fût  une  chimère,  tant  la  confusion  semblait  grande,  tant  les  pré- 
tentions devenaient  exclusives  et  la  concorde  malaisée;  mais  à  la 
fin,  le  bonheur  s'en  mêlant  et  secondant  l'habileté  du  monarque,  le 
11  octobre  1832,  à  moitié  par  raison,  à  moitié  par  surprise,  on  vint 
à  bout  de  faire  une  des  coalitions  les  plus  heureuses  et  les  plus  effi- 
caces dont  parlera  l'histoire  du  gouvernement  représentatif:  asso- 
ciation naturelle  d'hommes  très  divers  assurément  d'esprit,  d'hu- 
meur et  d'origine,  mais  qui  venaient  de  faire  campagne  ensemble 
en  soutenant,  chacun  à  sa  manière  et  le  plus  puissamment  du  monde, 
la  politique  de  M.  Perier. 

Ici  commence  une  phase  nouvelle  pour  la  monarchie  de  1830,  et, 
je  dois  ajouter,  pour  les  Mémoires  de  M.  Guizot. 

La  monarchie  venait  d'entrer  dans  les  voies  ordinaires  du  gou- 
vernement représentatif.  Le  13  mars  avait  été  pour  elle  comme 
une  crise  salutaire,  un  remède  héroïque,  on  pourrait  presque  dire 
une  dictature  libérale,  tant  le  pouvoir,  l'influence  et  l'action  s'é- 
taient exclusivement  concentrés,  non  pas  dans  le  conseil,  mais 
seulement  dans  son  chef.  Il  y  avait  là  quelque  chose  d'exceptionnel 
et  de  nécessairement  transitoire.  Retrouver  un  pilote  comme  celui 
qu'on  venait  de  perdre,  en  situation  de  porter  seul  le  fardeau  du 
commandement,  on  n'y  pouvait  songer.  Ce  qu'il  fallait  au  navire 
pour  continuer  sa  marche  et  braver  les  tempêtes  qui  l'attendaient 
encore,  c'était  un  commandement  homogène  bien  que  partagé.  Le 
problème  était  là,  et  la  combinaison  du  11  octobre  devait  bientôt, 
à  l'épreuve,  en  donner  une  solution  aussi  heureuse  qu'inespérée. 

Quant  à  M.  Guizot,  c'est  aussi  a  cette  même  date  que  sa  parti- 
cipation aux  affaires  du  pays  devait  prendre  un  nouveau  caractère 
en  devenant  à  la  fois  plus  directe  et  plus  considérable.  Il  avait  bien 
déjà  mis  la  main  au  pouvoir  :  il  avait  supporté  le  faix  du  ministère 
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de  l'intérieur  dès  les  premiers  jours  d'août  1830;  mais,  depuis  ces 
trois  mois  de  rude  apprentissage,  il  était  resté  libre,  tout  à  fait  en 
dehors  de  l'administration,  et  si,  comme  orateur,  il  avait  reparu 
sur  la  brèche  et  repoussé  plus  d'un  assaut,  c'était  avec  l'indépen- 
dance d'un  simple  volontaire.  Les  succès  ne  lui  avaient  pas  man- 
qué :  son  talent  de  parole,  sans  s'être  encore  élevé  aussi  haut,  sans 
être  aussi  complet  que  nous  l'avons  vu  depuis,  était  déjà  d'une 
puissance  et  d'un  éclat  que  personne  n'aurait  pu  contester.  D'où 
vient  donc  que,  dans  les  pourparlers  qui  précédèrent  la  formation 
du  cabinet  du  11  octobre,  le  chef  du  gouvernement  et  ceux  qui 
l'assistaient  dans  sa  tâche  ne  portèrent  pas  tout  d'abord  et  d'eux- 
mêmes  leurs  regards  sur  M.  Guizot?  Comprend-on  que  si  le  duc 
de  Broglie  n'avait  pas  fait  de  cette  nomination  la  condition  sine  quâ 
non  de  la  sienne ,  on  laissait  une  telle  force  en  dehors,  on  se  pri- 
vait volontairement  d'un  tel  champion?  Que  dis-je?  le  duc  de  Bro- 
glie y  aurait  échoué  lui-même,  si  par  expédient  l'idée  ne  fût  venue 
de  cacher  l'orateur,  le  publiciste,  l'homme  d'état  sous  la  robe  du 
professeur,  et  de  faire  amnistier,  par  son  évidente  aptitude  au  mi- 
nistère de  l'instruction  publique,  la  témérité  grande  d'oser  le  nom- 
mer ministre.  Qu'avait  donc  fait  M.  Guizot  pour  que  ce  fût  une  si 
grosse  affaire  de  l'admettre  au  conseil,  et  pour  que,  tout  en  l'acca- 
blant d'éloges  et  en  exaltant  ses  talens,  on  semblât  redouter  son 
concours?  Que  l'opposition/ eût  peur  de  lui,  cela  se  conçoit;  mais  ce 
n'est  pas  l'opposition  qui  nomme  et  soutient  les  ministres.  D'où 
vient  donc  que  dans  son  parti,  à  l'exception  d'un  groupe  d'amis 
fidèles  qui  l'acceptaient  sans  embarras  et  même  avec  orgueil  comme 
l'éloquent  organe  de  leurs  propres  pensées,  d'où  vient  qu'à  cette 
époque  on  s'effrayait  de  s'associer  à  lui?  Était-ce  le  fantôme  de  la 
restauration  qui  causait  tant  d'émoi?  M.  Guizot  l'avait  servie  sans 
doute,  et  dans  le  gros  du  parti,  qui  ne  s'informait  pas  s'il  s'en  était 
noblement  séparé,  c'était  vraiment  un  embarras;  mais  pour  les 
gens  plus  avisés  qu'il  s'agissait  de  satisfaire,  là  n'était  pas  le  pé- 
ché capital,  car  d'autres  serviteurs  de  la  restauration,  tout  à  la  fois 
plus  compromis  et  moins  compromettans ,  avaient  trouvé  grâce  à 
leurs  yeux.  La  vraie  cause  de  ces  hésitations  était  dans  l'attitude 
qu'avait  prise,  dans  le  langage  qu'avait  tenu  depuis  deux  ans 
M.  Guizot  :  non  que  sa  parole  fût  blessante  et  qu'il  attaquât  les  per- 
sonnes; nul  n'avait  envers  elles  moins  de  fiel  et  plus  de  ménage- 
mens,  mais  il  avait  pris  l'habitude  d'appeler  les  choses  par  leur 
nom,  de  dire  tout  haut,  tout  franchement  des  vérités  incommodes, 
de  déclarer  au  pays  qu'il  était  sérieusement  malade,  que  son  mal 
s'appelait  l'esprit  révolutionnaire,  qu'il  n'y  avait  qu'un  remède, 
l'esprit  de  résistance  et  de  légalité.  Or  ce  genre  de  consultation  ne 
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plaisait  pas  à  tout  le  monde  :  d'abord,  cela  va  sans  dire,  à  ceux  qui 
niaient  la  maladie,  puis  à  ceux  qui,  tout  en  y  croyant,  ne  compre- 
naient pour  la  guérir  d'autre  moyen  que  de  n'en  pas  parler.  Ils  dé- 
testaient le  désordre,  avaient  horreur  de  l'anarchie,  et,  s'ils  la  ren- 
contraient à  face  découverte,  la  combattaient  résolument;  mais  la 
prévoir  de  loin  et  si  longtemps  d'avance,  la  démasquer  quand  elle 
se  déguisait,  ne  pas  se  contenter  d'attaquer  ses  excès,  vouloir  com- 
battre son  principe,  et  prétendre  appliquer  le  remède,  non  pas  à  la 
surface,  au  fond  même  de  la  plaie,  n'était-ce  pas  une  ambition  bien 
grande,  se  donner  bien  des  soins,  irriter  bien  des  gens?  Voilà  le 
grand  secret.  11  n'y  avait,  à  coup  sûr,  dans  la  partie  du  nouveau 
cabinet  qui  n'acceptait  qu'à  contre-cœur  ce  nouvel  auxiliaire,  au- 
cun mauvais  vouloir  contre  M.  Guizot;  mais  de  la  meilleure  foi  du 
monde  on  y  croyait  qu'un  tel  épouvantail  rendrait  la  lutte  plus 
acharnée,  la  situation  plus  périlleuse  et  le  succès  plus  douteux. 

Il  n'en  fut  rien,  tout  au  contraire.  Un  an  s'écoulait  à  peine,  qu'une 
sorte  de  changement  à  vue  semblait  s'être  opéré  dans  les  affaires 
de  la  monarchie.  Toutes  les  difficultés  extérieures  et  intérieures, 
qui,  avant  le  11  octobre,  paraissaient  conjurées  contre  elle  et  prêtes 
à  l'accabler,  s'étaient  comme  évanouies;  Anvers  était  pris,  l'insur- 
rection de  l'ouest  éteinte,  la  démagogie  silencieuse  et  découragée; 
une  session  législative  active  et  bien  conduite  donnait  des  résul- 
tats féconds  ;  des  lois  utiles  étaient  votées;  les  finances  devenaient 
prospères,  et  la  majorité  de  la  chambre  élective,  incertaine  au  dé- 
but, se  montrait  vers  la  fin  si  décidée  et  si  nombreuse,  que  deux 
budgets  pouvaient  être  votés  coup  sur  coup ,  à  quelques  jours  de 
distance,  sans  effort  et  presque  sans  discussion. 

Non-seulement  l'adjonction  du  ministre  de  l'instruction  publique 
n'avait  rien  compromis,  mais  l'efficacité  et  l' à-propos  de  sa  présence 
s'étaient  fait  clairement  sentir.  Le  cabinet  profitait  par  reflet  de 
l'honneur  que  lui  avait  personnellement  acquis  une  habile  organi- 
sation de  l'instruction  primaire,  et  dans  la  politique,  loin  d'enveni- 
mer les  querelles,  il  les  avait  plutôt  en  quelque  sorte  dominées.  Les 
esprits  les  plus  prévenus  subissaient  l'influence  de  ce  noble  langage 
s' élevant  et  entraînant  l'assemblée  au-dessus  de  la  vulgarité  du  dé- 
bat, et  devenant  pour  tous  comme  un  haut  enseignement  d'esprit 
constitutionnel  et  de  vrai  libéralisme.  Ceux  même  qui  dans  les  rangs 
de  la  majorité  se  laissaient  plus  volontiers  charmer  par  une  autre 
éloquence  plus  souple,  plus  abondante,  moins  dogmatique  et  moins 
sévère,  n'en  reconnaissaient  pas  moins  l'incontestable  utilité  pour 
la  cause  commune  de  ces  accens  si  graves  et  tombant  de  si  haut. 
Ce  n'était  donc  plus  seulement  d'un  groupe  intime  et  un  peu  raf- 
finé que  M.  Guizot  se  trouvait  chef,  c'était  d'un  puissant  corps  d'ar- 
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mée,  d'une  des  portions  les  plus  notables  de  la  majorité  parle- 
mentaire, et  l'opinion  s'établissait  que  l'association  de  ces  deux 
éloquences,  se  complétant  l'une  par  l'autre  et  se  servant  mutuelle- 
ment de  lest  et  de  contre-poids ,  constituait  une  force  en  quelque 
sorte  à  toute  épreuve. 

Ainsi  ce  cabinet  du  11  octobre,  si  péniblement  constitué  et  me- 
nacé d'abord  de  tant  d'orages,  avait  triomphé  de  tout.  Était-ce  un 
bien  que  cette  victoire  si  prompte?  Était-elle  sans  dangers?  N'eût-il 
pas  mieux  valu  des  succès  plus  pénibles,  des  perspectives  moins 
riantes?  Qu'on  y  regarde  bien,  cette  première  année  d'efforts  heu- 
reux et  d'union  sans  nuages,  ce  début  séduisant,  c'est  là  qu'est  l'ori- 
gine de  la  plupart  des  fautes  qui,  jointes  à  des  hasards  dont  per- 
sonne n'est  le  maître,  ont  déterminé  cette  soudaine  chute  dont 
l'exemple  doit  rendre  modeste  tout  pouvoir  qui  se  croit  affermi. 

C'est  en  effet  vers  cette  époque  et  au  milieu  de  cette  veine  ines- 
pérée du  cabinet  du  11  octobre  que  les  amis  du  régime  nouveau, 
quelle  que  fût  leur  nuance,  commencèrent  à  s'imaginer  qu'après  de 
telles  épreuves  l'établissement  de  juillet  était  désormais  capable  de 
résister  à  tous  les  chocs,  que  c'était  un  gouvernement  fondé,  qu'il 
y  avait  bien  encore  à  le  perfectionner,  selon  le  goût,  selon  la  con- 
venance des  uns,  des  autres,  à  qui  mieux  mieux,  mais  que  songera 
le  consolider,  à  le  fortifier  et  faire  à  ce  sujet  le  moindre  sacrifice,  le 
moindre  effort  commun,  c'était  un  soin  superflu. 

Que  cette  erreur  ait  survécu,  qu'elle  ait  eu  jusqu'au  bout  sur 
notre  destinée  une  maligne  influence,  je  dis  que  cela  saute  aux 
yeux.  Qui  ne  sait  que  chez  nous  ce  qui  tue  la  sagesse,  c'est  la  sécu- 
rité, que  nous  ne  sommes  raisonnables  qu'à  la  condition  d'être  in- 
quiets, et  que  pour  rendre  impossible  la  catastrophe  de  février  il 
n'eût  fallu  qu'une  chose,  la  supposer  possible?  S'ils  avaient  seule- 
ment sondé  le  pied  de  l'arbre,  ceux  qui  croyaient  à  ses  racines  et 
qui  ne  voulaient  pas  sa  chute,  l' auraient-ils  secoué  si  fort?  Et  en- 
core ils  avaient  cette  excuse  que  depuis  dix-huit  ans  on  l' ébranlait 
en  vain,  tandis  qu'au  bout  de  trois  années,  pour  quelques  succès 
éphémères,  pour  quelques  défilés  heureusement  franchis,  s'imagi- 
ner qu'on  a  partie  gagnée,  croire  qu'on  est  sur  le  roc,  qu'on  peut 
tout  se  permettre,  qu'on  peut  changer  son  président,  prendre  à 
l'essai  tous  les  six  mois  quelque  nouvelle  illustre  épée,  ou  bien  en- 
core rêver  certain  plan  de  finances  et  le  lancer  comme  une  bombe 
devant  ses  collègues  étonnés,  se  passer  en  un  mot  toutes  ses  fantai- 
sies, n'était-ce  pas  de  l'imprévoyance  plus  grande  encore,  s'il  est 
possible,  bien  que  suivie  d'un  moins  prompt  châtiment?  On  n'avait 
triomphé  que  par  la  discipline,  l'union,  la  bonne  entente;  il  fallait 
continuer.  De  toutes  les  victoires  qu'on  pouvait  se  promettre,  la 
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seule  vraiment  féconde  était  de  rester  unis.  C'était  pour  les  per- 
sonnes la  plus  sûre  manière  de  grandir,  et  pour  les  choses  le  seul 
moyen  de  se  fonder.  Il  fallait  faire  durer  ce  11  octobre  le  plus  long- 
temps qu'on  aurait  pu,  sans  toucher  à  son  équilibre,  sans  toucher  à 
son  président,  car  en  perdant  cette  grande  figure  le  cabinet  s'affai- 
blissait, et  n'en  tirait  d'autre  profit  que  d'ouvrir  une  brèche  à  ses 
vrais  adversaires,  à  ce  parti  moyen,  ce  tiers-parti,  qui  commençait 
à  poindre.  La  plus  simple  prudence  commandait  de  s'en  garantir, 
d'isoler,  de  tenir  à  distance  cette  phalange  d'honnêtes  indécis  qui, 
par  amour  de  la  conciliation,  semaient,  sans  s'en  douter,  la  division 
et  la  discorde;  mais  on  se  croyait  si  fort!  le  danger  semblait  déjà  si 
loin!  A  quoi  bon  tant  de  précautions?  Tout  le  monde  y  fut  pris,  le 
pays,  les  chambres,  la  couronne  elle-même. 

Rien  ne  fait  mieux  sentir  cette  sorte  de  laisser-aller  et  de  con- 
fiance au  fond  des  choses  que  l'apparition  soudaine,  inexplicable, 
d'un  nouveau  cabinet  improvisé  vers  cette  époque  au  grand  éton- 
nement  du  public,  cabinet  dont  presque  tous  les  membres  appar- 
tenaient au  tiers-parti.  Ce  jeu  compromettant  ne  dura  que  trois 
jours;  mais,  tout  rapide  qu'il  était,  un  abandon  même  apparent  de 
la  politique  du  13  mars  et  des  principes  de  résistance  devait  porter 
ses  fruits.  Le  tiers-parti  s'en  prévalut,  redoubla  d'importance,  de 
prétentions  et  de  mauvaise  humeur.  La  lutte  devint  plus  vive ,  et, 
bien  qu'après  cette  éclipse,  le  cabinet  du  11  octobre  se  fût  com- 
plété, et  même  rajeuni  par  le  retour  d'un  de  ses  plus  illustres  fon- 
dateurs, devenu  désormais  son  chef,  et  par  l'adjonction  encore  ré- 
cente d'un  défenseur  nouveau,  le  plus  jeune  de  tous  et  non  le  moins 
habile,  bien  qu'il  dût  ainsi  retrouver  de  brillantes  journées  et  rendre 
à  la  monarchie  les  plus  signalés  services,  il  n'était  pas  destiné  à 
survivre  longtemps. 

•  Était-ce  un  de  ce-s  cabinets  qui  meurent,  mais  qui  ressuscitent? 
Non,  les  embarras  de  sa  naissance  interdisaient  l'espoir  de  sa  ré- 
surrection. Pour  qu'il  revînt  au  monde,  il  eût  fallu  que  son  main- 
tien parût  à  tous  ses  membres  également  nécessaire,  et  que  la  pos- 
sibilité d'une  action  séparée  ne  fût  admise  par  aucun  d'eux.  Tous 
ils  furent  loyalement  fidèles,  tant  qu'il  y  eut  un  drapeau  commun  ; 
mais  du  jour  où  le  drapeau  tomba,  quelques-uns  se  crurent  déga- 
gés, ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  y  eût  déjà  chez  eux  un  parti-pris 
d'isolement.  Peut-être  même,  si  la  couronne  avait  alors  compris  que 
sa  propre  force  était  intéressée  à  maintenir  ce  faisceau,  et  si,  par  un 
calcul  dont  presque  tous  les  princes  se  transmettent  l'exemple,  elle 
n'eût  pas  semblé  croire  qu'elle  multipliait  ses  ressources  en  n'en- 
courageant pas  les  fidélités  posthumes,  peut-être  aurait- on  vu  s'u- 
nir, même  en  dehors  du  pouvoir,  et  rester  de  concert,  comme  en 
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disponibilité,  ce  groupe  d'hommes  si  bien  faits  pour  répondre  à  la 
fois  aux  plus  diverses  exigences  de  ces  temps  difficiles,  pour  donner 
à  la  résistance  ses  justes  tempéramens,  à  l'esprit  de  liberté  ses  vé- 
ritables freins,  et  pour  inspirer  confiance  à  tous  en  ne  favorisant  ex- 
clusivement personne.  Si  l'œuvre  de  1830  pouvait  être  sauvée, 

Si  Pergama  dextra 

Defendi  possent!.... 

c'était  à  la  condition  qu'une  telle  association  ne  se  romprait  que 
pour  renaître,  et  que  longtemps  encore  elle  serait  la  sauvegarde  et 
le  soutien  de  l'édifice. 

Or  non-seulement  cette  espérance  s'était  évanouie,  non-seule- 
ment le  cabinet  du  11  octobre  ne  pouvait  plus  revivre,  mais  le  désir 
de  le  reconstituer  allait  devenir  bientôt  un  germe  de  discorde,  et 
soulever  au  sein  de  la  majorité  les  plus  dangereux  conflits. 

Ce  n'était  pas  dès  les  premiers  momens  qui  suivirent  la  rupture 
que  ce  désir  pouvait  se  faire  jour.  Tant  que  les  deux  fractions  ri- 
vales qui  venaient  de  se  séparer  essayèrent,  chacune  isolément,  de 
porter  tour  à  tour,  et  par  leurs  propres  forces ,  le  fardeau  des  af- 
faires, toute  pensée  de  rapprochement  était  prématurée;  mais 
lorsqu' après  un  an  d'infructueux  essais,  six  mois  d'efforts  dans  un 
sens  et  six  mois  dans  un  autre ,  on  vit  paraître  une  troisième  ten- 
tative sous  les  auspices  et  sous  la  direction  d'un  homme  considé- 
rable dans  le  parti  de  l'ordre,  également  éminent  d'esprit  et  de  po- 
sition, et  qui,  sans  avoir  fait  partie  du  cabinet  du  11  octobre,  avait 
pourtant  donné  des  gages,  dès  le  début  du  nouveau  règne,  et  à  la 
royauté  et  à  l'opinion  modérée;  lorsque  ce  nouveau  chef  laissa  voir 
l'intention  de  gouverner  sans  le  concours  des  influences  reconnues 
et  acceptées  jusque-là,  de  se  créer  en  dehors  d'elles,  avec  l'appui 
de  la  couronne,  un  parti  de  gouvernement,  en  d'autres  termes, 
de  rallier  l'armée  en  excluant  les  généraux,  on  comprend  que  l'es- 
poir, jusque-là  chimérique,  de  renouer  le  faisceau  rompu  et  de 
le  rétablir  sur  sa  base  première,  ait  pris  bientôt  assez  de  consis- 
tance pour  séduire  des  esprits  qui  de  très  bonne  foi  croyaient  que 
le  pouvoir  nouveau,  malgré  son  habileté  et  ses  heureux  débuts, 
s'engageait  dans  des  voies  dangereuses,  abandonnait  trop  tôt  l'at- 
titude de  la  résistance ,  ne  couvrait  pas  assez  la  royauté ,  et  laissait 
en  souffrance  les  conditions  vitales  du  gouvernement  représentatif. 

Je  ne  cherche  pas  ici  jusqu'à  quel  point  ces  reproches  étaient 
fondés,  et  si  ces  dissidences  politiques  provenaient  en  partie  de 
griefs  personnels;  encore  moins  voudrais-je  examiner  de  quel  côté 
était  le  premier  tort,  à  supposer  qu'il  y  en  eût  un  :  je  ne  constate 
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qu'une  chose,  c'est  que  dans  les  rangs  de  cette  majorité,  un  peu 
flottante  et  mélangée,  que  s'était  formée  le  nouveau  ministère, 
trente  membres  environ  ne  surent  pas  résister  à  l'espoir,  peu  fondé 
sans  doute,  l'événement  l'a  prouvé,  mais  loyal  et  sincère,  de  réta- 
blir cette  combinaison  si  forte,  si  bien  équilibrée,  qui  n'avait  suc- 
combé naguère  que  paf  malentendu,  et  qui  s'était,  dans  leur  esprit, 
comme  idéalisée  par  le  regret  et  par  le  souvenir,  à  tel  point  que, 
pour  assurer  du  même  coup  l'affermissement  de  la  monarchie  et  la 
réalité  du  gouvernement  représentatif,  ils  ne  voyaient  qu'un  moyen 
vraiment  sûr,  la  résurrection  de  ce  cabinet  modèle,  ou  tout  au 
moins  une  union  solide  et  cimentée,  un  second  mariage  entre  deux 
de  ses  principaux  chefs. 

C'est  la  perspective  de  cette  panacée  qui  peu  à  peu,  et  comme 
malgré  eux,  devait  les  attirer  même  au-delà  de  leurs  frontières. 
Chacun  ne  parle  que  pour  soi;  je  crois  pourtant  avoir  assez  connu 
la  plupart  de  ces  trente  membres  pour  oser  dire,  en  leur  nom  comme 
au  mien,  que  s'ils  n'avaient  pas  cru  saisir  l'occasion,  peut-être 
unique,  de  refaire  en  1839  ce  qu'on  avait  si  bien  fait  en  1832,  de 
reconstruire  le  cabinet  du  11  octobre,  cette  première  coalition  qui 
n'avait  scandalisé  personne,  et  dont  ils  attendaient  pour  leur  cause, 
pour  l'affermissement  de  la  monarchie  constitutionnelle,  de  si  puis- 
santes garanties,  jamais  ils  n'auraient  pris  part  à  cette  autre  coali- 
tion qui  allait  étonner  et  troubler  tant  de  gens  :  stratégie  mal  com- 
prise, partant  mal  conçue,  qui  devait  diviser  ce  qu'il  fallait  unir 
sans  unir  ce  qui  était  divisé,  et  laisser  après  elle  autant  d'irritations 
que  de  mécomptes  et  de  regrets. 

Maintenant,  après  vingt  ans  d'expérience,  il  est  aisé  de  recon- 
naître que  le  but  qui  nous  avait  séduits  était  lui-même  une  illusion. 
Non-seulement,  même  après  la  victoire,  on  n'était  pas  sûr  de  l'at- 
teindre, mais  en  supposant  même,  ce  que  de  part  et  d'autre  on 
souhaitait  à  coup  sûr,  en  supposant  qu'après  comme  pendant  la 
lutte  on  fût  resté  uni,  qu'on  eût  tout  rétabli,  tout  remis  à  sa  place, 
l'ancienne  association  n'aurait  pas  pour  cela  repris  sa  vie  première, 
et  prospéré  comme  autrefois.  Le  temps,  qui  toujours  marche,  ne 
permet  pas  aux  mêmes  causes  d'avoir  deux  fois  mêmes  effets.  Les 
situations,  les  circonstances,  les  rapports  des  personnes,  tout  était 
modifié.  De  ces  deux  hommes  dont  on  voulait  avec  raison  unir  et 
faire  concerter  la  puissance  oratoire,  l'un  avait  pris  dans  son  parti 
pendant  quelques  instans  une  position  dominante  qui  ne  permettait 
guère  qu'il  se  pliât  désormais  à  n'avoir  plus  que  son  ancienne  part 
de  pouvoir  et  de  responsabilité.  S'y  fût-il  résigné,  comme  sans 
doute  il  en  avait  dessein,  l'union  qu'on  rêvait  conduisait  forcément 
à  un  second  divorce  ;  mieux  valait  que  chacun  suivît  séparément 
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sa  propre  destinée,  sans  vouloir  à  tout  prix  s'engager  dans  des  liens 
nouveaux. 

Et  quant  au  cabinet  du  15  avril,  si,  comme  on  en  peut  donner 
la  preuve,  il  devait  ses  premiers  succès  à  deux  causes,  dont  une 
seule,  les  talens,  la  prudence,  l'agrément  personnel,  les  manières  at- 
trayantes de  son  chef,  ne  devait  pas  l'abandonner,  tandis  que  l'autre, 
la  tolérance  d'une  partie  de  l'opposition,  commençait  à  lui  faire 
défaut;  si  dès  son  origine  il  manquait  d'une  base  assez  stable,  d'un 
programme  assez  défini  pour  continuer  longtemps  avec  ses  seules 
forces  la  mission  qu'il  s'était  proposée,  et  si  par  conséquent  il  de- 
vait, lui  aussi,  chercher  une  alliance,  c'était  assurément  aux  dissi- 
dens  de  l'ancienne  majorité  qu'il  aurait  dû  s'adresser  d'abord.  Là 
étaient  ses  renforts  naturels,  ses  véritables  alliés.  Laisser  ce  vide 
au  cœur  même  de  l'armée,  c'était  rendre  impossible  tout  triomphe 
durable,  tout  affermissement  de  la  cause  de  l'ordre.  Ces  trente 
membres  avaient  leur  importance,  même  en  ne  comptant  pour  rien 
la  valeur  des  personnes,  puisqu'il  aurait  suffi  que  quelques-uns  de 
leurs  collègues,  heureusement  inspirés  dans  l'intérêt  commun  et 
comprenant  leurs  intentions,  eussent  fait  nombre  avec  eux  pour 
qu'avant  toute  discussion,  toute  coalition  et  tout  fâcheux  éclat,  le 
cabinet  fût  pacifiquement  amené  à  d'utiles  transactions.  On  ne  peut 
donc  trop  regretter  que  de  sérieux  efforts  n'aient  pas  été  tentés  pour 
combler  le  fossé  qui  peu  à  peu  s'était  formé  entre  ce  groupe  et  le 
reste  des  centres. 

Pour  le  ramener  presque  en  entier,  il  ne  fallait,  quant  à  la  poli- 
tique, qu'un  peu  plus  d'unité,  une  attitude  un  peu  plus  décidée, 
et  à  coup  sûr,  quant  aux  personnes,  moins  de  travail  et  moins  de 
soins  que  pour  recueillir  çà  et  là  quelques  épaves  du  centre  gauche. 
Est-il  donc  vrai  qu'il  y  eût  à  ces  heureux  rapprochemens  un  obstacle 
invincible  dans  l'incompatibilité  de  deux  hommes  et  de  deux  ca- 
ractères? Je  l'ai  cru  longtemps,  je  l'avoue,  et  je  ne  serais  pas  sur- 
pris, autant  qu'on  en  peut  juger  par  quelques  mots  qui  lui  échap- 
pent, que,  même  à  l'heure  qu'il  est,  chez  l'auteur  des  Mémoires, 
cette  ancienne  impression  ne  soit  pas  tout  à  fait  effacée,  bien  qu'en 
des  circonstances  plus  récentes  il  se  soit  retrouvé,  comme  il  le  dit 
lui-même,  uni  par  des  idées,  des  sentimens  et  des  efforts  communs 
avec  l'ancien  président  du  cabinet  du  15  avril.  Eh  bien!  s'il  m'est 
permis  de  consulter  ici  mon  propre  sentiment,  j'oserais  affirmer  que 
ces  deux  hommes,  quel  que  fût  sur  ce  point  leur  avis  personnel,  et 
à  coup  sûr,  contrairement  à  ce  qu'on  en  croyait  au  dehors  et  surtout 
autour  d'eux,  n'étaient  pas  par  eux-mêmes  le  véritable  obstacle  à 
l'union  qui  pouvait  tout  sauver.  Ce  n'est  qu'après  coup  que  je  l'ai 
bien  compris,  lorsque,  dans  l'assemblée  législative,  M.  le  comte 
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Mole,  avec  lequel  jusque-là,  à  de  rares  intervalles,  j'avais  à  peine 
échangé  quelques  mots,  se  trouva  mêlé  dans  nos  rangs.  A  le  voir 
ainsi  tous  les  jours,  de  près,  dans  les  incidens  des  affaires  les  plus 
divers  et  les  plus  imprévus,  j'appris  non-seulement  à  redoubler 
d'estime  pour  cette  sagacité,  cette  élévation  d'esprit  dont  il  avait 
donné  de  si  vaillantes  preuves  en  défendant  son  drapeau,  mais  à 
connaître  l'homme  et  sa  vraie  valeur  dans  l'intimité  de  son  com- 
merce, si  bien  qu'à  des  préventions  qui  n'étaient  pas  éteintes  ne 
tarda  pas  à  succéder  une  affection  respectueuse  dont  j'aime  à  pro- 
duire ici  l'expression.  Et  comme  d'un  autre  côté  je  sais  depuis 
trente  ans,  à  n'en  pouvoir  douter,  ce  que  tous  ceux  qui  ont  ap- 
proché M.  Guizot  ne  tardent  guère  à  savoir,  c'est-à-dire  à  quel 
point,  sous  cet  aspect  de  gravité  presque  sévère,  il  est  confiant  et 
facile,  sans  exigences  et  sans  ombrages,  n'ai-je  pas  quelque  droit 
d'en  conclure  que  si  des  hasards  plus  heureux,  des  rapports  plus 
fréquens,  plus  directs,  ou  des  intermédiaires  plus  adroits  et  surtout 
moins  zélés,  avaient  permis  à  ces  deux  hommes  de  se  voir  tels 
qu'ils  étaient,  rien  n'était  moins  impossible  que  de  faire  durer  leur 
alliance  ou  de  la  renouer  même  après  la  rupture,  et  d'en  assurer  le 
bienfait  à  cette  monarchie  qu'ils  avaient  tous  les  deux  même  ardeur 
à  servir?... 

Mais  je  me  laisse  aller  à  trop  de  confiance;  j'oublie,  en  écoutant 
mes  souvenirs  et  mes  regrets,  que  je  ne  suis  pas  seul,  que  j'ai  là 
devant  moi  ces  témoins  charitables  dont  nous  parlions  en  commen- 
çant. «  Quel  régime  et  quel  temps  !  vont-ils  dire  ;  voilà  donc  votre 
politique  !  des  brouilles ,  des  querelles ,  des  raccommodemens  !  tout 
un  pays  à  la  merci  de  quelques  hommes  plus  ou  moins  acharnés  à 
se  combattre  et  à  se  supplanter  !  son  bonheur,  son  repos  subordon- 
nés à  leurs  caprices,  à  leurs  rancunes  ou  à  leurs  amitiés!  »  Le  thème 
n'est  pas  neuf,  mais  on  peut  le  broder  sans  fin ,  surtout  en  y  mê- 
lant la  complainte  obligée  sur  les  tournois  de  la  parole  et  les  autres 
misères  des  gouvernemens  libres;  je  devrais  dire  parlementaires, 
c'est  maintenant  le  mot  en  usage  pour  médire  de  la  liberté  tout 
en  professant  l'amour  des  principes  de  1789.  Après  tout,  peu 
importe  le  mot;  libre  ou  parlementaire,  cette  forme  de  gouverne- 
ment a  ses  défauts  comme  les  autres,  qui  songe  à  le  contester?  Je 
vais  plus  loin,  je  dis  qu'en  tout  pays,  et  plus  encore  dans  le  nôtre, 
ses  mérites  sont  inséparables  d'inconvéniens  et  de  dangers  que  je 
tiens  à  signaler  moi-même.  Pourquoi  farder  sa  cause  quand  on 
sait  qu'elle  est  bonne?  La  franchise  vaut  mieux.  J'en  conviens  donc, 
le  régime  de  libre  discussion  et  de  publicité,  même  sagement  ré- 
glé ,  mais  véritablement  libre ,  sans  arbitraire  et  sans  fiction ,  ce 
régime  où  tout  se  passe  au  grand  jour,  où  chacun  peut  prétendre 
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à  grandir  par  soi-même  en  montrant  ce  qu'il  vaut  et  en  se  distin- 
guant des  autres,  a  pour  effet  inévitable  d'exciter  à  la  lutte,  d'ani- 
mer la  contradiction,  et  de  grossir  par  conséquent  les  dissidences 
naturelles  qui  séparent  les  personnes.  Gardez-vous  de  vous  diviser, 
vous  serez  bientôt  incompatibles.  Le  public  prend  plaisir  à  tracer 
entre  vous  et  vos  meilleurs  amis  certains  fossés,  d'abord  presque 
invisibles,  qui  peu  à  peu  se  creusent,  s'élargissent  et  sont  infran- 
chissables le  jour  où  le  salut  commun  voudrait  vous  réunir.  Ce  n'est 
pas  tout  :  ce  même  effet  d'optique  qui  entre  les  personnes  grossit 
les  dissidences,  agit  aussi  sur  les  choses.  La  plus  insignifiante  ques- 
tion, si  l'opinion  surexcitée  l'éclairé  d'un  certain  jour  et  par  cer- 
tains côtés,  peut  grandir  à  vue  d'œil,  prendre  des  proportions 
démesurées,  extravagantes,  absorber  seule  tous  les  regards,  tout 
dominer  autour  d'elle.  En  vain  la  raison  proteste  et  réduit  ce  bâ- 
ton flottant  à  sa  juste  mesure;  les  yeux  sont  fascinés,  les  esprits 
restent  sourds,  la  fantasmagorie  l'emporte,  et  si  le  malheur  s'en 
mêle,  c'est  au  bruit  d'une  catastrophe  que  le  pays  s'éveille  et  mau- 
dit son  aveuglement. 

J'espère  que  je  ne  cache  rien.  Je  fais  la  partie  belle  à  mes  con- 
tradicteurs. Exagération  des  dissidences,  exagération  des  questions, 
tout  gouvernement  libre  porte  en  lui,  je  l'avoue,  ces  deux  formi- 
dables chances  d'erreur  et  de  danger  :  ce  sont  ses  défauts  de  na- 
ture; mais  ces  défauts,  ne  le  sentez -vous  pas?  sont  à  leur  tour 
inséparables  de  ce  qui  fait  la  gloire  et  la  grandeur  de  toute  société, 
de  tout  gouvernement.  Ce  mouvement,  ce  bruit,  cette  exagération, 
c'est  la  condition  de  la  vie,  condition  nécessaire  et  qu'il  faut  accep- 
ter sous  peine  de  renoncer  aux  bienfaits  de  la  vie.  Tout  ce  qui  est 
en  ce  monde  un  principe  de  force,  tout  ce  qui  multiplie  la  puis- 
sance de  l'homme  et  son  action  sur  la  nature  n'a-t-il  pas  ses  dan- 
gers? La  vapeur  n'a-t-elle  pas  les  siens?  la  guerre,  dont  on  nous 
vante  les  effets  salutaires,  n'a-t-elle  pas,  elle  aussi,  ses  redoutables 
chances?  Partout  le  mal  et  le  bien  s'entremêlent,  et  pour  avoir  le 
bien  il  faut  braver  le  mal.  La  vie  publique  est  pour  un  peuple  la 
source  où  il  s'aguerrit,  se  fortifie,  se  régénère,  le  principe  de  sa 
vraie  grandeur,  de  sa  vraie  prospérité;  elle  vaut  bien  qu'on  l'achète 
au  prix  de  quelques  risques.  Tâchez  de  réprimer,  de  régler  ses- 
excès;  mais  sous  prétexte  de  vous  en  garantir  n'allez  pas  l'étouffer, 
aussitôt  vous  seriez  aux  prises  avec  un  bien  autre  péril. 

S'il  ne  fallait  que  du  repos,  je  sais  un  sûr  moyen  de  vous  en  pro- 
curer, de  vous  épargner  ces  querelles,  ces  brouilles,  ces  rivalités 
qui  vous  troublent,  un  moyen  de  ne  rien  grossir,  ni  dissidences, 
ni  questions,  de  tout  atténuer  au  contraire.  Politique,  finances, 
guerre,  marine,  industrie,  vos  plus  chers  intérêts,  vos  plus  grandes 
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affaires,  rassurez-vous,  on  peut  les  traiter  sans  bruit,  ou,  s'il  vous 
faut  encore  en  entendre  parler,  ce  ne  sera  qu'après  coup,  quand  tout 
sera  consommé,  sorte  de  bruit  posthume  qui  n'a  rien  d'effrayant. 
Vous  serez  donc  contens,  vous  aurez  le  repos  !  mais  la  vie,  qu'en  au- 
rez-vous  fait?...  Aussi,  lorsque  l'an  dernier,  presque  à  la  date  où 
nous  sommes,  on  vit  paraître  un  décret  qui,  par  des  déclarations 
nouvelles  et  par  un  commencement  d'exécution,  si  modeste  qu'il 
fût,  confirmait  des  promesses  qu'on  pouvait  croire  oubliées,  bien  des 
gens  s'étonnèrent  et  ne  virent  dans  cet  acte  qu'une  sorte  d'inconsé- 
quence, un  coup  de  tête  irréfléchi;  mais  ceux  qui  sont  convaincus 
que,  sans  la  vie  publique  et  ses  hasards,  il  n'est  pour  un  état,  si 
prospère  et  si  vaillant  qu'il  soit,  ni  prospérité  persistante,  ni  durable 
fortune,  et  que  la  vaillance  elle-même,  sur  le  sol  le  plus  riche  en 
courage,  ne  survivrait  pas  longtemps  au  sommeil  des  esprits,  ceux- 
là  n'attribuèrent  le  décret  qu'à  un  intelligent  instinct  d'avenir  et  de 
conservation,  et  j'ajoute  qu!  aujourd'hui  même,  malgré  bien  des  rai- 
sons qui  pourraient  ébranler  leur  foi,  ils  ne  supposent  pas  le  pou- 
voir assez  mal  inspiré  pour  différer  longtemps  un  plus  sérieux  ac- 
complissement de  ses  promesses. 

Quoi  qu'il  advienne  de  cet  espoir  et  de  mes  prévisions  optimistes, 
comme  je  ne  croirai  jamais  que  ce  pays  si  jeune  et  si  plein  d'ave- 
nir ait  dit  à  la  vie  publique  un  éternel  adieu,  comme  j'ai  la  certi- 
tude qu'il  la  verra  renaître,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  je  ne  sais  pas  un  meilleur  service  à 
lui  rendre  que  de  lui  donner  une  juste  idée,  de  lui  parler  sérieuse- 
ment des  essais  qu'il  en  a  déjà  faits.  Le  plus  habile  dénigrement, 
le  dédain  le  mieux  calculé  ne  sauraient  prévaloir  contre  la  loyauté 
d'un  récit  fidèle  et  sincère.  C'est  là,  je  le  dis  encore  en  terminant, 
l'utilité  pratique  des  Mémoires  de  M.  Guizot.  Je  suis  loin,  je  le  sens, 
d'avoir  atteint  mon  but.  Je  n'ai  donné  qu'une  imparfaite  idée  de 
cette  époque,  de  cette  politique  que  je  m'étais  promis  de  peindre; 
mais  si  j'inspire  quelque  désir,  je  ne  dis  pas  de  lire,  d'étudier  ces 
précieux  mémoires,  j'aurai  rempli  ma  véritable  tâche.  Un  seul  re- 
gret me  restera,  celui  de  n'avoir  dit  que  la  moitié  de  ma  pensée 
sur  les  perfections  de  l'œuvre  littéraire.  Je  n'en  pourrais  parler  à 
mon  aise  que  si  j'avais  pour  l'auteur  une  moins  sûre  et  moins  vieille 
amitié.  Aussi  je  porte  presque  envie  à  ceux  qui  sur  le  fond  ont  des 
querelles  à  lui  faire,  car  ils  peuvent,  sans  embarras,  se  dédomma- 
ger sur  la  forme,  et  donner  cours  à  leurs  éloges  d'autant  plus  libre- 
ment que  la  cause  n'en  saurait  être  l'aveuglement  de  l'amitié. 

L.  Yitet. 


LES  COMMENCEMENT 


LA  LIBERTÉ  A  ROME 


LE    MONT-SACRÉ. —  CORIOLAN.  —  SPURIUS   CASSIUS.  —  LES   FABIUS.1 


Les  commencemens  de  la  liberté  furent,  pénibles  à  Rome  :  au  de- 
dans ,  des  luttes  violentes  entre  les  patriciens  et  les  plébéiens  ;  au 
dehors,  des  guerres  incessantes  et  périlleuses  avec  des  ennemis  très 
rapprochés.  Un  jour,  les  plébéiens  refusaient  de  marcher;  un  autre 
jour,  les  Étrusques  ou  les  Sabins  étaient  au  moment  de  surprendre 
la  ville.  La  liberté,  Nqui  vit  par  l'agitation  et  qui  grandit  par  les  ob- 
stacles, se  fortifia  dans  ce  rude  exercice  de  l'énergie  romaine,  car 
les  difficultés  lui  sont  bonnes,  les  résistances  la  servent  :  quand  elles 
manquent  à  la  liberté,  ce  ressort  de  l'âme  humaine  se  rouille  et 
finit  par  tomber  en  poussière.  Rien  n'est  plus  funeste  aux  révolu- 
tions que  de  s'accomplir  trop  facilement. 

A  Rome,  pour  assister  aux  orages  de  la  liberté  naissante,  nous 
aurons  peu  de  chemin  à  faire;  nous  n'aurons  à  aller  que  du  Forum 
aux  Sep  ta,  du  Gampo  Vaccino  à  la  place  de  la  Minerve.  Pour  suivre 

(1)  On  se  souvient  de  la  série  d'études  publiées  dans  la  Revue  par  M.  Ampère  sur 
l'Histoire  romaine  à  Rome.  L'auteur  ne  s'est  pas  contenté  de  revoir  cette  série,  qui 
forme  un  livre  destiné  à  paraître  prochainement  chez  l'éditeur  Michel  Lévy.  Un  voyage 
de  plus  à  Rome  lui  a  permis  de  recueillir  des  élémens  entièrement  nouveaux,  entre 
autres  ceux  de  l'étude  que  nous  publions  aujourd'hui  et  qui  ajoute  un  intéressant 
épisode  aux  tableaux  historiques  déjà  connus  de  nos  lecteurs. 
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lés  vicissitudes  des  luttes  extérieures  des  Romains  contre  les  peuples 
qui  les  entourent  et  les  pressent  de  tous  côtés,  nous  n'aurons  qu'à 
regarder  à  l'horizon  la  sublime  campagne  romaine  et  ces  montagnes 
qui  l'encadrent  si  admirablement.  Elles  sont  encore  plus  belles,  et 
l'œil  prend  encore  plus  de  plaisir  à  les  contempler,  quand  on  songe 
à  ce  qu'elles  ont  vu  d'efforts  et  de  courage  dans  les  premiers  temps 
de  la  république.  Il  n'est  presque  pas  un  point  de  cette  campagne 
qui  n'ait  été  témoin  de  quelque  rencontre  glorieuse;  il  n'est  presque 
pas  un  rocher  de  ces  montagnes  qui  n'ait  été  pris  et  repris  vingt 
fois. 

Toutes  ces  nations  sabelliques  qui  dominaient  la  ville  du  Tibre  et 
semblaient  placées  là  sur  des  hauteurs  disposées  en  demi -cercle 
pour  l'envelopper  et  l'écraser,  toutes  ces  nations  sont  devant  nous 
et  à  la  portée  du  regard.  Voici  du  côté  de  la  mer  les  montagnes  des 
Volsques;  plus  à  l'est  sont  les  Herniques  et  les  iEques;  au  nord,  les 
Sabins;  à  l'ouest,  d'autres  ennemis,  les  Étrusques,  dont  le  mont 
Ciminus  est  le  rempart.  Au  sud,  la  plaine  se  prolonge  jusqu'à  la 
mer.  Ici  sont  les  Latins,  qui,  n'ayant  pas  de  montagnes  pour  leur 
servir  de  citadelle  et  de  refuge ,  commenceront  par  être  des  alliés. 
Nous  pouvons  donc  embrasser  le  panorama  historique  des  premiers 
combats  qu'eurent  à  soutenir  et  que  soutinrent  si  vaillamment  les 
Romains  affranchis. 

Mais  rentrons  d'abord  dans  Rome.  Deux  classes,  deux  races,  deux 
villes,  comme  dit  Denys  d'Halicarnasse,  sont  en  présence  et  en 
guerre,  se  haïssant  l'une  l'autre,  toujours  prêtes,  ce  semble,  à  se 
séparer,  mais  finissant  toujours  par  s'unir  pour  défendre  en  com- 
mun une  patrie  libre.  Ces  dissensions  naissent  avec  la  république. 
Le  lendemain  de  la  bataille  du  lac  Régillé,  l'orgueil  patricien,  la 
vieille  dureté  sabine,  sont  aux  prises  avec  la  souffrance  et  la  colère 
des  fils  opprimés  du  Latium.  De  là  des  luttes  sans  cesse  renouvelées, 
et  qui  eurent  constamment  le  caractère  d'une  guerre  civile  au  fond 
de  laquelle  était  une  guerre  nationale.  • 

A  Rome,  le  patriciat,  avec  ses  habitudes  de  parcimonie  sabine,  fut 
toujours  une  aristocratie  avare,  vice  rare  chez  les  aristocraties.  Peut- 
être  l'aristocratie  romaine  n'en  est-elle  pas  encore  entièrement  corri- 
gée. Ce  fut  là  ce  qui  devait  soulever  les  premières  tempêtes.  Les  pa- 
triciens prêtaient  aux  plébéiens  pauvres  et  prêtaient  à  un  intérêt  très 
élevé;  les  plébéiens  ne  pouvaient  s'acquitter.  Alors  ils  appartenaient 
aux  patriciens,  ils  devenaient  nexi  (1).  Des  créanciers  impitoyables 

(1)  Ce  mot  indique  un  engagement  légal  et  non  la  mise  aux  fers  qui  en  était  la 
suite,  et  qu'exprime  le  mot  vincti.  Telle  est  au  Mexique  la  condition  des  peones,  qui  ne 
sont  point  esclaves  de  droit,  mais  le  deviennant  en  fait,  quand  ils  ne  peuvent  s'acquitter 
envers  leurs  maîtres. 
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tenaient  ces  nexi  emprisonnés  dans  leurs  maisons  et  les  traitaient 
comme  des  esclaves.  Un  jour,  un  vieillard  parut  dans  le  Forum  cou- 
vert de  vêtemens  sordides;  maigre,  pâle,  sa  longue  barbe  et  ses  che- 
veux en  désordre  lui  donnaient  l'air  d'une  bête  sauvage.  Il  dit  que 
dans  la  dernière  guerre  sa  ferme  avait  été  brûlée ,  ses  troupeaux 
enlevés,  que,  pour  payer  le  tribut,  il  avait  dû  emprunter,  et  que, 
n'ayant  pu  payer,  il  avait  été  enfermé  dans  la  demeure  des  esclaves, 
Ycrgaslulum,  et  avait  trouvé  dans  son  créancier  un  bourreau.  Ce 
premier  cri  poussé  contre  les  patriciens  dans  le  Forum  fut  le  pré- 
curseur des  accusations  dont  les  tribuns  devaient  si  souvent  le  faire 
retentir.  L'émotion  des  assistans  gagne  toute  la  ville.  Une  foule  ir- 
ritée débouche  dans  le  Forum  par  chacune  de  ses  avenues.  Les  pa- 
triciens qui  s'y  trouvaient  sont  en  grand  péril.  Les  consuls  parais- 
sent. La  multitude  s'adresse  à  eux ,  demande  avec  menace  que  le 
sénat  s'assemble,  et  entoure  la  curie  pour  imposer  aux  sénateurs 
les  mesures  qu'elle  réclame.  La  curie  était  presque  vide  ;  les  séna- 
teurs n'osaient  y  venir,  et  se  gardaient  de  paraître  au  Forum.  Le 
sénat,  n'étant  pas  en  nombre,  ne  pouvait  délibérer.  Le  peuple  criait 
qu'on  se  jouait  de  lui.  Enfin  les  sénateurs,  jugeant  que  tout  retard 
augmentait  le  danger,  se  rendent  à  la  curie  :  mais  dans  le  sein  de 
leur  assemblée  l'agitation  n'était  pas  moins  grande  que  dans  le 
Forum.  Des  deux  consuls,  l'un,  Servilius,  appartenait  à  une  famille 
latine  (1);  l'autre,  Appius,  était  le  chef  de  la  gens  sabine  des  Claudii, 
nouvellement  adoptée  par  le  patriciat  romain.  L'orgueil  de  l'aristo- 
cratie sabine  paraissait  tout  entier  dans  son  fier  représentant.  Ce  fut 
cet  Appius  qui,  le  premier,  osa  placer  comme  dans  un  monument  de 
famille  les  images  de  ses  ancêtres  sur  des  boucliers  qu'il  suspendit 
dans  le  temple  de  Bellone,  déesse  guerrière  des  Sabins.  Les  senti- 
mens  de  Servilius  et  d' Appius  furent  conformes  à  leur  origine.  Ser- 
vilius proposait  des  concessions;  l'inflexibilité  superbe  d' Appius 
n'en  voulait  admettre  aucune. 

Tout  à  coup  on  annonce  que  les  Volsques  s'avancent  et  viennent 
assiéger  la  ville.  La  plebs  est  transportée  de  joie  à  cette  nouvelle. 
On  s'exhorte  à  refuser  le  service  militaire;  on*s' écrie  :  «  Que  les  pa- 
triciens aillent  combattre!  A  eux  les  périls  de  la  guerre,  puisqu'ils 
en  ont  tout  le  profit!  »  Cependant  la  curie  est  consternée.  On  y 
craint  autant  les  citoyens  que  les  ennemis.  Le  consul  populaire  fait 
rendre  un  édit  par  lequel  il  est  défendu  de  tenir  emprisonné  un  ci- 
toyen romain  et  de  l'empêcher  ainsi  d'aller  se  faire  inscrire  comme 
soldat,  de  posséder  ou  de  vendre  la  terre  d'un  soldat  tant  qu'il  se- 

(1)  Les  Servilii  étaient  une  des  familles  albaines  transportées  sur  le  Goelius;  leur, 
nom  se  rattachait  au  roi,  de  populaire  mémoire ,  Servius  Tullius. 
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raitsous  les  armes,  de  détenir  une  personne  de  sa  famille.  Un  tel  édit 
montre  si  les  griefs  des  plébéiens  étaient  fondés  par  ce  qu'il  avoue 
en  l'interdisant.  Aussitôt  les  nexi  accourent,  donnent  leurs  noms, 
prêtent  le  serment ,  vont  combattre  les  Volsques  et  les  Sabins  avec 
une  ardeur  qui  partout  décide  la  victoire  ;  mais,  le  péril  éloigné,  les 
sénateurs  ne  veulent  plus  tenir  leur  promesse.  Appius  prononce  les 
peines  les  plus  sévères  contre  les  débiteurs  insolvables.  Ils  sont 
livrés  de  nouveau  et  de  nouveau  enchaînés.  Servilius,  tiraillé  entre 
son  rôle  d'ami  des  plébéiens  et  les  reproches  des  patriciens,  qui 
presque  -tous  soutenaient  Appius,  hésite,  tergiverse,  et,  comme  il 
arrive  en  pareil  cas ,  perd  son  crédit  auprès  des  plébéiens ,  tout  en 
mécontentant  les  patriciens. 

On  vit  bien  que  l'irritation  populaire  se  portait  sur  l'un  et  l'autre 
consul  à  l'occasion  de  la  dédicace  du  temple  de  Mercure,  dont 
l'existence  à  cette  époque  montre  que  le  commerce  avait  acquis  dès 
lors  à  Rome  un  certain  développement.  Il  n'y  a  presque  pas  un  fait 
important  dans  l'histoire  de  Rome  qui  ne  se  traduise  pour  ainsi  dire 
dans  l'histoire  d'un  monument.  Appius  et  Servilius  se  disputaient 
l'honneur  de  dédier  celui-ci.  A  cet  honneur  étaient  attachés  la 
fonction  de  veiller  à  la  subsistance  publique,  le  droit  de  choisir  les 
membres  de  la  corporation  des  marchands,  intérêts  plébéiens  et  la- 
tins comme  l'étaient  les  marchands  eux-mêmes.  Le  sénat,  pour  ac- 
corder quelque  chose  à  la  multitude,  donna  aux  plébéiens  la  liberté 
de  prononcer  entre  les  deux  consuls.  Les  plébéiens,  qui  étaient  mé- 
contens  de  tous  deux,  ne  nommèrent  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  décer- 
nèrent le  privilège  disputé  à  un  simple  centurion  nommé  Lsetorius, 
nom  plébéien  qui  reparaît  dans  l'histoire  des  Gracques.  A  un  homme 
de  cet  ordre  il  convenait  d'ailleurs  de  dédier  le  temple  du  dieu  du 
commerce,  car  le  commerce  était  le  partage  des  plébéiens. 

La  fermentation  continuait.  Le  Forum  était  plein  de  trouble  et  de 
bruit;  des  assemblées  clandestines  se  formaient  sur  l'Aventin,  tou- 
jours mont  démocratique,  sur  l'Esquilin,  au  pied  duquel  se  trouvait 
le  quartier  populaire  de  la  Subura.  Quand  le  consul  voulait  faire 
arrêter  un  homme  turbulent  dans  le  Forum,  les  licteurs  étaient  re- 
poussés ,  et  les  consuls  descendaient  de  leur  tribunal  (1)  pour  leur 
prêter  main-forte.  L'intérieur  même  de  la  curie  était  menacé.  Dans 
ce  bâtiment  élevé  où  montait  le  tumulte  du  Forum,  les  avis  étaient 
partagés.  Le  Sabin  Appius,  inflexible  et  méprisant  cette  tourbe  la- 
tine, propose  de  nommer  un  dictateur  :  le  sénat  s'y  résout;  mais, 
par  un  sage  tempérament,  il  choisit  le  frère  de  Publicola.  Les  plé- 

(1)  Il  faut  entendre  par  ce  mot  le  siège  placé  sur  le  Vulcanal,  où  l'on  rendait  la  jus- 
tice, car  la  tribune  du  Forum,  qui  ne  date  que  de  l'institution  du  tribunat,  n'existait 
pas  encore. 
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béiens  consentent  à  obéir  à  un  Valerius  et  vont  vaincre  les  niques, 
les  Sabins  et  les  Volsques.  Le  dictateur  demande  que  l'on  tienne  les 
promesses  faites  au  sujet  des  ne.xi.  Le  sénat  s'y  refuse.  Alors,  invo- 
quant le  dieu  sabin  Fidius,  le  dieu  de  la  bonne  foi  que  l'on  violait, 
il  abdique,  et,  sortant  de  la  curie  pour  regagner  la  demeure  des 
Valerius  au  pied  de  la  Velia,  traverse  le  Forum  accompagné  par  les 
applaudissemens  de  la  foule  qui  le  remplit.  Ce  fut  à  la  suite  de  ce 
second  manque  de  foi  du  sénat  que  les  plébéiens  prirent  le  parti  de 
se  retirer  sur  le  Mont-Sacré. 

Quand,  après  être  sorti  par  la  Porta-Pia  et  avoir  suivi  la  voie  No-, 
mentane  jusqu'au  bord  de  l'Anio,  on  a  passé  cette  petite  rivière  sur 
un  pont  antique  que  surmonte  une  tour  du  moyen  âge,  on  a  devant 
soi  une  colline  allongée  que  coupe  la  route  de  Nomentum.  Cette 
colline,  séparée  de  l'Anio  par  une  prairie,  est  le  Mont-Sacré  (1).  Ce 
nom  exprimait  l'idée  de  l'inviolabilité  des  personnes  et  des  droits 
qu'y  conquirent  les  plébéiens.  Les  lois  qui  les  garantirent  s'appelè- 
rent lois  sacrées  [le g  es  sanctœ).  La  personne  des  tribuns  qui  les  re- 
présentèrent fut  déclarée  sacrée  {sacrosancta)  (2).  Irrités  du  manque 
de  foi  des  patriciens,  tous  les  citoyens  en  état  de  porter  les  armes 
refusèrent  de  marcher  contre  les  ^Eques,  et  s'en  allèrent  camper  sur 
le  Mont- Sacré,  au-delà  de  l'Anio,  hors  du  territoire  primitif  de 
Rome.  Ce  fut  une  véritable  émigration. 

Les  plébéiens  voulaient,  je  n'en  doute  pas,  faire  sur  le  Mont-Sacré 
un  établissement  durable  (3).  Selon  Denys  d'Halicarnasse,  ils  l'occu- 
pèrent quatre  mois,  à  la  grande  terreur  des  patriciens,  qui  voyaient 
Rome  délaissée  par  ses  défenseurs  et  près  de  tomber  au  pouvoir  de 
l'ennemi.  De  plus,  les  champs  n'étaient  point  cultivés.  Rome  per- 
dait ses  laboureurs  en  même  temps  que  ses  guerriers.  Si  les  plé- 
bléiens  ne  fussent  pas  revenus,  la  ville  qu'ils  auraient  fondée  au 
bord  de  l'Anio  eût  été  une  ville  latine,  car  la  plebs  était  surtout 
latine.  Aussi  une  tradition  empreinte  d'un  caractère  populaire  très 
prononcé  rattachait  à  la  sécession  du  Mont-Sacré  une  antique  divi- 
nité du  Latium,  Anna  Perenna,  dont  elle  avait  fait  une  bonne  vieille 
de  Roville,  près  d'AhV  r'ui  allait  de  grand  matin  porter  tout  fu- 
mans  aux  réfugiés  ùu  Mont-Sacré  les  gâteaux  qu'elle  avait  pétris. 

(1) -C'est  cette  colline  tout  entière  qu'il  faut  considérer  comme  le  Mont-Sacré,  et  non 
pas  seulement  la  partie  à  droite  de  la  route,  celle  que  l'on  indique  seule  aux  voyageurs 
comme  devant  porter  ce  nom.  L'émigration  était  considérable.  Denys  d'Halicarnasse 
(VI,  63)  parle  d'environ  quatre  mille  hommes. 

(2)  Selon  Festus,  ce  nom  avait  été  donné  au  Mont-Sacré  parce  qu'il  fut  consacré  à 
Jupiter.  Comme  il  y  avait  beaucoup  d'autres  lieux  consacrés  à  Jupiter,  ce  ne  put  être 
l'origine  du  nom  que  porta  le  Mont-Sacré. 

(3)  Denys  d'Halicarnasse  parle,  il  est  vrai,  des  femmes  et  des  enfans  restés  à  Rome, 
mais  cela  fait  partie  de  la  rhétorique  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Menenius  Agrippa. 

tomb  xxxvi.  40 
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Les  plébéiens  ne  consentirent  à  revenir  qu'après  avoir  obtenu  la 
création  de  deux  tribuns  tirés  de  leur  sein  et  investis  du  pouvoir  de 
les  protéger  contre  les  patriciens.  Le  traité  fut  conclu  par  des  fétiaux 
entre  les  patriciens  et  les  plébéiens,  comme  entre  deux  peuples. 

Les  tribuns  étaient  les  organes  de  \aplebs,  ses  représentans,  pour 
ainsi  dire  son  incarnation.  Il  fallait  être  plébéien  ou  se  faire  plébéien 
par  l'adoption  pour  être  tribun.  La  porte  du  tribun  devait  être  tou- 
jours ouverte,  et  il  ne  pouvait  passer  un  jour  entier  hors  de  Rome. 
Laisser  le  peuple  sans  tribun  était  un  crime  capital  ;  là  point  d'in- 
terrègne, comme  dans  les  magistratures  patriciennes.  Le  tribun  ne 
devait  pas  plus  mourir  que  le  roi  de  l'ancienne  France.  On  nomma 
d'abord  deux  tribuns  pour  les  opposer  aux  deux  consuls.  Le  tribu- 
nat  dans  l'origine  n'était  pas  une  véritable  magistrature;  les  tribuns 
n'exerçaient  aucune  autorité,  ne  commandaient  point,  ne  jugeaient 
point;  ils  ne  pouvaient  qu'empêcher.  Ils  n'étaient  pas  le  gouver- 
nement; ils  étaient  l'opposition  (1).  Aussi  les  tribuns  n'avaient-ils 
aucun  insigne,  aucun  costume  particulier;  à  l'origine,  ils  n'entraient 
point  dans  la  curie,  où  ils  ne  tardèrent  pas  à  être  admis;  ils  s'as- 
seyaient à  la  porte  sur  un  tabouret  {subsellium),  mais  la  porte  de- 
vait rester  ouverte,  car  il  est  dit  qu'ils  observaient  avec  grand  soin 
les  résultats  de  la  délibération  pour  s'y  opposer  dans  le  Forum,  s'il 
y  avait  lieu.  Leur  droit  de  secours  (auxilium)  ne  s'étendait  pas  à  plus 
d'un  mille  de  Rome.  Tels  furent  les  modestes  commencemens  du 
tribunat;  mais  il  devait  grandir  avec  l'ordre  plébéien  qu'il  repré- 
sentait, comme  lui  tout  envahir,  et  se  perdre  comme  lui  par  l'excès 
de  ses  envahissemens. 

En  même  temps  que  le  tribunat  fut  créée  l'édilité,  magistrature 
dont  on  a  méconnu  la  nature  et  l'importance  primitive.  Les  édiles, 
dans  lesquels  on  n'a  vu  souvent  que  des  officiers  de  police,  étaient, 
selon  leur  institution,  les  auxiliaires  des  tribuns.  Leur  personne  fut 
déclarée  sacro-sainte,  comme  celle  des  tribuns.  A  la  fin  du  111e  siècle, 
on  voit  deux  consuls,  au  sortir  de  leur  charge,  accusés,  l'un  par  un 
tribun,  l'autre  par  un  édile.  Au  vie,  un  tribun  et  un  édile  sont  char- 
gés de  concert  de  donner  l'ordre  d'arrêter  Scipion  l'Africain.  Dans 
un  moment  difficile,  ils  font  l'office  de  consuls.  C'est  à  eux  qu'il 
appartient  de  s'opposer  à  l'introduction  des  religions  étrangères. 
Polybe  appelle  l'édilité  une  charge  très  illustre.  Avec  le  temps,  leur 
puissance  diminue,  éclipsée  par  l'éclat  de  la  puissance  tribunitienne 
et  ravalée  à  des  soins  de  police  urbaine.  Déjà  au  temps  de  Cicéron 
un  édile  n'était  pas  beaucoup  plus  qu'un  simple  citoyen.  Les  empe- 

(1)  Cette  opposition  se  faisait  par  Y  intercession  et  s'exprimait  par  le  mot  vélo.  Trans- 
férer ce  droit  négatif  de  l'opposition  populaire  au  chef  de  l'état,  comme  on  fit  dans  la 
révolution,  c'était  intervertir  les  rôles  des  pouvoirs. 
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reurs  n'aimaient  pas  les  édiles,  qui  avaient  été  institués  comme  les 
tribuns  pour  la  protection  de  la  liberté.  Tibère  les  employa  à  sur- 
veiller les  cabarets  et  les  rabaissa  au  rôle  de  bourreaux  de  la  pensée 
en  leur  faisant  brûler  les  livres  de  Cremutius  Cordus.  Néron  restrei- 
gnit encore  leur  pouvoir.  Enfin  cette  magistrature  plébéienne,  glo- 
rieuse fille  du  Mont-Sacré,  descendit  aux  soins  les  moins  relevés  de 
la  voirie,  à  empêcher  qu'on  ne  jetât  des  immondices  par  les  fenêtres 
et  à  ce  qu'on  laissât  des  charognes  dans  les  rues. 

Le  secret  de  cette  transformation  est  dans  la  nature  des  fonctions 
qui  furent  attribuées  aux  édiles,  et  ces  fonctions  eurent  elles-mêmes, 
leur  raison  d'être  dans  l'édifice  sacré  auquel  l'édilité  fut  attachée  à 
son  origine,  le  temple  de  Cérès.  Ce  temple  leur  donna  leur  nom. 
Les  édiles,  ce  sont  les  hommes  du  temple  {œdes  Cereris),  du  temple 
par  excellence  pour  les  plébéiens  (composés  primitivement  de  La- 
tins), et  situé  au  pied  de  l'Aventin,  à  l'entrée  de  la  vallée  Murtia, 
lieu  plébéien  que  des  Latins  habitaient  depuis  Ancus.  Les  Sabins  les 
y  avaient  précédés  et  y  avaient  célébré  avant  eux  le  culte  de  Cérès. 
Cérès  était  le  nom  sabin  d'une  divinité  pélasge;  les  Latins  l'adoptè- 
rent parce  qu'elle  était  une  déesse  agricole,  et  la  portion  pauvre 
des  plébéiens  parce  qu'elle  était  la  déesse  du  pain.  Ce  temple  était 
sous  la  surveillance  particulière  des  édiles  ;  ils  y  avaient  leurs  ar- 
chives, où  ils  conservaient  les  lois  votées  dans  les  comices  populaires 
par  tribus  (plébiscites),  et  où  ils  exigèrent  que  fussent  déposés  les 
sénatus-consultes  ;  plus  tard  on  les  transporta  au  Capitole,  ce  qui 
veut  dire,  je  crois,  dans  le  tabularium,  qui  était  et  qui  est  encore 
sur  le  Capitole. 

Préposés  à  la  garde  d'un  édifice  sacré,  les  hommes  du  temple  de- 
vinrent les  hommes  des  temples,  ce  qui  se  disait  de  la  même  manière 
{œdiles).  Ils  furent  chargés  de  la  construction ,  de  l'entretien  et  de  la 
réparation  des  temples.  Ce  nom  d'édiles  désignait  aussi  les  hommes 
des  édifices  en  général,  des  maisons;  les  édiles  eurent  dans  leur 
département  l'alignement  et  le  soin  des  rues,  par  suite  des  égouts, 
des  thermes,  et  ils  descendirent  toujours  davantage  d'un  rôle  poli- 
tique à  un  rôle  municipal.  Comme  les  amendes  dont  ils  frappaient 
les  citoyens  leur  servaient  à  bâtir  des  temples  et  à  donner  des  jeux 
dans  le  grand  cirque  placé  à  la  porte  de  leur  temple,  ils  furent  in- 
téressés à  poursuivre  toute  contravention  aux  règlemens  de  police  ; 
ils  devinrent  des  surveillans  minutieux  de  ces  règlemens,  et  c'est 
ainsi  qu'on  put  sous  l'empire  faire  inspecter  les  lieux  les  plus  ab- 
jects et  imposer  les  occupations  de  voirie  les  moins  relevées  à  ceux 
dont  Cicéron  avait  appliqué  le  nom  à  Dieu  même,  l'appelant  l'édile 
<le  l'univers. 

Le  temple  particulièrement  confié  aux  édiles  était,  nous  l'avons 
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vu,  le  temple  de  Cérès.  Cette  circonstance  nous  révèle  l'autre  devoir 
principal  de  l'édilité,  l'alimentation  publique.  Ce  fut  par  là  que  les 
édiles  maintinrent  longtemps  leur  importance.  Ils  nourrissaient  le 
peuple.  Dans  les  temps  de  famine,  les  pauvres  venaient  à  la  porte 
du  temple  de  Gérés  demander  du  pain,  qu'on  leur  donnait,  comme 
les  mendians  vont  encore  aujourd'hui  recevoir  une  soupe  dans  les 
couvens  voisins.  Ce  qui  valait  mieux  que  de  distribuer  du  pain, 
c'était  de  faire  que  le  blé  fût  à  bon  marché.  Un  édile  nommé  Tre- 
bius  sut  par  ce  moyen  inspirer  au  peuple  une  telle  reconnaissance 
qu'on  lui  "éleva  des  statues  sur  le  Palatin  et  sur  le  Capitole,  et  que 
les  plébéiens  portèrent  sur  leurs  épaules  au  bûcher  le  corps  de  leur 
bienfaiteur. 

Les  jeux  étaient  à  Rome,  comme  toutes  les  institutions,  une  in- 
stitution à  la  fois  religieuse  et  politique.  On  établit  les  jeux  apolli- 
naires  et  les  représentations  théâtrales  dans  des  temps  de  péril  ou 
de  contagion  pour  apaiser  la  colère  des  dieux,  puis  les  jeux  plébéiens 
en  mémoire  de  la  liberté  reconquise  et  de  la  réconciliation  des  deux 
ordres.  Ceux-ci  étaient  du  ressort  des  édiles.  L'origine  des  jeux  se 
rattache  à  celle  des  monumens  et  par  là  fait  partie  de  leur  histoire. 
On  les  vouait  avec  les  temples.  Les  édiles,  chargés  du  temple  de 
Cérès,  présidaient  aux  jeux  de  Cérès,  à  ceux  de  Liber  et  de  Libéra, 
dont  le  culte  se  célébrait  dans  le  même  temple  et  dont  les  noms 
rappelaient  l'idée  de  liberté,  enfin  aux  jeux  de  Flore,  déesse  égale- 
ment rustique  et  par  conséquent  plébéienne,  car,  avant  d'être  la 
déesse  des  fleurs,  elle  avait  été  celle  des  fruits. 

Les  occupations  des  édiles  exigeaient  qu'ils  eussent  à  leur  dispo- 
sition un  grand  nombre  d'employés,  ce  que  nous  appellerions  des 
gens  de  bureau,  des  secrétaires,  des  copistes,  des  huissiers.  Un  mo- 
nument qui  existait  encore  au  xvie  siècle,  et  dont  quelques  restes 
subsistent  dans  le  voisinage  du  temple  de  Vespasien,  près  du  Forum, 
était  destiné  à  l'habitation  de  ce  personnel  de  l'édilité.  C'était  un 
portique  à  trois  arcades  avec  des  chambres;  il  portait  le  nom  de 
Schola  Xantha,  parce  qu'un  affranchi  nommé  Xanthus  l'avait  fait 
rebâtir.  Schola  voulait  dire  confrérie,  corps  de  métiers.  Une  in- 
scription nous  apprend  que  cet  édifice  était  à  l'usage  des  scribes, 
des  libraires,  c'est-à-dire  des  copistes,  des  huissiers  {prœcones) 
attachés  au  service  des  édiles  curules.  On  voit  que  non-seulement 
les  hautes  charges,  mais  encore  les  plus  humbles  fonctions,  ont  à 
Rome  leurs  monumens.  Ce  fut  au  temps  de  cette  popularité  des 
édiles  que  les  jeunes  patriciens,  saisis  d'un  beau  zèle,  demandèrent 
qu'une  place  leur  fût  donnée  dans  l'édilité.  De  là  naquit  la  charge" 
des  édiles  curules,  qui,  au  bout  d'un  an,  fut  accordée  indistincte- 
ment aux  patriciens  et  aux  plébéiens.  C'est  que  dans  l'origine  l'édi- 
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*  lité  était  une  grande  chose.  Gomme  les  tribuns  avaient  pour* mis- 
sion de  soutenir  les  droits  politiques  des  plébéiens,  les  édiles  étaient 
surtout  chargés  de  protéger  leurs  intérêts  matériels  et  d'assurer 
leur  subsistance.  Les  tribuns  veillaient  à  ce  que  la  plebs  ne  fût  pas 
opprimée,  les  édiles  à  ce  qu'elle  ne  mourût  pas  de  faim.  C'est  pour 
cela  que  leur  office  était  attaché  au  temple  de  Gérés,  et  que  ce 
temple  avait  pu  leur  donner  leur  nom. 

L'empire,  qui  méprisait  le  peuple  en  le  nourrissant,  lui  donna  du 
pain  et  les  jeux  du  cirque.  Les  édiles  les  lui  avaient  aussi  donnés; 
mais  le  jour  où  furent  créés  les  tribuns  et  les  édiles,  les  plébéiens 
avaient  obtenu  sur  le  Mont-Sacré  ces  deux  choses  que  doivent  aÉx 
peuples  tous  les  gouvernemens  qui  ne  les  méprisent  pas  :  du  pain 
et  la  liberté.  Il  est  tout  simple  que  les  empereurs  ne  fussent  pas 
favorables  à  l'édilité,  c'étaient  eux  qui  s'étaient  chargés  de  la  nour- 
riture de  leurs  esclaves.  Déjà  sous  la  république  les  censeurs  avaient 
pris  la  haute  main  dans  la  construction  des  édifices  publics,  et  les 
tribuns  la  part  principale  dans  la  défense  des  intérêts  démocrati- 
ques. Ainsi  dépouillés  peu  à  peu,  les  édiles  tombèrent  de  la  situa- 
tion qui  les  mettait  en  passe  de  remplacer  les  consuls  à  celle  où  on 
leur  permettait  de  surveiller  les  cabarets  et  de  faire  balayer  les  rues. 

A  peine  cependant  le  tribunat  a-t-il  commencé  d'exister,  que  déjà 
il  remporte  une  victoire  signalée  sur  le  patriciat  dans  l'affaire  de 
Goriolan.  Goriolan  était  de  la  famille  Sabine  des  Marcii  (1).  Un  tel 
patricien  ne  pouvait  être  que  Sabin.  En  effet,  Gaïus  Marcius  Corio- 
lanus  était  le  patricien  par  excellence ,  superbe ,  dur  aux  plébéiens 
comme  un  Glaudius,  de  plus  brillant  à  la  guerre,  fougueux,  em- 
porté, agressif.  Le  premier  Appius  Glaudius  fut  le  type  de  l'aristo- 
cratie qui  résiste,  Coriolan  de  l'aristocratie  qui  brave  et  défie  ceux 
qu'elle  mécontente.  Aussi  fut-il  entraîné  par  son  fougueux  orgueil 
à  porter  les  armes  contre  son  pays,  et  il  mourut  dans  l'exil.  On  rap- 
portait de  lui  plusieurs  traits  de  générosité,  il  y  avait  du  chevalier 
dans  le  dur  aristocrate;  jeune,  il  avait  porté  les  armes  contre  les 
Tarquins,  et  plus  tard  pris  aux  Volsques  la  ville  de  Goriole  (2).  Ce 

(1)  Marcius  ou  Martius  était  le  surnom  du  roi  sabin  Ancus  Marcius.  Ce  mot  est  dé- 
rivé de  Mars,  dieu  sabin. 

(2)  Niebuhr  pense  que  Cjriolan  s'appelait  ainsi  parce  qu'il  était  né  à  Coriole,  et  nie 
que  le  surnom  de  Coriolanus  ait  pu  être  donné  à  Marcius  à  cause  de  la  prise  de  cette 
ville,  qui,  dit-il,  était  latine,  par  conséquent  alliée  de  Rome  à  cette  époque,  et  n'a  pu, 
pour  cette  raison,  être  traitée  en  ville  ennemie;  mais  elle  pouvait  avoir  été  occupée  par 
les  Volsques,  car  elle  n'était  pas  loin  d'Antium.  Qu'elle  figure  dans  le  catalogue  des 
trente  villes  latines  donné  par  Pline,  cela  ne  prouve  rien,  car,  bien  que  ces  villes  aient 
fait  partie  de  la  confédération  latine,  on  ne  saurait  affirmer  que  toutes  aient  été  en 
paix  avec  les  Romains  au  temps  de  Coriolan.  Enfin  Niebuhr  dit  que ,  selon  le  témoi- 
gnage de  Tite-Live,  Scipion  l'Africain  reçut  le  premier  un  surnom  tiré  du  nom  du  pays 
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brillant  fait  d'armes  avait  valu  à.  Marcius  le  surnom  de  Coriolan, 
sous  lequel  il  est  connu  de  la  postérité. 

Rome  était  livrée  alors  à  des  agitations  violentes;  d'orageux  dé- 
bats partageaient  le  sénat,  où  l'on  élevait  si  haut  la  voix  que  le 
peuple  l'entendait  du  Forum.  Les  consuls  sortaient  de  la  curie  ac- 
compagnés d'un  bataillon  de  patriciens  pour  haranguer;  les  plé- 
béiens et  les  tribuns  les  repoussaient  du  Forum,  qu'ils  disaient  leur 
appartenir.  Par  représailles,  les  tribuns  convoquaient  l'assemblée 
populaire  du  haut  du  Vulcanal,  qui  dominait  le  Comitium,  et  d'où 
les  consuls  avaient  coutume  de  s'adresser  aux  patriciens.  Coriolan  ne 
tarda  pas  à  se  faire  remarquer  dans  ces  luttes  par  son  dédain  et  sa 
colère  contre  les  plébéiens  et  contre  le  tribunat  (1).  La  culture  des 
terres  ayant  été  interrompue  par  la  retraite  des  plébéiens  sur  le 
Mont-Sacré  à  l'époque  de  l'année  où  il  aurait  fallu  les  ensemencer, 
les  édiles  envoyèrent  acheter  du  blé  en  Étrurie,  dans  le  pays  envahi 
depuis  par  les  Marais-Pontins,  à  Gumes,  et  jusqu'en  Sicile.  Coriolan 
proposa  de  n'en  faire  la  distribution  aux  plébéiens  que  s'ils  aban- 
donnaient leur  conquête  du  Mont-Sacré,  le  tribunat.  Les  tribuns, 
qui ,  assis  sur  leurs  tabourets ,  à  la  porte  de  la  curie ,  savaient  tout 
ce  qui  se  passait  dans  les  délibérations  du  sénat,  quittent  leurs 
places  et  montent  à  leur  tribune,  qui  était  à  côté  de  la  curie,  pour 
faire  connaître  aux  plébéiens  rassemblés  dans  le  Forum  l'odieuse 
proposition  de  Coriolan.  Quand  il  sortit,  ceux-ci  voulaient  le  mettre 
en  pièces.  On  se  précipita  sur  lui  avec  fureur.  Les  tribuns,  dépas- 
sant leur  pouvoir,  le  citèrent  en  jugement.  Le  tribun  Sicinius,  un 
des  chefs  de  la  retraite  sur  le  Mont- Sacré,  proposa  de  précipiter 
Coriolan  de  la  roche  Tarpéienne.  Coriolan,  debout  en  avant  de  la 
curie,  entouré  de  jeunes  patriciens  et  de  nombreux  cliens,  défiait  la 
multitude.  Les  tribuns  ordonnent  de  le  saisir;  les  patriciens  accou- 
rent pour  le  défendre,  repoussent  les  tribuns  et  frappent  les  édiles. 
Cependant  l'autorité  des  consuls  intervenant  calme  la  foule  pour  ce 
jour-là. 

Le  lendemain,  les  tribuns  convoquent  les  citoyens  et  somment 
Coriolan  de  paraître  devant  leur  tribune,  dont  pour  la  première  fois 
ils  font  un  tribunal.  Coriolan  se  présente  en  effet  devant  eux,  mais 

qu'il  avait  vaincu  ;  mais  on  peut  répondre  que  l'assertion  de  Tite-Live  se  rapporte  aux 
surnoms  empruntés  à  un  pays  conquis  comme  l'Afrique,  l'Asie,  la  Numidie,  la  Crète, 
et  non  à  la  prise  d'une  ville.  » 

(1)  Selon  Plutarque  et  Denys  d'Halicarnasse,  un  des  motifs  de  l'irritation  de  Coriolan 
aurait  été  l'échec  par  lui  subi  dans  sa  candidature  pour  le  consulat;  mais,  comme  les 
consuls  étaient  nommés  par  les  centuries  et  non  par  les  tribus,  on  ne  voit  pas  comment 
il  eût  pu  s'en  prendre  de  cet  échec  aux  plébéiens  et  aux  tribuns;  ce  qu'il  diitestait  le 
plus,  ce  n'était  pas  la  constitution  de  Servius,  mais  les  lois  du  Mont-Sacré  ;  ce  n'était 
pas  le  Champ  de  Mars,  mais  le  Forum. 
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ce  n'est  pas  pour  se  soumettre  au  jugement  illégal  des  tribuns  :  c'est 
pour  les  accuser,  et  pour  adresser  aux  plébéiens  des  reproches  pleins 
de  mépris  et  de  hauteur.  Les  patriciens  applaudissent  à  son  courage; 
les  plébéiens,  furieux,  sont  au  moment  de  se  jeter  sur  lui  et  de  le 
tuer,  selon  le  droit  du  plus  fort,  dit  Denys  d'Halicarnasse,  en  ap- 
pelant ainsi  au  droit  de  la  guerre.  En  effet,  c'était  une  guerre,  une 
guerre  entre  deux  populations  ennemies.  Les  patriciens  et  les  plé- 
béiens étaient  deux  peuples,  la  curie  et  le  Forum  étaient  deux 
camps.  Les  tribus  persistent  dans  leur  prétention  de  faire  juger  Co- 
riolan  par  la  plebs,  et  le  somment  une  seconde  fois  de  comparaître 
devant  eux  comme  accusé  d'avoir  affecté  la  tyrannie  (1).  En  pré- 
sence d'une  telle  accusation,  Goriolan  consentit  à  comparaître,  et 
les  patriciens  à  le  laisser  juger.  Pour  la  première  fois  le  Forum  vit 
des  comices.  Jusque-là  il  n'y  en  avait  eu  que  dans  le  Comitium,  dans 
le  Champ  de  Mars  ou  sur  le  Capitule.  Ce  furent  les  premiers  comices 
par  tribus.  On  imita,  les  septa  du  Champ  de  Mars  en  tendant  des 
cordes  à  travers  le  Forum.  Les  votes  des  centuries,  dans  lesquelles 
chacun  votait  en  raison  de  ce  qu'il  possédait,  furent  remplacés  ce 
jour-là  par  les  votes  des  tribus,  votes  individuels  et  égaux  de  tous 
les  citoyens.  Le  suffrage  universel  fut  mis  à  la  place  du  suffrage  fondé 
sur  le  cens.  Ce  fut  une  grande  innovation  politique.  Sur  vingt  et  une 
tribus,  douze  condamnèrent  Coriolan  à  l'exil.  Les  tribuns  s'étaient 
vengés  de  leur  ennemi  et  avaient  conquis  le  pouvoir  judiciaire,  qui 
primitivement  n'était  pas  dans  leurs  attributions.  Coriolan  alla  à  An- 
tium,  chez  les  Volsques,  contre  lesquels  il  avait  combattu.  Il  y  fut 
l'hôte  d'Attius  Tullus,  le  principal  chef  de  cette  nation.  Ce  droit 
d'hospitalité  accordé  à  un  ennemi  se  comprend.  Attius  Tullus, 
Volsque,  et  Marcius  Coriolanus,  Sabin  d'origine,  étaient  tous  deux 
d'extraction  sabellique.  Si  Goriolan  fut  transfuge  de  sa  patrie,  il  ne 
le  fut  point  de  sa  race. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  Tullus  et  Goriolan  eurent  avec  assez 
de  difficulté  préparé  contre  Rome  une  expédition  qu'ils  commandè- 
rent. Ils  prirent  d'abord  Circeii,  le  point  le  plus  avancé  des  posses- 
sions romaines  vers  l'est;  puis,  revenant  sur  leurs  pas,  Coriolan 
soumit  aux  Volsques  les  mêmes  villes  qu'il  avait  aidé  les  Romains  à 
leur  prendre,  et  parmi  elles  Coriole,  origine  glorieuse  et  aujour- 
d'hui déshonneur  de  son  nom.  Après  avoir  pris  un  certain  nombre 
de  villes  latines,  Coriolan  s'arrêta  à  cinq  milles  de  Rome,  aux 
Fosses-Cluiliennes,  près  desquelles  avait  été  livré  le  combat  mémo- 
rable des  Horaces  et  des  Curiaces.  A  l'époque  de  ce  combat,  les 

(1)  Je  crois  que  seul  ce  chef  d'accusation  put  décider  les  patriciens  et  Coriolan  lui- 
même  à  accepter  la  prétention  des  tribuns,  prétention  exorbitante  et  nouvelle,  de  faire 
juger  un  patricien  par  les  tribus. 
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Fosses- Cluiliennes  étaient  la  frontière  très  rapprochée  de  l'état  ro- 
main, et,  si  les  Volsques  n'étaient  pas  repoussés,  allaient  le  rede- 
venir. Denys  d'Halicarnasse  dit  que  les  Volsques,  par  le  conseil  de 
ïullus,  épargnaient  les  terres  des  patriciens,  pour  les  rendre  sus- 
pects aux  plébéiens.  Ce  pouvait  être  aussi  un  ordre  de  Coriolan,  qui 
ménageait  ses  alliés  naturels,  ceux  qui  avaient  soutenu  sa  cause,  et 
ne  voulait  frapper  que  ses  ennemis. 

A  l'approche  de  Coriolan  victorieux,  une  grande  terreur  remplit 
la  ville.  Les  plébéiens  accourent  au  Forum,  appellent  les  sénateurs 
dans  la  curie,  et  leur  enjoignent  de  rappeler  Coriolan,  dont  eux- 
mêmes  avaient  prononcé  le  bannissement.  C'est  bien  l'emportement 
mobile  et  impérieux  de  toutes  les  multitudes.  Les  Romains  en- 
voient une  députation  à  Coriolan.  Le  sénat  consentait  à  rendre  aux 
Volsques  les  villes  qu'on  avait  prises  sur  eux,  mais  exigeait  que  Co- 
riolan se  retirât.  Coriolan  répondit  par  un  refus  superbe,  mêlé  d'in- 
vectives à  son  propre  sujet;  puis  il  alla  prendre  sept  villes  nouvelles 
aux  Latins.  Le  lier  Sabin  montrait  ainsi  à  la  fois  ses  sympathies  pour 
une  nation  sabellique  et  son  antipathie  pour  les  populations  latines. 
Bientôt  il  revint  camper  près  de  Rome,  à  moins  de  quatre  milles  (en- 
viron une  lieue).  On  envoya  vers  Coriolan  les  prêtres,  les  augures; 
mais  il  fut  inflexible.  Alors  les  femmes  romaines  ou  plutôt  les  femmes 
sabines  sauvèrent  encore  une  fois  la  patrie  en  allant  supplier  Corio- 
lan, comme  elles  avaient  supplié  ïatius.  Une  Sabine,  une  Valeria, 
la  sœur  de  Publicola,  quitte  le  Capitole  et  l'autel  de  Jupiter,  au 
pied  duquel,  avec  les  autres  matrones,  elle  suppliait  les  dieux  (1). 
Elle  se  rend  à  la  demeure  de  Coriolan,  entre  dans  l'appartement  des 
femmes,  où  étaient  la  mère  et  l'épouse  du  banni,  de  race  sabine 
comme  lui;  elle  les  décide  à  se  rendre  auprès  de  Coriolan  pour  tenter 
de  le  fléchir.  Le  sénat  approuve  cette  résolution,  et  les  patriciens 
font  cortège  aux  matrones  jusqu'à  la  porte  Capène;  puis  celles-ci, 
tournant  à  gauche,  prennent  la  voie  Latine  et  s'avancent  seules,  à 
travers  la  plaine,  jusqu'au  camp  de  Coriolan,  à  quatre  milles  de 
Rome.  L'apparition  de  ces  femmes  touche  d'abord  très  peu  Coriolan. 
Contre  tout  ce  qui  vient  de  Rome  il  a  endurci  son  cœur  ;  mais  on  lui 
dit  qu'on  a  vu  au  milieu  d'elles  sa  vieille  mère  et  sa  jeune  femme 
tenant  ses  deux  enfans  par  la  main.  Coriolan  s'avance  au-devant  de 
sa  mère,  fait,  en  signe  de  respect,  ôter  les  haches  des  faisceaux  et 
abaisser  les  faisceaux  devant  elle. 

Véturie,  que  je  me  représente  comme  une  de  ces  vieilles  femmes 

(1)  Denys  d'Halicarnasse  suppose  que  Valeria  monta  sur  la  base  du  temple  de  Jupiter, 
et  de  là  harangua  ses  compagnes  ;  mais  ce  détail  invraisemblable  et  peu  conforme  aux 
mœurs  romaines  'a  été  évidemment  ajouté  par  Denys  pour  amener  le  discours  qu'il 
voulait  mettre  dans  la  bouche  de  Valeria. 
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au  profil  sévère  qu'on  pourrait  rencontrer  aujourd'hui  dans  la  cam- 
pagne romaine  au  môme  endroit  (1),  le  repousse  en  lui  disant  :  «  Je 
veux  savoir  si  je  suis  venue  vers  mon  fils  ou  vers  un  ennemi.  »  A  ces 
dures  paroles  de  la  mère  de  famille,  le  hautain  exilé  ne  trouve  rien 
à  répondre.  L'épouse,  dont  la  condition  par  rapport  à  son  époux 
était  celle  d'une  fille  vis-à-vis  de  son  père,  ne  se  permet  pas  d'a- 
dresser à  Goriolan  des  reproches  ou  des  conseils;  mais  elle  l'em- 
brasse et  pleure.  Toutes  les  matrones  l'entourent  en  pleurant.  L'âme 
fière  et  violente  de  Goriolan  est  attendrie  par  ces  pleurs  de  femmes; 
il  lève  son  camp  et  se  retire,  non  devant  Rome,  mais  devant  elles. 
Il  y  a  peu  de  scènes  dans  l'histoire  plus  émouvantes  que  celle-là,  et 
elle  ne  perd  rien  à  la  décoration  du  théâtre  ;  en  se  plaçant  sur  un 
tertre  à  quatre  milles  de  Rome,  près  de  la  voie  Latine,  dans  un  lieu 
où  il  n'y  a  aujourd'hui  que  des  tombeaux  ou  des  ruines,  on  peut  se 
figurer  le  camp  des  Yolsques,  dont  les  armes  et  les  tentes  étin- 
cellent  au  soleil.  Les  montagnes  s'élèvent  à  l'horizon.  A  travers  la 
plaine  ardente  et  poudreuse  défile  une  foule  voilée  dont  les  gémis- 
semens  retentissent  dans  le  silence  de  la  campagne  romaine.  Bien- 
tôt Goriolan  est  entouré  de  cette  multitude  suppliante,  dont  les 
plaintes,  les  cris,  devaient  avoir  la  vivacité  des  démonstrations  pas- 
sionnées des  Romaines  de  nos  jours.  Goriolan  eût  résisté  à  tout  ce 
bruit,  il  eût  peut-être  résisté  aux  larmes  de  sa  femme  et  aux  caresses 
de  ses  enfans;  il  ne  résista  pas  à  la  sévérité  de  sa  mère.  Le  soir, 
par  un  glorieux  coucher  du  soleil  de  Rome  qui  éclaire  leur  joie,  la 
procession  triomphante  s'éloigne  en  adressant  un  chant  de  recon- 
naissance aux  dieux,  et  lui  se  retire  dans  sa  tente,  étonné  d'avoir 
pu  céder.  Du  haut  des  édifices  de  la  ville,  on  regarde  avec  transport 
l'armée  ennemie  retourner  du  côté  de  la  mer,  vers  Antium,  d'où  Co- 
riolan  était  venu  écraser  le  plébéianisme  à  Rome,  et  où  il  devait 
trouver  la  mort. 

Sa  fin,  toujours  triste,  était  racontée  de  diverses  manières.  Selon 
les  uns,  en  butte  au  mécontentement  des  Volsques,  il  avait  été  la- 
pidé par  eux  ;  puis,  se  repentant  de  lui  avoir  donné  la  mort,  ils 
avaient  accordé  de  grands  honneurs  à  son  cadavre.  Selon  d'autres, 
il  aurait  vécu  jusque  dans  un  âge  avancé,  regrettant  la  patrie  qu'il 
avait  trahie,  puis  sauvée,  et  disant  :  «  L'exil  est  cruel  pour  un  vieil- 
lard. »  Il  eût  pu  rentrer  dans  Rome,  où  le  sénat  lui  décerna  des 
honneurs,  et  où  les  matrones  devaient  porter  son  deuil;  mais  son 
orgueil  l'en  empêcha,  il  ne  voulait  pas  voir  les  tribuns  triomphans. 
Le  sénat  décréta  que  les  femmes  romaines  choisiraient  leur  récom- 
pense; la  seule  qu'elles  demandèrent  fut  d'élever  à  leurs  frais  un 

(1)  Denys  d'Halicarnasse  la  peint  s'évanouissant  aux  pieds  de  son  fils;  cela  n'est 
point  dans  les  mœurs  romaines.  Le  Romain  Lite-Live  les  comprenait  mieux  que  le  Grec 
d'Halicarnasse. 
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temple  à  la  Fortune  des  femmes ,  la  Fortune  mulièbre ,  et  que  le 
culte  y  fût  célébré  au  nom  de  l'état,  afin  que,  s'y  rassemblant  cha- 
que année  le  jour  où  elles  avaient  obtenu  le  départ  de  Goriolan, 
elles  pussent  y  offrir  des  sacrifices  et  prier  seules  pour  le  salut  de  la 
république.  Valeria  et  la  mère  de  Goriolan  se  chargèrent  des  frais. 

Un  temple  fondé  par  des  femmes,  un  culte  confié  non  à  un  corps 
de  prêtresses ,  comme  les  vestales ,  mais  à  des  matrones  romaines, 
étaient  quelque  chose  de  très  nouveau.  Une  telle  innovation  montre 
jusqu'où  allait  pour  elles  le  respect  des  Romains,  et  ce  qu'était  à 
Rome,  malgré  l'infériorité  de  leur  condition  légale,  la  considération 
morale  dont  on  les  entourait  (1).  Yaleria  présida  la  première  au  sa- 
crifice offert  pour  le  peuple  romain  sur  un  autel  qu'on  avait  élevé 
avant  que  le  temple  fût  construit.  Le  temple  fut  consacré  l'an- 
née suivante  par  le  consul  Virginius.  Les  matrones  romaines  in- 
stituèrent la  coutume  que  la  statue  de  la  déesse  ne  serait  jamais 
touchée  par  des  femmes  remariées,  que  le  droit  de  poser  des  cou- 
ronnes sur  la  tête  de  cette  statue  et  l'honneur  de  desservir  le  temple 
appartiendraient  aux  nouvelles  épouses.  Il  y  avait  chez  les  anciens 
Romains  contre  les  secondes  noces  une  prévention  dont  l'église  ro- 
maine a  hérité.  On  rapportait  que,  le  sénat  ayant  voulu  que  la  sta- 
tue fût  exécutée  à  ses  frais  et  les  matrones  en  ayant  fait  faire  aux 
leurs  une  seconde,  celle-ci,  au  moment  où  elles  furent  toutes  deux 
consacrées,  prononça  distinctement  ces  mots  :  «  Femmes  romaines, 
vou«  m'avez  dédiée  selon  les  rites;  »  miracle  qui  semble  avoir  été 
imaginé  pour  confondre  ceux  qu'une  statue  consacrée  par  des  femmes 
scandalisait.  Depuis  ce  jour,  bien  des  images  de  madones  ont  parlé. 
Ce  temple  était  à  quatre  milles  de  Rome,  sur  la  voie  Latine,  à  l'en- 
droit où  Goriolan  avait  été  désarmé  par  sa  mère. 

Les  patriciens,  humiliés  par  la  peur  que  leur  avait  faite  Goriolan, 
s'en  vengèrent  sur  un  autre  patricien,  qui  se  fit  craindre  d'eux,  non 
comme  appui  des  Volsques,  mais  comme  auxiliaire  des  plébéiens. 
A  l'exil  de  Coriolan,  décrété  par  les  tribuns,  ils  répondirent  par  la 
mort  de  Spurius  Gassius. 

Spurius  Gassius  s'était  signalé  dans  les  premières  campagnes  de 
la  république  ;  il  avait  fait  avec  les  Latins  un  traité  important,  car 
il  assurait  à  Rome  l'alliance  des  populations  latines  contre  les  vEques 
et  les  Yolsques,  infatigables  à  la  combattre.  C'était  la  pensée  qui 
avait  fait  élever  par  Servius  Tullius  le  temple  de  Diane  sur  le  mont 
Aventin;  Rome  s'appuyait  sur  le  Latium  contre  les  nations  sabel- 
liques,  sur  la  plaine  contre  la  montagne.  Ce  traité  devait  être  main- 

(1)  Valère  Maxime  prétend  que  le  sénat  ordonna  aux  hommes  de  céder  dans  la  rue  le 
pas  aux  femmes,  ajouta  à  leurs  parures  des  ornemens  nouveaux,  et  leur  permit  de 
porter  un  vêtement  de  pourpre  et  des  galons  d'or.  Tout  cela  est  une  exagération  évi- 
dente, mais  atteste  le  sentiment  de  respect  pour  les  femmes  que  j'ai  signalé. 
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tenu  tant  que  le  ciel  et  la  terre  resteraient  à  leur  place.  On  le  con- 
sidérait comme  si  important,  que  la  table  d'airain  sur  laquelle  il 
était  gravé  fut  placée  derrière  la  tribune.  Spurius  Gassius  fit  un  pas 
de  plus  dans  la  même  voie,  et  conclut  avec  les  Herniques  un  traité 
qui  détachait  ce  peuple  montagnard  et  belliqueux  des  autres  peuples 
sabelliques.  Après  ce  succès  d'une  haute  importance,  il  n'obtint 
qu'avec  peine  le  triomphe.  On  lui  disputait  cet  honneur  sous  pré- 
texte qu'il  n'avait  livré  aucune  bataille,  pris  aucune  ville,  et  fait 
des  conditions  trop  favorables  aux  Latins  et  aux  Herniques.  C'était 
une  injustice.  Ces  deux  traités  valaient  vingt  combats  qu'ils  épar- 
gnaient aux  Romains,  et  les  droits  accordés  aux  Latins  et  aux  Her- 
niques étaient  une  sage  concession,  grâce  à  laquelle  Rome  trouva, 
pendant  les  guerres  qui  suivirent,  des  alliés  sans  lesquels,  n'ayant 
d'appui  ni  dans  la  plaine,  ni  dans  la  montagne,  elle  aurait  proba- 
blement succombé. 

Soit  irritation  contre  le  sénat,  qui  lui  avait  marchandé  les  hon- 
neurs du  triomphe,  soit  plutôt  sagesse  d'un  esprit  supérieur  qui 
savait  et  avait  déjà  montré  ce  que  parfois  on  gagne  à  accorder,  Spu- 
rius Cassius,  dans  son  troisième  consulat,  prit  l'initiative  de  me- 
sures populaires  que  les  patriciens  ne  lui  pardonnèrent  jamais.  Il 
voulait  partager  entre  les  Latins  et  les  plébéiens,  ces  Latins  de 
Rome,  le  territoire  cédé  par  les  Herniques.  De  plus,  le  premier,  il 
revendiquait,  pour  être  distribuée  aux  citoyens,  une  partie  des 
terres  publiques,  dont  les  patriciens  avaient  seulement  la  possession 
et  dont  ils  voulaient  faire  leur  propriété.  C'était  la  première  loi 
agraire,  fondée,  aussi  bien  que  toutes  celles  qui  suivirent,  non, 
comme  on  l'a  cru  quelquefois,  sur  un  principe  de  spoliation,  mais 
sur  le  droit  de  l'état  à  disposer  des  terres  conquises,  droit  que  l'usur- 
pation des  patriciens  violait  manifestement.  Les  patriciens  craigni- 
rent pour  leur  usurpation  et  se  hâtèrent  de  déclarer  que  Spurius 
Cassius  aspirait  à  se  faire  roi.  Il  semble  que  les  plébéiens  auraient 
dû  le  soutenir;  mais- il  demandait  aussi  qu'on  accordât  des  terres 
aux  alliés  latins.  Un  esprit  étroit  de  jalousie  prévalut  chez  la  plebs 
inintelligente  et  la  détacha  de  Cassius.  Voulant  la  gagner  à  tout  prix, 
il  demanda  qu'on  rendît  à  ceux  auxquels  le  sénat  avait  vendu  les 
blés  venus  du  dehors  ce  qu'ils  avaient  payé:  Les  tribuns  se  tour- 
nèrent contre  lui,  ne  voulant  pas  qu'un  patricien  leur  ravît  le  pri- 
vilège de  la  popularité.  Les  plébéiens,  dupes  de  la  peur  qu'on  leur 
faisait  de  ce  nom  de  roi,  crurent  que  Cassius  voulait  leur  acheter  à 
ce  prix  leur  liberté,  et  rejetèrent  cette  proposition,  dont  les  patri- 
ciens devaient  le  punir. 

Le  Forum  fut  cette  fois  témoin  d'une  triste  scène.  Spurius  Cas- 
sius, ses  collègues,  qui  étaient  ses  ennemis,  le  consul  Virginius, 
avaient  tour  à  tour  occupé  la  tribune  ;  la  plebs  flottait  encore  in- 
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certaine.  Les  tribuns  y  avaient  parlé  contre  le  patricien  et  contre 
leur  conscience.  Enfin  l'un  d'eux  y  monta,  et,  probablement  d'ac- 
cord avec  le  consul  Yirginius,  le  somma  de  s'expliquer.  —  «  La  loi 
proposée  par  Gassius,  dit-il,  se  compose  de  deux  parties  :  une  dis- 
tribution de  terre  aux  alliés  et  une  aux  citoyens  romains.  En  re- 
poussant la  première,  acceptes-tu  la  seconde?  —  Je  l'accepte,  ré- 
pondit Virginius.  —  Eh  bien  !  reprit  le  tribun  en  s' adressant  à  la 
multitude,  acceptons  de  notre  côté  la  mesure  sur  laquelle  le  consul 
et  nous  sommes  d'accord,  et  renvoyons  à  un  autre  moment  la  dis- 
cussion du  point  contesté.  »  Les  plébéiens,  trompés  par  cette  comé- 
die, demandèrent  à  grands  cris  ce  que  nous  appellerions  la  division, 
et  Gassius  fut  perdu.  La  cause  des  plébéiens  ne  le  fut  pas  moins. 
Rentrés  dans  la  curie,  les  sénateurs  convinrent  de  nommer  dix  com- 
missaires pris  dans  leur  sein  pour  décider  l'année  suivante  quelle 
partie  des  terres  publiques  devait  être  donnée  aux  plébéiens  et 
quelle  partie  serait  conservée  aux  patriciens.  Il  en  résulta  que  les 
patriciens  conservèrent  tout. 

Cependant  le  Forum  s'agitait  encore;  la  lutte  s'y  continuait  entre 
Gassius  et  les  tribuns,  qui  faisaient  contre  lui  les  affaires  des  patri- 
ciens. Ne  pouvant  rien  obtenir  d'eux,  il  cessa  de  paraître  à  la  tri- 
bune, feignit  d'être  malade  et  garda  la  maison.  C'était  s'avouer 
vaincu.  Le  temps  du  consulat  de  Gassius  expiré,  il  fut  accusé  par 
les  deux  magistrats  chargés  de  poursuivre  les  crimes  de  haute  tra- 
hison, et  qu'on  appelait  questeurs,  c'est-à-dire  inquisiteurs  du  par- 
ricide. Les  patriciens  empruntèrent  aux  tribuns,  qui  avaient  mis  en 
jugement  Coriolan,  cette  accusation  banale  d'avoir  voulu  se  faire  roi, 
qu'un  parti  ou  un  autre  avait  constamment  en  réserve  pour  celui 
qu'il  voulait  perdre,  et  que  le  peuple  accueillait  toujours  avec  fa- 
veur, car  ce  nom  de  roi  était  un  épouvantail  qui  ne  manquait  ja- 
mais son  effet. 

Spurius  Gassius  fut  condamné  à  mort.  Denys  d'Halicarnasse  a 
l'air  de  penser  que  ce  fut  dans  le  Forum  par  les  tribus  assemblées, 
ce  qui  est  peu  vraisemblable,  et  que,  conduit  par  les  deux  ques- 
teurs du  parricide  au  haut  de  la  roche  Tarpéienne,  il  en  fut  préci- 
pité à  la  vue  de  tous.  Je  crois  plutôt  Tite-Live,  qui  parle  du  juge- 
ment des  curies  patriciennes  (judicio  populî).  Selon  une  autre 
version  que  Tite-Live  rapporte  aussi,  ce  ne  serait  ni  dans  le  Forum 
ni  dans  le  Gomitium  que  le  jugement  aurait  été  prononcé  ;  ce  ne  se- 
rait point  sur  le  Gapitole  qu'il  aurait  été  exécuté.  Tout  se  serait  passé 
dans  la  maison  de  Gassius;  son  père  l'aurait  jugé,  condamné,  mis  à 
mort. 

Vrai  ou  faux,  un  tel  récit  nous  fait  connaître  l'idée  qu'on  se  for- 
mait de  ce  que  fut  l'autorité  paternelle  dans  les  commencemens  de 
la  république.  L'un  des  premiers  citoyens,  l'homme  le  plus  éminent 
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de  son  temps,  disait  Niebuhr,  le  vainqueur  des  Volsques  et  des  Her- 
niques,  l'auteur  du  traité  avec  les  Latins,  trois  fois  consul,  aurait 
été  battu  de  verges  et  tué  par  son  père  {verberasse  ac  necasse).  On 
voit  que  la  tradition  de  Brutus  ne  se  perdait  point;  mais  Brutus  im- 
molait ses  fils  réellement  coupables  au  salut  de  la  patrie  ;  le  père 
de  Spurius  Cassius,  à  l'avarice  menacée  de  l'ordre  patricien.  Ces 
deux. noms  de  Brutus  et  Cassius,  qui  devaient  être  rapprochés  un 
jour  par  une  autre  exécution  sanglante,  l'étaient  donc  par  une  con- 
duite semblable  en  apparence,  mais  dont  les  motifs  furent  bien  diffé- 
rens.  N'importe,  ce  sont  deux  terribles  exemples  de  ce  pouvoir  pa- 
ternel, base  de  la  famille  à  Rome,  et  dont  l'origine  cependant  ne 
pouvait  être  romaine.  Ce  n'est  pas  sur  le  Palatin,  dans  une  agréga- 
tion de  réfugiés  dont  la  plupart  n'avaient  pas  de  famille,  que  naquit 
la  puissance  exorbitante  du  père  de  famille  ;  elle  dut  venir  des  Sa- 
bins,  chez  lesquels  on  trouve  l'organisation  du  clan  et  de  la  tribu, 
et  quelque  chose  de  la  société  patriarcale,  où  le  père  de  famille  est 
roi  (1). 

La  vengeance  patricienne,  qui  avait  pensé  s'étendre  aux  enfans 
de  Cassius,  le  poursuivit,  et  même  après  sa  mort.  On  rasa  sa  mai- 
son, la  place  qu'elle  occupait  resta  vide,  et  tout  près  on  bâtit  un 
temple  dédié  à  Tellus,  nom  sacré  de  la  terre,  qu'on  honorait  comme 
une  puissance  infernale.  C'était  consacrer  la  mémoire  de  Cassius 
aux  dieux  infernaux.  La  statue  de  bronze  qu'il  s'était  élevée  à  lui- 
même,  ce  qui  montre  dans  cet  ami  des  plébéiens  un  grand  orgueil, 
fut  fondue  par  ordre  des  censeurs.  Ces  deux  faits,  qui  se  rapportent 
à  une  époque  postérieure,  peignent  l'acharnement  des  patriciens 
contre  le  souvenir  de  ce  premier  précurseur  des  Gracques. 

Nous  savons  où  était  la  maison  de  Cassius,  parce  que  nous  savons 
où  était  le  temple  de  Tellus.  Ce  temple  se  trouvait  près  des  Carines, 
dans  une  rue  qui  conduisait  du  Forum  à  ce  quartier  brillant,  aux 
environs  de  Torre  dei  Conti.  Le  temple  de  Tellus,  élevé  près  du 
lieu  qui  rappelait  une  exécution  atroce,  fut  plus  tard  associé  à  d'au- 
tres barbaries.  Dans  les  actes  des  martyrs,  il  est  question  de  chré- 
tiens mis  à  mort  en  cet  endroit  {in  Tellure).  Ceux-ci,  victimes  d'un 
pouvoir  qui  les  regardait  comme  dangereux,  parce  qu'ils  prêchaient 
l'égalité  des  hommes  devant  Dieu  et  résistaient  à  la  tyrannie,  mou- 
raient au  fond  pour  la  même  cause  que  Spurius  Cassius,  martyr  de 
la  cause  des  opprimés  et  victime  de  la  tyrannie.  Torre  dei  Conti 
est  une  tour  féodale  du  temps  d'Innocent  III,  sorti  de  cette  grande 
famille  des  Conti  qui  a  donné  sept  papes  à  l'église.  Elle  a  été  pro- 

(1)  Aujourd'hui  môme,  dans  le  peuple,  l'autorité  du  père  de  famille  a  un  caractère 
de  tyrannie.  Ainsi  ce  que  gagnent  les  pauvres  et  belles  filles  de  la  campagne  romaine 
en  posant  comme  modèles  dans  les  ateliers  n'est  point  pour  elles,  mais  pour  leur  père 
ou  pour  leur  frère,  qui,  à  défaut  du  père,  est  le  chef  de  la  famille. 
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bablement  bâtie  sur  l'emplacement  même  du  temple  de  Tellus.  On 
aime  à  voir  la  papauté  écraser  ainsi  les  souvenirs  de  l'oppression  et 
de  la  persécution;  mais  la  papauté  du  moyen  âge,  qui  éleva  la  tour 
des  Conti,  n'a-t-elle  pas  à  son  tour  opprimé  et  persécuté?  Un  autre 
édifice  était  doublement  lié  à  la  destinée  de  Spurius  Cassius,  le 
temple  de  Gérés ,  qui ,  voué  par  son  ancien  général  Posthumus  et 
bâti  au  lieu  où  avait  été  le  vieux  sanctuaire  pélasgique  de  Demeter, 
avait  été  plus  tard  consacré  par  Cassius  lui-même. 

Quand  son  père  l'eut  immolé  de  ses  propres  mains  à  l'avidité  pa- 
tricienne, il  fit  don  du  pécule  de  son  fils,  —  un  fils  n'avait  que  son 
pécule  comme  un  esclave,  —  à  ce  même  temple  de  Cérès  que  Spu- 
rius Cassius  avait  consacré,  et,  par  une  féroce  ironie,  mit  au  bas  de 
la  statue  faite  avec  cet  argent ,  et  qu'il  dédiait  à  la  déesse  :  «  Don 
de  la  famille  Cassia.  »  L'ironie  était  d'autant  plus  amère,  que  l'on 
vendait  comme  esclaves  auprès  du  temple  de  Cérès  ceux  qui  avaient 
offensé  un  tribun.  Ce  temple,  mis  particulièrement  sous  la  surveil- 
lance des  édiles  et  où  ils  avaient  leurs  archives,  était  le  temple  de 
la  démocratie  romaine.  Le  farouche  patricien  le  choisit  pour  lui  faire 
adresser  par  son  fils  mort  au  service  de  la  démocratie  un  dérisoire 
hommage. 

Un  fait  obscur,  mais  terrible,  achèverait,  s'il  était  certain,  de  ré- 
pandre sur  ces  premières  luttes  politiques  du  Forum  une  tragique 
horreur.  Un  tribun  nommé  Mutius,  indigné  que  ses  neuf  collègues 
eussent  trempé  dans  les  menées  de  Spurius  Cassius ,  les  aurait  fait 
brûler  vivans  dans  le  cirque  (1).  Ce  serait  un  épisode  bien  lugubre 
de  l'histoire  de  ce  grand  monument,  laquelle  du  reste  est  liée  à 
l'histoire  romaine  tout  entière.  Les  bûchers  se  seraient  allumés  de 
bonne  heure  à  Rome,  et  celui  du  champ  des  Fleurs  {campo  di  Fiori), 
sur  lequel  monta  au  xve  siècle  le  philosophe  Giordano  Bruno,  au- 
rait un  précédent  bien  ancien  dans  ce  bûcher  politique,  qui,  au 
ine  siècle  de  Rome,  aurait  brûlé  neuf  tribuns. 

Bientôt  les  débats  sur  la  loi  agraire  furent  repris  avec  fureur,  le 
sénat  refusant  toujours,  les  tribuns  réclamant  toujours,  et  défendant 
aux  plébéiens  de  s'enrôler  jusqu'à  ce  que  les  patriciens  eussent  tenu 
parole  ;  les  plébéiens  allèrent  même  jusqu'à  abandonner  leur  géné- 
ral, à  rentrer  sous  la  tente  et  à  forcer  un  consul  de  les  ramener  dans 
Rome,  fuyant  ainsi  devant  leurs  ennemis  du  dehors  pour  que  leurs 
ennemis  du  dedans  ne  profitassent  pas  de  leur  triomphe. 

C'est  l'éternel  honneur  du  peuple  romain  que,  dans  ces  extrémi- 
tés formidables,  personne,  patriciens  ou  plébéiens,  n'ait  eu  l'idée  de 
renoncer  à  une  liberté  si  turbulente,  si  périlleuse, _qur remplissait 

(1)  Ce  fait  très  extraordinaire  a  été  nié,  et  Mûller  a  expliqué  la  tradition  qui  le  rap- 
portait par  une  confusion  avec  neuf  tribuns  militaires  tombés  en  combattant  les 
Volsques  et  brûlés  dans  le  cirque  après  leur  mort. 
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leurs  ennemis  d'espérance,  pour  chercher  le  reposât  le  salut  dans 
le  despotisme.  Certes  les  argumens  qui  ont  décidé  plus  tard  les  Ro- 
mains à  le  faire  dans  des  circonstances  moins  difliciles,  les  argu- 
mens n'auraient  pas  manqué.  Le  danger  du  prolétariat  était  grand; 
mais,  je  le  répète,  l'idée  de  chercher  un  maître  ne  vint  à  personne. 
Les  consuls  paraissaient  au  Forum  et  sommaient  les  citoyens  de 
s'inscrire  dans  la  milice;  nul  ne  s'inscrivait  :  les  patriciens  négo- 
ciaient, promettaient,  attendaient.  On  venait  dire  que  l'ennemi  ap- 
prochait, que  les  Véiens  avaient  passé  le  Tibre,  que  les  ^Eques  étaient 
descendus  de  leurs  montagnes.  Les  plébéiens  refusaient  encore  de 
s'inscrire.  Enfin,  quand  du  haut  des  maisons  on  voyait  l'ennemi  dans 
la  plaine  à  deux  lieues  de  Rome,  on  n'y  pouvait  plus  tenir,  on  sortait 
de  la  ville  et  on  allait  le  repousser  ;  puis  on  revenait  au  Forum  re- 
commencer d'autres  combats,  ou  bien  un  général  habile  savait  ex- 
citer l'ardeur  des  soldats,  l'irriter  par  des  délais  sagement  calculés; 
les  soldats  se  précipitaient  sur  l'ennemi,  jurant  de  vaincre,  et  te- 
naient leur  serment.  Rome  traversa  donc  ces  redoutables  épreuves 
sans  abdiquer  sa  liberté.  Malgré  ses  dissensions,  elle  ne  fut  point 
conquise,  et  c'est  parce  qu'elle  était  demeurée  libre  qu'elle  a  con- 
quis le  monde. 

Les  patriciens,  qui,  on  doit  le  reconnaître,  auraient  mieux  aimé 
mourir  que  descendre  à  l'expédient  de  la  tyrannie  d'un  seul,  fai- 
saient tout  pour  reprendre  l'ancien  pouvoir  qu'ils  avaient  perdu 
depuis  la  retraite  sur  le  Mont-Sacré  et  la  création  du  tribunat.  Ils 
gagnaient  quelques-uns  des  tribuns  et  les  détachaient  d'un  collègue 
trop  résolu.  Ils  parvinrent  au  moyen  de  leurs  cliens  à  dominer  dans 
les  centuries,  au  point  qu'un  jour  les  plébéiens  abandonnèrent  les 
comices,  et  à  y  faire  constamment  élire  les  consuls  de  leur  choix  (1). 
Ils  imaginèrent  de  tenir  les  comices  à  plus  d'un  mille  de  Rome, 
parce  que  la  puissance  des  tribuns  ne  s'étendait  pas  plus  loin;  mais 
à  Rome  les  lieux  n'étaient  point  indifférens,  la  coutume  attachait  à 
chacun  d'eux  une  destination  pour  ainsi  dire  sacrée,  et  l'innovation 
tentée  n'eut  pas  de. suite. 

C'est  pendant  cette  période  obscure  et  curieuse  de  l'histoire  ro- 
maine qu'on  voit,  de  269  à  275,  sept  Fabius  de  suite  consuls.  La 
gens  Fabia,  sabine  comme  la  gens  Claudia  par  son  origine,  mais 
plus  anciennement  domiciliée  à  Rome,  fut  alors  une  véritable  dy- 
nastie aristocratique,  tandis  qu'on  voit  un  Julius  de  race  latine,  un 
aïeul  de  César,  prendre  parti  pour  les  plébéiens.  Ces  Fabius  avaient 
un  grand  cœur.  Le  rôle  d'instrument  d'oppression  et  d'injustice 
que  leur  faisait  jouer  l'aristocratie  romaine  finit  par  leur  répu- 

(1)  Selon  Niebulir,  iis  changèrent  même  dans  les  élections  le  rôle  des  curies  et  des 
centuries,  transportant  aux  premières  le  droit  d'élire  et  ne  laissant  aux  secondes  que 
le  droit  de  confirmer. 
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gner.  Kaeso  Fabius,  celui-là  même  qui  avait  prononcé  la  condam- 
nation de  Spurius  Gassius,  fût  le  premier  à  demander  la  loi  agraire, 
se  fit  aimer  des  soldats  par  ses  soins  pour  les  blessés.  Dans  une 
bataille,  son  frère  Quintus  fut  tué  ;  son  autre  frère,  Marcus,  sauta 
par-dessus  le  corps  de  Quintus;  lui  et  Kœso  entraînèrent  l'armée. 
Les  Fabius  devinrent  populaires  à  force  de  gloire.  Dès  ce  moment  ils 
furent  odieux  aux  patriciens.  L'espèce  d'hérédité  qui  s'était  établie 
pour  eux  dans  le  consulat  fut  abolie.  Toujours  suspects  aux  tribuns, 
leur  situation  à  Rome  n'était  plus  tenable.  Ils  résolurent  d'en  sortir 
noblement;  ils  firent  aussi  leur  sécession,  mais  sans  rien  demander 
que  la  permission  d'aller  s'établir  à  quelque  distance  de  Rome  et 
d'y  soutenir  à  leurs  frais  la  guerre  contre  les  Véiens.  Les  Fabius 
étaient  Sabins  (1)  ;  un  clan  sabin  pouvait  seul  compter  quatre  mille 
hommes,  et  quatre  mille  hommes  vinrent  s'offrir  au  sénat  pour  aller 
guerroyer  contre  les  Véiens.  Dans  ces  quatre  mille  hommes,  il  y 
avait  trois  cent  six  patriciens;  le  reste  était  des  cliens.  Les  Fabius 
étaient  établis  sur  le  Quirinal  au  moins  depuis  Tatius;  peut-être  l'a- 
vaient-ils  été  d'abord  sur  l'Aventin.  Une  tradition  les  met  en  rap- 
port avec  Remus. 

On  peut  suivre  tous  les  pas  des  Fabius  dans  cette  brillante  aven- 
ture qui  devait  finir  si  tragiquement  pour  eux ,  grâce  aux  détails 
dont  le  récit  de  Tite-Live ,  tiré  probablement  des  mémoires  de  la 
gens  Fabia,  est  rempli.  Les  trois  cent  six  patriciens  viennent  trouver 
le  sénat  rassemblé  et  s'arrêtent  à  la  porte  de  la  curie,  là  où  étaient 
les  sièges  des  tribuns.  Celui  des  leurs  qui  était  consul  entre  et  parle 
au  nom  de  tous.  Les  cliens  attendaient  dans  le  Forum.  Au  nom  de 
sa  tribu,  Kœso  offre  de  faire  la  guerre  aux  Étrusques  de  Véies.  C'est 
une  guerre  de  notre  gens,  dit-il,  bellum  gentile.  En  effet,  les  Fabius 
avaient  été  les  héros,  de  cette  guerre.  Le  sénat  les  remercie  et  or- 
donne que  le  lendemain  ils  se  présentent  armés  à  la  porte  du  con- 
sul. Tout  ce  jour-là  il  ne  fut  question  que  de  l'offre  magnanime  des 
Fabius. 

Le  jour  suivant,  ils  s'arment  et  vont  se  réunir  au  lieu  indiqué,  très 
probablement  sur  le  Quirinal,  où  devait  être  la  demeure  de  Kaeso, 
comme  des  autres  Fabius.  Le  consul  sort  portant  le  paludamentum, 
manteau  de  guerre,  insigne  du  commandement  militaire,  et  se  met 
à  la  tête  du  clan.  Pour  aller  à  Véies,  ils  ne  pouvaient  prendre  la 
voie  Flaminia  (le  Corso),  qui  n'existait  pas  encore;  mais  ils  eussent 
pu  en  suivre  la  direction  à  travers  le  Champ  de  Mars  et  sortir  de 

(1)  C'est  l'opinion  de  Niebuhr  et  d'Ott.  Mûller,  qui  fait  remarquer  que  les  génies 
sabines,  les  Claudii,  les  Valerii,  les  Fabii,  jouent  un  grand  rôle  à  Rome  après  l'expul- 
sion des  Tarquins.  Les  Fabii  ont  leur  sacra  sur  le  Quirinal,  où  furent  plusieurs  temples 
consacrés  à  des  divinités  sabines.  Les  surnoms  usités  dans  cette  gens  ont  une  physio- 
nomie sabine  très  marquée. 
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Rome  par  une  des  portes  du  Quirinal,  la  porte  Salutaire  ou  la  porte 
Sanqualis.  Pourquoi  allèrent-ils  par  un  assez  long  détour  chercher 
la  porte  Garmentale  (aux  environs  du  théâtre  de  Marcellus)  ?  Ce  dut 
être  dans  une  pensée  religieuse.  Ils  avaient  une  procession  à  faire,  et, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  à  visiter  les  sanctuaires,  les  sanctuaires 
liés  à  la  religion  de  leur  gens.  Les  Fabius,  étant  Sabins,  étaient 
très  religieux.  Selon  une  version,  improbable  il  est  vrai,  du  récit 
de  leur  mort,  mais  caractéristique  en  ce  qu'elle  montre^l'idée  qu'on 
se  faisait  de  leur  piété,  ils  avaient  péri  pour  être  revenus  à  Rome 
des  bords  de  la  Cremera,  afin  d'y  accomplir  un  sacrifice.  Pendant 
le  siège  du  Gapitole  par  les  Gaulois,  un  jeune  Fabius  traversa  deux 
fois  l'armée  des  assiégeans  pour  aller  s'acquitter  d'un  devoir  pieux 
de  sa  famille  sur  le  Quirinal  et  en  revenir.  Gette  fois,  si,  pour  sortir 
de  la  ville,  ils  firent  un  assez  grand  détour,  c'est  qu'ils  voulaient 
visiter  des  lieux  qui  leur  étaient  sacrés  et  y  faire  leurs  dévotions, 
comme  un  bataillon.de  Romains  modernes,  dans  le  temps  où  les 
Romains  étaient  plus  dévots  qu'ils  ne  sont  aujourd'hui,  aurait 
voulu  faire  les  siennes  dans  les  églises  placées  sous  le  patronage  de 
leurs  chefs  :  l'église  des  Saints-Apôtres,  s'ils  avaient  été  les  vassaux 
des  Golonna;  l'église  de  Sainte-Pudentienne,  s'ils  avaient  été  les 
vassaux  des  Gaetani.  Quelques-uns  des  Transteverins  qui  partaient, 
il  y  a  trois  ans,  pour  aller  rejoindre  les  troupes  de  Victor-Emmanuel 
ont  peut-être ,  avant  de  partir,  été  faire  une  prière  à  Santa-Maria 
in  Trastevere. 

La  route  que  suivirent  les  Fabius,  du  Quirinal  à  la  porte  Garmen- 
tale, leur  permit,  en  prenant  le  plus  long,  il  est  vrai,  de  traverser  le 
Comitium  et  de  se  montrer  ainsi  fièrement  dans  l'accomplissement 
de  leur  noble  dessein  aux  patriciens  ingrats  qui  s'étaient  détachés 
d'eux,  aux  plébéiens  du  Forum  dont  ils  étaient  devenus  les  protec- 
teurs et  qui,  après  les  avoir  souvent  maudits,  ce  jour-là  célébraient 
avec  enthousiasme  leur  magnanimité.  Ils  voulaient  sans  doute  passer 
devant  l'antre  Lupercal,  dont  ils  étaient  les  prêtres  héréditaires,  et 
aller  jusqu'au  temple  d'Hercule,  duquel  prétendaient  descendre  ces 
Héraclides  de  Rome,  comme  les  appelle  Niebuhr.  La  porte  Garmen- 
tale elle-même  qu'ils  avaient  choisie  était  un  lieu  consacré  par  la 
religion  de  leur  famille,  car  là  étaient  l'autel  et  le  sanctuaire  de  la 
déesse  Garmenta,  la  mère  d'Évandre,  et  ils  rapportaient  aussi  leur 
origine  à  ce  héros  arcadien.  L'antre  Lupercal,  le  temple  d'Hercule, 
le  sanctuaire  de  Garmenta,  se  rattachaient  aux  traditions  de  cette 
antique  famille  sabine. 

Gette  porte  leur  fut  fatale.  Elle  était  formée  de  deux  arcades 
latérales,  de  ce  qu'on  appelait  deux  janus,  l'un  pouvant  servir  à 
ceux  qui  entraient  dans  la  ville,  l'autre  à  ceux  qui  en  sortaient,  de 
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manière  que  dans  les  deux  cas  on  passait  par  le  janus  que  l'on  avait 
à  sa  droite.  Quand  on  avait  franchi  la  porte  Carmentale,  deux  che- 
mins se  présentaient  :  l'un  à  gauche,  allant  vers  le  Tibre  à  travers 
le  Champ  de  Mars;  l'autre  à  droite,  qui  rejoignait  plus  loin  le  fleuve, 
là  où  on  le  traversait  en  bateau  pour  se  rendre  à  Véies.  Ce  dernier 
chemin  fut  la  route  des  Fabius.  Depuis  leur  défaite  et  leur  mort,  il 
demeura  néfaste,  et  même  au  temps  d'Ovide  les  gens  superstitieux 
(il  y  en  eut  toujours  à  Rome)  évitaient  d'y  passer.  Il  en  était  de 
même  du  janus  carmental  de  droite,  qu'on  appelait  porte  scélérate, 
ce  qui  voulait  dire  porte  de  malheur. 

Les  Fabius  passèrent  le  Tibre,  puis  longèrent  la  rive  droite  du 
fleuve,  et,  remontant  son  cours,  allèrent  se  poster  sur  une  colline 
dominant  la  vallée  de  la  Cremera,  aujourd'hui  la  Valca,  petite  ri- 
vière qui  se  jette  dans  le  Tibre.  C'est  une  eau  noire  qui  coule  au 
fond  d'un  étroit  ravin  dont  elle  ronge  les  bords,  sous  des  masses 
touffues  d'une  verdure  sombre.  Là  les  Fabius  s'établirent  dans  une 
position  forte,  et  à  la  tête  de  leurs  cliens,  j'ai  presque  dit  de  leurs 
vassaux,  se  mirent  à  guerroyer  contre  les  Véiens.  Sur  un  sommet 
élevé  et  abrupt  comme  ceux  où  alors  on  plaçait  les  villes,  ils  éta- 
blirent un  fort  assez  pareil  aux  châteaux  fortifiés  qu'on  élevait  au 
moyen  âge  dans  une  situation  semblable,  et  dont  on  aperçoit  encore 
les  débris  çà  et  là  dans  la  campagne  romaine.  Cet  établissement  des 
Fabius  près  de  la  Cremera  était-il  un  établissement  définitif  dans 
lequel,  dégoûtés  de  Rome,  où  leur  position  politique  était  devenue 
difficile,  ils  voulaient  fonder  une  sorte  de  colonie  militaire,  une  cité 
sabine  et  aristocratique,  comme  les  plébéiens  avaient  voulu  fonder 
sur  le  Mont -Sacré  une  ville  latine  et  plébéienne?  J'incline  à  le 
croire  avec  Niebuhr.  Pour  cela,  il  faudrait  qu'ils  eussent  emmené 
leurs  femmes  et  leurs  enfans.  Les  auteurs  se  taisent  sur  ce  point. 
Cependant,  comme  on  disait  qu'un  enfant  laissé  à  Rome  échappa 
seul  à  la  destruction  de  sa  race,  on  peut  supposer  que  les  Fabius 
avaient  pris  avec  eux  les  autres  enfans,  et,  s'il  en  était  ainsi ,  pro- 
bablement leurs  femmes  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Fabius,  établis 
dans  leur  fort  de  la  Cremera,  firent  aux  Véiens  une  guerre  achar- 
née qui  dura  trois  ans. 

Pendant  ce  temps,  une  armée  romaine,  conduite  par  un  consul 
qui  n'était  pas  de  la  famille  des  Fabius,  —  pour  la  première  fois 
depuis  sept  ans  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  consuls  n'appartenait  à 
cette  famille ,  —  vint  attaquer  les  Étrusques  et  les  battit  aux  Ro- 

(1)  La  supposition  que  les  Fabius  avaient  emmené  leurs  enfans  à  la  Cremera  per- 
mettrait d'admettre  qu'un  seul  enfant  laissé  à  Rome  aurait  conservé  leur  race;  seule- 
ment, si  c'était  un  enfant,  il  est  difficile  de  concevoir  comment  dix  ans  après  il  était 
consul.  Le  Fabius  resté  à  Rome  devait  être  un  homme  fait  ;  peut-être  l'avait-on  laissé 
sur  le  Quirinal  pour  célébrer  le  culte  domestique  de  la  gens  Fabia. 
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ches- Rouges  {Saja  Rubra)  (1),  nom  que  devait  immortaliser  la 
victoire  de  Constantin  sur  Maxence;  mais  le  succès  du  consul,  qui 
fut  pour  les  Fabius  une  diversion  utile,  ne  les  sauva  pas.  Suivant  la 
tradition  la  plus  accréditée,  ils  furent  attirés  par  les  Véiens  dans 
une  embuscade,  et  y  périrent  tous.  Ceux-ci  les  avaient  tentés  par 
l'appât  du  butin.  Les  Fabius  virent  dans  la  campagne  un  grand 
nombre  de  bœufs  semblables  aux  troupeaux  de  vaccine  qu'on  y  voit 
encore  aujourd'hui.  Ces  troupeaux  n'étaient  point  gardés;  la  gar- 
nison du  fort  devait  désirer  une  telle  capture,  car  elle  avait  au  moins 
quatre  ou  cinq  mille  bouches  à  nourrir  ;  elle  voulut  enlever  le  trou- 
peau. Attirés  assez  loin  de  la  Cremera  dans  une  embuscade,  les 
Fabius  furent  surpris ,  entourés  par  des  forces  supérieures  et  mas- 
sacrés jusqu'au  dernier.  Selon  Tite-Live,  ils  succombèrent  sur  une 
colline  qu'ils  étaient  parvenus  à  gagner  en  se  faisant  jour  à  travers 
l'ennemi.  Selon  Denys  d'Halicarnasse,  une  portion  de  la  petite  ar- 
mée était  restée  dans  le  fort  pour  le  garder,  ce  qui  est  plus  conforme 
à  la  vraisemblance;  l'autre  s'était  réfugiée  sur  une  colline  escarpée, 
peut-être  sur  le  sommet  à  pic  du  côté  de  la  vallée  où  est  la  ferme 
appelée  la  Vaccareccia.  Ceux-ci  furent  exterminés  les  derniers  après 
une  résistance  désespérée,  racontée  par  Denys  d'Halicarnasse  avec 
des  détails  épiques  qui  encore  cette  fois  semblent  empruntés  à  un 
ancien  chant.  «  Ils  combattirent  depuis  l'aurore  jusqu'au  soir.  Les 
ennemis  tués  par  leurs  mains  formaient  des  monceaux  de  cadavres 
qui  les  empêchaient  de  passer...  »  On  les  somme  de  se  rendre,  mais 
ils  préfèrent  mourir.  «  Les  Volsques  leur  lançaient  de  loin  des  traits 
et  des  pierres,  n'osant  plus  les  approcher.  La  multitude  des  traits 
ressemblait  à  une  neige  épaisse.  Les  Fabius,  leurs  épées  émoussées 
à  force  de  frapper,  leurs  boucliers  brisés,  combattaient  encore,  ar- 
rachant les  glaives  des  mains  de  l'ennemi,  et  se  précipitant  sur  lui 
comme  des  bêtes  sauvages.  »  Ce  n'est  pas  Denys  d'Halicarnasse  qui 
eût  trouvé  ces  traits-là. 

Le  consul  Menenius  n'était  guère  qu'à  une  lieue  du  point  où  s'ac- 
complit le  désastre  des  Fabius  ;  il  fut  soupçonné  de  les  avoir  laissé 
écraser.  La  mort  leur  rendit  leur  popularité,  et  plus  tard  Menenius 
fut  condamné  pour  avoir  abandonné  à  la  destruction  cette  race  hau- 
taine, mais  vaillante  et  généreuse,  qui  avait  fini  par  se  laisser  toucher 
des  misères  plébéiennes,  et  dont  le  dévouement  superbe  avait  fait 
oublier  tout  le  reste.  Après  avoir  livré  les  Fabius,  Menenius  se  fit 
battre  par  leurs  vainqueurs.  11  avait  placé  sottement  son  camp  à 
mi-côte  sur  les  collines  qui  dominent  le  Tibre.  Les  Yéiens,  venus  par 
l'autre  côté  de  la  montagne,  y  prirent  position  au-dessus  de  sa  tête.  Il 
reconnut  sa  faute,  mais  ne  fit  rien  pour  la  réparer.  L'ennemi  fondit 

(1)  Ainsi  nommées  à  cause  des  rochers  de  tuf  volcanique  rougeàtre  que  les  géologues 
ont  signalés. 
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d'en  haut  sur  un  camp  si  mal  placé,  le  força  et  mit  les  Romains  en 
déroute.  La  trahison  était  punie,  les  Fabius  étaient  vengés. 

Ce  fut  à  Rome  un  grand  effroi  :  chacun  prit  les  armes.  On  mon- 
tait sur  les  toits  pour  défendre  les  rues  où  l'on  croyait  que  l'ennemi 
allait  pénétrer.  Les  toits  étaient  plats,  comme  la  plupart  le  sont 
encore  aujourd'hui,  formant  au-dessus  des  maisons  une  terrasse 
qu'on  appelle  lastrico.  C'est  ce  qui  explique  comment  il  est  dit  si 
souvent  que  la  multitude  couvrait  les  toits,  au  retour  de  Cicéron 
par  exemple.  Selon  Denys  d'Halicarnasse,  les  fenêtres  furent  illu- 
minées, car  dans  l'ancienne  Rome  on  parle  souvent  d'illuminations^ 
mais  jamais  d'éclairage  public,  et  dans  les  quartiers  reculés  de  la 
Rome  actuelle,  on  n'est  pas  aujourd'hui  beaucoup  plus  avancé. 
Heureusement  les  Étrusques  s'amusèrent  à  piller,  et  ils  ne  parurent 
que  le  lendemain  sur  les  hauteurs  du  Janicule,  d'où,  dit  Denys 
d'Halicarnasse,  on  voit  la  ville  à  découvert.  C'est  en  effet  le  lieu 
d'où  l'on  en  saisit  le  mieux  l'ensemble.  Ceux  qui  sont  allés  à  Rome 
n'oublieront  jamais  le  panorama  de  Rome  aperçu  du  Janicule,  de 
de  la  fontaine  Pauline  et  de  San-Pietro  in  Montorio. 

Il  paraît  que  les  Véiens  avaient  passé  le  fleuve,  et  qu'une  partie 
de  leurs  troupes  attaqua  Rome  du  côté  du  nord  et  de  l'est,  car  les 
Romains  firent  une  sortie  près  du  temple  de  l'Espérance  (1)  (c'était 
de  bon  augure),  à  un  mille  de  la  porte  Esquiline  (en  dehors  de  la 
porte  Majeure),  et  une  autre  près  de  la  porte  Colline  (vers  la  porte 
Pie).  Les  Véiens  étaient  toujours  sur  le  Janicule.  S'ils  avaient  eu  de 
l'artillerie,  c'est  de  là  qu'ils  auraient  assiégé  Rome,  comme  les 
Français  en  1850  ;  mais,  sans  artillerie,  les  Étrusques  ne  pouvaient 
rien  faire  contre  la  ville  que  le  fleuve  défendait.  Ils  le  franchirent 
cependant,  et  une  nuit  vinrent  attaquer  le  consul  Servilius  dans  le 
Champ  de  Mars;  mais  ils  furent  repousssés  avec  un  grand  carnage, 
et  se  réfugièrent  sur  le  Janicule.  JLe  consul  passa  le  Tibre  et  voulut 
gravir  la  pente  escarpée  du  Janicule;  il  fut  repoussé  à  son  tour, 
et  il  était  perdu,  si  son  collègue  n'était  venu  le  sauver.  Ainsi,  à  la 
fin  du  ine  siècle  de  Rome,  la  ville  qui  devait  étendre  si  loin  ses 
conquêtes  en  était  encore  à  défendre  ses  faubourgs  contre  l'ennemi. 

Tel  fut  le  premier  âge  de  Rome  libre,  agité,  turbulent,  mais  plein 
d'énergie  et  de  grandeur.  On  était  plus  tranquille  au  commencement 
de  l'empire;  mais  alors  on  eût  cherché  vainement  des  âmes  comme 
celles  des  libérateurs  du  Mont-Sacré ,  de  Coriolan ,  de  Spurius  Cas- 
sius  et  des  Fabius. 

J.-J.  Ampère. 

(1)  Den.  d'Haï.,  IX,  24.  Ce  temple  s'appelait  le  temple  de  la  Vieille  Espérance,  pour 
le  distinguer  de  celui  de  la  porte  Carrdentale,  qui  était  moins  ancien.  Il  se  trouvait  au 
point  de  jonction  de  plusieurs  aqueducs,  à  huit  stades  (un  mille)  de  Rome.  On  peu, 
donc  en  déterminer  l'emplacement  avec  une  grande  précision. 


UNE 


FAMILLE  AMÉRICAINE 


The  Pearl  of  Orr's  island,  a  story  of  the  coast  of  Maine, 
by  mistress  Harriet  Beecher-Stowe;  Boston  et  Londres,   1861. 


Je  ne  voudrais  médire  ni  de  la  politique  ni  de  la  controverse  :  ce 
sont  deux  nobles  sujets  d'étude  pour  l'esprit  humain,  et  toutes  deux 
ont  produit  de  beaux  livres  ;  mais ,  si  Platon  a  banni  les  poètes  de 
sa  république  en  les  couronnant  de  fleurs,  je  crois  que  la  poésie,  — 
et  sous  ce  mot  je  comprendrai  tout  ce  qui  est  œuvre  d'imagination, 
—  a  bien  le  droit  d'user  de  représailles.  Un  grand  écrivain,  qui, 
malheureusement  pour  sa  gloire,  n'a  pas  toujours  joint  l'exemple 
au  précepte,  Voltaire,  a  dit,  dans  cette  langue  allégorique  familière 
au  xvme  siècle  : 

Les  Muses ,  filles  du  ciel , 
Sont  des  sœurs  sans  jalousie  : 
Elles  vivent  d'ambroisie , 
Et  non  d'absinthe  et  de  fiel. 

Bannissons  donc  du  domaine  de  l'art,  du  roman  aussi  bien  que  de 
la  tragédie  ou  du  drame,  l'absinthe  et  le  fiel,  c'est-à-dire  l'amer- 
tume et  l'âpreté  des  luttes  contemporaines,  les  violences  et  les  in- 
justices de  l'esprit  de  parti;  ne  laissons  arriver  aucun  écho  des  pas- 
sions du  jour  dans  les  régions  sereines  où  l'écrivain  doit  chercher 
l'inspiration.  Un  auteur  ne  saurait  déroger  à  cette  loi  sans  compro- 
mettre le  mérite  de  son  œuvre  et  l'avenir  de  son  nom.  Si  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  ont  ce  privilège  de  conserver  à  travers  les  âges  et 
sous  tous  les  cieux  une  éternelle  jeunesse,  c'est  à  la  condition  que 
rien  de  périssable  ne  leur  aura  communiqué  sa  fragilité.  Un  seul  fil 
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de  bure  suffit  à  déparer  un  tissu  de  laine  fine ,  et  les  passions  du 
présent,  souvent  misérables  et  toujours  éphémères,  les  haines  et  les 
engouemens  de  la  foule,  l'esprit  de  secte  et  le  dénigrement,  ne  sau- 
raient se  glisser  sous  la  plume  de  l'écrivain  sans  entraver  dans  leur 
essor  les  inspirations  du  plus  beau  génie ,  et  sans  mêler  un  alliage 
impur  aux  plus  nobles  conceptions.  Tant  qu'il  se  rencontrera  des 
esprits  délicats  et  amoureux  du  beau,  des  générations  de  lecteurs  se 
transmettront  l'une  à  l'autre  les  plaintes  d'Antigone,  les  fureurs  de 
Phèdre  et  le  désespoir  de  Didon.  En  serait-il  de  môme  si  ces  dou- 
leurs harmonieuses  avaient  recelé  la  satire  des  institutions,  des  lois 
ou  de  la  religion  de  la  Grèce  ou  de  Rome  ?  On  nous  appelle  volon- 
tiers les  fils  de  Voltaire  :  que  reste-t-il  aujourd'hui  des  applaudis- 
semens  frénétiques  qui  saluaient  dans  Mérope  ou  Zaïre  des  atta- 
ques habilement  déguisées  contre  la  royauté  ou  contre  la  divinité 
du  christianisme? 

On  ne  saurait  donc  trop  féliciter  Mme  Beecher-Stowe  du  parti 
qu'elle  semble  avoir  pris  de  consacrer  désormais  sa  plume  à  des 
œuvres  exclusivement  littéraires.  Cette  détermination  est  d'autant 
plus  méritoire  que  la  tentation  devait  être  grande  de  persévérer 
dans  une  voie  qui  paraissait  féconde  et  fructueuse.  Peu  d'auteurs  en 
effet  ont  dû  à  la  politique  une  part  aussi  considérable  de  leur  succès. 
Sans  les  discussions  intestines  des  États-Unis,  on  n'aurait  pas  en 
quelques  mois  compté  par  centaines  de  mille  les  lecteurs  de  l'Oncle 
Tom.  Où  l'Europe  n'a  vu  que  des  scènes  émouvantes,  à  peine  rat- 
tachées les  unes  aux  autres  par  un  fil  fragile,  l'Américain  retrouvait 
l'écho  vivant  des  querelles  passionnées  qui  agitaient  les  assemblées 
de  son  pays,  qui  enflammaient  les  polémiques  de  la  presse,  qui  fai- 
saient déjà  présager  la  ruine  de  la  confédération.  Certaines  pages 
de  Bred  qui  de  ce  côté  de  l'Océan  ont  paru  de  purs  hors-d'œuvre 
et  des  tirades  quelque  peu  déclamatoires  ont  retenti  aux  États-Unis 
comme  des  provocations  incendiaires,  comme  de  véritables  appels 
à  la  guerre  civile.  Des  approbations  ardentes  ou  des  cris  de  colère 
leur  répondaient  de  toutes  parts,  et  le  nom  de  l'auteur  était  dans 
toutes  les  bouches.  Malheureusement  la  lutte  au-devant  de  laquelle 
semblaient  parfois  aller  les  vœux  de  l'éloquent  pamphlétaire  a  éclaté 
tout  à  coup  :  en  moins  d'une  année,  on  a  vu  la  république  divisée, 
les  familles  désunies,  la  ruine  s'appesantir  sur  des  milliers  de  pai- 
sibles demeures  et  le  sang  même  couler  à  flots.  Qui  ne  sentirait 
comme  un  poids  sur  sa  conscience  le  simple  doute  d'avoir  contribué, 
pour  la  plus  faible  part,  à  déchaîner  sur  sa  patrie  de  pareils  mal- 
heurs? Cette  guerre  fratricide,  dont  les  conséquences  ont  dû  faire 
réfléchir  les  plus  impatiens  des  abolitionistes ,  nous  montre  ce  qu'il 
en  coûte  pour  vouloir  devancer  l'œuvre  du  temps  :  elle  nous  enseigne 
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que  les  causes  les  plus  justes  et  les  plus  saintes  ont  besoin  d'être 
défendues  avec  mesure  et  avec  modération.  Est-ce  l'appréhension 
d'une  responsabilité  redoutable  qui  a  déterminé  Mine  Stowe  à  se  re- 
tirer de  la  lutte  dans  laquelle  elle  s'était  jetée  avec  tant  de  passion? 
Nous  ne  savons  :  ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette  retraite  ne  peut 
être  que  profitable  à  son  talent  et  à  sa  réputation.  Quand  l'irrésis- 
tible progrès  de  la  civilisation  chrétienne  aura  amené  le  triomphe  de 
la  cause  à  laquelle  Mme  Stowe  avait  voué  sa  plume,  quand  les  chaînes 
du  dernier  esclave  seront  tombées  et  que  le  Nouveau-Monde  sera 
aussi  unanime  que  l'ancien  à  réprouver  une  institution  contre  na- 
ture, bien  des  chapitres  de  l'Onde  Tom  et  de  Dred  ne  se  compren- 
dront plus;  ces  deux  ouvrages  n'oflriront  plus  qu'un  intérêt  rétro- 
spectif, et  s'ils  conservent  des  lecteurs,  ils  le  devront  à  quelques 
esquisses  spirituelles  et  à  de  touchans  épisodes. 

Cette  question  brûlante  de  l'esclavage  avait  déjà  été  reléguée  au 
second  plan  dans  la  Fiancée  du  Minisire  (1),  où  elle  n'apparaissait 
plus  qu'à  de  longs  intervalles  et  à  propos  de  personnages  tout  à  fait 
secondaires;  elle  avait  cédé  le  premier  rang  à  une  question  théolo- 
gique qui  assombrissait  quelque  peu  une  agréable  histoire  d'amour. 
Aucune  trace  au  contraire  de  controverse  politique  ou  religieuse  ne 
se  laisse  apercevoir  dans  un  nouvel  ouvrage  que  Mme  Stowe  vient 
de  publier,  et  jamais,  à  notre  avis,  les  heureuses  qualités  dé  cet 
auteur  n'ont  paru  plus  à  leur  avantage.  Plus  de  nègres  cette  fois  et 
plus  de  théologiens,  plus  de  discussions  sur  l'égalité  des  hommes  ni 
sur  le  péché  originel  et  la  prédestination  ;  nous  sommes  en  pleine 
idylle.  Mme  Stowe  sans  doute  a  eu  encore  une  arrière-pensée  en  écri- 
vant :  il  semble  en  effet  qu'une  thèse  lui  soit  indispensable,  et  qu'elle 
ne  se  croie  autorisée  à  prendre  la  plume  que  pour  démontrer  quel- 
que proposition.  Elle  s'est  donné  pour  tâche  cette  fois  de  faire  voir 
l'influence  que  l'éducation  première  exerce  sur  nos  sentimens,  sur 
le  développement  de  nos  idées  et  de  nos  passions,  et,  partant,  sur 
notre  destinée;  mais  cette  démonstration  ne  trouvera  place  que 
dans  un  roman  qui  est  encore  à  écrire.  La  Perle  de  l'île  d'Orr  n'est 
qu'un  prologue,  où  M,ne  Stowe,  ainsi  qu'elle  en  avertit  dans  une 
courte  préface,  s'est  contentée  «  de  peindre  la  vie  enfantine  de  ses 
héros  et  de  faire  prendre  sur  le  fait  par  le  lecteur  les  influences  qui 
agissent  sur  eux  pendant  leur  éducation.  »  Quand  le  livre  se  ter- 
mine, l'héroïne  a  sept  ans  et  le  héros  en  a  dix  :  ils  en  auront  dix  de 
plus  à  l'ouverture  de  la  seconde  partie,  où  l'auteur  nous  les  mon- 
trera tous  les  deux  aux  prises  avec  les  épreuves  de  la  vie;  mais  cette 
seconde  partie  verra-t-elle  le  jour?  Déjà  l'époque  assignée  pour 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  novembre  1859. 
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cette  publication  est  dépassée.  Traitons  donc  ce  livre  comme  s'il  ne 
devait  point  avoir  de  suite,  et  comme  s'il  ne  devait  rien  prouver. 

C'est. l'histoire  de  deux  orphelins  élevés  ensemble  et  destinés  vrai- 
semblablement à  s'aimer.  Ils  sont  l'unique  préoccupation  de  tous 
ceux  qui  les  entourent;  ils  sont  l'âme  et  la  vie  d'un  petit  monde  de 
pauvres  pêcheurs,  et  leurs  équipées  enfantines  sont  les  seuls  événe- 
mens  du  voisinage.  L'auteur  a  pris  pour  théâtre  de  son  récit  une 
des  nombreuses  îles  dont  la  côte  du  Maine  est  parsemée,  et  qui  sont 
comme  le  prolongement  du  banc  de  Terre-Neuve  ;  c'est  là,  au  bord 
d'une  mer  orageuse,  sous  un  âpre  et  rude  climat  et  dans  les  rigou- 
reux enseignemens  du  puritanisme,  qu'il  fait  grandir  ses  deux  hé- 
ros. N'appréhendons  point  cependant  d'austères  tableaux  ni  de  ri- 
gides leçons  :  Mine  Stowe  semble  au  contraire  s'être  inspirée  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre;  elle  a  adouci  tous  les  tons  de  sa  palette 
pour  esquisser  deux  figures  d'enfans  que  toutes  les  mères  envie- 
raient. Quoi  de  plus  charmant  que  l'enfance,  et  quel  plus  agréable 
spectacle  que  celui  de  ces  petits  hommes  qui  s'essaient  à  vivre,  qui 
reproduisent  innocemment  et  semblent  parodier  les  bons  et  les  mau- 
vais côtés  de  notre  nature,  et  où  les  défauts  mêmes  ont  une  certaine 
grâce  qui  arrache  l'indulgence?  Quelle  comédie  vaut  cette  société 
en  miniature,  où  l'observateur  voit  déjà  poindre,  au  milieu  d'orages 
passagers,  de  rivalités  promptement  apaisées  et  de  larmes  bientôt 
taries,  tous  les  travers  et  toutes  les  passions  de  l'humanité  ?  M"'e  Stowe 
excelle  à  ces  fines  peintures,  qui  ne  sont  qu'un  jeu  pour  son  pinceau 
délicat,  et  quelques  scènes  lui  ont  suffi  pour  montrer  par  des  traits 
vifs  et  rapides  l'immense  place  que  les  enfans  tiennent  dans  l'exis- 
tence. Ce  qu'elle  montre  mieux  encore,  c'est  combien  ils  sont  né- 
cessaires et  quel  vide  résulte  de  leur  absence  ou  de  leur  disparition. 
Malheureux  en  effet  qui,  jeté  dans  les  luttes  de  cette  vie,  ne  se  sait 
attendu  par  personne  en  sa  demeure,  et,  après  avoir  laissé  à  chaque 
épine  du  chemin  un  peu  de  sa  force  et  un  lambeau  de  son  cœur,  ne 
doit  point  retrouver  à  son  foyer  solitaire  cet  adoucissement  assuré 
de  toutes  les  amertumes,  cet  encouragement  à  tous  les  sacrifices, 
cette  source  inépuisable  des  joies  les  plus  pures,  la  douce  tyrannie 
d'un  enfant! 

Voilà  le  sort  qui  menace  le  vieux  capitaine  Pennel  au  moment  où 
s'ouvre  le  récit.  Il  ne  revient  chez  lui  que  pour  voir  périr  à  l'entrée 
du  port,  et  sous  ses  yeux,  le  bâtiment  qui  ramène  son  gendre,  l'é- 
poux de  la  fille  unique  sur  laquelle  il  a  concentré  toutes  ses  affec- 
tions. La  jeune  femme  est  frappée  au  cœur  par  ce  coup  affreux. 

«  Quelque  chose  d'inusité  se  passe  ce  soir  dans  la  demeure  de  Zephanich 
Pennel.  Entrons,  et  laissons-nous  guider  par  Tunique  rayon  de  lumière  qui 
s'échappe  d'une  porte  entre-bâillée. 


UNE    FAMILLE    AMERICAINE.  641 

«  La  salle  n'est  éclairée  que  par  la  pâle  lueur  d'une  seule  chandelle  qui 
forme  à  peine  autour  d'elle-même  un  faible  cercle  lumineux,  et  qui  laisse 
dans  les  ténèbres  le  reste  de  la  pièce.  Au  centre  de  la  salle,  étendu  sur  une 
table  et  à  demi  couvert  d'un  manteau  de  marin,  repose  un  homme  de  vingt- 
cinq  ans  :  il  est  manifestement  du  nombre  de  ceux  desquels  il  est  écrit  : 
«  Il  ne  rentrera  plus  dans  sa  maison,  et  sa  demeure  ne  le  connaîtra  plus.  » 
Ce  corps  inanimé  a  vu  s'échapper  tout  à  coup  une  organisation  puissante; 
mais,  comme  un  palais  abandonné,  il  a  gardé  sa  beauté  au  sein  de  la  déso- 
lation... Cette  chevelure  dont  les  boucles  épaisses,  humides  maintenant 
d'eau  de  mer,  encadraient  cette  belle  tête,  ce  front  haut  et  large,  ces  yeux 
fermés  avec  leurs  longs  cils  bruns,  cette  bouche  ferme  et  virile,  ce  menton 
plein  d'énergie,  tout  cela  est  marqué  de  ce  sceau  qui  ne  sera  levé  qu'au 
jour  solennel  de  la  résurrection. 

«  Il  était  entièrement  vêtu  de  drap  fin,  avec  un  gilet  blanc  et  une  co- 
quette cravate  bleue  attachée  avec  une  épingle  dont  la  tête  renfermait  sous 
un  verre  une  mèche  de  cheveux.  Ses  habits,  aussi  bien  que  sa  chevelure, <■ 
étaient  remplis  d'eau  de  mer  qui  découlait  lentement,. et  un  bruit  sourd  re- 
tentissait à  chaque  goutte  qui  tombait  dans  une  mare  déjà  formée  sous  la 
table.  C'était  là  le  corps  du  capitaine  de  la  Mouette,  de  James  Lincoln,  qui, 
ce  matin  même,  chantant  et  le  rire  sur  les  lèvres ,  avait  fait  gaiement  sa 
toilette  dans  sa  cabine  pour  débarquer  et  revoir  sa  femme. 

«  Voilà  tout  ce  qu'on ^peut  apprendre  en  bas-,  au-dessus  on  entend  des  pas 
précipités,  des  portes  qui  s'ouvrent  et  se  ferment  avec  rapidité,  mais  avec 
précaution,  des  voix  qui  vont  et  viennent,  des  chuchotemens  dans  l'esca- 
lier. Puis  c'est  un  bruit  de  roues,  et  le  cabriolet  du  docteur  s'arrête  devant 
la  porte.  Suivons-le  comme  il  monte;  ses  lourdes  bottes  font  résonner  le 
plancher. 

«  Deux  commères  sont  assises  et  tiennent  à  voix  basse  la  conversation  la 
plus  animée  au-dessus  d'un  petit  paquet  enveloppé  dans  un  vieux  jupon  de 
flanelle.  Le  docteur  va  pour  s'adresser  à  elles  d'un  air  de  gaieté,  mais  des 
signes  de  la  voix  et  du  geste  lui  recommandent  le  silence.  Il  ralentit  son  pas 
et  étouffe  comme  il  peut  le  bruit  de  ses  bottes.  Le  jupon  est  entr'ouvert 
pour  qu'il  puisse  regarder  ce  qui  y  est  contenu,  et  quelques  mots  brefs  pro- 
noncés à  mi-voix  et  accompagnés  d'une  foule  de  hochemens  de  tête,  lui 
apprennent  qu'il  doit  avant  tout  s'occuper  de  quelqu'un  caché  par  les  ri- 
deaux du  lit  qui  est  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Il  s'avance  sur  la  pointe 
des  pieds ,  il  écarte  les  rideaux  et  voit  devant  lui,  les  yeux  clos  et  les  joues 
aussi  blanches  que  la  neige  d'hiver,  ce  même  visage  sur  lequel  a  passé  l'ombre 
de  la  mort  quand  la  Mouette  s'est  perdue. 

«  Cette  femme  était  l'épouse  du  marin  qui  gît  en  bas  :  elle  a  donné  le 
jour,  il  y  a  moins  d'une  heure,  à  une  frêle  petite  créature  que  la  tourmente 
d'une  grande  douleur  a  jetée  prématurément  sur  les  rivages  de  la  vie!  Perle 
précieuse  que  le  passé  a  faissé  tomber  sur  le  sable  humide  et  orageux  du 
présent.  Maintenant,  épuisée  par  ses  sanglots  et  succombant  aux  étreintes 
d'une  double  angoisse ,  elle  a  fermé  les  yeux  et  elle  est  tombée  dans  cette 
invincible  langueur  qui  précède  des  ténèbres  plus  épaisses  et  un  repos 
sans  fin. 

«  De  l'autre  côté  du  lit,  et  tout  près  d'elle,  est  assise  une  vieille  femme  pion- 
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gée  dans  un  profond  accablement,  et  le  vieillard  qui  l'accompagnait  le  matin 
se  tient  debout  au  pied  du  lit,  inquiet  et  frappé  de  stupeur.  Le  docteur  lui 
tâte  le  pouls,  ou  plutôt  il  pose  un  doigt  investigateur  où  le  dernier  filet  de 
vie  soulève  à  peine  la  peau,  et  il  secoue  la  tête  tristement.  Le  contact  de 
cette  main  tire  la  jeune  femme  de  sa  torpeur;  ses  grands  yeux  égarés  et 
pleins  de  larmes  fixent  sur  le  médecin  un  regard  interrogateur,  puis  elle 
frissonne  et  crie  en  sanglotant  :  «  Oh!  docteur,  docteur!  James,  le  pauvre 
James!  —  Du  courage,  mon  enfant,  répond  le  médecin,  vous  avez  une  belle 
petite  fille;  le  Seigneur  mêle  ses  miséricordes  à  ses  rigueurs.  »  Les  yeux  de 
la  jeune  femme  se  refermèrent,  et  de  la  tête  elle  fit  une  douloureuse,  mais 
positive  dénégation.  Un  instant  après,  elle  parla  en  empruntant  l'antique  et 
mélancolique  langage  de  l'Écriture  :  «  Ne  l'appelez  pas  Noémi,  appelez-la 
Mara,  car  le  Seigneur  s'est  montré  plein  de  rigueur  pour  moi.  »  Et  comme 
elle  parlait,  le  froid  du  dernier  hiver  passa  sur  sa  face;  mais  comme  il 
passait,  un  sourire  parut  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme,  comme  si  une 
fleur  était  tombée  du  paradis  ;  elle  murmura  :  «  Que  ta  volonté  soit  faite  et 
non  la  mienne!  »  Et  tout  fut  fini.  » 

Cette  enfant  qui  entre  dans  la  vie  par  une  porte  si  douloureuse, 
cette  petite  Mara  que  les  larmes  de  sa  mère  mourante  ont  baptisée 
d'un  nom  tristement  significatif,  démentira  les  sinistres  prédictions 
qui  entourent  son  berceau  :  c'est  elle  qui  est  destinée  à  devenir  là 
perle  de  l'île  d'Orr.  Il  est  assurément  impossible  de  prendre  une  hé- 
roïne plus  jeune;  aussi,  pendant  qu'elle  grandit  un  peu,  l'auteur  a 
le  temps  de  nous  faire  faire  connaissance  avec  les  habitans  de  l'île. 
C'est  d'abord  le  vieux  capitaine  Pennel,  qui  avait  espéré,  en  mariant 
sa  Noémi  à  un  jeune  et  vigoureux  marin,  ne  plus  retourner  au  banc 
de  Terre-Neuve,  et  n'avoir  plus  d'autre  occupation  que  d'élever  ses 
petits-enfans.  Il  soutient  courageusement  le  coup  qui  le  frappe,  car 
c'est  un  homme  d'une  piété  sincère,  sévère  à  lui-même  et  doux  aux 
autres.  Il  est  par-dessus  tout  l'homme  du  devoir;  mais  sa  fermeté 
est  tempérée  par  la  tendresse.  Toutes  ses  pensées  se  concentrent 
désormais  sur  la  petite  créature  dont  la  frêle  constitution,  l'orga- 
nisation nerveuse  et  la  beauté  précoce  lui  rappellent  la  fille  qu'il  a 
perdue.  Yivra-t-elle?  ne  vivra-t-elle  pas?  Voilà  la  grande,  l'unique 
question  qui  préoccupe  le  ménage  Pennel,  et  l'enfant  ne  peut  être 
absente  une  heure  sans  que  le  vieux  marin  ne  se  montre  inquiet  : 
il  gronderait  volontiers  sa  femme,  si  Mary  Pennel  pouvait  être  gron- 
dée. C'est  le  cœur  le  plus  dévoué  qu'il  soit  possible  de  rencontrer; 
c'est  une  de  ces  âmes  aimantes  qui  ont  besoin  de  se  sacrifier  pour 
quelqu'un  et  d'abdiquer  entre  ses  mains  toute  initiative  et  toute  vo- 
lonté. Elle  est  la  première  esclave  de  Mara,  et  elle  ne  songerait  qu'à 
bénir  sa  servitude,  si  elle  n'en  rougissait  un  peu  devant  sa  voisine, 
mistress  Kittridge.  Celle-ci  est  la  vraie  matrone  puritaine,  assidue  à 
l'église,  ferrée  sur  les  Écritures,  ponctuelle  dans  l'accomplissement 
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de  tous  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison ,  et  exigeant  de  tout  le 
monde  la  même  exactitude.  Ce  n'est  point  elle  qui  permettrait  à  des 
enfans  de  se  coucher  à  des  heures  indues,  et  qui  tolérerait  qu'une 
petite  fille  allât  jouer  sur  le  sable  tant  qu'il  y  aurait  à  la  maison  des 
doublures  à  découdre  ou  des  serviettes  à  ourler.  Elle  montre  avec 
orgueil  six  grands  garçons  qu'elle  a  fait  marcher  dans  le  droit  che- 
min, grâce  à  sa  vertu  de  prédilection,  la  fermeté,  et  à  un  usage 
stoïque  de  la  verge  traditionnelle.  Elle  a  d'autant  plus  le  droit  d'être 
fière  de  ce  succès  qu'elle  n'a  jamais  trouvé  le  moindre  appui  dans 
son  mari.  Le  capitaine  Kittridge,  qui  s'est  fait  constructeur  depuis 
que  ses  fils  naviguent  à  sa  place,  est  le  plus  indocile  des  sujets  de 
sa  femme  :  il  est  toujours  prêt  à  excuser  toutes  les  fautes  et  à  au- 
toriser toute  espèce  d'infraction  à  la  règle.  Quand  huit  heures 
sonnent,  qu'on  envoie  coucher  sa  fille  Sarah,  et  qu'il  sollicite  vai- 
nement pour  elle  un  quart  d'heure  de  grâce,  le  bon  capitaine  se 
déclare  pris  d'une  irrésistible  envie  de  dormir;  mais,  ô  mensonge! 
ô  renversement  de  toute  discipline!  ce  prétendu  sommeil  n'est 
qu'un  artifice  pour  aller  babiller  une  heure  ou  deux  avec  Sarah,  et 
pour  lui  raconter  les  histoires  les  plus  merveilleuses  sur  les  pays 
lointains.  Le  capitaine  aime  en  effet  à  raconter  ses  voyages,  et  pour 
amuser  davantage  ses  jeunes  auditeurs,  il  se  laisse  parfois  aller  à 
embellir  ses  récits  de  quelques  broderies  qui  scandalisent  l'austère 
respect  de  sa  femme  pour  la  vérité.  Aussi  quelle  n'est  pas  sa  con- 
fusion lorsqu'on  lui  demande  de  redire  ces  belles  histoires  devant 
des  personnes  respectables  et  instruites,  comme  le  ministre  et  le 
capitaine  Pennel,  et  que  sa  propre  fille,  pour  mettre  fin  à  ses  hé- 
sitations et  à  ses  refus,  laisse  échapper  cette  naïveté  terrible  :  «  Mais 
pourquoi  ne  nous  dirais-tu  pas  cette  histoire,  puisque  maman  n'est 
pas  là?  » 

Entre  le  ménage  Pennel  et  le  ménage  Kittridge  oscillent  perpé- 
tuellement deux  vieilles  filles  qui  sont  au  nombre  des  esquisses  les 
plus  spirituelles  que  Mme  Stowe  ait  tracées.  Dans  nos  humbles  fa- 
milles bourgeoises,  qui  n'a  connu,  qui  n'a  aimé  quelque  vieille  pa- 
rente, toujours  prête  à  mettre  à  notre  service  son  temps,  son  expé- 
rience et  les  ressources  d'un  savoir-faire  universel?  Combien  de  fois 
sa  main  industrieuse  n'a-t-elle  pas  tari  nos  pleurs  en  dissimulant 
habilement  un  accroc  malencontreux!  Combien  de  fois  n'avons-nous 
pas  abusé  de  sa  bonté  sans  épuiser  sa  patience  et  son  dévouement? 
Dans  la  joie  et  dans  la  peine,  dans  les  petites  misères  et  dans  les 
dures  épreuves  de  la  vie,  ses  conseils,  ses  consolations  et  son  assis- 
tance arrivaient  toujours  à  point  nommé.  C'est  à  cette  classe  d'êtres 
dévoués  et  de  fées  bienfaisantes  qu'appartiennent  les  deux  sœurs 
Toothacre. 
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«  Miss  Roxy  et  miss  Ruey  Toothacre  étaient  deux  bonnes  vieilles  personnes 
du  genre  féminin  et  du  nombre  singulier,  fort  connues  dans  tous  les  alen- 
tours de  Harpswell  et  de  Middle-Bay,  et  telle  était  leur  réputation  qu'elle 
était  arrivée  jusqu'à  la  ville  de  Brunswick,  à  dix-huit  milles  de  là.  Elles  ap- 
partenaient à  cette  classe  de  femmes  qu'on  pourrait  appeler,  dans  le  langage 
de  l'Ancien  Testament,  «des  femmes  avisées,  »  c'est-à-dire  douées  d'une 
infinité  de  talens  pratiques  qui  les  rendaient  indispensables  dans  toutes  les 
familles  à  plusieurs  milles  à  la  ronde.  Il  était  impossible  d'imaginer  quelque 
chose  qu'elles  ne  sussent  pas  faire.  Elles  savaient  faire  les  robes,  mais  elles 
savaient  tout  aussi  bien  faire  les  chemises,  les  gilets  et  les  pantalons,  cou- 
per les  jaquettes  d'enfans,  tresser  la  paille,  blanchir  et  monter  les  cha- 
peaux, faire  la  cuisine  et  la  lessive,  repasser,  raccommoder,  plisser  et  ta- 
pisser :  elles  savaient  soigner  toute  sorte  de  maladies ,  et  à  défaut  d'un 
docteur,  qui  souvent  demeurait  à  une  distance  de  plusieurs  milles,  on  les 
regardait  comme  des  oracles  infaillibles  en  médecine. 

«  Ces  personnes  universellement  utiles  reçoivent  chez  nous  le  titre  de 
tantes  par  une  sorte  de  consentement  unanime  qui  atteste  les  liens  étroits 
qui  les  unissent  à  toute  la  famille  humaine.  Elles  ne  sont  les  tantes  de  per- 
sonne en  particulier,  elles  sont  les  tantes  du  genre  humain.  L'idée  de  res- 
treindre leurs  services  à  une  seule  famille  jetterait  la  désolation  dans  une 
commune  tout  entière.  Personne  ne  pousserait  l'indélicatesse  jusqu'à  cher- 
cher à  s'approprier  leurs  bons  offices  plus  d'une  semaine,  ou  d'une  quin- 
zaine tout  au  plus;  mais  notre  factotum  sait  mieux  que  qui  que  ce  soit 
combien  il  serait  absurde  de 

Ne  faire  qu'une  part  du  lot  du  genre  humain. 

Tous  les  mouvemens,  toutes  les  allures  de  miss  Roxy,  et  jusqu'au  ton  de  sa 
voix  et  à  sa  manière  de  parler,  attestaient  un  esprit  vigoureux,  précis  et  dé- 
cidé. Elle  avait  des  idées  arrêtées  sur  toute  chose,  et  prenait  en  général  un 
ton  d'autorité.  Et  qui  aurait  su  quelque  chose  sinon  elle?  N'était-elle  pas 
une  sorte  de  prêtresse  et  de  sibylle  versée  dans  toutes  les  profondeurs  et 
tous  les  mystères  de  cette  vie  ?  Combien  de  naissances,  de  mariages  et  de 
morts  avaient  eu  lieu  sous  sa  direction!  Au  milieu  de  la  joie  et  des  larmes, 
n'était-elle  pas  la  pensée  dirigeante,  invoquée  et  consultée  par  tous?  et  ses 
paroles  n'étaient-elles  pas  la  loi  et  la  coutume?  La  sœur  cadette,  miss  Ruey, 
était  une  petite  personne  douce  et  bonne,  de  façons'  affectueuses,  courte  et 
grassouillette,  naturellement  tournée  à  la  sentimentalité  et  à  l'élégie,  et  qui 
accumulait  au  fond  de  son  sac  à  ouvrage  des  pièces  de  vers  découpées  dans 
le  Miroir  du  chrétien.  Elle  tournait  comme  un  humble  satellite  autour  de 
son  aînée,  qui  la  regardait  volontiers  comme  un  petit  être  frivole  et  incon- 
séquent, quoique  la  même  neige  fût  dissimulée  sous  leurs  tours  de  tête,  d'un 
blond  aventureux.  » 

N'oublions  pas  non  plus  le  personnage  important  de  la  paroisse, 
le  ministre  dont  les  sermons  fournissent  chaque  dimanche  un  nou- 
veau sujet  de  conversation,  dont  le  célibat  obstiné  cause  un  éton- 
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nement  universel,  et  dont  la  sœur  est  accueillie  partout  avec  un 
empressement  mêlé  de  curiosité. 

«  La  sœur  du  ministre  appartenait  à  la  classe  des  femmçs  vouées  à  l'ido- 
lâtrie :  il  était  impossible  d'avoir  meilleur  cœur  et  d'être  plus  naïve;  elle 
vénérait  son  frère  avec  une  foi  et  un  dévouement  sans  mélange,  et  elle  était 
loin  de  se  douter  du  constant  amusement  qu'elle  lui  fournissait  par  mille 
petites  singularités  féminines,  dont  le  côté  plaisant  s'offrait  continuellement 
à  lui.  Il  se  divertissait  infiniment  à  voir  l'intérêt  solennel  qu'elle  prenait  à 
ses  chemises,  à  ses  bas  et  à  ses  habits  du  dimanche,  à  écouter  les  distinc- 
tions subtiles  qu'elle  établissait  entre  l'habit  numéro  un,  l'habit  numéro 
deux  et  l'habit  de  tous  les  jours,  et  à  recevoir  ses  indications  quelque  peu 
prolixes  sur  les  circonstances  où  il  devait  revêtir  tel  ou  tel  habillement. 
Miss  Emilie  Sewell  se  piquait  d'être  de  qualité;  elle  tenait  fermement  à  cer- 
taines traditions  de  gentilhommerie  qui  s'étaient  transmises  dans  la  famille 
Sewell,  et  qui  contribuaient  trop  au  secret  amusement  de  son  frère  pour 
qu'il  y  portât  atteinte.  Pour  rien  au  monde,  il  n'aurait  voulu  détruire  une 
des  manies  de  sa  sœur;  il  aurait  cru  perdre  un  des  côtés  de  son  existence. 

«  Miss  Emilie  excellait  à  recueillir  les  simples  et  à  préparer  les  remèdes, 
à  tricoter  et  à  coudre,  à  couper  les  vêtemens  et  à  les  ajuster,  à  tirer  parti 
du  moindre  chiffon  comme  du  moindre  débris  de  nourriture;  elle  distri- 
buait libéralement  ses  avis  et  son  aide  dans  la  paroisse,  où  elle  gardait  en 
toutes  ses  allures  l'air  d'importance  qu'autorisait  la  position  de  son  frère. 
Les  relations  de  celui-ci  avec  la  partie  féminine  de  son  troupeau  étaient,  à 
raison  de  son  célfbat,  enveloppées  de  plus  de  mystère  et  de  solennité  qu'il 
n'arrive  d'ordinaire  pour  l'homme  important  de  la  paroisse  ;  mais  miss 
Emilie  était  charmée  de  remplir  le  rôle  d'intermédiaire.  Elle  se  complaisait 
à  confier  de  temps  à  autre  à  des  oreilles  attentives,  sur  le  genre  de  vie,  les 
habitudes  et  les  opinions  du  ministre,  les  renseignemens  de  nature  à  satis- 
faire l'insatiable  curiosité  de  son  troupeau. 

«  Grâce  à  ces  confidences,  toutes  les  bonnes  ménagères  connaissaient  la 
différence  qui  existait  entre  les  bas  de  soie  numéro  un  du  ministre  et  les  bas 
numéro  deux  :  elles  savaient  qu'il  fallait  tenir  les  premiers  soigneusement 
sous  clé  et  hors  de  sa  portée,  parce  que,  si  bon  qu'il  fût,  il  avait  accaparé 
toute  la  prodigalité  et  toute  la  pernicieuse  incurie  du  caractère  masculin,  et 
il  était  toujours  prêt  à  se  laisser  aller  à  des  solécismes  inouis;  mais  le  digne 
homme  se  soumettait  de  lui-même  aux  règles  établies  par  miss  Emilie,  et 
se  laissait  diriger  par  elle  avec  un  apparent  et  comique  sentiment  de  cette 
infirmité. 

«  Mistress  Kittridge  comprit  donc  toute  la  délicatesse  du  compliment  qui 
lui  était  fait,  lorsqu'un  coup  d'œil  rapide  lui  fit  voir  que  le  digne  homme 
était  venu  chez  elle  dans  ses  plus  beaux  habits,  jusques  et  y  compris  les  bas 
de  soie.  Elle  était  certaine  en  effet  de  reconnaître  les  bas  numéro  deux  à 
une  reprise  artistement  faite  que  miss  Emilie  lui  avait  montrée,  et  qui  était 
la  seule  trace  laissée  par  un  accroc.  L'absence  de  cette  reprise  alla  au  cœur 
de  mistress  Kittridge  comme  une  attention  délicate.  » 

C'est  au  milieu  de  ce  petit  monde,  dont  elle  est  l'idole,  que  Mara 
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grandit.  Malgré  les  soins  dont  elle  est  entourée ,  malgré  les  efforts 
qui  sont  faits  pour  la  distraire,  la  petite  fille  est  souvent  triste;  elle 
éprouve  un  indéfinissable  malaise.  La  tante  Ruey  en  devine  bien  la 
cause.  «  La  société  des  vieilles  gens,  dit-elle  avec  raison,  n'est 
pas  ce  qu'il  faut  à  de  jeunes  enfans.  »  Il  manque  à  Mara  un  com- 
pagnon de  ses  jeux,  un  ami  de  son  âge.  Le  ciel  le  lui  envoie,  et  ce 
sera  aussi  un  orphelin.  Une  nuit,  la  tempêtç  brise  sur  la  côte  un 
navire  inconnu;  on  trouve  le  lendemain  sur  le  sable  une  belle  jeune 
femme  et  un  enfant,  attachés  tous  les  deux  à  un  débris  de  vergue  : 
la  femme  est  morte,  sa  tête  a  porté  contre  un  rocher;  l'enfant,  que 
ses  mains  glacées  serrent  encore,  est  à  grand'peine  rappelé  à  la  vie. 
C'est  un  beau  garçon  de  cinq  ou  six  ans  qui  s'exprime  avec  feu  dans 
une  langue  que  le  capitaine  Kittridge  déclare  être  l'espagnol,  mais 
que  personne  ne  comprend.  Qui  peut  être  cet  enfant?  Nul  ne  le  sait; 
rien  parmi  les  débris  que  la  mer  a  jetés  sur  le  sable  ne  permet  la 
moindre  conjecture  sur  le  navire  naufragé  et  sur  ceux  qui  le  mon- 
taient. Un  seul  homme  peut-être  en  sait  plus  que  les  autres,  c'est 
le  ministre,  qui  n'a  pu  retenir  un  tressaillement  à  la  vue  d'un  bijou 
trouvé  sur  l'enfant,  et  qui  a  longuement  examiné  cet  objet  précieux 
lorsqu'on  le  lui  a  donné  à  garder.  Qui  arrachera  au  ministre  un 
secret  dont  il  paraît  ne  vouloir  faire  part  à  personne?  Sa  sœur  tente 
l'aventure  dans  l'intérêt  commun  de  toutes  les  matrones,  auxquelles 
la  langue  démange  fort,  et  peu  de  scènes  de  comédie  valent  le  récit 
de  cette  campagne  malheureuse  : 

«  Miss  Emilie  résolut  intérieurement  d'attendre,  pour  arracher  le  secret 
de  son  frère,  cette  heure  d'intimité  qui  précède  la  mise  au  lit.  En  arrivant  à 
la  maison,  elle  s'occupa*  tout  d'abord  de  faire  le  plus  séduisant  petit  feu  qui 
ait  jamais  pétillé  et  flambé  dans  une  cheminée,  sachant  bien  que  rien  n'é- 
tait plus  propre  à  porter  la  lumière  dans  les  coins  les  plus  reculés  et  les 
plus  obscurs  d'une  conscience  que  ces  vives  lueurs  qui  dansaient  si  gaie- 
ment sur  les  chenets  brillans,  et  qui  rendaient  le  vieux  sopha  chiné  et  tous 
les  meubles  usés  par  le  temps  si  riches  en  souvenirs  de  famille  et  en  pro- 
messes de  comfort. 

«  Elle  débarrassa  son  frère  de  sa  perruque  et  de  son  habit,  qu'elle  rem- 
plaça par  les  flots  moelleux  d'une  robe  de  chambre  ;  elle  lui  couvrit  la  tête 
d'un  bonnet  noir  et  plaça  ses  pantoufles  devant  un  fauteuil,  tout  contre  le 
feu.  Elle  le  vit  avec  satisfaction  se  laisser  aller  sur  ce  siège  ;  elle  courut 
alors  à  une  armoire  vitrée  d'où  elle  retira  une  vieille  coupe  d'argent,  de 
forme  bizarre,  qui  était  un  héritage  de  famille  et  la  seule  pièce  d'argenterie 
dont  leur  ménage  pût  s'enorgueillir.  Elle  descendit  alors  à  la  cave;  ses  pe- 
tits talons  faisaient  résonner  chaque  marche  de  l'escalier,  et  un  léger  fre- 
don  la  suivait  pendant  qu'elle  se  dirigeait  vers  la  barrique  de  cidre.  Elle 
revint  et  mit  à  terre,  devant  le  feu,  la  coupe  d'argent  avec  le  liquide  d'un 
jaune  d'ambre,  et  s'occupa  à  faire  la  rôtie  la  mieux  grillée  et  la  plus  appé- 
tissante qu'on  pût  souhaiter  pour  tremper  dans  ce  cidre. 
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«  Cette  tâche  terminée,  miss  Emilie  prit  son  tricot  et  se  mit  au  coin  du 
feu,  juste  en  face  de  son  frère. 

«  11  était  fort  heureux  pour  miss  Emilie  que  les  journaux  quotidiens 
n'eussent  pas  encore  fait  leur  apparition  sur  cette  terre,  car,  en  dépit  de 
tout  ce  petit  manège,  son  frère  aurait  probablement  pris  la  feuille  du  soir, 
et,  la  tenant  soigneusement  entre  elle  et  lui,  il  aurait  lu  une  heure  ou  deux 
en  silence.  M.  Sewell  n'avait  pas  cette  ressource;  il  savait  à  merveille  que  la 
curiosité  de  sa  sœur  était  éveillée,  et  comme  il  ne  voulait  pas  la  satisfaire, 
il  chercha  un  refuge  dans  un  air  de  vague  quiétude  et  de  douce  abstraction 
qui  était  un  défi  jeté  à  toutes  ses  petites  insinuations. 

«  Après  avoir  épuisé  toutes  les  attaques  indirectes,  miss  Emilie  fut  con- 
trainte d'aborder  la  place  de  front. 

«  —  Il  m'a  paru,  dit-elle,  que  vous  aviez  regardé  avec  intérêt  les  traits  de 
cette  pauvre  femme  qui  s'est  noyée? 

«  —  Elle  avait  une  figure  intéressante ,  se  contenta  de  répondre  le  mi- 
nistre. 

«  —  Avez-vous  jamais  vu  quelqu'un  qui  lui  ressemblât? 

«  Le  ministre  parut  ne  point  entendre  ;  prenant  les  pincettes,  il  releva  les 
deux  moitiés  d'une  bûche  qui  venait  de  se  briser  en  deux,  et  les  rapprocha 
de  façon  à  ranimer  la  flamme.  Miss  Emilie  fut  obligée  de  renouveler  sa 
question,  sur  quoi  M.  Sewell  tressaillit  comme  quelqu'un  qui  s'éveille  après 
un  rêve,  et  répondit  :  —  Je  crois  que  oui  en  effet.  Après  cela,  il  y  a  beau- 
coup de  femmes  qui  ont  les  yeux  et  les  cheveux  noirs,  mistress  Kittridge 
par  exemple. 

«  —  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ressemblât  le  moins  du  monde  à  mistress  Kit- 
tridge, dit  miss  Emilie  avec  chaleur. 

«  —  Ah!  vraiment  1  Ai-je  dit  qu'elle  lui  ressemblât?  dit  le  ministre  en  re- 
gardant négligemment  à  sa  montre.  Emilie,  il  commence  à  se  faire  tard. 

«  —  D'où  venait  donc  l'air  que  vous  aviez  quand  je  vous  ai  fait  voir  ce 
bracelet?  demanda  miss  Emilie,  résolue  à  porter  la  guerre  au  cœur  du  pays 
ennemi. 

«  —  Quel  air  avais-je  donc?  dit  le  ministre  en  trempant  tranquillement 
un  morceau  de  rôtie  dans  le  cidre. 

«  —  Je  n'ai  jamais  vu  air  plus  surpris  et  plus  décontenancé  que  le  vôtre 
pendant  une  minute  ou  deux. 

«  —  En  vérité  !  reprit  le  ministre  du  même  ton  indifférent.  Ma  chère  en- 
fant, comme  votre  tête  travaille  aisément!  Avez-vous  jamais  regardé  au  tra- 
vers d'un  prisme,  Emilie? 

«  —  Non,  Théophile;  que  voulez-vous  dire? 

«  —  Eh  bien!  si  vous  l'aviez  fait,  vous  auriez  vu  autour  de  chaque  per- 
sonne et  autour  de  chaque  objet  un  petit  cercle  coloré  comme  l'arc-en- 
ciel;  or  ce  cercle  n'est  pas  autour  des  objets,  il  est  dans  le  prisme. 

«  —A  quel  propos  me  dites-vous  cela?  demanda  Emilie  assez  déconcertée. 

«  —  Voici  pourquoi  :  vous  autres  femmes,  vous  êtes  si  nerveuses  et  si 
facilement  surexcitées  qu'il  vous  arrive  plus  d'une  fois  de  voir  vos  amis  et 
le  monde  en  général  sous  un  jour  et  sous  des  couleurs  qui  n'ont  également 
rien  de  réel.  J'en  suis  fâché  pour  vous,  ma  chère  enfant,  mais  je  ne  puis 
vraiment  pas  vous  aider  à  bâtir  tout  un  roman  à  propos  de  ce  bracelet. 
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Bonsoir,  Emilie;  prenez  garde  de  prendre  froid,  et  ne  tardez  pas  à  vous 
coucher. 

«  Et  M.  Sewell  monta  dans  sa  chambre  en  laissant  la  pauvre  Emilie  dou- 
ter.presque  du  témoignage  de  ses  yeux.  » 

Une  seconde  tentative  n'est  pas  plus  heureuse,  quoique  miss 
Emilie  ait  cette  fois  recours  à  l'irrésistible  argument  des  larmes. 
Il  en  faut  prendre  son  parti,  et  se  résigner  à  ne  point  savoir  qui 
peut  être  ce  jeune  garçon  que  la  tempête  a  jeté  sur  la  côte.  Mara 
l'a  immédiatement  réclamé  comme  son  bien;  elle  en  a  pris  posses- 
sion, et  le  vieux  Pennel,  trop  heureux  de  complaire  à  sa  petite-fille, 
s'est  empressé  de  recueillir  et  d'adopter  le  petit  orphelin.  Il  ne  se 
doute  pas  qu'il  introduit  le  trouble  et  le  désordre  dans  sa  maison; 
la  pauvre  tante'  Ruey  ne  tarde  pas  à  l'apprendre  à  ses  dépens,  un 
jour  qu'elle  garde  la  maison  pendant  que  les  Pennel  sont  à  l'office. 

«  Demeurée  seule  pour  garder  la  maison,  miss  Ruey  poussa  un  long  sou- 
pir, accompagné  de  la  prise  de  tabac  consolatrice,  chanta  le  cantique  de 
Bridge tvater  en  donnant  ses  notes  les  plus  aiguës,  puis  se  mit  à  lire  dans 
les  Prophètes.  Toute  son  attention  était  absorbée  par  les  maisons  d'Israël 
et  de  Juda  et  par  la  fille  de  Sion ,  lorsqu'elle  fut  rappelée  aux  choses  de  la 
terre  par  des  cris  perçans  qui  partaient  de  la  grange,  et  par  le  caquet  et  le 
bruissement  des  poules  qui  cherchaient  à  s'enfuir.  L'excellente  femme  ne 
fit  qu'un  saut  hors  de  la  maison,  et  en  ouvrant  la  porte  de  la  grange* elle 
aperçut  le  petit  garçon  perché  au  plus  haut  du  foin  ;  il  poussait  des  cris  de 
douleur  et  de  rage,  et  le  désespoir  se  peignait  sur  son  visage,  tandis  que  les 
pleurs  de  la  pauvre  petite  Mara  n'arrivaient  qu'à  demi  étouffés  et  partaient 
de  plus  bas,  mais  on  ne  savait  d'où.  Inspection  faite,  il  se  trouva  que  Mara 
avait  glissé  dans  un  trou  où  une  poule  s'était  installée  pour  couver,  et  les 
cris  poussés  par  celle-ci  à  l'invasion  de  ses  pénates  n'avaient  pas  peu  ajouté 
à  la  confusion  générale. 

«  La  petite  princesse,  que  nous  avons  vue  si  soigneuse  et  si  proprette,  si 
alarmée  de  la  moindre  atteinte  à  la  coquetterie  de  sa  toilette,  fut  relevée 
toute  ruisselante  de  pleurs  et  toute  couverte  d'œufs,  mais  sans  autre  mal  : 
elle  était  tombée  sur  l'épais  lit  de  foin  que  madame  la  poult  avait  choisi 
pour  y  déposer  l'espoir  de  sa  famille. 

«  —  Non,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil,  se  dit  miss  Ruey  quand  elle  se 
fut  assurée  qu'il  n'y  avait  point  de  membre  cassé  ;  ce  petit  garçon  est  un 
vrai  garnement.  Franchement  je  plains  mistress  Pennel;  elle  ne  sait  pas 
quelle  charge  elle  a  prise.  Comment  le  scélérat  est-il  parvenu  à  faire  monter 
Mara  jusqu'au  haut  du  foin?  C'est  en  vérité  ce  que  je  ne  puis  dire.  La  pauvre 
petite  n'a  jamais  fait  de  tours  pareils. 

«  Loin  de  laisser  voir  le  moindre  remords,  le  jeune  coupable  prit  un  air 
de  défi  et  de  colère  quand  miss  Ruey,  après  avoir  remis  en  ordre  la  toilette 
de  Mara,  voulut,  suivant  la  bonne  vieille  tradition,  le  mettre  en  prison  dans 
le  caveau.  Il  se  débattit  et  lutta  si  vigoureusement  que  le  tour  rouge  ca- 
rotte de  la  tante  Ruey  vola  en  l'air  au  milieu  du  combat,  et  que  sa  coiffure, 
toujours  originale,  prit  un  aspect  qui  touchait  au  surnaturel. 
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a  Miss  Ruey  songea  aux  Moabites,  aux  Philistins  et  aux  autres  peuples 
dont  elle  venait  de  lire  les  terribles  exploits,  et  elle  fut  aussi  près  de  se 
mettre  en  colère  contre  le  petit  drôle  que  cela  était  possible  à  une  personne 
si  respectable,  si  pieuse  et  d'un  si  bon  caractère.  La  vertu  humaine  est  fra- 
gile, et  chacun  a  son  endroit  vulnérable.  Le  vieux  sénateur  romain  ne  put 
se  contenir  quand  on  s'en  prit  à  sa  barbe;  la  même  susceptibilité  réside 
sous  le  bonnet  d'une  vieille  femme,  et  quand  le  petit  garçon  lui  arracha  ir- 
révérencieusement son  bonnet  des  dimanches,  la  tante  Ruey,  hors  d'elle- 
même,  lui  appliqua  un  bon  soufflet  sur  chaque  oreille. 

«  La  petite  Mara,  qui  avait  poussé  des  cris  perçans  pendant  toute  cette 
scène,  s'apercevant  qu'on  portait  la  main  sur  ce  trésor  si  nouveau  et  si  pré- 
cieux pour  elle,  se  mit  à  frapper  la  pauvre  miss  Ruey  de  ses  deux  faibles 
mains,  et  enlaçant  de  ses  bras  son  petit  garçon,  comme  elle  le  nommait 
toujours,  elle  l'attira  en  arrière  en  lançant  des  regards  de  défi  à  l'ennemi 
commun.  Miss  Ruey  demeura  muette  d'étonnement. 

«  —  Ce  n'est  pas  possible  autrement,  il  faut  qu'il  l'ait  ensorcelée  !  pensait- 
elle  avec  stupéfaction,  n'ayant  rien  vu  de  pareil  à  l'expression  martiale  qui 
brillait  dans  ses  yeux  si  doux.  Venez,  Mara,  ma  belle  petite  Mara! 

«  Mais  Mara  ne  songeait  qu'à  essuyer  les  larmes  de  colère  qui  coulaient 
sur  les  joues  pourpres  et  brûlantes  du  petit  garçon;  elle  se  haussait  sur  la 
pointe  des  pieds,  lui  offrant  à  baiser  sa  bouche,  semblable  à  un  petit  bouton 
de  rose. 

«  —  Pauvre  petit  garçon,  ne  pleure  pas,  disait-elle  ;  petit  garçon  de  Mara, 
Mara  t'aime  bien!  Puis,  jetant  un  regard  de  courroux  à  la  tante  Ruey,  qui  en 
demeurait  tout  .interdite  et  toute  bouleversée,  elle  agitait  sa  petite  main 
blanche  en  répétant  :  —  Va-t'en,  vilaine,  va-t'en. 

«  Le  petit  garçon  adressait  à  Mara  avec  vivacité  un  torrent  de  paroles 
qu'elle  ne  pouvait  comprendre;  elle  n'en  paraissait  pas  moins  partager 
complètement  sa  manière  de  voir,  et  tous  deux  lançaient  à  miss  Ruey  des 
regards  irrités.  Les  choses  prenant  cette  tournure,  l'excellente  femme  se  mit 
à  songer  à  un  compromis,  et  elle  alla  chex  1er  deux  tranches  de  gâteau 
qu'elle  offrit  aux  petits  insurgés  avec  des  paroles  conciliatrices.  Mara  fut 
apaisée  incontinent  et  courut  à  la  tante  Ruey;  le  petit  garçon  fit  voler  à  terre 
le  morceau  de  gâteau  et  garda  une  attitude  de  défi.  La  petite  fille  ramassa 
le  gâteau,  et,  après  beaucoup  de  supplications  et  une  foule  de  manœuvres 
féminines ,  elle  réussit  à  le  décider  à  y  goûter  :  l'appétit  fut  victorieux 
de  ses  héroïques  résolutions;  il  mangea  et  fut  consolé,  et  bientôt  après 
tous  les  trois  furent  dans  les  meilleurs  termes.  Miss  Ruey,  après  avoir  ré- 
paré le  désordre  de  ses  cheveux  et  remis  son  tour  de  tête  et  son  bonnet, 
s'en  prit  à  elle-même  comme  à  la  cause  de  tout  ce  désordre.  Si  elle  ne  les 
avait  pas  abandonnés  à  eux-mêmes  pendant  qu'elle  chantait  et  lisait  à  son 
aise,  rien  de  tout  cela  ne  fût  arrivé.  Aussi  l'excellente  et  laborieuse  femme 
les  garda  pendant  une  heure  ou  deux  à  ses  côtés,  tandis  qu'ils  regardaient 
les  gravures  de  la  vieille  Bible.  » 

Ce  ne  serait  pas  trop  de  toute  la  vigueur  de  mistress  Kittridge 
pour  dompter  cette  nature  indocile  et  résolue;  mais  la  faible  Mary 
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Pennel  n'est  pas  femme  à  défendre  son  autorité,  et  le  jeune  Moses, 
car  c'est  ainsi  qu'on  a  voulu  nommer  cet  orphelin  sauvé  des  eaux, 
marche  bien  vite  d'usurpation  en  usurpation. 

«  Mistress  Pennel  se  demandait  quelquefois  avec  un  sentiment  de  tristesse 
et  d'humiliation  comment  il  se  pouvait  que  ce  petit  garçon  réussît  à  lui 
faire  éprouver  plus  d'appréhension  qu'elle  ne  lui  en  inspirait.  N'était-elle 
pas  manifestement,  jusqu'à  présent  du  moins,  plus  grande  et  plus  forte  que 
lui?  N'était-elle  pas  en  état  de  tenir  captives  ses  petites  mains  rebelles,  de 
l'enlever  de  terre,  de  l'emporter  et  de  l'enfermer  dans  le  caveau  noir,  si 
bon  lui  semblait,  et  même  de  lui  administrer  cette  discipline  de  la  verge 
que  mistress  Kittridge  lui  recommandait  si  souvent  et  si  judicieusement, 
comme  le  secret  du  bon  ordre  de  sa  maison?  N'était-ce  pas  un  devoir  pour 
elle,  comme  tout  le  monde  le  lui  répétait,  de  dompter  ce  caractère  avant 
que  l'âge  fût  venu?  Une  meule  pendue  au  cou  de  cette  débonnaire  créature 
n'eût  pas  pesé  d'un  poids  plus  lourd  que  ce  devoir,  qui  l'accablait  sous  le 
fardeau  de  la  plus  pénible  responsabilité. 

«  Mistress  Pennel  était  une  de  ces  personnes  chez  qui  l'esprit  de  sacrifice 
est  devenu  si  complètement  une  seconde  nature,  que  la  privation  pour 
elle  eût  consisté  à  défendre  ses  droits  et  à  faire  sa  volonté  quand  cela  con- 
trariait la  volonté  ou  la  fantaisie  de  quelqu'un  de  ceux  qui  l'entouraient. 
Tout  ce  qu'elle  cherchait  dans  un  enfant  et  à  vrai  dire  dans  toute  créature 
humaine,  c'était  quelqu'un  à  aimer  et  à  servir.  Elle  aurait  volontiers  mis 
elle-même  et  tout  ce  qu'elle  possédait  à  la  disposition  des  enfans;  ils  au- 
raient pu  briser  sa  porcelaine,  labourer  le  jardin  avec  les  cuillers  d'argent, 
faire  des  allées  de  gazon  dans  le  salon,  tambouriner  sur  sa  table  d'acajou, 
et  remplir  de  coquillages  et  d'herbes  marines  le  tiroir  où  elle  mettait  ses 
manches  et  ses  bonnets,  si  mistress  Pennel  n'avait  senti  qu'une  pareille 
bonté  n'était  pas  de  la  bonté,  et  si  le  terrible  mot  de  responsabilité,  fami- 
lier aux  oreilles  de  toute  matrone  de  la  Nouvelle-Angleterre,  ne  lui  avait 
impérieusement  commandé  de  refuser  et  de  lutter,  quand  il  lui  aurait  été 
bien  plus  aisé  de  céder. 

«  Elle  voyait  bien  que  le  petit  tyran  régnerait  sans  merci,  si  on  lui  lais- 
sait prendre  l'empire,  et  elle  avait  toujours  présente  à  l'esprit  cette  désa- 
gréable pensée  qu'il  était  de  son,  devoir  de  soumettre  cette  petite  comète 
erratique  aux  règlemens  et  aux  lois  d'un  système  bien  ordonné,  tâche  dont 
elle  se  sentait  aussi  incapable  que  d'ajouter  un  nouvel  anneau  à  Saturne.  Il 
y  avait  en  outre  chez  elle,  s'il  faut  dire  toute  la  vérité,  une  secrète  appré- 
hension de  ce  que  mistress  Kittridge  penserait,  car  le  devoir  n'inspire  ja- 
mais plus  de  frayeur  que  lorsqu'il  revêt  le  bonnet  et  la  robe  d'une  voisine. 
Mistress  Kittridge,  avec  son  ton  résolu  et  sa  façon  de  régenter  sa  famille, 
avait  toujours  été  une  cause  de  secret  malaise  pour  la  pauvre  mistress  Pen- 
nel, car  celle-ci  était  une  de  ces  créatures  impressionnables  qui  ressentent 
à  un  mille  et  plus  de  distance  l'influence  d'une  voisine  plus  énergique.  De- 
puis le  temps  qu'elles  vivaient  l'une  près  de  l'autre,  la  pauvre  mistress  Pen- 
nel avait  toujours  eu,  sans  oser  se  l'avouer,  un  vague  sentiment  que  mis- 
tress Kittridge  ne  lui  trouvait  pas  une  dose  suffisante  de  sa  vertu  favorite, 
la  fermeté.  Au  fond  de  sa  conscience,  elle  reconnaissait  que  la  critique 
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était  juste;  mais  quel  besoin  a-t-on  de  voir  ses  faiblesses  pénétrées  par  l'œil 
perçant  d'une  voisine  qui  brille  précisément  par  les  qualités  qu'on  n'a  pas? 
On  ne  saurait  croire  tout  le  tourment  qu'une  voisine  peut  causer  à  une 
autre  femme,  simplement  en  résidant  à  un  mille  d'elle.  Jusqu'à  l'arrivée  de 
Moses,  mistress  Pennel  avait  toujours  pu  se  consoler  par  la  pensée  qu'après 
tout  l'enfant  qu'elle  élevait  avait  une  aussi  bonne  conduite  qu'aucun  de 
ceux  de  son  énergique  voisine.  Maintenant  cette  consolation  lui  était  enle- 
vée, et  elle  ne  pouvait  plus  rencontrer  mistress  Kittridge  sans  les  plus  hu- 
milians  souvenirs. 

«  Le  dimanche,  quand  les  yeux  perçans  de  sa  voisine  s'arrêtaient  sur  elle 
à  travers  les  barreaux  de  son  banc,  elle  se  sentait  frissonner  jusqu'au  fond 
de  l'âme  en  se  rappelant  toutes  les  transactions  et  toutes  les  défaites  de  la 
semaine.  11  lui  semblait  que  mistress  Kittridge  lisait  dans  son  regard  tous 
ses  échecs  :  comment  elle  avait  ignominieusement  acheté  la  paix  avec  du 
pain  d'épice,  au  lieu  de  faire  triompher  l'autorité  légitime,  et  comment,  à  di- 
verses reprises,  Moses  était  resté  debout  jusqu'à  neuf  heures,  et  avait  même 
fait  veiller  Mara,  parce  que  tel  était  son  bon  plaisir.  » 

Moses  et  Mara  grandissent  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  la  plus  par- 
faite intelligence.  La  petite  fille  n'a  point  en  effet  d'autre  volonté 
que  celle  de  son  camarade  d'enfance.  Celui-ci  est  sa  seule  pensée, 
et  on  peut  dire  toute  sa  vie.  Ce  complet  abandon,  cette  affection 
désintéressée,  ne  sont  pas  payés  de  retour.  Moses,  vigoureux,  hardi, 
entreprenant,  est  tout  aux  choses  extérieures;  il  ne  rêve  qu'aven- 
tures, et  bientôt  il  faut  céder  à  ses  instances  et  lui  laisser  faire  une 
campagne  de  pêche  à  Terre-Neuve.  Comme  il  est  glorieux,  à  son 
retour,  des  éloges  que  lui  a  valus  son  adresse  précoce  !  comme  il  est 
fier  d'avoir  vu  du  pays,  d'avoir  des  tempêtes  et  des  exploits  à  ra- 
conter, et  avec  quel  dédain  il  traite  la  petite  fille  qui  l'a  si  impatiem- 
ment attendu  ! 

«  Bon!  bon!  vous  êtes  jeune  encore,  dit  Moses  d'un  ton  désagé  et  d'un 
air  de  grandeur.  D'ailleurs  vous  n'êtes  qu'une  fille. 

«  Ces  derniers  mots  blessèrent  Mara.  Elle  éprouvait  quelque  peine  à  voir 
ébranler  sa  foi  enfantine  en  quoi  que  ce  soit,  et  surtout  en  son  bon  ami  le 
capitaine,  et  puis,  elle  ressentait  plus  péniblement  qu'elle  ne  l'avait  fait 
jusque-là  le  ton  de  perpétuel  dénigrement  avec  lequel  Moses  parlait  de  la 
gent  porte-jupon.  «  Je  suis  sûre,  se  disait-elle,  qu'il  a  tort  de  penser  ainsi 
des  femmes  et  des  filles.  Déborah  était  une  prophétesse,  et  jugeait  Israël.  Il 
y  a  eu  aussi  Égérie  ;  c'est  à  ses  leçons  que  Numa  puisait  toute  sa  sagesse.  » 

«  La  pauvre  petite  n'avait  pas  pour  habitude  de  parler  quand  quelque 
chose  venait  la  contrarier  ou  la  blesser,  mais  bien  de  renfermer  en  elle- 
même  ses  pensées  et  ses  impressions,  comme  ces  insectes  qui  replient  leurs 
brillantes  ailes  de  gaze  et  les  cachent  sous  une  épaisse  cuirasse.  En  somme, 
il  lui  restait  de  cette  entrevue  avec  Moses  une  impression  de  désespoir  et 
un  froid  au  cœur.  Elle  s'en  était  fait  une  fête  depuis  si  longtemps  !  elle  y 
avait  tant  rêvé,  elle  avait  eu  sur  les  lèvres  tant  de  choses  à  lui  dire  !  Et  lui, 
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il  était  revenu  si  plein  de  lui-même  et  si  vaniteux!  il  semblait  s'être  si  bien 
passé  d'elle  et  y  avoir  si  peu  songé  !  Elle  sentit  son  cœur  défaillir  et  se  gla- 
cer, et,  toute  muette  et  toute  pâle ,  elle  revint  gravement  s'asseoir  aux  pieds 
de  son  grand-père. 

«  —  Ainsi  ma  petite -fille  est  bien  contente  que  son  grand -père  soit  re- 
venu ,  dit  le  capitaine  Pennel  en  la  pressant  tendrement  dans  ses  bras  et 
en  cachant  sa  tête  blonde  sous  son  manteau,  comme  il  avait  coutume  de 
faire  quand  elle  était  toute  jeune.  Grand-papa  a  pensé  bien  des  fois  à  sa  pe- 
tite Mara. 

«Le  petit  cœur  de  l'enfant  se  gonfla.  Bon  et  fidèle  grand-père!  il  avait 
pensé  à  elle  bien  plus  que  n'avait  fait  Moses,  et  pourtant  que  de  fois  n'a- 
vait-elle pas  pensé  à  celui-ci  ! 

«  Il  était  là,  cet  ingrat  Moses,  les  yeux  brillans  et  les  joues  roses,  gai  et 
prodigue  de  paroles,  plein  d'énergie  et  de  vigueur,  et  aussi  loin  que  pos- 
sible de  se  douter  de  la  blessure  qu'il  avait  faite  à  ce  petit  cœur  aimant 
qui  souffrait  silencieusement  sous  le  grand  manteau  brun  du  vieux  marin. 
Non-seulement  il  ne  s'en  doutait  pas,  mais  il  n'avait  même  pas  encore  en 
lui  la  faculté  de  le  comprendre. 

«  Il  ne  s'était  encore  développé  en  lui  jusqu'à  présent  qu'un  fonds  d'éner- 
gie, d'amour- propre,  d'assurance,  de  courage  et  de  hardiesse,  et  que  l'a- 
mour de  l'action,  du  mouvement  et  des  aventures.  Sa  vie  était  tout  exté- 
rieure et  toute  dans  le  présent,  sans  retour  sur  lui-même  et  sans  réflexion. 
C'était  un  vrai  garçon  de  dix  ans,  au  plus  haut  point  de  la  vigueur  et  de 
la  perfection  animales.  Ce  qu'elle  était,  notre  petite  perle  aux  blonds  che- 
veux, avec  son  organisation  frêle  et  surexcitée,  avec  ses  nerfs  impres- 
sionnables et  ses  fibres  presque  immatérielles,  avec  ses  méditations,  ses 
créations  fantastiques  et  ses  rêveries,  avec  sa  faculté  d'aimer  et  son  be- 
soin de  se  dévouer,  c'est  ce  que  le  lecteur  a  peut-être  déjà  vu.  Deux  en- 
fans,  même  deux  grandes  personnes  ainsi  constituées,  ne  sauraient  se 
trouver  en  contact  intime  sans  qu'en  vertu  des  lois  mêmes  de  leur  organi- 
sation l'un  des  deux  puisse  s'empêcher  de  blesser  l'autre,  simplement  en  se 
montrant  lui-même.  L'un  des  deux  doit  nécessairement  être  affamé  de  ce 
que  l'autre  n'a  point  à  donner.  » 

La  pensée  du  livre  de  M"'e  Stowe  est  tout  entière  dans  ces  der- 
nières lignes.  L'auteur  oppose  l'une  à  l'autre  deux  natures  dis- 
tinctes, l'une  vigoureuse  et  robuste,  qui  vit  surtout  de  la  vie  ani- 
male, et  l'autre,  frêle  et  délicate,  qui  vit  par  l'intelligence  et 
l'imagination.  Chaque  année  ajoute  à  l'écart  de  ces  deux  natures, 
qui  se  développent  en  des  sens  opposés,  et  fait  germer  chez  cha- 
cun de  ces  enfans  des  idées  et  des  sentimens  auxquels  l'autre  de- 
meure étranger.  Moses  raconte  avec  une  satisfaction  sans  mélange 
l'agonie  d'un  poisson  qu'il  a  pris  et  mis  à  mort  :  ce  récit,  qui  est  un 
plaisir  pour  lui,  est  une  souffrance  pour  sa  jeune  amie.  Mara  a 
trouvé  et  lu  à  la  dérobée,  sans  trop  la  comprendre,  la  Tempête,  de 
Shakspeare;  elle  a  caché  ce  livre  pour  que  Moses  ne  le  lût  pas, 
parce  qu'il  y  est  question  d'un  enfant  dont  les  parens  ont  péri  dans 
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un  naufrage;  elle  a  peur  que  cette  lecture  ne  réveille  dans  l'esprit 
de  Moses  de  pénibles  souvenirs.  Moses  découvre  le  livre  et  se  le  fait 
lire  sans  paraître  découvrir  le  moindre  rapport  entre  sa  propre  his- 
toire et  celle  qu'il  entend.  Ces  deux  cerveaux  et  ces  deux  cœurs  ne 
battent  déjà  plus  à  l'unisson. 

Jusqu'ici  c'est  la  nature  purement  physique  qui  a  dominé  l'autre. 
Moses  est  l'objet  d'une  affection  qu'il  ne  pense  même  pas  à  rendre. 
Plus  fort,  plus  courageux,  plus  hardi,  il  semble  qu'il  ait  toutes  les 
supériorités  sur  Mara,  et  c'est  l'admiration  qui  dicte  l'obéissance  à 
celle-ci;  mais  les  qualités  intellectuelles  vont  prendre  leur  revanche 
dans  la  seconde  période  de  la  vie.  Le  jour  où  ils  sont  tous  les  deux 
en  face  d'une  leçon  à  apprendre,  il  se  trouve  que  Mara  comprend 
plus  vite  et  retient  mieux  que  le  brillant  Moses.  Chaque  jour  mon- 
trera mieux  que  cette  organisation  frêle  et  délicate  esU  pourtant  su- 
périeure à  la  riche  et  vigoureuse  nature  du  jeune  homme,  et  l'on 
peut  prévoir  aisément  que  l'amour  naîtra  chez  Moses  de  la  décou- 
verte de  cette  supériorité.  Nous  retomberions  par  là  dans  une  des 
thèses  favorites  de  Mme  Stowe,  l'éminence  de  l'imagination  entre  nos 
facultés  et  la  réhabilitation  de  ce  qu'elle  appelle  l'élément  roma- 
nesque de  l'âme  humaine.  Toutes  les  héroïnes  de  Mme  Stowe  sont 
quelque  peu  rêveuses  par  nature,  et  passent  une  partie  de  leur  temps 
à  poursuivre  un  idéal  sur  lequel  elles  n'ont  pas  des  notions  très  pré- 
cises :  par  bonheur  pour  elles,  quand  elles  aventurent  leur  barque 
sur  la  mer  de  l'infini,  elles  ont  pour  lest  un  bon  fonds  de  sentimens 
religieux,  et  elles  ne  manquent  pas  d'aborder  rapidement  au  port 
du  mariage.  Qu'arriverait-il  à  ces  têtes  faciles  à  échauffer  si  un  mau- 
vais vent  leur  apportait  quelques  bouffées  de  la  métaphysique  aussi 
raffinée  et  beaucoup  moins  pure  à  l'aide  de  laquelle  divers  auteurs 
ont  battu  le  mariage  en  brèche  au  nom  du  véritable  amour?  Atten- 
dons toutefois,  pour  chercher  querelle  à  M,ne  Stowe,  que  son  héroïne 
ait  un  peu  grandi,  et  qu'elle  vogue  à  pleines  voiles  sur  le  fleuve  du 
Tendre. 

Mme  Stowe  a  le  don  du  pathétique,  elle  connaît  tous  les  chemins 
qui  vont  au  cœur,  et  elle  frappe  à  coup  sûr;  en  même  temps  elle  a 
des  accès  de  franche  et  communicative  gaieté.  D'où  vient  cette  al- 
liance de  deux  talens  en  apparence  opposés,  et  qui  se  trouvent 
réunis  plus  souvent  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire?  Serait-ce  un 
effet  de  cette  susceptibilité  nerveuse  que  ne  manque  jamais  de  dé- 
velopper l'habitude  des  travaux  intellectuels,  ou  cette  même  ima- 
gination qui ,  par  une  surexcitation  de  la  sensibilité,  nous  fait  sym- 
pathiser avec  des  peines  de  notre  invention,  nous  donnerait -elle 
également  un  vif  sentiment  du  ridicule?  Lorsque  Mrae  Stowe,  au  lieu 
d'appuyer  sur  les  misères  et  les  douleurs  de  notre  nature,  ne  fait 
que  les  effleurer,  celles-ci  lui  apparaissent  sous  un  aspect  plaisant, 
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qu'une  douce  moquerie  fait  aussitôt  ressortir.  Quelle  qu'en  soit 
l'origine,  cet  heureux  privilège  de  faire  naître  à  volonté  le  sourire 
ou  les  larmes  est  un  des  traits  distinctiis  du  talent  de  Mme  Stowe,  et 
il  se  retrouve,  comme  on  a  pu  voir,  dans  le  nouvel  ouvrage  qu'elle 
vient  de  publier.  xVjoutons  que  Mme  Stowe  n'a  pas  seulement  con- 
servé les  précieuses  qualités  qu'on  avait  remarquées  dans  ses  pre- 
miers écrits,  qu'elle  a  gagné  sous  le  rapport  de  la  forme.  Son  style, 
autrefois  trop  n;u'<ndé  et  trop  périodique,  s'est  détendu;  il  est  au- 
jourd'hui plus  vif,  plus  animé  et  plus  rapide;  mais  il  manque  en- 
core de  simplicité  et  de  netteté.  Nous  signalerons  un  autre  progrès, 
dont  il  faut  peut-être  faire  honneur  au  choix  du  sujet  et  à  l'heureuse 
exclusion  de  la  politique  et  de  la  théologie;  la  Perle  de  l'île  d'Orr 
n'est  pas,  comme  les  précédens  ouvrages  du  même  auteur,  sur- 
chargée de  conversations  diffuses  et  d'argumentations  en  règle. 
Mme  Stowe  semble  avoir  appris  l'art  d'indiquer  en  passant,  et  par 
des  traits  rapides,  les  nuances  de  caractères  qu'elle  ne  savait  mar- 
quer autrefois  qu'au  prix  de  discussions  fastidieuses  et  d'intermi- 
nables dialogues. 

Il  est  un  talent  qui  lui  reste  à  acquérir,  c'est  celui  de  la  descrip- 
tion. Comme  tous  les  auteurs  américains,  elle  a  la  rage  de  décrire, 
et  comme  eux  elle  y  échoue  complètement.  Je  défie  qu'on  trouve 
dans  toute  la  littérature  américaine,  en  dehors  des  œuvres  de 
Cooper,  qui  fut  un  maître,  une  seule  description  intelligible,  et  qui 
laisse  dans  l'esprit  quelque  chose  de  net  et  de  précis.  Un  peintre 
n'entasse  pas  dans  un  tableau  des  arbres,  ou  des  rochers,  ou  des 
animaux  :  il  les  dispose  en  groupes  qui  appellent  et  retiennent  le 
regard,  et  c'est  en  distribuant  dans  une  juste  mesure  les  ombres 
et  les  lumières  qu'il  s'efforce  de  composer  un  ensemble  harmo- 
nieux. Mme  Stowe,  comme  ses  compatriotes,  croit  faire  merveille  en 
confondant  toutes  les  couleurs  de  sa  palette  et  en  les  prodiguant  à 
l'aventure.  Ce  ne  sont  chez  elle  que  rayons  de  soleil,  que  flots  ar- 
gentés, que  feuillages  bariolés,  que  nomenclatures  d'arbres  et  de 
fleurs  à  dérouter  un  botaniste.  Tout  chatoie,  tout  brille,  tout  reluit, 
tout  étincelle,  tant  et  si  bien  que  les  yeux  éblouis  ne  peuvent  rien 
distinguer  au  milieu  de  ce  luxe  d'épithètes  et  de  mots  sonores.  Trois 
ou  quatre  traits  bien  choisis  en  auraient  dit  davantage.  Ce  n'est  pas 
du  reste  que  nous  voulions  faire  un  grand  crime  à  Mme  Stowe  de  cette 
indigence  de  son  pinceau  :  nous  tenons  en  plus  haute  estime  la  puis- 
sance dramatique  que  personne  ne  peut  lui  refuser.  Si  ses  paysages 
manquent  de  relief,  ses  héros  sont  bien  vivans,  et  l'on  pardonnerait 
des  défauts  bien  plus  graves  à  qui  sait  tracer  des  figures  comme 
celles  d'Eva,  de  Mary  Scudder  et  de  Mara  Pennel. 

Cucheval-Clarigny. 
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Au  village  d'O...,  20  mars  18... 

Le  médecin  me  quitte.  Je  l'ai  obligé  à  s'expliquer  enfin.  Il  a  eu 
beau  dissimuler,  il  lui  a  fallu  me  confesser  toute  la  vérité.  Je  vais 
mourir  :  oui,  je  vais  mourir  bientôt;  les  rivières  vont  dégeler,  et  je 
m'en  irai  probablement  avec  lés  derniers  glaçons...  Où  irai-je?  Dieu 
le  sait!  A  la  mer  aussi!...  Eh  bien!  quoi!  s'il  faut  mourir,  autant 
vaut  mourir  au  printemps...  Mais  n'est-il  pas  ridicule  de  commen- 
cer un  journal  peut-être  quinze  jours  seulement  avant  l'heure  de  la 
mort.  Bah!  qu'est-ce  que  cela  fait?  En  quoi  quinze  jours  diffèrent- 
ils  de  quinze  ans,  de  quinze  siècles?  En  face  de  l'éternité,  tout  est 
néant,  dit-on;  soit;  mais,  dans  ce  cas,  l'éternité  même  n'est  que 
néant.  Il  me  semble  que  je  tombe  dans  la  métaphysique,  c'est  mau- 
vais signe;  aurais-je  peur?  Mieux  vaut  raconter  quelque  chose.  Le 
temps  est  humide,  le  vent  souffle  avec  violence.  Il  m'est  défendu 
de  sortir.  Que  raconterai -je?  Un  homme  bien  élevé  ne  parle  pas  de 
ses  maladies;  écrire  un  roman  n'est  pas  de  mon  ressort;  raisonner 
sur  de  graves  sujets  est  au-dessus  de  mes  forces;  la  description  des 
objets  qui  m'entourent  ne  m'offrirait  aucun  plaisir;  ne  rien  faire  est 
ennuyeux  ;  lire  me  fatigue. . .  Ah  !  je  vais  me  raconter  ma  propre  vie. 
Quelle  bonne  idée!  Cette  revue  de  soi-même  est  chose  convenable 
avant  la  mort,  et  ne  peut  nuire  à  personne.  Je  commence. 

Je  suis  né,  il  y  a  trente  ans,  d'une  famille  de  propriétaires  aisés. 
Mon  père  était  un  terrible  joueur;  ma  mère,  une  femme  de  grand 
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caractère  et  très  vertueuse,  mais  je  n'ai  jamais  connu  de  femme 
dont  la  vertu  causât  moins  de  plaisir.  Elle  s'affaissait  sous  le  poids 
de  ses  mérites  et  en  fatiguait  tout  le  monde,  à  commencer  par  elle- 
même.  Pendant  les  cinquante  années  de  sa  vie,  elle  ne  se  reposa 
pas  une  seule  fois,  elle  ne  se  croisa  pas  une  seule  fois  les  bras;  elle 
travaillait  et  s'évertuait  comme  une  fourmi,  mais  sans  aucune  uti- 
lité, ce  que  nul  ne  dira  d'une  fourmi.  Un  ver  infatigable  la  rongeait 
nuit  et  jour.  Une  fois  seulement  je  la  vis  parfaitement  tranquille,  et 
cela  dans  son  cercueil,  le  lendemain  de  sa  mort.  Aussi  son  visage 
me  semblait-il  vraiment  exprimer  un  silencieux  étonnement.  On  au- 
rait dit  que  ses  lèvres  à  demi  fermées,  ses  joues  creuses  et  ses  yeux 
paisiblement  immobiles  respiraient  ces  paroles  :  «  Qu'il  fait  bon  ne 
pas  bouger!  »  Oui  certes,  il  est  bon  de  se  dépouiller  enfin  de  l'ac- 
cablante conscience  de  la  vie,  de  la  sensation  continue  et  inquiète 
de  l'existence! 

Je  grandis  mal  et  sans  joie.  Mes  parens  me  témoignaient  de  la 
tendresse;  mais  la  vie  ne  m'en  était  pas  plus  douce.  Ouvertement 
adonné  à  un  vice  dégradant  et  ruineux,  mon  père  n'avait  aucune 
autorité  dans  sa  propre  maison.  Il  reconnaissait  son  abjection,  et, 
n'ayant  pas  la  force  de  renoncer  à  la  passion  qui  le  dominait,  il 
cherchait  du  moins  à  mériter  l'indulgence  de  sa  femme  par  une  sou- 
mission à  toute  épreuve.  Ma  mère  supportait  son  malheur  avec  cette 
magnifique  et  fastueuse  longanimité  de  la  vertu  dans  laquelle  res- 
pire tant  d'orgueil  et  d'amour-propre.  Elle  ne  faisait  jamais  de  re- 
proches à  mon  père  ;  elle  lui  donnait  silencieusement  le  fond  de  sa 
bourse  et  payait  ses  dettes.  Présente  ou  absente,  il  la  portait  aux 
nues;  mais  il  n'aimait  pas  à  rester  à  la  maison,  et  il  ne  me  caressait 
qu'en  secret,  comme  s'il  eût  craint  de  me  corrompre  par  sa  pré- 
sence. Ses  traits  altérés  avaient  alors  une  telle  expression  de  bonté, 
le  rire  fiévreux  qui  errait  sur  ses  lèvres  se  changeait  en  un  sourire 
si  touchant,  ses  yeux  bruns  entourés  de  rides  fines  s'arrêtaient  avec 
tant  d'amour  sur  moi,  que  je  pressais  involontairement  ma  joue 
contre  sa  joue  humide  et  chaude  de  larmes.  J'essuyais  ces  larmes 
avec  mon  mouchoir  ;  mais  elles  recommençaient  à  couler  sans  effort, 
comme  l'eau  déborde  d'un  vase  trop  plein.  Je  me  mettais  aussi  à 
pleurer,  et  il  me  consolait,  il  pressait  mes  mains  entre  les  siennes, 
et  ses  lèvres  tremblantes  me  couvraient  de  baisers.  Voilà  déjà  plus  de 
vingt  ans  qu'il  est  mort,  et  pourtant  chaque  fois  que  je  pense  à  mon 
pauvre  père,  des  sanglots  muets  me  montent  au  gosier,  et  mon  cœur 
bat  dans  ma  poitrine;  il  bat  avec  tant  de  chaleur  et  d'amertume,  il 
est  accablé  d'une  si  douloureuse  compassion  qu'on  croirait  qu'il  lui 
reste  encore  longtemps  à  battre  et  à  regretter. 

Ma  mère  au  contraire  était  toujours  la  même  pour  moi,  bienveil- 
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lante,  mais  froide.  On  rencontre  souvent  dans  les  livres  écrits  pour 
les  enfans  des  mères  toutes  semblables,  morales  et  justes.  Elle  m'ai- 
mait, mais  je  ne  l'aimais  pas.  Oui,  j'évitais  ma  mère  vertueuse,  et 
j'aimais  passionnément  mon  père  vicieux. 

Mais  c'est  assez  pour  aujourd'hui.  Le  commencement  est  fait; 
quant  à  la  fin  et  à  ce  qui  en  adviendra,  je  ne  m'en  inquiète  guère. 
C'est  l'affaire  de  ma  maladie. 

21  mars. 

Le  temps  est  magnifique  aujourd'hui;  il  est  chaud  et  serein;  le 
soleil  se  joue  gaiement  sur  la  neige  qui  fond.  Tout  reluit,  fume  et 
se  dissout;  les  moineaux  crient  comme  affolés  autour  des  haies 
sombres  et  humides;  un  air  tiède  m'irrite  la  poitrine  et  me  cause 
une  sensation  à  la  fois  douce  et  pénible.  Le  printemps,  le  printemps 
arrive!  Je  suis  assis  à  la  fenêtre,  mon  regard  franchit  la  rivière  et 
se  repose  sur  les  champs.  0  nature,  nature!  je  t'aime,  quoique  je 
sois  sorti  de  ton  sein  incapable  de  vivre.  Voilà  un  petit  oiseau  qui 
déploie  ses  ailes  et  sautille  ;  il  crie,  et  chaque  vibration  de  sa  voix, 
chaque  petite  plume  ébouriffée  de  son  corps  mignon  respirent  la 
santé  et  la  force... 

Que  s'ensuit-il  ?  Rien.  Il  se  porte  bien,  et  a  le  droit  de  crier  et  de 
secouer  ses  plumes;  moi  je  suis  malade  et  je  dois  mourir  :  voilà 
tout.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  s'y  arrêter  davantage.  Ces  larmoyantes 
invocations  à  la  nature  sont  ridicules  à  l'excès.  Revenons  à  notre 
récit. 

Gomme  je  l'ai  dit  déjà,  je  grandis  péniblement  et  sans  joie.  Je 
n'avais  ni  frères  ni  sœurs.  On  m' élevait  à  la  maison.  De  quoi  se  se- 
rait donc  occupée  ma  mère,  si  on  m'avait  mis  en  pension  ou  envoyé 
dans  un  établissement  public?  Les  enfans  sont  là  pour  empêcher 
les  parens  de  s'ennuyer.  Nous  demeurions  habituellement  à  la  cam- 
pagne et  n'allions  à  Moscou  que  de  temps  à  autre.  J'avais  des  pré- 
cepteurs et  des  maîtres  selon  l'usage.  Je  me  souviens  surtout  d'un 
Allemand  maigre  et  pleurnicheur,  Rickmann.  Cet  être  extrêmement 
triste  et  maltraité  du  sort  se  consumait  inutilement  à  regretter  sa 
patrie  lointaine. 

Plus  d'une  fois,  tandis  que,  dans  l'affreuse  chaleur  d'une  anti- 
chambre étroite,  tout  infectée  de  l'odeur  aigre  du  kvass{l),  mon 
vieux  menin  Basile,  surnommé  F  Oie  mâle,  jouait  aux  cartes  avec  le 
cocher  Potape,  vêtu  d'une  pelisse  de  mouton  toute  neuve  et  chaussé 
de  ses  grandes  bottes  frottées  de  goudron,  —  plus  d'une  fois,  dis-je, 
Rickmann  chantait  derrière  la  cloison  : 

(1)  Boisson  fermentée  qu'on  fait  avec  de  la  farine. 
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Cœur,  mon  cœur,  pourquoi  si  triste? 

Qu'est-ce  qui  t'oppresse  si  fort? 

La  terre  étrangère  est  si  belle. 

Cœur,  mon  cœur,  que  te  faut-il  encore  (1)? 

Nous  nous  établîmes  définitivement  à  Moscou  après  la  mort  de 
mon  père.  J'avais  alors  douze  ans.  Mon  père  mourut  une  nuit  d'un 
coup  d'apoplexie.  Je  n'oublierai  jamais  cette  nuit-là.  Je  dormais  de 
ce  profond  sommeil  dont  dorment  habituellement  tous  les  enfans; 
mais  je  me  rappelle  que  j'entendais  même  à  travers  ce  sommeil  un 
ronflement  pénible  et  pareil  à  un  râle.  Je  sens  tout  à  coup  que  quel- 
qu'un me  saisit  par  l'épaule  et  me  secoue.  J'ouvre  les  yeux  :  mon 
menin  était  devant  moi.  «  Qu'y  a-t-il?...  —  Venez,  venez;  Alexis 
Michaëlitch  se  meurt...  »  Je  me  jette  comme  un  fou  à  bas  de  mon 
lit  et  m'élance  dans  la  chambre  de  mon  père.  Il  était  couché,  la  tête 
renversée  en  arrière ,  le  visage  tout  rouge ,  et  il  râlait  avec  effort. 
Les  domestiques  se  pressent  à  la  porte  avec  des  mines  effarées  ;  une 
voix  enrouée  demande  dans  l'antichambre  si  on  a  envoyé  chercher 
le  médecin.  J'entends  les  pas  lourds  du  cheval  qu'on  fait  sortir  de 
l'écurie  pour  le  conduire  dans  la  cour;  la  porte  cochère  crie  sur  ses 
gonds.  Une  chandelle  brûle  par  terre  sur  le  plancher  de  la  chambre; 
ma  mère  se  livre  au  désespoir,  sans  oublier  toutefois  ni  les  conve- 
nances, ni  sa  propre  dignité.  Je  me  précipitai  sur  mon  père  et  l'em- 
brassai en  balbutiant  :  «  Papa,  papa!  »  Il  était  étendu,  immobile, 
roulant  étrangement  les  yeux.  Une  terreur  insurmontable  m'ôta  la 
respiration;  je  poussai  des  cris  d'effroi  comme  un  oiseau  qu'on  au- 
rait saisi  avec  rudesse.  On  m'entraîna  hors  de  la  chambre.  La  veille 
encore,  comme  s'il  avait  pressenti  sa  fin  prochaine,  mon  père  m'a- 
vait caressé  avec  tant  d'ardeur  et  de  tristesse!  On  amena  une  es- 
pèce de  médecin  endormi  et  velu  qui  répandait  une  forte  odeur 
d'eau-de-vie.  Mon  père  mourut  sous  sa  lancette.  Le  lendemain,  je 
me  tenais,  un  cierge  à  la  main,  devant  la  table  sur  laquelle  on 
avait  couché  le  cadavre,  et  j'écoutais  stupidement  les  monotones 
psalmodies  du  chantre ,  interrompues  de  temps  à  autre  par  la  voix 
fluette  du  prêtre.  Les  larmes  coulaient  sur  mes  joues,  sur  mes 
lèvres,  sur  mon  col  et  sur  ma  chemise.  Je  regardais  continuel- 
lement, je  regardais  fixement  le  visage  immobile  de  mon  père, 
comme  si  j'eusse  attendu  quelque  chose  de  lui,  et  pendant  ce  tenips 
ma  mère  se  prosternait  lentement  la  face  contre  terre,  se  relevait 
lentement  et  faisait  le  signe  de  la  croix  en  appuyant  ses  doigts  avec 

(1)  Herz,  mein  Herz,  warum  so  traurig? 

Was  bekûmmert  dich  so  sehr? 
'S  ist  ja  schôn  im  fremden  Lande. 
Herz,  mein  Herz,  was  willst  du  mehr? 
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force  sur  son  front,  sur  ses  épaules  et  sur  son  estomac.  Je  n'avais 
pas  une  seule  idée  dans  la  tète;  j'étais  complètement  stupide,  pour- 
tant je  sentais  que  quelque  chose  de  terrible  s'accomplissait  en 
moi...  La  mort  m'a  regardé  alors  en  face  et  m'a  remarqué... 

Mon  père  mort,  nous  allâmes  demeurer  à  Moscou,  et  cela  par  une 
raison  fort  simple  :  tous  nos  biens  furent  vendus  à  l'encan  pour 
payer  nos  dettes,  tous  absolument,  à  l'exception  d'une  petite  terre, 
la  môme  où  se  termine  maintenant  ma  magnifique  existence!  Quoique 
je  fusse  encore  bien  jeune  alors,  j'avoue  que  la  vente  de  notre  nid  me 
fit  souffrir,  ou  plutôt  je  ne  regrettai,  à  vrai  dire,  que  notre  jardin. 
Ce  jardin  se  trouvait  lié  presque  aux  seuls  souvenirs  heureux  de  ma 
jeunesse.  C'est  là  que,  par  une  paisible  soirée  de  printemps,  j'en- 
terrai un  vieux  chien  à  pattes  torses,  mon  meilleur  ami,  un  basset 
du  nom  de  Trix.  C'est  là  que,  caché  dans  les  hautes  herbes,  je  man- 
geai des  pommes  volées,  de  ces  pommes  de  Novogorod,  vermeilles 
et  douces;  c'est  là  enfin  qu'au  milieu  d'un  carré  de  framboisiers  je 
vis  pour  la  première  fois  une  de  nos  femmes  de  chambre,  Claudie, 
qui,  malgré  son  nez  camard  et  son  habitude  de  rire  en  s'enfonçant 
la  face  dans  son  mouchoir,  éveilla  en  moi  une  passion  si  tendre  que 
sa  présence  me  faisait  perdre  la  respiration  et  la  parole.  Un  jour  de 
Pâques,  lorsqu' arriva  son  tour  d'appliquer  ses  lèvres  sur  ma  main 
seigneuriale,  je  me  souviens  que  je  manquai  me  jeter  à  ses  pieds 
pour  baiser  ses  souliers  de  cuir  tout  déformés.  Est- il  possible, 
grand  Dieu!  qu'il  y  ait  de  cela  vingt  ans?  Tant  d'années  se  sont- 
elles  écoulées  depuis  que  je  courais  sur  mon  petit  cheval  alezan  le 
long  de  la  vieille  haie  de  notre  jardin,  et  que  je  me  levais  sur  mes 
étriers  pour  arracher  du  peuplier  blanc  des  feuilles  à  double  nuance? 
Pendant  qu'il  vit,  l'homme  ne  sent  guère  sa  propre  existence;  elle 
ne  lui  devient  perceptible,  comme  le  son,  qu'à  une  certaine  distance, 
après  un  certain  temps  écoulé. 

0  mon  jardin!  ô  sentiers  couverts  d'herbe  autour  du  petit  étang! 
ô  charmant  recoin  sablonneux  sous  la  vieille  digue  où  je  me  livrais  à 
la  pêche  des  goujons  et  des  tanches  !  et  vous,  bouleaux  aux  longues 
branches  pendantes,  à  travers  lesquelles  m' arrivait,  du  chemin  de 
traverse,  la  chanson  mélancolique  d'un  paysan  qu'interrompaient 
par  momens  les  brusques  cahots  de  sa  telega  (1),  je  vous  envoie  mon 
dernier  adieu!...  En  quittant  la  vie,  c'est  à  vous,  à  vous  seuls  que 
je  tends  les  bras...  Je  voudrais  respirer  encore  une  fois  la  fraîcheur 
amère  de  l'absinthe,  la  douce  odeur  du  sarrasin  coupé  sur  les  champs 
de  ma  patrie  ;  je  voudrais  encore  une  fois  entendre  au  loin  le  mo- 
deste tintement  de  la  cloche  fêlée  de  notre  paroisse,  m'étendre  en- 

(1)  Charrette  à  quatre  roues  non  suspendue. 
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core  une  fois  à  l'ombre  du  buisson  de  chêne  sur  la  pente  du  ravin , 
suivre  encore  une  fois  des  yeux  les  traces  fuyantes  d'un  vent  qui 
court  en  vagues  sombres  sur  l'herbe  dorée  de  notre  prairie...  Bah!  à 
quoi  bon  tout  cela?  Je  ne  puis  plus  écrire  aujourd'hui.  A  demain. 

22  mars. 

Aujourd'hui  il  fait  de  nouveau  sombre  et  froid.  Ce  temps- ci  me 
convient  davantage;  il  est  en  harmonie  avec  mes  occupations.  La 
journée  d'hier  est  venue  réveiller  mal  à  propos  bien  des  sentimens 
et  bien  des  souvenirs  inutiles.  Gela  ne  se  répétera  plus.  Ces  épan- 
chemens  de  la  sensibilité  rappellent  l'impression  que  vous  fait  la 
racine  de  réglisse.  Au  premier  abord  et  tant  qu'on  ne  suce  qu'un 
peu,  le  goût  n'en  est  pas  désagréable;  mais  un  instant  après  la 
bouche  en  est  tout  amère.  Je  vais  me  remettre  simplement  et  tran- 
quillement au  récit  de  ma  vie. 

Nous  allâmes  donc  à  Moscou...  Mais  il  me  vient  une  idée  :  est-ce 
bien  la  peine  de  raconter  ma  vie?  Non  décidément...  Ma  vie  ne  dif- 
fère en  rien  de  la  plupart  des  autres  vies.  La  maison  paternelle, 
l'université,  le  service  dans  les  grades  inférieurs,  la  retraite,  un 
petit  cercle  de  connaissances ,  une  pauvreté  honnête ,  des  plaisirs 
modestes,  des  occupations  paisibles ,  des  désirs  modérés ,  dites ,  de 
grâce,  qui  donc  ignore  tout  cela?  Une  autre  raison  pour  ne  pas 
conter  ma  vie,  c'est  que  je  n'écris  que  pour  mon  propre  plaisir,  et 
que  si  mon  passé  n'offre  rien  de  particulièrement  gai  ou  de  par- 
ticulièrement triste,  même  à  mes  yeux,  c'est  qu'en  effet  il  ne 
renferme  rien  qui  soit  digne  d'attention.  Mieux  vaut  essayer  de 
m' expliquer  mon  caractère. 

Quelle  espèce  d'homme  suis-je?...  On  pourra  me  faire  observer 
que  personne  ne  me  le  demande  non  plus.  J'en  conviens;  mais  je 
vais  mourir,  et  il  me  semble  que  c'est  un  désir  pardonnable  que 
celui  de  vouloir  apprendre  avant  la  mort  quelle  sorte  d'oiseau  l'on 
a  été. 

Ayant  dûment  pesé  cette  importante  question,  et  n'ayant  d'ail- 
leurs nulle  raison  pour  m' exprimer  avec  trop  d'amertume  sur  mon 
propre  compte,  comme  le  font  les  gens  bien  convaincus  de  leur  mé- 
rite, je  commence  par  convenir  d'une  chose  :  j'ai  été  l'homme,  ou, 
si  l'on  veut,  l'oiseau  le  plus  superflu  de  ce  monde.  Je  le  prouverai 
demain,  car  aujourd'hui  je  tousse  comme  une  vieille  chèvre,  et  Té- 
rence,  ma  garde -malade,  ne  me  laisse  pas  un  instant  de  repos. 
«  Couchez-vous,  mon  petit  père  (1),  et  prenez  du  thé,  »  me  dit-elle. 
Je  sais  bien  qu'elle  me  presse  ainsi,  parce  qu'elle  veut  du  thé  elle- 

(1)  Formule  d'usage  dans  la  conversation  russe. 
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même.  Eh  bien!  soit.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  permis  à  la  pauvre 
vieille  femme  de  retirer  tout  le  profit  possible  de  son  maître,  tandis 
qu'il  en  est  temps  encore? 

23  mars. 

L'hiver  est  revenu.  La  neige  tombe  à  flocons...  «  Superflu...  De 
.trop...  »  C'est  une  excellente  expression  que  j'ai  trouvée  là.  Plus  je 
pénètre  dans  les  profondeurs  de  mon  être,  plus  je  regarde  attenti- 
vement dans  ma  vie  passée,  et  plus  je  suis  convaincu  de  la  sévère 
justesse  de  cette  expression.  Superflu!...  c'est  bien  cela.  Ce  mot  ne 
s'applique  pas  aux  autres...  Les  hommes  sont  ou  méchans,  ou  bons, 
ou  intelligens ,  ou  stupides ,  ou  agréables ,  ou  désagréables  ;  mais 
superflus,...  non.  C'est-à-dire,  comprenez-moi  bien,  le  monde  peut 
se  passer  de  ces  gens-là!...  certainement;  mais  la  superfluité  n'est 
pas  leur  signe  distinctif,  et,  en  parlant  d'eux,  ce  n'est  pas  le  mot 
«  superflu  »  qui  vous  vient  tout  d'abord  sur  les  lèvres.  Quant  à  moi, . . . 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  dire  :  «  superflu,  ou  être  surnuméraire,  »  voilà 
tout.  Il  est  évident  que  la  nature  ne  comptait  pas  sur  mon  appa- 
rition, aussi  m'a-t-elle  traité  en  visiteur  importun  et  non  invité.  Ce 
n'est  pas  en  vain  qu'un  plaisant,  grand  amateur  de  cartes,  à  dit,  à 
propos  de  moi,  que  ma  mère  a  fait  une  remise,  comme  au  boston, 
en  me  mettant  au  monde.  A  l'heure  qu'il  est,  je  parle  de  moi  avec 
calme  et  sans  aucun  fiel...  C'est  une  affaire  finie!  Pendant  tout  le 
cours  de  mon  existence,  j'ai  trouvé  ma  place  prise,  peut-être  parce 
que  je  ne  la  cherchais  pas  là  où  elle  devait  être.  J'ai  été  susceptible, 
timide  et  irritable  comme  tous  les  malades.  Il  y  avait  de  plus  en 
moi,  probablement  à  cause  d'un  amour-propre  excessif  ou  par  suite 
de  l'organisation  défectueuse  de  mon  être  moral,  un  obstacle  incom- 
préhensible et  insurmontable  entre  mes  sentimens,  mes  idées  et 
l'expression  de  ces  sentimens  et  de  ces  idées.  Lorsque  je  me  dé- 
cidais violemment  à  vaincre  cet  obstacle,  à  faire  tomber  cette  bar- 
rière, toute  ma  personne  prenait  l'empreinte  d'une  tension  pénible. 
Non-seulement  je  paraissais  affecté  et  guindé,  je  l'étais  réellement; 
je  sentais  cela,  et  me  hâtais  de  rentrer  en  moi-même.  Un  trouble 
épouvantable  s'élevait  alors  dans  mon  for  intérieur.  Je  m'analysais 
jusqu'à  la  dernière  fibre,  je  me  comparais  aux  autres,  je  me  rappe- 
lais les  moindres  regards,  les  moindres  sourires,  les  moindres  pa- 
roles de  ceux  devant  lesquels  j'avais  voulu  briller;  je  prenais  tout 
dans  le  mauvais  sens;  je  riais  amèrement  de  ma  prétention  d'être 
«  comme  tout  le  monde,  »  et  au  milieu  de  mon  rire  je  m'affaissais 
tout  à  coup,  je  tombais  dans  un  découragement  inepte;  en  un  mot, 
je  m'agitais  sans  relâche,  comme  l'écureuil  dans  sa  roue.  Je  pas- 
sais des  journées  entières  à  ce  travail  infructueux  et  maussade.  Et 
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maintenant  dites  vous-même,  dites  de  grâce  à  quoi  un  homme  pareil 
peut  être  utile?  Pourquoi  en  est-il  ainsi  de  moi?  Quel  est  le  motif  de 
ces  sombres  tracasseries  intérieures?  Qui  le  sait?  qui  me  le  dira? 

Je  me  souviens  que  je  pris  un  jour  la  diligence  pour  aller  à  Mos- 
cou. La  route  était  bonne,  et  pourtant  le  postillon  attela  un  cheval 
de  volée  de  front  avec  les  quatre  autres.  Misérable  et  parfaitement 
inutile,  attaché  n'importe  comment  à  l'avant-train  par  une  corde 
épaisse  et  courte  qui  lui  coupait  sans  pitié  la  cuisse,  lui  frottait  la 
queue,  le  forçait  à  courir  de  la  façon  la  plus  grotesque,  et  donnait 
à  tout  son  être  l'aspect  d'une  virgule,  ce  misérable  cheval  exci- 
tait toujours  ma  plus  profonde  compassion.  Je  fis  observer  au  pos- 
tillon qu'il  me  semblait  qu'on  aurait  pu  se  passer  du  cinquième 
cheval...  Il  secoua  la  tête,  lui  donna  une  dizaine  de  coups  de  fouet 
dans  toute  la  longueur  de  son  dos  décharné,  de  son  ventre  bouffi,  et 
marmotta  avec  une  sorte  d'ironie  :  «  C'est  vrai,  il  est  de  trop!...  » 
Moi  aussi,  je  suis  de  trop...  Le  relais  heureusement  n'est  plus  loin. 

Superflu!...  J'ai  promis  de  prouver  la  justesse  de  mon  opinion, 
et  je  vais  remplir  ma  promesse.  Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  m'ar- 
rêter  à  mille  bagatelles,  aux  événemens  et  incidens  de  chaque  jour, 
quoiqu'ils  puissent  servir,  aux  yeux  de  tout  homme  réfléchi,  de 
preuves  incontestables  en  ma  faveur,  ou,  pour  mieux  dire,  en  fa- 
veur de  ma  manière  de  me  juger.  Mieux  vaut  commencer  de  prime 
abord  par  le  récit  d'un  fait  assez  important,  après  lequel  il  ne  res- 
tera probablement  plus  le  moindre  doute  au  sujet  de  l'exactitude 
du  mot  «  superflu.»  Je  n'ai  pas,  je  le  répète,  l'intention  d'entrer  dans 
les  détails  ;  mais  je  ne  puis  passer  sous  silence  une  circonstance  as- 
sez curieuse  et  remarquable,  l'étrange  conduite  de  mes  amis  avec 
moi,  car  j'avais  aussi  des  amis.  Chaque  fois  que  je  me  trouvais 
sur  leur  chemin  ou  que  je  m'approchais  d'eux,  ils  semblaient  mal 
à  leur  aise  ;  ils  souriaient  d'un  air  contraint  en  venant  à  ma  ren- 
contre, fixaient  leurs  regards  non  sur  mes  yeux  ou  sur  mes  pieds, 
comme  le  font  certaines  gens,  mais  plutôt  sur  mes  joues,  me  ten- 
daient la  main  d'un  air  pressé,  disaient  d'un  air  pressé  :  «  Ah  !  bon- 
jour, Tchoulkatourine !  »  (le  sort  m'avait  affublé  de  ce  nom),  ou 
bien  :  «  Voilà  Tchoulkatourine!  »  et  s'en  allaient  aussitôt.  D'autres 
s'arrêtaient  même  quelquefois  immobiles,  comme  s'ils  cherchaient 
à  se  rappeler  quelque  chose.  Je  remarquais  tout  cela,  car  je  ne  man- 
quais ni  d'observation  ni  de  perspicacité.  En  somme,  je  ne  suis  pas 
bête,  il  me  vient  même  parfois  à  fespritdes  pensées  assez  amusantes 
et  qui  ont  leur  originalité;  mais,  en  ma  qualité  d'homme  superflu  et 
verrouillé  à  l'intérieur,  j'évitais  constamment  d'exprimer  ma  pen- 
sée, d'autant  plus  que  je  savais  d'avance  que  je  la  rendrais  fort  mal. 
Il  me  semblait  même  parfois  fort  étrange  d'entendre  les  autres  par- 
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1er  si  simplement  et  si  librement...  Quelle  hardiesse!  pensais-je 
involontairement.  Pourtant  il  faut  avouer  que,  malgré  mon  verrou, 
la  langue  me  démangeait  souvent;  mais  ce  n'est  décidément  que 
dans  ma  première  jeunesse  que  j'arrivais  à  prononcer  une  parole  : 
en  avançant  dans  la  vie,  je  parvenais  presque  toujours  à  me  vaincre. 
Je  me  disais  à  part  moi  :  «  Il  vaut  mieux  que  nous  nous  taisions ,  » 
et  je  me  calmais  instantanément.  Nous  sommes  tous  habiles  en  si- 
lence, nous  autres  Russes  !...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  et  ce  n'est 
pas  à  moi  de  critiquer  les  autres. 

Grâce  à  un  concours  de  circonstances  insignifiantes,  mais  impor- 
tantes pour  moi,  il  m'arriva,  il  y  a  quelques  années,  de  passer  six 
mois  dans  la  ville  de  district  0...  Cette  ville  était  fort  incommodé- 
ment  bâtie  sur  le  flanc  d'une  montagne.  Elle  contenait  environ  huit 
cents  habitans;  la  pauvreté  y  était  extrême,  les  maisons  n'y  res- 
semblaient à  rien  de  connu.  La  rue  principale  était  obstruée,  par-ci 
par-là,  d'immenses  plaques  de  pierres  calcaires  brutes  qui  tenaient 
lieu  de  pavé,  et  forçaient  même  les  telegas  à  un  détour.  Il  y  avait  une 
place  principale,  d'une  malpropreté  incroyable,  au  centre  de  la- 
quelle s'élevait  un  petit  bâtiment  percé  de  trous  sombres.  Ces  trous 
abritaient  des  gens  à  larges  chapeaux  qui  faisaient  semblant  de  se 
livrer  au  commerce.  Là  aussi  figurait  une  haute  perche  bigarrée 
près  de  laquelle  on  avait  placé  par  ordre ,  sur  l'invitation  des  auto- 
rités, une  charrette  de  foin  jaunâtre,  autour  de  laquelle  rôdait  une 
poule  appartenant  au  gouvernement.  Pour  tout  dire ,  on  vivait  mi- 
sérablement dans  cette  ville  d'O...  Dès  les  premiers  jours  de  mon 
séjour,  j'y  faillis  devenir  fou  d'ennui.  Je  dois  ajouter  que  quoique 
je  sois  certainement  un  homme  de  trop,  ce  n'est  pas  que  je  l'aie 
voulu  ainsi  ;  je  suis  malade  moi-même,  mais  je  déteste  tout  ce  qui 
est  malsain...  Je  n'ai  pas  fui  le  bonheur,  j'ai  même  essayé  de  l'at- 
teindre en  prenant  à  droite  et  à  gauche...  Aussi  n'est-il  pas  étonnant 
que  j'aie  la  faculté  de  m' ennuyer  comme  tout  autre  mortel.  C'étaient 
des  affaires  de  service  qui  m'avaient  amené  dans  la  ville  d'O... 

Térence  a  décidément  juré  de  me  faire  mourir.  Voici  un  échan- 
tillon de  notre  conversation. 

Térence.  —  Mon  Dieu!  petit  père,  qu'écrivez-vous  donc  toujours 
là?  Cela  ne  vous  vaut  rien  d'écrire  ainsi. 

Moi.  —  Mais,  Térence,  je  m'ennuie. 

Elle.  —  Prenez  une  tasse  de  thé  et  couchez-vous.  Dieu  fera  en 
sorte  que  vous  transpiriez  et  que  vous  dormiez  un  peu. 

Moi.  —  Mais  je  n'ai  pas  envie  de  dormir. 

Elle.  —  Ah!  petit  père,  pourquoi  parler  ainsi?  Que  le  Seigneur 
vous  bénisse!  Couchez-vous,  couchez-vous,  c'est  ce  que  vous  pou- 
vez faire  de  mieux. 
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Moi.  —  Je  mourrai  de  toute  façon,  Térence. 

Elle.  —  Que  Dieu  vous  bénisse,  vous  dis-je  !  Eh  bien  !  faut-il  vous 
donner  du  thé  ? 

Moi.  —  Je  n'ai  plus  une  semaine  à  vivre,  Térence. 

Elle.  —  Hi!  hi!  petit  père,  que  chantez-vous  là?...  Je  vais  pré- 
parer le  samovar  (1). 

0  créature  décrépite,  jaune  et  édentée,  se  peut-il  que  je  ne  sois 
pas  un  homme,  même  pour  toi? 

24  mars.  —  Gelée  aiguë. 

Le  jour  même  de  mon  arrivée  dans  la  ville  d'O...,  les  affaires  de 
service  dont  j'ai  parlé  plus  haut  me  forcèrent  de  me  rendre  chez  un 
certain  Ojoguine  Cyril  Matvéitch,  un  des  plus  importans  employés 
du  district,  dont  je  ne  fis  la  connaissance  ou  plutôt  dont  je  ne  me 
rapprochai  qu'au  bout  de  deux  semaines.  Sa  maison  était  située 
dans  la  principale  rue  et  se  distinguait  de  toutes  les  autres  par  un 
toit  coloré  et  les  deux  lions  qui  gardaient  la  porte.  Ces  lions  étaient 
de  l'espèce  de  ceux  qu'on  voit  aux  portes  cochères  à  Moscou,  et  qui 
ressemblent  eux-mêmes  à  des  chiens  fantastiques.  Gex  lions  seuls 
suffisaient  à  prouver  l'opulence  d' Ojoguine,  et  il  avait  en  effet  quatre 
cents  âmes,  recevait  la  meilleure  société  d'O...  et  passait  pour  être 
hospitalier.  Le  préfet  de  la  ville,  homme  d'une  obésité  peu  commune 
et  qui  semblait  avoir  été  taillé  dans  un  ballot  avarié,  se  rendait  chez 
lui  dans  un  large  droschki  à  deux  chevaux.  Il  recevait  aussi  les  autres 
employés  :  le  procureur,  créature  bilieuse  et  méchante;  l'arpenteur, 
grand  diseur  de  bons  mots,  d'origine  allemande  et  à  figure  tartare; 
l'officier  des  ponts  et  chaussées,  âme  tendre,  bon  chanteur,  mais  mau- 
vaise langue;  l'ex-chef  du  district,  individu  à  cheveux  teints,  à  che- 
mise fripée  et  à  pantalon  étroit.  Celui-ci  était  doué  de  cette  expres- 
sion grandiose  de  physionomie  particulière  aux  gens  qu'un  jugement 
a  convaincus  de  péculat.  On  trouvait  encore  chez  Ojoguine  deux 
propriétaires,  amis  inséparables,  tous  les  deux  vieux  et  cassés,  dont 
le  plus  jeune  cherchait  constamment  à  humilier  l'autre  en  lui  fer- 
mant la  bouche  à  tout  propos  avec  ce  seul  et  même  reproche  :  «  Al- 
lons, Serge  Serguéitch,  finissez  donc!  Où  voulez-vous  en  venir,  vous 
qui  écrivez  bouchon  avec  un  p?  Oui,  messieurs,  continuait- il  en  s'a- 
dressant  avec  indignation  à  ceux  qui  l' écoutaient,  Serge  Serguéitch 
n'écrit  pas  bouchon,  mais  pouchon.  »  Et  tous  les  assistans  de  rire, 
quoique  aucun  d'eux  probablement  ne  fût  très  compétent  en  fait 
d'orthographe,  tandis  que  le  malheureux  Serge  Serguéitch  se  taisait, 
baissait  la  tête  et  souriait  d'un  air  résigné...  Mais  j'oublie  que  mes 

(1)  Bouilloire  en  cuivre  d'un  usage  très  répandu  en  Russie. 
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jours  sont  comptés,  et  que  je  me  lance  dans  une  description  trop 
détaillée.  Ainsi  donc,  sans  plus  longs  détours,  Ojoguine  était  marié; 
il  avait  une  fille  nommée  Elisabeth  Cyrillovna,  et  je  m'épris  de  cette 
jeune  fille. 

Ojoguine  n'était  ni  bon  ni  mauvais,  c'était  un  homme  comme  on 
en  voit  tant;  sa  femme,...  j'oserai  la  nommer  une  vieille  commère; 
mais  la  fille  ne  tenait  nullement  de  ses  parens.  Elle  était  jolie  de 
figure,  d'un  caractère  enjoué  et  modeste;  ses  yeux  gris  regardaient 
avec  bonté  et  candeur  sous  des  sourcils  constamment  relevés  comme 
ceux  des  enfans;  elle  souriait  presque  toujours  et  riait  fort  souvent.  Sa 
voix  fraîche  avait  un  timbre  agréable,  ses  mouvemens  étaient  libres 
et  rapides;  elle  rougissait  facilement  et  joyeusement.  Ses  toilettes 
n'étaient  pas  toujours  de  bon  goût;  il  n'y  avait  guère  que  les  robes 
simples  qui  lui  allassent  bien.  J'étais  en  général  peu  prompt  à  faire 
connaissance;  je  n'avais  surtout  aucune  habitude  du  commerce  des 
femmes,  et  quand  il  m' arrivait  de  me  trouver  en  leur  présence,  je 
me  mettais  à  froncer  le  sourcil  et  g,  prendre  un  air  farouche,  ou  bien 
je  bégayais  niaisement  et  tournais  avec  embarras  ma  langue  dans 
ma  bouche.  Ce  fut  le  contraire  qui  eut  lieu  avec  Elisabeth  Cyril- 
lovna; je  me  sentis  à  mon  aise  dès  la  première  fois.  Voici  comment 
la  chose  m' arriva.  J'allais  un  jour  chez  Ojoguine  avant  l'heure  du 
dîner,  et  demandai  s'il  était  chez  lui.  «Il  y  est,  me  répondit-on  ;  mais 
il  s'habille.  Veuillez  passer  dans  le  salon.  »  J'y  entrai  en  regardant 
autour  de  moi;  j'aperçus  près  de  la  fenêtre  une  jeune  fille  en  robe 
blanche  qui  me  tournait  le  dos.  Elle  tenait  une  cage  dans  ses  mains. 
Je  me  sentis  troublé  comme  à  l'ordinaire,  je  me  remis  cependant  et 
toussai  pour  avoir  une  contenance.  La  jeune  fille  se  retourna  si  vi- 
vement que  ses  boucles  de  cheveux  lui  frappèrent  le  visage;  elle 
m'aperçut,  s'inclina  et  me  montra  en  souriant  une  petite  boîte  à 
moitié  remplie  de  graines  de  chènevis.  «  Vous  permettez?  »  me  dit- 
elle.  Moi,  tout  naturellement  et  comme  cela  se  fait  en  pareille  occur- 
rence, j'inclinai  d'abord  la  tête,  puis  je  souris,  levai  la  main  en  l'air 
et  l'agitai  deux  fois  avec  grâce.  La  jeune  fille  se  détourna  aussitôt, 
enleva  la  petite  planchette  de  la  cage,  se  mit  a  la  gratter  fortement 
avec  un  couteau,  et  sans  changer  de  place  elle  prononça  les  pa- 
roles suivantes  :  «  C'est  le  bouvreuil  de  papa...  Aimez-vous  les  bou- 
vreuils? —  Je  préfère  les  serins,  répondis-je  non  sans  un  certain  ef- 
fort. —  Ah!  moi  aussi  j'aime  les  serins;  mais  regardez  donc  comme 
il  est  gentil!  Voyez ,  il  n'a  pas  peur.  »  J'étais  surpris  de  n'avoir  pas 
peur  moi-même.  «  Approchez-vous;  il  s'appelle  Popka.  »  Je  m'ap- 
prochai et  me  penchai  sur  la  cage.  «  Il  est  gentil,  n'est-ce  pas?  » 
Elle  se  tourna  vers  moi;  nous  étions  si  près  l'un  de  l'autre  qu'elle 
fut  obligée  de  renverser  un  peu  la  tête  pour  me  regarder  avec  ses 
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yeux  brillans.  Je  la  contemplai  :  tout  son  jeune  visage  vermeil  s'il- 
lumina d'un  sourire  si  affectueux  que  je  souris  à  mon  tour  et  faillis 
même  rire  de  plaisir.  La  porte  s'ouvrit,  M.  Ojoguine  entra.  Je  me 
mis  aussitôt  à  causer  très  librement  avec  lui,  et,  je  ne  sais  com- 
ment cela  se  fit,  je  restai  à  dîner  et  passai  toute  la  soirée  chez  eux. 
Le  lendemain  le  laquais  d' Ojoguine,  pauvre  diable  efflanqué  et 
presque  aveugle,  me  souriait  déjà  comme  à  un  ami  de  la  maison  en 
me  débarrassant  de  mon  manteau. 

Trouver  un  refuge,  se  faire  un  nid  même  temporaire,  connaître  le 
charme  tranquille  des  habitudes  et  des  rapports  journaliers,  c'était 
un  bonheur  que  moi,  homme  de  trop  et  sans  souvenirs  de  famille, 
je  n'avais  jamais  éprouvé  jusqu'alors.  S'il  était  possible  que  quelque 
chose  en  moi  pût  faire  songer  à  une  fleur,  et  si  cette  comparaison 
n'était  déjà  si  usée,  je  pourrais  me  résoudre  à  dire  que  de  ce  jour 
mon  âme  s'épanouit.  Un  changement  instantané  sembla  se  faire  en 
moi  et  autour  de  moi  :  toute  ma  vie  fut  illuminée  par  l'amour,  oui, 
ma  vie  entière,  jusqu'aux  moindres  détails,  ainsi  qu'une  chambre 
sombre  et  abandonnée  dans  laquelle  aurait  subitement  pénétré  la 
lumière.  Je  me  levais  et  je  me  couchais,  je  déjeunais,  je  fumais 
ma  pipe  autrement  que  par  le  passé.  Je  sautillais  même  en  mar- 
chant, oui,  vraiment,  je  sautillais,  comme  s'il  m'était  tout  à  coup 
poussé  des  ailes  aux  épaules.  Je  me  rappelle  que  je  n'eus  pas  un 
seul  instant  de  doute  au  sujet  du  sentiment  que  m'inspira  Elisa- 
beth Cyrillovna.  Je  fus  passionnément  amoureux  d'elle  dès  le  pre- 
mier jour,  et  je  sus  dès  le  premier  jour  que  j'étais  amoureux  d'elle. 
Pendant  trois  semaines,  je  ne  cessai  de  la  voir.  Ces  trois  semaines 
furent  le  temps  le  plus  heureux  de  ma  vie;  mais  c'est  un  souvenir 
qui  me  pèse.  Je  ne  puis  penser  à  ces  trois  semaines  sans  songer  in- 
volontairement à  ce  qui  arriva  ensuite,  et  sans  qu'une  amertume 
empoisonnée  ne  pénètre  ce  cœur  qui  allait  s'attendrir. 

Lorsqu'un  homme  heureux  est  complètement  sain  d'esprit  et  de 
cœur,  on  sait  que  son  cerveau  travaille  peu.  Un  sentiment  calme  et 
serein,  le  sentiment  de  la  satisfaction,  s'empare  de  tout  son  être; 
il  en  est  envahi,  la  conscience  de  sa  personnalité  lui  échappe.  «  Il 
nage  dans  la  béatitude,  »  disent  les  mauvais  poètes;  mais  lorsque 
ce  «charme»  s'évanouit  enfin,  l'homme  éprouve  quelquefois  un 
certain  dépit,  presque  un  regret  de  s'être  si  peu  observé  au  milieu 
de  son  bonheur,  de  n'avoir  point  appelé  la  réflexion  et  le  souvenir 
à  son  aide  pour  prolonger  et  doubler  ses  jouissances,  comme  si 
«  dans  la  béatitude  »  l'homme  pouvait  trouver  qu'il  valût  la  peine 
de  réfléchir  sur  ses  sentimens!  L'homme  heureux  est  comme  une 
mouche  au  soleil.  Aussi  m'est-il  presque  impossible,  lorsque  je  me 
rappelle  ces  trois  semaines,  de  retenir  dans  mon  esprit  une  impres- 
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sion  exacte  et  définie.  Gela  me  réussit  d'autant  moins  qu'il  ne  se 
passa  rien  de  particulièrement  remarquable  entre  nous  pendant  tout 
ce  temps...  Ces  vingt  jours  m'apparaissent  comme  quelque  chose  de 
chaud,  de  jeune  et  de  parfumé,  comme  un  rayon  lumineux  dans  ma 
vie  mate  et  décolorée.  Ma  mémoire  ne  devient  tout  à  coup  inexora- 
blement précise  et  sûre  qu'à  compter  du  moment  où,  pour  employer 
encore  les  expressions  de  ces  mômes  mauvais  poètes,  «les  coups 
du  sort  s'abattirent  sur  moi.  » 

Et  pourtant  ces  trois  semaines  ont  laissé  en  moi  quelque  em- 
preinte. Lorsqu'il  m'arrive  parfois  de  réfléchir  longuement  sur  cette 
époque,  certains  souvenirs  se  dégagent  soudain  des  ténèbres  du 
passé,  pareils  aux  étoiles  que  le  regard  fixement  tendu  découvre 
inopinément  au  milieu  du  ciel  nocturne.  J'ai  conservé  surtout  le 
souvenir  d' une  promenade  à  travers  le  bois  qui  se  trouve  derrière 
la  ville  d'O...  INous  étions  quatre  :  la  vieille  Ojoguine,  Lise,  moi  et 
un  certain  Besmionkof,  dont  j'aurai  encore  à  parler,  employé  infé- 
rieur domicilié  à  0...,  petit  homme  blondasse,  paisible  et  bon. 
M.  Ojoguine  était  resté  chez  lui.  Il  s'était  donné  une  migraine  à  force 
de  dormir.  La  journée  était  magnifique,  chaude  et  pure.  Les  Russes 
ne  sont  pas  en  général  grands  amateurs  de  jardins  de  plaisance  ou 
de  promenades  publiques.  Quelle  qu'en  soit  la  raison,  on  rencontre 
rarement  âme  qui  vive  dans  ces  soi-disant  jardins  publics;  une 
vieille  femme  vient  de  temps  en  temps  s'asseoir  en  gémissant  sur 
un  banc  de  gazon  bien  rôti  au  soleil,  près  duquel  s'élève  un  chétif 
arbuste.  Si  pourtant  il  se  trouve  aux  environs  de  la  ville  un  maigre 
petit  bois  de  bouleaux,  les  marchands  et  quelquefois  les  employés 
aiment  à  s'y  transporter  les  dimanches  et  les  jours  de  fête;  ils  em- 
portent avec  eux  des  samovars,  des  gâteaux  et  des  melons  d'eau, 
et,  après  avoir  étalé  toutes  ces  friandises  sur  l'herbe  poussiéreuse 
qui  borde  la  grande  route,  ils  s'assoient  tout  à  l'entour,  boivent  et 
mangent  jusqu'au  soir  à  la  sueur  de  leurs  fronts.  Il  existait  juste- 
ment un  petit  bois  semblable  à  deux  verstes  de  la  ville  d'O...  Nous  y 
allâmes  un  peu  après  le  dîner.  Besmionkof  offrit  son  bras  à  la  vieille 
Ojoguine,  je  donnai  le  mien  à  Lise.  Le  jour  était  déjà  sur  son  déclin. 
C'était  le  temps  de  la  première  ferveur  de  mon  amour  (nous  nous 
connaissions  à  peine  depuis  quinze  jours).  Je  me  trouvais  dans  cet 
état  d'adoration  passionnée  et  attentive  où  toute  notre  âme  suit  in- 
nocemment et  involontairement  les  moindres  mouvemens  de  l'être 
aimé,  où  nous  ne  pouvons  nous  rassasier  de  sa  présence  ni  assez  en- 
tendre sa  voix,  où  nous  regardons  autour  de  nous  et  sourions  comme 
un  enfant  en  convalescence,  où  tout  homme  quelque  peu  expéri- 
menté doit  reconnaître  à  cent  pas  et  à  première  vue  ce  qui  se  passe 
en  nous.  Il  ne  m'était  pas  arrivé  jusqu'à  ce  jour  de  donner  le  bras 
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à  Lise.  Nous  marchions  côte  à  côte,  foulant  doucement  l'herbe  verte. 
Une  légère  petite  brise  voltigeait  autour  de  nous  à  travers  les  troncs 
blanchâtres  des  bouleaux,  et  me  jetait  parfois  le  ruban  du  cha- 
peau de  Lise  au  visage.  Je  suivais  obstinément  son  regard  jusqu'au 
moment  où  elle  se  tournait  enfin  gaiement  vers  moi ,  et  nous  nous 
mettions  à  nous  sourire  l'un  à  l'autre.  Les  oiseaux  semblaient  nous 
gazouiller  leur  approbation,  le  ciel  bleu  nous  contemplait  avec  ten- 
dresse à  travers  le  feuillage  menu  et  transparent.  L'excès  du  bon- 
heur me  donnait  le  vertige.  Je  me  hâte  de  faire  observer  que  Lise 
n'était  aucunement  éprise  de  moi.  Je  lui  plaisais,  elle  n'était  pas 
sauvage  de  nature;  mais  ce  n'était  pas  à  moi  qu'il  était  donné  de 
troubler  sa  placidité  enfantine.  Elle  se  suspendait  à  mon  bras  comme 
à  celui  d'un  frère.  Elle  venait  d'entrer  dans  sa  dix-septième  année... 
Et  cependant  ce  soir-là  même  commença  devant  moi  cette  douce 
fermentation  intérieure  qui  précède  la  transformation  de  la  jeune 
fille  en  femme...  Je  fus  témoin  de  cette  transfiguration,  de  cette  in- 
certitude innocente,  de  cette  méditation  inquiète;  je  fus  le  premier 
à  remarquer  cette  subite  mollesse  du  regard,  cette  inégalité  dans 
les  sons  de  la  voix,  et,  ô  pauvre  niais!  homme  de  trop  sur  la  terre  ! 
je  n'eus  pas  honte  de  supposer  pendant  toute  une  semaine  que  j'é- 
tais, moi,  la  cause  de  ce  changement!... 

Il  y  avait  longtemps  que  nous  nous  promenions;  le  soir  était 
venu,  nous  nous  parlions  peu.  Je  me  taisais,  comme  le  font  tous  les 
amoureux  qui  ont  peu  d'expérience,  et  elle  faisait  de  même  proba- 
blement, parce  qu'elle  n'avait  rien  à  me  dire;  mais  elle  paraissait 
absorbée  par  une  pensée  secrète,  et  secouait  la  tête  d'une  façon 
toute  particulière  en  mordillant  d'un  air  pensif  une  feuille  qu'elle 
venait  de  cueillir.  Elle  se  mettait  par  momens  à  marcher  en  avant 
d'une  manière  résolue,  puis  s'arrêtait  tout  à  coup,  m'attendait  et 
regardait  autour  d'elle  en  souriant  d'un  air  distrait.  La  veille,  nous 
avions  lu  ensemble  le  Prisonnier  du  Caucase  (1).  Avec  quelle  avidité 
elle  m'avait  écouté,  tout  en  tenant  son  visage  dans  ses  deux  mains  et 
sa  poitrine  appuyée  contre  la  table  !  Je  me  mis  à  lui  parler  de  cette 
lecture;  elle  rougit,  me  demanda  si  avant  de  partir  j'avais  donné 
de  la  graine  de  chènevis  à  son  bouvreuil,  entonna  à  haute  voix  une 
romance  et  retomba  subitement  dans  le  silence.  Le  bois  s'adossait 
d'un  côté  à  un  escarpement  raide  et  élevé;  une  petite  rivière  si- 
nueuse coulait  au-dessous,  et  au-delà  de  la  rivière  s'étendait  une 
vaste  prairie  qui  tantôt  ondulait  légèrement,  et  tantôt  devenait  unie 
comme  une  nappe;  des  ravins  l'entrecoupaient  çà  et  là.  Nous  étions 
arrivés  les  premiers,  Lise  et  moi,  sur  la  lisière  du  bois;  Besmionkof 

(1)  Poème  de  Pouchkine. 
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était  resté  en  arrière  avec  la  vieille  Ojoguine.  Nous  sortîmes  du 
fourré,  nous  nous  arrêtâmes,  et  tous  les  deux  nous  fûmes  forcés  de 
cligner  des  yeux  :  juste  en  face  de  nous,  le  soleil  se  couchait,  san- 
glant et  superbe,  au  milieu  d'un  nuage  incandescent.  Une  moitié 
du  ciel  était  embrasée  ;  des  rayons  empourprés  tombaient  oblique- 
ment sur  les  prairies,  jetaient  un  reflet  vermeil  jusque  sur  la  partie 
des  ravins  déjà  couverte  d'ombre,  s'étendaient  en  jets  de  plomb 
fondu  sur  la  petite  rivière  aux  endroits  où  elle  ne  se  cachait  pas  sous 
les  arbrisseaux  penchés  sur  ses  rives,  et  allaient  donner  d'aplom.b 
sur  le  flanc  de  l'escarpement  et  sur  le  rideau  serré  du  bois.  Nous 
restions  immobiles,  enveloppés  d'une  lueur  ardente.  Je  ne  suis  pas 
en  état  de  rendre  toute  la  solennité  passionnée  de  ce  tableau.  On 
dit  que  pour  un  aveugle  la  couleur  rouge  correspond  au  son  des 
trompettes.  Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  la  comparaison  est  exacte; 
mais  il  y  avait  réellement  quelque  chose  d'impérieusement  éclatant, 
comme  un  appel  suprême,  dans  ce  torrent  d'or  flamboyant,  dans  ce 
vaste  embrasement  du  ciel  et  de  la  terre.  Je  jetai  un  cri  d'enthou- 
siasme et  me  tournai  aussitôt  vers  Lise.  Elle  ,  tenait  les  yeux  fixés 
droit  sur  le  soleil.  Je  me  rappelle  qu'il  se  reflétait  dans  ses  yeux  en 
petits  points  lumineux.  Elle  était  touchée  et  profondément  émue. 
Elle  ne  répondit  pas  à  mon  exclamation,  mais  resta  longtemps  im- 
mobile, la  tête  baissée...  Je  lui  tendis  la  main;  elle  se  détourna  et 
se  mit  tout  à  coup  à  pleurer.  Je  la  regardais  avec  une  incertitude 
secrète  et  presque  joyeuse...  La  voix  de  Besmionkof  retentit  à  deux 
pas  de  nous.  Lise  essuya  rapidement  ses  larmes  et  me  regarda  avec 
un  sourire  indécis.  Mme  Ojoguine  sortit  du  bois  appuyée  sur  son  ca- 
valier. Ils  s'arrêtèrent  à  leur  tour  pour  admirer  ce  magnifique  ta- 
bleau. La  vieille  dame  fit  une  question  à  sa  fille,  et  je  me  rappelle 
mon  tressaillement  involontaire  quand  la  voix  de  Lise  résonna  avec 
une  vibration  cristalline  en  répondant  à  sa  mère.  Le  soleil  s'était 
couché  pendant  ce  temps,  et  l'incendie  du  soir  commençait  à  s'é- 
teindre. Nous  retournâmes  sur  nos  pas.  Je  repris  le  bras  de  Lise. 
Il  faisait  encore  assez  clair  dans  le  bois,  et  je  pouvais  distinguer  ses 
traits.  La  rougeur  qui  s'était  répandue  sur  tout  son  visage  n'avait 
pas  encore  disparu  :  elle  semblait  être  encore  enveloppée  des  rayons 
du  soleil  couchant.  Son  bras  effleurait  à  peine  le  mien.  Je  fus  long- 
temps avant  d'oser  parler,  tant  mon  cœur  battait  fortement.  Une 
voiture  apparut  dans  le  lointain  à  travers  les  arbres  :  c'était  le  co- 
cher qui  venait  à  notre  rencontre ,  au  pas,  sur  la  route  sourde  et 
sablonneuse, 

—  Elisabeth  Gyrillovna,  dis-je  enfin,  pourquoi  donc  pleurez- 
vous? 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle  après  un  instant  de  silence.  —  Elle 
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fixa  sur  moi  ses  yeux  encore  humides  de  larmes.  Son  regard  me 
parut  transformé. 

—  Je  vois  que  vous  aimez  la  nature?  repris-je.  Ce  n'était  pas  là 
du  tout  ce  que  j'avais  voulu  dire,  et  j'eus  de  la  peine  à  balbutier  la 
fin  de  cette  phrase.  Elle  secoua  la  tête.  Je  n'étais  plus  en  état  de 
prononcer  une  syllabe...  J'attendais  je  ne  sais  quoi;...  était-ce  un 
aveu?  Allons  donc!  J'attendais  un  regard  confiant,  une  question... 
Mais  Lise  tenait  les  yeux  baissés  et  se  taisait.  Je  répétai  encore  à 
dçmi-voix  :  «  Pourquoi?  »  et  restai  sans  réponse.  Je  voyais  qu'elle 
était  gênée  et  presque  honteuse. 

Un  quart  d'heure  après,  nous  étions  assis  tous  les  quatre  dans  la 
voiture  et  nous  nous  approchions  de  la  ville.  Les  chevaux  couraient 
d'un  trot  régulier;  nous  roulions  rapidement  à  travers  l'air  frais  et 
obscur.  Je  me  mis  à  causer,  m' adressant  toujours  soit  à  Besmionkof, 
soit  à  M,ne  Ojoguine.  J'évitais  de  tourner  les  yeux  vers  Lise,  mais  je 
pouvais  remarquer  que  ses  regards  erraient  au-delà  du  coin  de  la 
voiture,  et  ils  s'arrêtèrent  plus  d'une  fois  sur  moi.  Arrivée  à  la  mai- 
son, elle  reprit  son  empire  sur  elle-même;  mais  elle  ne  voulut  ce- 
pendant pas  continuer  notre  lecture,  et  elle  alla  se  coucher  de  bonne 
heure.  La  crise,  cette  crise  dont  j'ai  parlé,  venait  de  s'accomplir 
en  elle.  Elle  avait  cessé  d'être  une  enfant,  elle  aussi  commençait  à 
attendre...  comme  moi.  Elle  n'attendit  pas  longtemps. 

Je  rentrai  ce  soir-là  avec  un  enchantement  dans  le  cœur.  Quelque 
chose  de  vague  qui  avait  germé  en  moi  comme  un  pressentiment , 
comme  un  soupçon,  s'évanouit  soudain.  Je  mis  sur  le  compte  de 
la  pudeur  virginale  et  de  la  timidité  cette  subite  contrainte  que 
j'avais  remarquée  dans  la  manière  d'être  de  Lise  vis-à-vis  de  moi... 
N'avais-je  pas  lu  mille  fois,  et  dans  beaucoup  d'ouvrages,  que  la 
première  apparition  de  l'amour  trouble  et  effraie  une  jeune  fille?  Je 
me  sentais  excessivement  heureux  et  me  livrais  déjà  à  toute  sorte  de 
projets... 

Si  quelqu'un  m'avait  alors  dit  à  l'oreille  :  «  Tu  fais  fausse  route, 
l'ami;  ce  n'est  pas  là  ce  qui  t'attend,  frère.  Ce  qui  t'attend,  c'est 
la  mort  dans  l'isolement,  sous  le  toit  d'une  vilaine  maison  délabrée, 
au  bruit  des  gronderies  insupportables  d'une  vieille  mégère  qui 
guette  impatiemment  ta  dernière  heure  afin  de  vendre  tes  vieilles 
bottes!...  »  Oui,  je  me  sens  malgré  moi  porté  à  répéter  avec  un 
grand  philosophe  russe  :  «  Gomment  savoir  ce  qu'on  se  sait  pas?  » 
A  demain. 

25  mars.  —  Neigeuse  journée  d'hiver. 

Je  viens  de  relire  ce  que  j'ai  écrit  hier,  et  j'ai  été  au  moment  de 
tout  déchirer.  Il  me  semble  que  je  raconte  avec  trop  de  sensiblerie 
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et  que  j'entre  dans  trop  de  détails.  Pourquoi,  du  reste,  ne  me  pas- 
serais-je  pas  cette  petite  fantaisie,  puisque  les  autres  souvenirs  de 
cette  époque  ne  peuvent  m'ofîrir  que  cette  jouissance  d'espèce  par- 
ticulière que  Lermontof  a  en  vue  lorsqu'il  dit  qu'on  trouve  à  la  fois 
de  la  souffrance  et  de  la  joie  à  irriter  les  cicatrices  'd'une  ancienne 
blessure?  Mais  il  faut  enfin  savoir  s'arrêter.  Voilà  pourquoi  je  con- 
tinue sans  aucune  sensiblerie. 

Pendant  la  semaine  qui  suivit  notre  promenade ,  ma  situation  ne 
s'améliora  pas  le  moins  du  monde,  et  pourtant  la  transformation  de 
Lise  devenait  plus  frappante  de  jour  en  jour.  Je  le  répète,  je  m'é- 
tais expliqué  ce  changement  de  la  manière  la  plus  flatteuse  pour 
moi...  Le  malheur  des  gens  solitaires  et  timides,  —  timides  par 
amour-propre,  —  consiste  en  ce  que  tout  en  ayant  des  yeux,  en  les 
écarquillant  même,  ils  voient  tout  sous  un  aspect  faux,  comme  s'ils 
regardaient  à  travers  des  lunettes  de  couleur.  Leurs  propres  pen- 
sées et  leurs  propres  observations  les  troublent  à  chaque  pas.  Aux 
premiers  jours  de  notre  liaison,  Lise  était  libre  et  confiante  avec 
moi  comme  un  enfant,  il  est  même  possible  qu'il  y  eût  dans  cette 
manière  d'être  quelque  inclination  naïve...  Mais  lorsque  s'accom- 
plit cette  crise  étrange  et  presque  instantanée  elle  se  sentit,  après 
une  courte  incertitude,  gênée  en  ma  présence;  elle  me  fuyait  invo- 
lontairement et  se  montrait  en  même  temps  triste  et  rêveuse...  Elle 
attendait...  Qu'attendait- elle?  Elle  n'en  savait  rien  elle-même,... 
et  moi,...  moi,  j'étais  heureux  de  ce  changement...  Je  suis  prêt  à 
convenir  d'ailleurs  que  tout  autre  aurait  pu  s'y  tromper  à  ma  place, 
car  qui  donc  est  sans  amour-propre?  Il  est  inutile  de  dire  que  tout 
cela  ne  devint  clair  pour  moi  que  dans  les  derniers  temps ,  lorsque 
je  fus  enfin  obligé  de  replier  mes  ailes  froissées,  ces  ailes  qui  ne 
m'auraient  jamais  porté  ni  haut  ni  loin. 

Ce  malentendu  entre  Lise  et  moi  dura  toute  une  semaine,  et  il 
n'y  a  là  rien  d'étonnant  :  il  m'est  arrivé  d'être  témoin  de  malenten- 
dus qui  ont  duré  des  années.  Quel  est  celui  qui  ose  dire  que  la  vérité 
seule  est  réelle?  Le  mensonge  est  tout  aussi  vivace  que  la  vérité; 
peut-être  l' est-il  plus  encore.  Je  me  souviens  en  effet  que  pendant 
cette  semaine  même  mon  ver  rongeur,  le  doute,  se  remua  plus  d'une 
fois  dans  mon  cœur...  Mais  les  hommes  solitaires  de  notre  espèce  ne 
sont  pas  plus  en  état  de  comprendre  ce  qui  se  passe  en  eux  que  ce 
qui  s'accomplit  sous  leurs  yeux.  Et  l'amour  serait-il  par  hasard  un 
sentiment  naturel?  Est-il  dans  la  nature  de  l'homme  d'aimer?  L'a- 
mour est  une  maladie ,  et  les  maladies  ne  sont  soumises  à  aucune 
règle.  J'admets  que  mon  cœur  se  soit  parfois  serré  d'une  manière 
désagréable;  c'est  que  tout  était  sens  dessus  dessous  en  moi.  Gom- 
ment donc  reconnaître  ce  qui  est  vrai  ou  faux,  et  quelle  raison, 


672  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

quelle  signification  donner  à  chaque  sensation  séparée?  Quoi  qu'il 
en  soit,  tous  ces  malentendus,  tous  ces  pressentimens  et  toutes  ces 
espérances  furent  bientôt  dissipés. 

Un  jour,  —  c'était  le  matin ,  il  pouvait  être  midi ,  —  je  venais 
d'entrer  dans  l'antichambre  d'Ojoguine,  lorsque  j'entendis  une  voix 
inconnue  et  sonore  qui  retentissait  dans  le  salon.  La  porte  s'ou- 
vrit, et  sur  le  seuil  apparut ,  en  compagnie  du  maître  de  la  mai- 
son, un  jeune  homme  d'environ  vingt-cinq  ans,  grand  et  bien  fait; 
il  s'enveloppa  rapidement  dans  un  manteau  militaire  qu'il  avait 
laissé  sur  un  banc ,  prit  affectueusement  congé  de  Cyril  Matvéitch , 
passa  devant  moi  en  portant  négligemment  la  main  à  sa  casquette, 
et  disparut  en  faisant  résonner  ses  éperons. 

—  Qui  est-ce  donc?  demandai-je  à  Ojoguine. 

—  C'est  le  prince  N...,  me  répondit-il  avec  une  figure  soucieuse. 
11  a  été  envoyé  de  Pétersbourg  pour  inspecter  des  recrues.  Que  sont 
devenus  mes  gens?  continua-t-il  avec  dépit.  Un  aide-de-camp  de 
l'empereur,  il  n'y  avait  personne  pour  lui  mettre  son  manteau! 

Nous  entrâmes  dans  la  salle.  —  Est-il  arrivé  depuis  long-temps? 
demandai-je. 

—  Depuis  hier  au  soir.  Je  lui  ai  offert  une  chambre  qu'il  a  refu- 
sée. Il  a  d'ailleurs  l'air  d'un  aimable  garçon. 

—  Est-il  resté  long-temps  chez  vous? 

—  Une  heure.  Il  m'a  demandé  de  le  présenter  à  Olympie  Ni- 
kitichna. 

—  Et  vous  l'avez  fait? 

—  Naturellement. 

—  Et  à  Lise  Cyrillovna?... 

—  Cela  s'entend.  Ils  ont  fait  connaissance. 

—  Ne  savez- vous  pas  pour  combien  de  temps  il  est  venu  ? 

—  Oui,  pour  une  quinzaine  de  jours  à  peu  près. 

Là-dessus  Cyril  Matvéitch  courut  s'habiller.  Je  ne  me  rappelle  pas 
que  l'arrivée  du  prince  ait  éveillé  alors  la  moindre  appréhension  en 
moi,  si  ce  n'est  ce  sentiment  de  malveillance  qui  s'empare  ordinaire- 
ment de  nous  lorsqu'un  nouveau  visage  s'introduit  dans  notre  cercle 
d'intimes.  Peut-être  se  mêlait -il  encore  à  ce  sentiment  un  je  ne 
sais  quoi  qui  ressemblait  à  la  jalousie  qu'inspire  tout  brillant  offi- 
cier de  Pétersbourg  à  un  timide  et  obscur  habitant  de  la  province. 
«  Ce  prince,  me  disais -je,  est  un  des  beaux  de  la  capitale;  il  va 
nous  regarder  du  haut  de  sa  grandeur...  »  Je  ne  l'avais  guère  vu 
plus  d'une  minute,  mais  j'avais  déjà  remarqué  qu'il  était  joli  gar- 
çon, adroit  et  bien  tourne.  Après  avoir  fait  quelques  tours  dans  la 
salle,  je  m'étais  enfin  arrêté  devant  un  miroir;  je  tirai  un  petit 
peigne  de  ma  poche  pour  donner  à  ma  chevelure  un  air  de  négli- 
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gence  pittoresque,  et,  comme  cela  arrive  parfois,  je  m'étais  subite- 
ment plongé  dans  la  contemplation  de  mon  propre  visage.  Je  me 
souviens  que  mon  attention  s'était  péniblement  concentrée  sur  mon 
nez,  dont  les  contours  mous  et  incertains  ne  me  plaisaient  guère, 
lorsque  je  vis  tout  à  coup  une  porte  s'ouvrir  dans  la  profondeur  de 
la  glace  penchée,  qui  reflétait  presque  toute  la  chambre,  et  se  mon- 
trer la  svelte  figure  de  Lise.  Je  ne  sais  pourquoi  je  restai  immobile. 
Lise  avança  la  tète,  me  regarda  attentivement,  se  mordit  les  lèvres, 
et  en  retenant  son  haleine  comme  quelqu'un  qui  se  flatte  de  n'a- 
voir pas  été  aperçu,  elle  recula  avec  précaution  et  tira  doucement 
la  porte  sur  elle.  Les  gonds  firent  un  léger  bruit...  Je  ne  bou- 
geai pas.  Elle  tira  le  bouton  de  la  porte  et  disparut.  Il  n'y  avait 
plus  aucun  doute  possible.  L'expression  de  Lise ,  cette  expression 
dans  laquelle  on  ne  lisait  que  le  désir  d'échapper  à  une  rencontre 
désagréable,  la  passagère  lueur  de  plaisir  que  j'avais  eu  le  temps 
de  saisir  dans  son  regard  quand  elle  crut  avoir  réellement  réussi 
à  disparaître  sans  être  remarquée,  tout  me  disait  assez  clairement  : 
Cette  jeune  fille  n'a  pas  le  moindre  amour  pour  vous.  Je  restai 
longtemps ,  bien  longtemps ,  sans  avoir  la  force  de  détacher  mon 
regard  de  la  porte  immobile  et  muette  qui  avait  reparu  comme  une 
tache  blanche  dans  le  fond  du  miroir.  Je  voulus  sourire  à  ma  propre 
image;  mais  ma  mine  allongée  ne  s'y  prêta  point.  Je  baissai  la  tête, 
m'en  retournai  à  la  maison  et  me  jetai  sur  mon  divan.  J'avais  un 
poids  si  affreux  sur  le  cœur  que  je  ne  pus  pleurer.  —  Est-ce  pos- 
sible? me  répétai-je  sans  cesse,  couché  sur  le  dos  comme  un  mort 
et  les  bras  croisés  sur  ma  poitrine;  est-ce  possible?...  Que  pensez- 
vous  de  mon  «  est-ce  possible  ?  » 

20  mars.  —  Dégel. 

Lorsque  j'entrai  le  lendemain,  après  de  longues  hésitations  et  en 
tremblant,  dans  le  salon  des  Ojoguine,  je  n'étais  déjà  plus  le  même 
homme  que  celui  qu'ils  connaissaient  depuis  trois  semaines.  Toutes 
les  anciennes  manies  dont  j'avais  commencé  à  me  déshabituer  sous 
l'influence  d'un  sentiment  nouveau  reparurent  soudain,  et  reprirent 
possession  de  moi  comme  un  maître  de  maison  qui  rentre  chez  lui. 
Et  ce  n'est  pas  étonnant  :  les  êtres  de  mon  espèce  tiennent  moins 
de  compte  des  faits  positifs  que  des  impressions  personnelles.  Pas 
plus  tard  que  la  veille,  j'avais  encore  rêvé  aux  «  enthousiasmes  de 
l'amour  réciproque,  »  et  le  lendemain  déjà  je  ne  doutais  pas  le 
moins  du  monde  de  mon  «  infortune ,  »  et  me  considérais  comme 
au  comble  du  désespoir,  quoique  je  n'eusse  pas  été  en  état  de 
trouver  le  plus  petit  prétexte  raisonnable  à  ma  douleur.  Je  ne  pou- 
vais pas  être  jaloux  du  prince,  car,  quels  que  fussent  ses  mérites, 
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son  apparition  seule  ne  suffisait  pas  pour  détruire  d'un  coup  toutes 
les  bonnes  dispositions  de  Lise  à  mon  égard...  Cependant  ces  dispo- 
sitions existaient-elles  réellement?  Je  me  rappelais  le  passé.  —  Et  la 
promenade  au  bois?  me  disais-je.  Mais  l'expression  de  son  visage 
dans  le  miroir?. . .  Eh  bien  !  continuais -je,  il  semblerait  néanmoins  que 
la  promenade  au  bois...  Mon  Dieu!  quel  être  insipide  je  fais!  m'é- 
criai-je  enfin  à  haute  voix.  C'est  ainsi  que  des  pensées  inachevées 
et  à  demi  exprimées  renaissaient  mille  fois  en  tourbillon  uniforme 
pour  bourdonner  dans  mon  cerveau.  A  mon  retour  chez  les  Ojo- 
guine,  j'étais  redevenu,  je  le  répète,  le  même  homme  susceptible, 
soupçonneux  et  guindé  que  j'avais  été  dès  l'enfance. 

Toute  la  famille  était  réunie  au  salon.  Besmionkof  aussi  était  assis 
dans  un  coin.  Tout  le  monde  paraissait  de  bonne  humeur.  Ojoguine 
surtout  était  rayonnant;  il  m'apprit  dès  la  première  parole  que  la 
veille  le  prince  N...  avait  passé  la  soirée  chez  eux.  Lise  m'accueillit 
poliment.  «  Eh  bien!  me  dis-je,  je  comprends  maintenant  pourquoi 
vous  êtes  tous  de  bonne  humeur.  »  J'avoue  que  la  seconde  visite  du 
prince  me  surprenait.  Je  ne  m'y  étais  pas  attendu.  Les  gens  qui  me 
ressemblent  s'attendent  à  tout  au  monde,  excepté  à  ce  qui  doit  ar- 
river dans  l'ordre  naturel  des  choses.  Je  me  mis  à  bouder  et  à 
prendre  l'air  d'un  homme  offensé,  mais  généreux.  Je  voulais  punir 
Lise  en  lui  témoignant  mon  déplaisir,  ce  qui  prouve  du  reste  que  je 
n'avais  pas  encore  perdu  tout  espoir.  On  dit  qu'il  peut  être  quelque- 
fois utile  de  tourmenter  l'être  adoré,  quand  on  est  véritablement 
aimé  soi-même;  mais  c'était  une  sottise  inouie  dans  ma  position. 
Lise  ne  faisait  nulle  attention  à  moi.  Seule  la  vieille  Ojoguine  fut 
frappée  de  mon  silence  solennel,  et  s'informa  de  ma  santé  d'un  air 
inquiet  Je  lui  répondis  naturellement,  mais  avec  un  sourire  amer, 
qu'elle  était,  Dieu  merci,  parfaitement  bonne.  Ojoguine  continuait 
à  s'étendre  en  mille  détails  au  sujet  de  son  hôte;  mais,  voyant  que 
je  lui  répondais  de  mauvaise  grâce,  il  s'adressa  surtout  à  Besmion- 
kof, qui  l'écoutait  avec  la  plus  grande  attention,  lorsqu'un  domes- 
tique entra  pour  annoncer  le  prince  N..  Le  maître  de  la  maison  se 
leva  précipitamment  pour  aller  à  sa  rencontre.  Lise,  sur  laquelle 
j'avais  aussitôt  fixé  un  regard  d'aigle,  rougit  de  plaisir  et  fit  un  mou- 
vement sur  sa  chaise.  Le  prince  entra  parfumé,  gai,  caressant... 

Comme  je  ne  compose  pas  mon  récit  pour  le  soumettre  à  un  lec- 
leur  bienveillant,  mais  que  j'écris  simplement  pour  mon  propre  plai- 
sir, je  puis  me  dispenser  d'avoir  recours  aux  manèges  ordinaires  de 
messieurs  les  romanciers,  et  dire  tout  de  suite,  sans  de  plus  longs 
détours,  que  du  premier  jour  Lise  s'était  éprise  du  prince,  et  que 
le  prince  était  devenu  amoureux  d'elle,  en  partie  par  oisiveté,  en 
partie  par  l'habitude  qu'il  avait  de  tourner  la  tête  aux  femmes,  mais 
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aussi  parce  que  Lise  était  vraiment  une  créature  charmante.  Le 
prince  ne  s'était  pas  attendu  probablement  à  trouver  un  pareil 
joyau  clans  une  aussi  vilaine  coquille  (je  parle  de  l'horrible  ville 
d'O...),  et  jusqu'alors  Lise  n'avait  pas  même  vu  en  songe  un  être 
semblable  à  ce  gentilhomme  brillant  et  spirituel. 

Après  les  premiers  complimens  d'usage,  Ojoguine  me  présenta 
au  prince,  qui  se  montra  fort  poli.  Il  était  en  général  très  affable 
pour  tout  le  monde,  et,  malgré  la  distance  incommensurable  qui 
existait  entre  lui  et  notre  obscure  société  de  province,  il  avait  non- 
seulement  l'art  de  ne  gêner  personne,  mais  encore  celui  de  paraître 
se  croire  des  nôtres  et  de  n'habiter  Pétersbourg  que  par  hasard. 

Ce  premier  soir...  oh!  ce  premier  soir!...  Aux  jours  heureux  de 
notre  enfance,  nos  professeurs  nous  racontent  et  nous  citent  comme 
exemple  le  trait  d'héroïque  patience  de  ce  jeune  Lacédémonien  qui, 
ayant  dérobé  un  renard  et  l'ayant  caché  sous  sa  chlamyde,  se  laissa 
ronger  les  entrailles  sans  jeter  un  seul  cri,  préférant  ainsi  la  mort  à 
l'opprobre...  Je  ne  puis  trouver  de  meilleure  comparaison  pour 
exprimer  mes  cruelles  souffrances  pendant  cette  soirée  où  je  vis 
pour  la  première  fois  le  prince  à  côté  de  Lise.  Mon  sourire  conti- 
nuellement forcé,  ma  surveillance  pleine  d'anxiété,  mon  silence  stu- 
pide,  mon  désir  constant  et  inutile  de  m'éloigner  étaient  sans  doute 
des  choses  assez  remarquables  dans  leur  genre.  Ce  n'était  pas  un 
renard  seul  qui  me  dévorait  les  entrailles  :  la  jalousie,  l'envie,  le 
sentiment  de  ma  nullité,  une  méchanceté  impuissante,  me  déchi- 
raient tour  à  tour.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  reconnaître  que  le 
prince  était  réellement  fort  aimable...  Je  le  dévorais  des  yeux,  et  je 
crois  même  que  j'oubliai  mon  clignement  habituel  en  le  regardant. 
Il  ne  s'entretenait  pas  uniquement  avec  Lise,  mais  tout  ce  qu'il  di- 
sait s'adressait  à  elle  seule.  Je  devais  certes  l'ennuyer  affreusement. .. 
Je  suppose  qu'il  devina  bientôt  qu'il  avait  affaire  à  un  amoureux 
éconduit,  et  que  ce  fut  par  compassion  sans  doute  et  aussi  par  une 
profonde  conviction  de  ma  parfaite  innocuité  qu'il  se  montra  si  af- 
fable avec  moi.  Vous  pouvez  vous  imaginer  combien  je  me  sentais 
blessé  ! 

Je...  —  ne  vous  moquez  pas  de  moi,  qui  que  vous  soyez,  sous  les 
yeux  duquel  seront  tombées  ces  lignes,  d'autant  plus  que  ce  furent 
là  mes  derniers  rêves,  —  je  me  figurai  tout  à  coup,  au  milieu  de 
mes  angoisses,  que  Lise  voulait  me  punir  pour  la  froideur  présomp- 
tueuse que  j'avais  montrée  au  commencement  de  ma  visite,  qu'elle 
était  irritée  contre  moi ,  et  que  le  dépit  seul  la  portait  à  faire  la 
coquette  avec  le  prince.  Je  saisis  un  moment  favorable  pour  m' ap- 
procher d'elle,  et  je  balbutiai  avec  un  sourire  à  la  fois  soumis  et 
tendre  :  «  Assez;  pardonnez- moi...  Du  reste,  ce  n'est  pas  que  je 
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craigne...  »  Et,  sans  attendre  sa  réponse,  je  donnai  tout  à  coup  à 
mon  visage  une  expression  vive  et  dégagée  qui  ne  lui  était  nulle- 
ment habituelle,  puis  je  levai  la  main  au-dessus  de  ma  tête  dans  la 
direction  du  plafond  (il  me  souvient  que  je  croyais  arranger  ma 
cravate),  et  me  disposai  même  à  pirouetter  sur  un  pied,  comme  si 
je  voulais  dire  :  «  Tout  est  fini,  me  voilà  de  bonne  humeur,  soyons 
tous  de  bonne  humeur...  »  J'abandonnai  cependant  l'idée  de  la  pi- 
rouette, car  je  me  sentais  une  certaine  raideur  peu  naturelle  dans 
les  genoux  qui  aurait  pu  me  faire  choir  sur  le  plancher. . .  Lise  ne 
me  comprenait  décidément  pas;  elle  me  regarda  avec  surprise  droit 
dans  les  yeux,  sourit  avec  la  précipitation  d'une  personne  qui  dé- 
sire en  finir  vite,  et  retourna  auprès  du  prince.  J'avais  beau  être 
aveugle  et  sourd;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  croire  qu'elle  était  le 
moins  du  monde  irritée  ou  dépitée  contre  moi  dans  ce  moment,  elle 
ne  songeait  pas  même  à  moi.  Le  coup  était  décisif  :  mes  dernières 
espérances  s'écroulèrent  avec  fracas,  comme  un  bloc  de  glace  ex- 
posé au  soleil,  qui  se  brise  soudain  en  menus  fragmens.  Je  fus  com- 
plètement désarçonné  dès  la  première  attaque  et  perdis  tout  en  un 
jour,  comme  les  Prussiens  à  Iéna.  Non,  elle  ne  m'en  voulait  point... 
bien  au  contraire,  hélas!  Je  m'apercevais  qu'elle  était  elle-même 
emportée  comme  par  un  flot.  Pareille  à  un  jeune  arbre  déjà  à  moi- 
tié arraché  du  rivage ,  elle  se  penchait  sur  le  torrent  avec  avidité, 
prête  a  lui  donner  pour  toujours  et  le  premier  épanouissement  de 
son  printemps  et  sa  vie  entière.  Celui  qui  est  condamné  à  être  té- 
moin d'un  entraînement  pareil  peut  se  dire  qu'il  a  passé  par  un  in- 
stant très  amer,  s'il  aime  lui-même  sans  qu'on  lui  rende  son  amour. 
Je  me  rappellerai  éternellement  cette  attention  dévorante,  cette 
gaieté  pleine  de  caresse ,  cet  oubli  de  soi-même ,  ce  regard  encore 
enfant  et  déjà  féminin,  ce  sourire  heureux,  et  pour  ainsi  dire  à 
peine  épanoui,  qui  ne  quittait  ni  ses  lèvres  entr' ouvertes  ni  ses  joues 
rougissantes...  Tout  ce  que  Lise  avait  vaguement  pressenti  au  temps 
de  notre  promenade  dans  le  bois  s'accomplissait  alors,  et,  s'a- 
bandonnant  tout  entière  à  l'amour,  elle  s'apaisait  et  devenait  plus 
sereine  à  la  fois,  comme  un  vin  nouveau  qui  cesse  de  fermenter, 
parce  que  son  heure  est  venue... 

J'avais  eu  la  patience  de  passer  cette  soirée  avec  elle;  il  en  fut 
de  même  de  toutes  les  soirées  suivantes,  —  toutes,  jusqu'à  la  der- 
nière. 

Lise  et  le  prince  s'attachaient  tous  les  jours  davantage  l'un  à 
l'autre.  Je  ne  pouvais  plus  conserver  le  moindre  espoir...  Mais  j'a- 
vais décidément  perdu  le  sentiment  de  ma  propre  dignité ,  et  je 
n'avais  plus  la  force  de  me  dérober  au  spectacle  de  mon  propre 
malheur.  Je  me  rappelle  que  j'essayai  un  jour  de  ne  pas  aller  chez 


JOURNAL  D'UN  HOMME  DE  TROP.      #       677 

les  Ojoguine;  je  m'étais  donné  dès  le  matin  ma  parole  d'honneur 
de  restera  la  maison;  mais,  à  huit  heures  du  soir  (j'y  allais  ordi- 
nairement à  sept  heures),  je  m'étais  jeté  comme  un  fou  à  bas  de 
mon  siège ,  pour  prendre  mon  chapeau  et  courir  tout  essoufflé  dans 
le  salon  de  Cyril  Matvéitch.  Ma  position  était  des  plus  sottes;  je 
me  taisais  obstinément,  je  ne  prononçais  souvent  pas  un  seul  mot 
pendant  des  journées  entières...  J'ai  déjà  dit  que  je  ne  m'étais  ja- 
mais distingué  par  mon  éloquence,  mais  dans  ce  temps-là  tout  ce 
que  j'avais  dans  l'esprit  semblait  s'envoler  quand  je  me  trouvais 
en  présence  du  prince.  De  plus  je  mettais,  quand  j'étais  seul,  ma 
pauvre  cervelle  tellement  à  l'œuvre,  en  la  forçant  de  réfléchir  à  fond 
sur  tout  ce  que  j'avais  surpris  ou  o jservé  la  veille,  qu'il  me  restait 
à  peine  assez  de  forces  pour  de  nouvelles  observations,  quand  je 
retournais  chez  les  Ojoguine.  On  me  ménageait  comme  on  ménage 
un  malade;  je  m'en  apercevais.  Chaque  matin,  je  prenais  une  ré- 
solution «  nouvelle  et  définitive  »  que  j'avais  la  plupart  du  temps 
péniblement  couvée  pendant  une  nuit  sans  sommeil.  Tantôt  je  me 
disposais  à  avoir  une  explication  avec  Lise,  à  lui  donner  un  con- 
seil d'ami;  puis,  s'il  m' arrivait  d'être  seul  avec  elle,  ma  langue  ces- 
sait soudain  d'agir,  comme  frappée  de  paralysie,  et  nous  en  étions 
tous  les  deux  réduits  à  appeler  avec  angoisse  la  présence  d'un  tiers. 
Tantôt  je  voulais  fuir,  pour  la  vie  s'entend ,  et  laisser  à  celle  que 
j'aimais  une  lettre  pleine  de  reproches,  cette  lettre  fut  même  com- 
mencée; mais  l'instinct  de  la  justice  n'était  pas  encore  complète- 
ment éteint  en  moi  :  je  compris  que  je  n'avais  aucun  droit  de  faire 
des  reproches  à  qui  que  ce  fût,  et  je  jetai  ma  missive  au  feu.  Tantôt 
je  m'offrais  généreusement  en  holocauste,  je  donnais  ma  bénédic- 
tion à  Lise,  je  lui  souhaitais  un  amour  heureux  et  j'adressais  de  mon 
coin  un  sourire  affectueux  à  mon  rival  ;  mais  non-seulement  ces  amou- 
reux impitoyables  ne  me  remercièrent  pas  de  mon  sacrifice,  ils  ne  le 
remarquèrent  même  pas,  ils  ne  se  souciaient  évidemment  ni  de  mes 
bénédictions  ni  de  mes  sourires...  Le  dépit  me  faisait  alors  tomber 
tout  à  coup  dans  une  disposition  d'esprit  complètement  opposée  :  je 
me  promettais  de  m'envelopper  dans  un  manteau  à  l'espagnole  pour 
aller  égorger  mon  heureux  rival  dans  une  embuscade,  et  je  me  figu- 
rais avec  une  joie  bestiale  le  désespoir  de  Lise;  mais  premièrement 
la  ville  d'O...  ne  possédait  que  peu  de  recoins  commodes,  et  en  se- 
cond lieu  une  palissade  de  bois,  de  fumeux  réverbères,  une  sentinelle 
endormie  dans  une  vieille  guérite...  Non,  décidément,  dans  de  pa- 
reilles rues  il  est  plus  naturel  de  faire  le  commerce  d'échaudés  que 
de  verser  le  sang  de  son  prochain.  Je  dois  confesser  que,  parmi  les 
divers  moyens  de  délivrance,  —  c'était  une  des  expressions  fort  va- 
gues que  j'employais  en  conversant  à  part  moi,  — j'avais  compté  ce- 
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lui  de  m' adresser  à  Ojoguine  lui-même,...  d'appeler  l'attention  de 
ce  gentilhomme  sur  la  position  dangereuse  de  sa  fille,  sur  les  suites 
déplorables  de  son  imprudence;  je  me  décidai  même  à  entamer  un 
jour  avec  lui  ce  sujet  délicat...  Mes  discours  avaient  quelque  chose 
de  si  entortillé  et  de  si  ténébreux,  qu'après  m' avoir  longtemps 
écouté  en  silence,  il  fit  tout  à  coup  un  brusque  mouvement,  passa  ra- 
pidement la  paume  de  sa  main  sur  son  visage,  de  l'air  d'un  homme 
qui  veut  s'empêcher  de  dormir,  articula  un  grognement  sourd,  et 
passa  de  l'autre  côté  de  la  chambre.  Inutile  de  dire  que  je  m'étais 
persuadé  que  je  n'agissais  que  d'après  les  vues  les  plus  désintéres- 
sées en  prenant  cette  résolution,  que  je  croyais  remplir  le  devoir 
d'un  ami  de  la  maison;  mais  j'ose  affirmer  que  lors  même  que  Cyril 
Matvéitch  n'eût  pas  interrompu  mes  épanchemens,  je  n'aurais  pas 
eu  le  courage  de  terminer  mon  monologue.  Je  me  mettais  parfois  à 
peser  les  mérites  du  prince  avec  la  gravité  d'un  sage  de  l'antiquité; 
parfois  je  cherchais  une  consolation  dans  l'espoir,  et  me  disais  que 
tout  cela  n'avait  rien  de  sérieux,  que  Lise  reviendrait  à  elle,  que 
son  amour  n'était  pas  un  amour  véritable...  Je  ne  sais  vraiment 
quelle  est  la  pensée  après  laquelle  je  n'essayai  pas  de  courir  alors. 
J'avoue  franchement  qu'il  y  avait  une  solution,  une  seule,  qui  ne 
me  vint  jamais  en  tête  :  je  ne  songeai  pas  une  seule  fois  à  m'ôter  la 
vie.  Je  ne  saurais  dire  pourquoi  cette  pensée  ne  se  présenta  jamais 
à  mon  esprit...  Peut-être  pressentais -je  déjà  qu'il  ne  me  restait 
après  tout  que  peu  de  temps  à  vivre. 

On  comprend  que  ma  position  devenait  de  plus  en  plus  embar- 
rassée. La  vieille  Ojoguine  elle-même,  cette  créature  obtuse,  com- 
mençait à  me  fuir  et  ne  savait  par  quel  bout  me  prendre.  Besmion- 
kof,  toujours  poli  et  serviable,  m'évitait  aussi;  il  me  semblait  que 
nous  étions  confrères,  et  que  lui  aussi  aimait  Lise.  Seulement  il  ne 
relevait  jamais  mes  allusions  et  ne  causait  pas  volontiers  avec  moi. 
Le  prince  lui  témoignait  beaucoup  d'amitié,  il  l'estimait  sans  doute. 
Nous  n'empêchions  ni  l'un  ni  l'autre  le  prince  de  poursuivre  ses 
projets  sur  Lise;  mais  Besmionkof  ne  les  fuyait  pas  comme  moi,  il 
n'avait  pas  l'air  d'un  loup  ou  d'une  victime  et  se  rapprochait  d'eux 
de  bonne  grâce  quand  ils  le  désiraient.  Il  faut  dire  qu'il  ne  mon- 
trait pas  grande  jovialité  dans  ces  occasions,  mais  il  y  avait  toujours 
eu  quelque  chose  de  contenu  dans  sa  gaieté. 

Deux  semaines  environ  s'étaient  écoulées  de  la  sorte.  Outre  qu'il 
était  beau  et  spirituel,  le  prince  était  musicien,  chantait,  dessinait 
assez  bien  et  contait  à  ravir.  Les  anecdotes  qu'il  tirait  des  sphères 
élevées  du  monde  de  Pétersbourg  faisaient  sur  ses  auditeurs  une 
impression  d'autant  plus  forte  qu'il  avait  l'air  de  n'y  attacher  au- 
cune importance.  Le  résultat  de  cette  simple  habileté  du  prince  fut 
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qu'il  charma  décidément  toute  la  société  d'O...  pendant  le  court  sé- 
jour qu'il  fit  dans  cette  ville.  Il  est  très  facile  à  un  brillant  homme 
du  monde  d'ensorceler  des  provinciaux  comme  nous.  Les  fréquentes 
visites  que  le  prince  faisait  aux  Ojoguine  (il  y  passait  toutes  ses  soi- 
rées) excitaient  naturellement  la  jalousie  des  autres  propriétaires 
et  employés;  mais  le  prince  avait  trop  de  savoir-vivre  et  d'intelli- 
gence pour  négliger  le  moindre  d'entre  eux  :  il  allait  chez  les  uns  et 
les  autres,  adressait  ne  fût-ce  qu'un  seul  mot  aimable  à  tous  les 
hommes  et  à  toutes  les  femmes,  se  laissait  offrir  des  mets  bizarres 
et  indigestes,  buvait  des  vins  frelatés  à  étiquettes  pompeuses,  et  se 
montrait  en  un  mot  convenable,  prudent  et  adroit.  Le  caractère  du 
prince  était  habituellement  enjoué  et  sociable,  aimable  par  penchant, 
et  par  calcul  aussi  quand  il  le  jugeait  à  propos  ;  comment  n'au- 
rait-il pas  réussi  complètement? 

Depuis  le  jour  de  son  arrivée,  toute  la  maison  des  Ojoguine  trou- 
vait que  le  temps  s'envolait  avec  une  rapidité  prodigieuse.  Quoique 
feignant  de  ne  rien  remarquer,  les  vieux  époux  se  frottaient  proba- 
blement les  mains  en  secret  à  l'idée  de  captiver  un  gendre  pareil; 
le  prince  lui- môme  menait  les  choses  avec  un  calme  parfait,  lors- 
que tout  à  coup  un  événement  inattendu... 

A  demain  encore!..."  Je  suis  fatigué  aujourd'hui.  Ces  souvenirs 
m'irritent  jusqu'au  bord  du  tombeau.  Térence  a  trouvé  aujourd'hui 
que  mon  nez  s'effilait  du  bout,  et  on  dit  que  c'est  un  mauvais  signe. 

27  mars.  —  Le  dégel  continue. 

Toutes  choses  se  trouvaient  dans  la  situation  que  j'ai  décrite  plus 
haut.  Le  prince  et  Lise  s'aimaient;  les  vieux  Ojoguine  attendaient 
une  solution.  Besmionkof  aussi  faisait  acte  de  présence,  c'est  tout 
ce  qu'on  pouvait  dire  de  lui.  Je  me  heurtais  à  tout  comme  un  pois- 
son sous  la  glace  et  j'observais  de  tous  mes  yeux.  C'était  le  temps 
où  je  m'étais  donné  la  mission  de  veiller  à  ce  que  Lise  ne  se  laissât 
pas  prendre  dans  les  pièges  du  séducteur;  en  effet  j'avais  déjà  com- 
mencé à  fixer  mon  attention  sur  les  femmes  de  service  et  sur  le  fa- 
tal escalier  dérobé,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  de  passer  des  nuits 
entières  à  me  représenter  la  touchante  générosité  avec  laquelle  je 
tendrais  plus  tard  ma  main  à  la  victime  délaissée  en  lui  disant  :  «  11 
t'a  trahie,  le  misérable!  mais  je  reste  éternellement  ton  meilleur 
ami...  Oublions  le  passé  et  soyons  heureux!  » 

Telles  étaient  mes  réflexions  lorsqu'une  nouvelle  joyeuse  se  ré- 
pandit subitement  par  toute  la  ville  d'O...  Le  bruit  courut  que  le 
maréchal  du  district  donnait,  en  l'honneur  du  noble  visiteur,  un 
grand  bal  dans  son  château.  Des  invitations  furent  envoyées  à  toutes 
les  notabilités  et  à  toutes  les  puissances,  à  partir  du  préfet  jusqu'à 
l'apothicaire,  un  Allemand  par  excellence  qui  avait  de  cruelles  pré- 
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tentions  à  parler  purement  le  russe,  et  qui  employait  sans  cesse  et 
hors  de  propos  les  expressions  les  plus  fortes  et  les  plus  exagé- 
rées... Les  préparatifs  de  la  fête  furent  terribles.  Un  parfumeur 
vendit  seize  pots  de  pommade  ornés  de  l'inscription  :  «  à  la  jas- 
mine,  »  avec  un  e  à  la  fin.  Les  demoiselles  étaient  plongées  dans  la 
confection  de  robes  empesées  qui  leur  prenaient  la  taille  comme 
dans  un  étau  et  dont  les  pointes  arrivaient  sur  le  ventre  ;  les  mères 
surchargeaient  leurs  propres  têtes  de  certains  monumens  curieux 
qui  devaient  ressembler  à  des  bonnets;  les  pères  affairés  n'avaient 
plus,  comme  on  dit,  ni  pieds  ni  pattes.  Le  jour  désiré  arriva  enfin. 
J'étais  au  nombre  des  invités.  Le  château  du  maréchal  était  situé  à 
neuf  vers  tes  de  la  ville.  Cyril  Matvéitch  m'offrit  une  place  dans  sa 
voiture;  mais  je  la  refusai,  comme  un  de  ces  enfans  en  pénitence 
qui  voudraient  se  venger  de  leurs  parens  en  se  privant  à  table  de 
leurs  mets  favoris.  Je  sentais  aussi  que  ma  présence  gênerait  Lise. 
Besmionkof  me  remplaça.  Le  prince  alla  dans  sa  calèche,  moi  dans 
un  vilain  droschki,  que  j'avais  loué  fort  cher  pour  cette  occasion 
solennelle. 

Je  ne  vais  pas  décrire  ce  bal.  Tout  ce  qui  constitue  un  bal  de  pro- 
vince s'y  trouvait  :  dans  les  tribunes,  des  musiciens  avec  des  trom- 
pettes extraordinairement  fausses,  des  propriétaires  ébahis  avec  leurs 
familles  aux  costumes  surannés,  des  glaces  violettes,  de  l'orgeat  vis- 
queux, des  domestiques  en  bottes  déformées  et  en  gants  de  coton  tri- 
cotés, des  lions  de  petite  ville  aux  visages  convulsivement  contractés. 
Tout  ce  petit  monde  tournait  autour  de  son  soleil, . . .  autour  du  prince. 
Perdu  dans  la  foule,  dédaigné  même  des  demoiselles  de  quarante- 
huit  ans,  qui  avaient  des  boutons  rouges  sur  le  front  et  des  fleurs 
bleues  sur  le  sommet  de  la  tête,  je  regardais  continuellement  soit 
le  prince,  soit  Lise.  Elle  était  fort  bien  mise  et  très  jolie  ce  soir-là. 
Ils  n'avaient  dansé  que  deux  fois  ensemble  (il  est  vrai  quil  dansa 
la  mazurka  avec  elle),  mais  je  crus  m' apercevoir  qu'il  existait  une 
certaine  intelligence  entre  eux.  Même  sans  la  regarder,  sans  lui  par- 
ler, on  sentait  toujours  que  le  prince  ne  s'adressait  qu'à  elle,  à  elle 
seule;  s'il  était  beau,  brillant  et  aimable  avec  les  autres,  ce  n'était 
que  pour  elle  seule  qu'il  l'était.  Elle  avait  évidemment  la  conscience 
d'être  la  reine  du  bal  et  d'être  aimée  :  son  visage  reflétait  à  la  fois 
une  joie  enfantine  et  un  orgueil  innocent;  il  s'illuminait  même  d'un 
autre  sentiment  plus  profond.  Elle  rayonnait  de  bonheur.  Je  remar- 
quais tout  cela;...  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  m' arrivait  de 
l'observer.  J'en  fus  d'abord  fort  attristé,  puis  touché  en  quelque 
sorte,  et  enfin  complètement  furieux.  Je  me  sentis  tout  à  coup  ex- 
cessivement méchant,  et  je  me  souviens  que  cette  nouvelle  sensation 
me  causa  une  jouissance  extrême,  et  que  j'en  ressentis  même  quelque 
estime  pour  ma  personne. 
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«  Montrons-leur  que  nous  ne  sommes  pas  encore  réduit  à  néant,  » 
me  dis-je  en  moi-même.  Dès  que  résonnèrent  les  sons  entraînans  de 
la  mazurka,  je  jetai  tranquillement  les  yeux  autour  de  moi  et  les  ar- 
rêtai sur  une  demoiselle  qui  avait  une  figure  allongée,  un  nez  rouge 
et  luisant,  une  bouche  qui  s'ouvrait  si  disgracieusement  qu'on  l'au- 
rait crue  déboutonnée,  et  un  cou  veineux  qui  rappelait  l'archet  d'une 
contre-basse.  Je  m'approchai  froidement  d'elle  et  l'invitai  d'un  air 
dégagé  en  faisant  sèchement  frapper  mes  talons  l'un  contre  l'autre. 
Elle  portait  une  robe  rose  qui  paraissait  relever  de  maladie  et  entrer 
à  peine  en  convalescence;  une  espèce  de  mouche  déteinte  et  mélan- 
colique tremblait  sur  sa  tête  et  se  balançait  sur  un  gros  ressort  en 
cuivre.  Elle  semblait  en  général  pénétrée  d'outre  en  outre,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  d'une  sorte  d'ennui  aigre  et  d'infortune  moi- 
sie.  Elle  n'avait  pas  bougé  de  sa  place  depuis  le  commencement  de 
la  soirée,  car  personne  n'avait  songé  à  l'inviter.  Un  blondin  de  seize 
ans  avait  voulu,  dans  sa  disette  d'autres  danseuses,  s'adresser  à  elle, 
et  avait  déjà  fait  quelques  pas  dans  cette  direction,  lorsqu'il  réfléchit 
un  instant,  la  regarda  et  se  perdit  précipitamment  dans  la  foule.  On 
peut  se  figurer  le  joyeux  étonnement  avec  lequel  elle  accepta  mon 
invitation.  Je  la  conduisis  triomphalement  à  travers  toute  la  salle; 
je  m'emparai  de  deux  chaises  et  m'installai  avec  elle  dans  le  cercle 
des  danseurs,  où  nous  formions  le  dixième  couple  et  étions  presque 
en  face  du  prince,  auquel  on  avait  naturellement  réservé  la  meil- 
leure place.  Le  prince,  je  l'ai  déjà  dit,  dansait  avec  Lise.  Je  ne  fus 
guère  fatigué  d'invitations,  ni  ma  danseuse  non  plus.  Il  nous  restait 
suffisamment  de  temps  pour  causer.  Il  faut  pourtant  dire  que  ma 
compagne  ne  se  distinguait  point  par  une  conversation  soutenue  et 
suivie  :  elle  se  servait  plutôt  de  ses  lèvres  pour  produire  un  certain 
sourire  étrange  qui  abaissait  sa  bouche  vers  son  menton,  tandis  que 
ses  yeux  s'étiraient  en  l'air  comme  si  une  force  invisible  avait  tendu 
son  visage  en  sens  inverse;  mais  je  n'avais  que  faire  de  son  élo- 
quence. Heureusement  je  me  sentais  méchant,  et  ma  danseuse  n'é- 
tait pas  de  force  à  me  rendre  timide.  Je  me  mis  à  tout  critiquer,  à 
médire  de  tout  le  monde  et  particulièrement  des  jeunes  gens  de  la 
capitale  et  des  mirli flores  de  Saint-Pétersbourg.  Je  parlais  avec  tant 
de  volubilité  et  de  verve  que  ma  voisine  cessa  enfin  de  sourire,  et 
qu'au  lieu  d'élever  ses  yeux  en  l'air,  elle  commença,  —  par  éton- 
nement sans  doute,  —  à  loucher  si  singulièrement  qu'on  aurait  dit 
qu'elle  remarquait  pour  la  première  fois  qu'elle  avait  un  nez  au 
milieu  du  visage,  tandis  que  mon  voisin,  un  de  ces  lions  dont  j'ai 
déjà  parlé,  me  toisa  avec  l'expression  d'un  acteur  en  scène  qui  s'é- 
veille dans  des  parages  inconnus. 

Tout  en  bavardant,  je  continuais  à  observer  le  prince  et  Lise. 
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On  venait  constamment  les  inviter;  cependant  je  souffrais  moins 
quand  ils  dansaient  tous  les  deux.  Ma  douleur  était  même  suppor- 
table quand  ils  étaient  assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  et  qu'ils  causaient 
en  se  souriant  de  ce  sourire  qui  est  comme  gravé  sur  le  visage  de 
tous  les  amans  heureux;  mais  lorsque  Lise  voltigeait  par  la  salle 
avec  quelque  petit-maître  et  que  le  prince  tenait  son  écharpe  de  gaze 
bleue  sur  les  genoux,  lorsqu'il  semblait  jouir  de  son  triomphe  et  la 
suivre  des  yeux  d'un  air  pensif,  oh!  alors  je  ressentais  un  tour- 
ment intolérable,  et  mon  dépit  m'arrachait  des  remarques  si  mé- 
chantes que  les  prunelles  de  ma  compagne  se  rapprochaient  complè- 
tement des  deux  côtés  de  son  nez.  Pourtant  la  mazurka  tirait  à  sa 
fin...  On  commença  une  nouvelle  figure  nommée  la  confidente.  Une 
dame  s'assied  au  milieu  du  cercle,  se  choisit  une  confidente  et  lui 
glisse  à  l'oreille  le  nom  de  celui  avec  lequel  elle  désire  danser.  Son 
cavalier  lui  amène  les  danseurs  un  à  un,  et  la  confidente  les  congé- 
die jusqu'à  ce  qu'on  tombe  enfin  sur  l'heureux  mortel  désigné  d'a- 
vance. Lise  était  placée  au  milieu  du  cercle  et  avait  choisi  pour 
confidente  la  fille  de  la  maison,  une  de  ces  demoiselles  dont  on  ne 
peut  que  dire  :  «  Que  Dieu  la  bénisse  !  »  Le  prince  était  allé  à  la 
recherche  de  l'élu.  Après  avoir  présenté  inutilement  dix  cavaliers 
environ,  que  la  fille  de  la  maison  avait  tous  congédiés  de  l'air  le 
plus  aimable  du  monde,  il  s'était  dirigé  enfin  de  mon  côté.  Quelque 
chose  d'extraordinaire  se  passa  alors  en  moi.  Je  frissonnai  de  la 
tête  aux  pieds,  je  voulus  refuser;  pourtant  je  me  levai  et  partis  avec 
lui.  Le  prince  me  conduisit  à  Lise...  Elle  ne  me  jeta  pas  même  un 
regard;  la  fille  de  la  maison  me  fit  un  signe  de  tête  négatif.  Le 
prince  se  tourna  vers  moi  et  me  salua  profondément,  frappé  sans 
doute  par  la  sotte  expression  de  mon  visage.  Ce  salut  ironique,  ce 
refus  qui  m'était  signifié  par  un  rival  triomphant,  son  sourire  né- 
gligent, l'expression  indifférente  de  Lise,  tout  cela  me  mit  hors  de 
moi...  Je  m'approchai  du  prince  et  murmurai  à  son  oreille  avec 
rage  :  «  Il  me  semble  que  vous  vous  permettez  de  vous  moquer  de 
moi!  »  Le  prince  me  regarda  d'un  air  de  surprise  méprisante,  reprit 
ma  main,  comme  pour  me  ramener  à  ma  place,  et  me  répondit  froi- 
dement :  —  Moi  ? 

—  Oui,  vous!  continuai-je  à  voix  basse  en  me  résignant  cepen- 
dant, c'est-à-dire  en  me  laissant  conduire  à  mon  siège.  Oui,  vous; 
mais  je  n'ai  pas  l'intention  de  permettre  à  n'importe  quel  insipide 
parvenu  de  Pétersbourg... 

Le  prince  sourit  avec  calme,  presque  avec  indulgence;  il  me  serra 
la  main  et  dit  à  demi-voix  :  «  Je  vous  comprends,  mais  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu;  nous  nous  reverrons.  »  Il  se  détourna,  s'approcha  de 
Besmionkof,  et  le  mena  à  Lise.  Le  petit  employé  pâle  se  trouva  être 
l'élu.  Lise  se  leva  pour  aller  à  sa  rencontre. 
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Assis  à  côté  de  ma  danseuse  avec  sa  triste  mouche  pour  coiffure, 
je  me  sentais  presque  un  héros.  Mon  cœur  battait  avec  force,  ma 
poitrine  se  soulevait  noblement  sous  ma  chemise  empesée,  ma  res- 
piration était  profonde  et  accélérée,  et  je  lançai  tout  à  coup  au  lion 
mon  voisin  un  regard  si  superbe,  qu'il  fit  un  mouvement  involon- 
taire du  pied  qui  était  de  mon  côté.  En  ayant  fini  avec  lui,  je  lais- 
sai errer  mes  yeux  sur  le  cercle  des  danseurs...  Il  me  semblait  que 
deux  ou  trois  de  ces  messieurs  me  regardaient  avec  une  sorte  d'é- 
tonnement;  mais  en  général  on  n'avait  pas  remarqué  ma  conver- 
sation avec  le  prince...  Mon  rival  avait  déjà  repris  sa  place  avec 
une  tranquillité  parfaite,  et  conservait  leimême  sourire  aux  lèvres. 
Besmionkof  ramena  Lise  à  sa  chaise  :  elle  le  salua  d'un  air  affec- 
tueux, et  se  tourna  aussitôt  vers  le  prince  avec  un  certain  trouble, 
à  ce  qu'il  me  parut;  mais  il  lui  sourit  de  nouveau  en  faisant  un 
gracieux  signe  de  la  main,  et  lui  dit  sans  doute  quelque  chose 
de  fort  agréable,  car  elle  devint  toute  rouge  de  plaisir,  baissa 
les  yeux  et  les  fixa  de  nouveau  sur  lui  avec  un  air  de  reproche  ca- 
ressant. 

Les  dispositions  héroïques  qui  avaient  subitement  pris  possession 
de  moi  ne  diminuèrent  pas  tant  que  dura  la. mazurka;  mais  je  ne 
lançais  plus  de  saillies,  ni  de  critiques,  et  me  contentais  de  regarder 
de  temps  en  temps  ma  danseuse  d'un  air  sombre  et  sévère.  Elle 
commençait  évidemment  à  avoir  peur  de  moi,  et  bégayait  affreuse- 
ment en  clignotant  sans  cesse  des  yeux.  Je  la  reconduisis  sous  la 
garde  naturelle  de  sa  mère,  grosse  femme  dont  la  tête  était  ornée 
d'une  toque  roussâtre.  Après  avoir  remis  la  demoiselle  épouvantée  à 
qui  de  droit,  je  m'étais  approché  de  la  fenêtre  en  me  croisant  les  bras 
sur  ma  poitrine  pour  attendre  la  suite  des  événemens.  J'attendis  as- 
sez longtemps.  Le  prince  était  continuellement  entouré,  c'est  bien  le 
mot,  tout  aussi  entouré  que  l'Angleterre  l'est  par  la  mer,  du  maître 
de  la  maison,  des  nombreux  membres  de  sa  famille  et  des  hôtes  qui 
restaient  encore,  et  de  plus  il  lui  était  impossible,  sans  éveiller  la 
surprise,  de  s'approcher  d'un  homme  aussi  peu  important  que  moi. 
Je  me  rappelle  que  je  jouis  alors  de  mon  peu  de  considération.  — 
Tu  as  beau  faire,  me  disais-je  en  voyant  avec  quelle  politesse  il  s'a- 
dressait tour  à  tour  aux  diverses  notabilités  qui  briguaient  l'honneur 
d'attirer  son  attention,  ne  fût-ce,  comme  s'expriment  les  poètes, 
que  «  pendant  l'espace  d'un  moment;  »  tu  as  beau  faire,  l'ami... 
Je  t'ai  offensé...  Il  faudra  bien  que  tu  viennes  à  moi.  »  —  Ayant 
enfin  réussi  à  se  débarrasser  adroitement  de  la  foule  de  ces  adora- 
teurs, le  prince  passa  à  côté  de  moi,  laissa  tomber  un  regard  vague 
sur  la  fenêtre,  puis  sur  mes  cheveux,  fit  un  mouvement  pour  se  re- 
tourner, et  s' arrêtant  tout  à  coup,  comme  s'il  se  rappelait  quelque 


684  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

chose  :  —  Ah!  oui,  dit-il  en  s' adressant  à  moi;  à  propos,  nous 
avons  à  causer  ensemble. 

Deux  propriétaires  des  plus  acharnés,  qui  suivaient  obstinément 
le  prince,  pensèrent  qu'il  s'agissait  sans  doute  «  d'affaires  de  ser- 
vice, »  et  se  retirèrent  respectueusement  en  arrière.  Le  prince  me 
prit  le  bras  et  m'emmena  de  côté.  Mon  cœur  battait  avec  violence. 

—  Je  crois  que  vous  m'avez  insulté?  me  dit-il  en  appuyant  sur 
le  mot  u  vous,  »  et  en  me  regardant  sous  le  menton  avec  une  expres- 
sion de  mépris  qui  allait  singulièrement  bien  à  son  frais  et  gracieux 
visage. 

—  J'ai  dit  ce  que  je  pensais,  répliquai-je  en  haussant  la  voix. 

—  Chut!...  plus  bas!  dit-il.  Les  gens  comme  il  faut  ne  crient  pas. 
Vous  voulez  sans  doute  vous  battre  avec  moi? 

—  Gela  vous  regarde,  repris-je  en  me  redressant. 

—  Si  vous  ne  rétractez  pas  vos  expressions,  il  faudra  bien  que  je 
vous  défie,  me  répondit-il  négligemment. 

—  Je  n'ai  nulle  envie  de  me  rétracter  ni  de  me  résigner  en  quoi 
que  ce  soit,  poursuivis-je  avec  fierté. 

—  Vraiment?  ajouta-t-il,  non  sans  un  sourire  d'ironie.  Dans  ce 
cas,  reprit-il  après  un  moment  de  silence,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
envoyer  demain  mon  témoin. 

—  Fort  bien!  répondis-je  d'une  voix  aussi  indifférente  que  pos- 
sible. 

Le  prince  s'inclina  légèrement. 

—  Je  ne  puis  vous  empêcher  de  me  trouver  insipide,  continua- 
t-il  en  ouvrant  les  yeux  d'un  façon  hautaine;  mais  les  princes  N... 
ne  sauraient  être  des  parvenus.  Au  revoir,  monsieur...  monsieur 
Ghtoukatourine. 

Il  me  tourna  le  dos  et  se  rapprocha  du  maître  de  la  maison. 

M.  Chtoukatourine  (1)!...  Je  m'appelle  Tchoulkatourine...  Je  ne 
trouvai  rien  à  répondre  à  cette  dernière  offense  et  me  contentai  de 
le  suivre  des  yeux  d'un  air  furieux.  «A  demain!  »  murmurai -je 
les  dents  serrées,  et  je  me  mis  aussitôt  à  la  recherche  d'un  officier 
de  ma  connaissance,  le  capitaine  de  hulans  Koloberdaef,  viveur 
désespéré  et  excellent  garçon,  auquel  je  racontai  en  peu  de  mots 
ma  dispute  avec  le  prince,  en  le  priant  de  me  servir  de  témoin.  11 
y  consentit  tout  de  suite,  et  je  m'en  retournai  chez  moi. 

Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit;  mais  c'était  l'agitation  et  non  la  peur 
qui  troublait  mon  sommeil.  Je  n'étais  pas  lâche.  Je  ne  songeais 
même  pas  que  j'allais  m' exposer  à  perdre  la  vie,  ce  plus  grand  bien 
de  la  terre,  à  ce  qu'assurent  les  Allemands.  Je  ne  pensais  qu'à  Lise, 

(1)  Chtoukatoura  veut  dire  plâtre  en  russe. 
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à  mes  espérances  déçues,  à  ce  qu'il  me  restait  à  faire.  Je  me  de- 
mandais si  je  devais  chercher  à  tuer  le  prince,  non  pour  me  venger 
certes,  mais  pour  sauver  Lise.  «  Elle  ne  survivra  pas  à  ce  coup,  me 
disais-je;  non,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  lui  qui  me  tue!  »  Je  con- 
viens qu'il  m'était  agréable  de  penser  que  moi,  provincial  obscur, 
j'avais  forcé  un  personnage  aussi  important  à  se  battre  avec  moi. 
Le  matin  me  surprit  dans  ces  réflexions,  et  peu  après  Koloberdaef 
parut. 

—  Eh  bien  !  me  demanda-t-il  en  entrant  bruyamment  dans  ma 
chambre  à  coucher,  où  est  le  témoin  du  prince? 

—  Belle  question  que  celle-là!  lui  répondis-je  avec  dépit.  Il  est 
sept  heures  à  pçine.  Le  prince  dort  sans  doute. 

—  Dans  ce  cas,  faites-moi  donner  du  thé,  reprit  l'infatigable  ca- 
pitaine. J'ai  mal  à  la  tête  depuis  hier  au  soir...  Je  ne  me  suis  pas 
déshabillé.  Du  reste  il  m'arrive  rarement  de  me  déshabiller,  ajouta- 
t-il  en  bâillant. 

On  lui  servit  du  thé.  Il  en  but  six  verres  avec  du  rhum,  fuma 
quatre  pipes,  me  raconta  que  la  veille  il  avait  acheté  pour  une  ba- 
gatelle un  cheval  que  tous  les  maquignons  avaient  refusé,  qu'il 
allait  le  dresser  lui-même  en  lui  attachant  la  jambe  de  devant,  et 
s'endormit  tout  habillé  sur  le  divan,  la  pipe  à  la  bouche.  Je  m'étais 
levé  et  m'étais  mis  à  ranger  mes  papiers.  J'avais  trouvé  un  billet 
d'invitation  de  Lise,  la  seule  lettre  qu'elle  m'eût  jamais  écrite,  et  je 
voulais  la  mettre  sur  ma  poitrine;  mais  un  instant  de  réflexion  me 
porta  à  la  jeter  dans  une  boîte.  Koloberdaef  ronflait  faiblement. 
Sa  tête  avait  glissé  sur  le  coussin  de  cuir...  Je  me  rappelle  que  je 
contemplai  longtemps  ce  visage  insouciant,  ébouriffé,  bon  et  hardi. 
A  dix  heures,  mon  domestique  vint  m'annoncer  Besmionkof,  que  le 
prince  avait  choisi  pour  témoin. 

Nous  réveillâmes  à  nous  deux  le  capitaine  endormi.  Il  se  releva, 
nous  regarda  avec  ses  yeux  troublés,  demanda  un  verre  d'eau-de- 
vie  d'une  voix  enrouée,  s'étira,  salua  Besmionkof,  et  s'en  alla  avec 
lui  pour  conférer  dans  la  chambre  voisine.  Cette  conférence  de 
nos  témoins  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
ils  étaient  revenus.  Koloberdaef  m'expliqua  que  nous  nous  battions 
au  pistolet  ce  jour  même  à  trois  heures.  J'inclinai  silencieusement 
la  tète  en  signe  d'acquiescement.  Besmionkof  prit  aussitôt  congé  de 
nous.  Il  était  un  peu  pâle  et  intérieurement  agité,  comme  un  homme 
qui  n'a  pas  l'habitude  de  ces  sortes  de  démarches;  mais  il  se  mon- 
tra du  reste  fort  résolu  et  poli.  Je  ressentais  pour  ainsi  dire  une  cer- 
taine honte  en  sa  présence,  et  je  n'osais  pas  le  regarder  en  face. 
Koloberdaef  se  remit  à  conter  l'histoire  de  son  cheval.  Cette  con- 
versation m'allait  on  ne  peut  mieux.  J'avais  redouté  quelque  allusion 
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à  Lise;  mais  mon  bon  capitaine  n'aimait  nullement  les  médisances, 
de  plus  il  méprisait  les  femmes  et  les  confondait  toutes,  Dieu  sait 
pourquoi,  sous  le  nom  de  «  salade.  »  Nous  mangeâmes  à  la  hâte  vers 
les  deux  heures,  et  à  trois  nous  nous  trouvions  sur  le  terrain  de 
l'action,  dans  ce  même  bois  de  bouleaux  où  je  m'étais  autrefois  pro- 
mené avec  Lise,  à  quelques  pas  même  de  l'escarpement... 

Nous  étions  arrivés  les  premiers,  mais  le  prince  et  Besmionkof  ne 
se  firent  pas  longtemps  attendre.  Le  prince  était,  sans  exagération, 
frais  comme  une  rose;  ses  yeux  bruns  pétillaient  de  bonne  hu- 
meur sous  la  visière  de  sa  casquette.  Il  fumait  une  cigarette  de 
paille,  et,  ayant  aperçu  Koloberdaef,  lui  tendit  amicalement  la  main. 
Il  me  salua  même  fort  gracieusement.  Quant  à  moi  au  contraire,  je 
sentais,  à  mon  grand  dépit,  que  je  pâlissais,  que  mes  mains  trem- 
blaient légèrement,...  que  ma  gorge  se  desséchait...  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  me  battais  en  duel.  «  Mon  Dieu!  pensai-je,  pourvu 
que  cet  être  moqueur  ne  prenne  pas  mon  trouble  pour  de  la  lâ- 
cheté! »  J'envoyais  intérieurement  mes  nerfs  à  tous  les  diables,  et, 
ayant  enfin  regardé  le  prince  droit  au  visage  et  surpris  sur  ses  lèvres 
un  sourire  presque  imperceptible,  j'étais  redevenu  méchant  et  avais 
aussitôt  retrouvé  mon  calme.  Pendant  ce  temps,  nos  témoins  éta- 
blissaient les  barrières ,  comptaient  les  pas  et  chargeaient  les  pis- 
tolets. Koloberdaef  était  celui  qui  agissait  le  plus.  Besmionkof  le 
regardait  faire.  C'était  une  journée  aussi  belle  que  celle  de  la  mé- 
morable promenade  dont  j'ai  parlé  en  commençant.  Le  bleu  pro- 
fond du  ciel  apparaissait ,  comme  alors ,  à  travers  la  verdure  dorée 
du  feuillage,  dont  le  bruissement  semblait  me  narguer  cette  fois. 
Le  prince  avait  l'épaule  appuyée  contre  le  tronc  d'un  jeune  tilleul, 
et  continuait  à  fumer  son  cigare. 

—  Veuillez  vous  placer,  messieurs,  tout  est  prêt,  dit  enfin  Kolo- 
berdaef en  nous  tendant  nos  pistolets. 

Le  prince  fit  quelques  pas,  s'arrêta,  rejeta  sa  tête  en  arrière  et 
dit  par -dessus  son  épaule  :  —  Vous  ne  voulez  donc  pas  rétracter 
vos  paroles? 

J'allais  lui  répondre,  mais  la  voix  me  manqua,  et  je  me  contentai 
de  faire  un  geste  méprisant  de  la  main.  Le  prince  alla  prendre  sa 
place.  Nous  nous  approchâmes  l'un  de  l'autre.  J'avais  levé  mon  pis- 
tolet et  visé  la  poitrine  de  mon  ennemi, ...  il  était  certainement  mon 
ennemi  alors;  mais  le  canon  se  releva  subitement,  comme  si  quel- 
qu'un m'avait  poussé  sous  le  coude,  et  je  lâchai  la  détente.  Le 
prince  chancela  et  porta  la  main  à  sa  tempe  gauche  :  un  filet  de 
sang  jaillit  de  dessous  ses  gants  de  peau  de  chamois  blancs,  et  ruis- 
sela sur  sa  joue.  Besmionkof  se  précipita  vers  lui. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  en  étant  sa  casquette,  qu'une  balle  avait 
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traversée;  je  suis  frappé  à  la  tête  et  je  reste  debout  :  ce  ne  sera 
qu'une  égratignure. 

Il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  de  batiste  et  l'appliqua  sur  ses 
cheveux  humectés  de  sang.  Je  ne  bougeais  pas,...  j'avais  été  comme 
pétrifié  sur  place. 

—  Veuillez  aller  à  la  barrière,  me  dit  sévèrement  Koloberdaef. 
J'obéis. 

—  Le  duel  va-t-il  continuer?  demanda-t-il  en  se  tournant  vers 
Besmionkof. 

Besmionkof  ne  lui  répondit  pas  ;  mais  le  prince ,  sans  enlever  le 
mouchoir  de  sa  blessure  et  sans  se  donner  même  la  satisfaction  de 
me  faire  attendre  à  la  barrière,  répliqua  en  souriant  :  —  Le  duel  est 
fini,  —  et  tira  en  l'air.  Je  manquai  pleurer  de  dépit  et  de  rage.  Cet 
homme  me  traînait  définitivement  dans  la  boue  avec  sa  générosité, 
il  m'égorgeait.  Je  voulais  me  récrier,  je  voulais  insister  pour  qu'il 
tirât  sur  moi  ;  mais  il  s'approcha  et  me  tendit  la  main. 

—  Tout  est  oublié,  n'est-ce  pas?  me  dit-il  d'une  voix  cares- 
sante. 

Je  jetai  un  regard  rapide  sur  son  visage  altéré,  sur  son  mouchoir 
teint  de  sang,  et,  complètement  éperdu,  honteux  et  anéanti,  je  lui 
serrai  la  main... 

—  Messieurs,  reprit-il  en  se  tournant  vers  les  témoins,  j'espère 
que  ceci  restera  secret? 

—  Naturellement!  s'écria  Koloberdaef;  mais  permettez,  prince... 
Et  il  lui  pansa  sa  blessure. 

Le  prince  me  salua  encore  une  fois  en  partant ,  mais  Besmionkof 
ne  me  regarda  même  pas.  —  Tué,  moralement  tué!  dis-je  à  Kolo- 
berdaef en  rentrant  à  la  maison. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  vous  tourmente?  me  demanda  le  capitaine. 
Tranquillisez -vous,  la  blessure  n'est  pas  dangereuse;  demain  il 
pourra  danser,  s'il  en  a  envie.  Ou  bien  seriez-vous  fâché  de  ne  pas 
l'avoir  tué?  S'il  en  est  ainsi,  vous  avez  tort  :  c'est  un  charmant 
garçon! 

—  Pourquoi  m'a-t-il  ménagé?  grommelai-je  enfin. 

—  Voilà  encore  une  belle  idée ,  répliqua  tranquillement  le  capi- 
taine. C'est  bien  digne  d'un  littérateur!  —  Je  ne  sais  à  quel  propos 
il  me  gratifiait  de  ce  mot-là. 

Je  renonce  décidément  à  raconter  mes  angoisses  pendant  la  soi- 
rée qui  suivit  le  duel.  Mon  amour-propre  souffrait  affreusement.  Ce 
n'est  pas  ma  conscience  qui  me  faisait  des  reproches;  le  sentiment 
de  ma  sotise  m'anéantissait.  «  C'est  moi-même  qui  me  suis  porté  le 
dernier  coup!  »  m'écriai-je  en  faisant  de  grands  pas  dans  la  cham- 
bre. Le  prince  blessé  par  moi  et  m' accordant  son  pardon!...  Oui,  Lise 


688  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

est  maintenant  à  lui  ;  rien  ne  peut  plus  la  sauver,  la  retenir  au  bord 
de  l'abîme. 

Je  savais  fort  bien,  quoi  qu'en  eût  dit  le  prince,  que  notre  duel  ne 
pouvait  rester  secret;  dans  aucun  cas,  il  ne  pouvait  rester  secret 
pour  Lise.  «  Le  prince  n'est  pas  assez  sot,  murmurai -je  avec  fu- 
reur, pour  n'en  pas  tirer  avantage...  »  Je  me  trompais  pourtant.  Dès 
le  lendemain,  toute  la  ville  connaissait  le  secret  du  duel  et  savait  ce 
qui  l'avait  amené;  mais  ce  n'est  pas  le  prince  qui  avait  été  indiscret, 
bien  au  contraire.  Lise  était  déjà  au  courant  de  tout  lorsqu'il  appa- 
rut devant  elle  la  tète  bandée  et  muni  d'un  prétexte  qu'il  avait  in- 
venté d'avance...  Je  ne  saurais  dire  si  c'est  Eesmionkof  qui  me  livra, 
ou  si  la  nouvelle  lui  en  était  parvenue  par  d'autres  voies.  Et  de  l'ait 
y  a-t-il  possibilité  de  cacher  quoi  que  ce  soit  dans  une  petite  ville? 
On  peut  se  figurer  l'accueil  que  lui  fit  Lise,  l'accueil  que  lui  fit  toute 
la  famille  Ojoguine!  Quant  à  moi,  je  me  trouvai  subitement  l'objet 
de  l'aversion  et  de  l'indignation  générales;  on  me  traita  de  jaloux, 
d'insensé  et  d'anthropophage.  On  m'évita  comme  un  lépreux.  Les 
autorités  de  la  ville  s'adressèrent  précipitamment  au  prince  en  lui 
proposant  de  me  faire  subir  une  punition  grave  et  exemplaire;  ce 
ne  furent  que  les  prières  expresses  et  instantes  du  prince  lui-même 
qui  détournèrent  l'orage  près  de  fondre  sur  ma  tête.  Cet  homme 
était  destiné  à  m'humilier  de  toutes  façons.  11  m'écrasait  sous  sa  gé- 
nérosité comme  sous  un  couvercle  sépulcral.  Inutile  d'ajouter  que  la 
maison  des  Ojoguine  me  fut  aussitôt  fermée;  Cyril  Matvéitch  m'avait 
même  fait  rapporter  un  misérable  crayon  que  j'avais  oublié  chez  lui. 
Comme  il  arrive  souvent  en  pareil  cas,  c'est  précisément  lui  qui  n'au- 
rait pas  dû  se  fâcher  contre  moi.  «  Ma  jalousie  insensée,  »  c'était  le 
mot  dont  on  se  servait  dans  la  ville,  avait  déterminé  et  pour  ainsi 
dire  précisé  les  rapports  du  prince  et  de  Lise.  Les  vieux  Ojoguine  et 
leurs  amis  s'étaient  mis  à  le  considérer  presque  comme  un  fiancé. 
Je  crois  bien  que  cela  ne  devait  pas  lui  être  agréable  du  tout;  mais 
Lise  lui  plaisait  infiniment,  et  il  n'avait  pas  encore  atteint  son  but... 
Il  s'adapta  à  sa  nouvelle  position  avec  toute  l'adresse  et  toute  la 
finesse  d'un  homme  du  monde,  et  entra  aussitôt  dans  ce  qui  pou- 
vait s'appeler  l'esprit  de  son  rôle... 

Mais  moi!...  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  me  tordre  les  mains  en 
considérant  ma  situation  et  mon  avenir.  Quand  la  souffrance  arrive 
au  point  où  tout  notre  intérieur  se  met  à  craquer  comme  une  telega 
trop  chargée,  elle  devrait  du  moins  cesser  d'être  ridicule;  mais  non, 
le  rire  accompagne  les  larmes,  non-seulement  jusqu'à  la  fin ,  jus- 
qu'à l'épuisement,  jusqu'à  l'impossibilité-  d'en  répandre  davantage, 
oh!  malheur!  il  retentit  encore  et  résonne  là  où  la  langue  devient 
muette,  où  la  plainte  elle-même  commence  à  s'éteindre...  C'est 
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pourquoi ,  ne  voulant  point  paraître  ridicule  même  à  mes  propres 
yeux,  et  me  sentant  d'ailleurs  terriblement  fatigué  aujourd'hui,  je 
vais  remettre  à  demain  la  continuation  et ,  si  Dieu  le  permet,  la  fin 
de  mon  journal... 

29  mars.  —  Gelée  insignifiante.  Il  dégelait  hier. 

Je  n'ai  pas  eu  hier  la  force  de  continuer  mon  journal.  J'ai  passé 
la  plus  grande  partie  de  mon  temps  au  lit  à  causer  avec  Térence. 

Voilà  une  femme!  Il  y  a  soixante  ans  qu'elle  a  perdu  son  premier 
fiancé  de  la  peste,  elle  a  survécu  à  tous  ses  enfans,  elle  est  d'une 
vieillesse  qu'on  ne  se  permet  plus;  elle  boit  du  thé  à  cœur  joie, 
elle  mange  à  satiété,  elle  est  chaudement  vêtue,  et  de  quoi  pen- 
sez-vous qu'elle  m'ait  entretenu  pendant  toute  la  journée?  J'ai  fait 
cadeau  à  une  autre  vieille,  absolument  dépourvue  de  tout,  du  col 
à  moitié  mangé  par  les  mites  d'une  ancienne  livrée  dont  elle  va  se 
faire  un  de  ces  plastrons  qu'elle  porte  en  guise  de  gilet...  Pourquoi 
ne  le  lui  avais-je  pas  donné  à  elle,  Térence?  «  Il  me  semble  que 
je  suis  votre  bonne...  Ah  !  c'est  bien  mal  à  vous ,  mon  petit  père... 
Je  crois  vous  avoir  bien  dorloté!...  »  Et  ainsi  de  suite.  Cette  vieille 
femme  impitoyable  m'a  poursuivi  toute  la  journée  de  ses  doléances. 
Mais  revenons  à  notre  récit. 

Je  souffrais  donc  comme  un  chien  dont  une  roue  a  écrasé  le 
ventre.  Ce  n'est  qu'après  mon  expulsion  de  la  maison  des  Ojo- 
guine,  ce  n'est  qu'alors  que  j'ai  su  définitivement  combien  on  peut 
puiser  de  jouissances  dans  la  contemplation  de  sa  propre  infortune. 
0  hommes!  race  réellement  digne  de  mépris  et  de  pitié!...  Mais 
laissons  là  les  remarques  philosophiques...  Je  passais  mes  journées 
dans  une  solitude  complète,  et  je  me  voyais  forcé  d'avoir  recours 
aux  moyens  les  plus  tortueux  et  souvent  les  plus  méprisables  pour 
savoir  ce  qui  se  faisait  dans  la  famille  Ojoguine,  et  ce  que  devenait 
le  prince.  Mon  domestique  s'était  mis  en  rapport  avec  la  tante  de 
la  femme  de  son  cocher.  Cette  connaissance  me  procurait  quelque 
allégement,  car  mon  valet,  stimulé  par  mes  allusions  et  par  mes 
présens,  avait  fini  par  deviner  de  quoi  il  devait  entretenir  son  sei- 
gneur le  soir  pendant  qu'il  lui  tirait  ses  bottes.  Il  m'arrivait  quel- 
quefois de  rencontrer  dans  la  rue  soit  un  membre  de  la  famille 
Ojoguine,  soit  Besmionkof,  soit  le  prince.  Je  saluais  le  prince  et 
Besmionkof;  mais  je  n'entrais  jamais  en  conversation  avec  eux.  Je 
ne  revis  Lise  en  tout  que  trois  fois  :  dans  un  magasin  de  modes  avec 
sa  mère,  en  voiture  découverte  avec  son  père,  sa  mère  et  le  prince, 
enfin  à  l'église.  Je  n'osais  naturellement  point  m'approcher,  et  je 
(levais  me  contenter  de  la  regarder  de  loin.  Dans  le  magasin,  elle 
s'était  montrée  très  préoccupée,  mais  gaie...  Elle  fit  une  commande 
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de  chapeau  et  rassortit  des  rubans  d'un  air  affairé.  Sa  mère  la  suivait 
des  yeux,  levant  le  nez  en  l'air  et  souriant  de  ce  sourire  insignifiant 
et  dévoué  qui  n'est  permis  qu'à  une  mère  aimante.  Dans  la  voiture 
et  en  compagnie  du  prince,  Lise  était...  Je  n'oublierai  jamais  cette 
rencontre!  Les  vieux  Ojoguine  étaient  assis  dans  le  fond,  le  prince 
et  Lise  occupaient  la  banquette  de  devant.  Elle  était  plus  pâle  qu'à 
l'ordinaire;  c'est  à  peine  si  deux  raies  roses  se  voyaient  sur  ses 
joues.  Elle  se  tournait  à  demi  vers  le  prince  et  le  regardait  en  plein 
visage  avec  ses  yeux  expressifs,  en  s' appuyant  sur  sa  main  droite  un 
peu  tendue  en  avant  (la  gauche  tenait  son  ombrelle)  et  en  penchant 
langoureusement  sa  petite  tête.  En  ce  moment,  elle  s'abandonnait 
entièrement  à  lui,  elle  se  confiait  irrévocablement,  tous  ses  désirs 
étaient  comblés.  Je  ne  réussis  pas  à  bien  observer  sa  figure ,  — 
la  voiture  passa  trop  rapidement,  —  mais  il  me  semblait  qu'il  était, 
lui  aussi,  profondément  ému. 

La  troisième  fois  que  je  la  vis,  ce  fut,  je  l'ai  dit,  à  l'église.  Dix 
jours  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  que  je  l'avais  rencontrée  en 
voiture  avec  le  prince,  trois  semaines  depuis  le  jour  de  mon  duel. 
L'affaire  qui  avait  amené  le  prince  à  0...  était  terminée;  mais  il 
continuait  à  remettre  son  départ  en  faisant  croire  à  Saint-Péters- 
bourg qu'il  était  malade.  Toute  la  ville  d'O...  s'attendait  journelle- 
ment à  lui  voir  faire  une  proposition  formelle  à  Cyril  Matvéitch.  Je 
n'attendais  plus  moi-même  que  ce  dernier  coup  pour  m' éloigner  à 
jamais. 

Le  séjour  d'O...  m'était  devenu  insupportable.  Il  m'était  impos- 
sible de  rester  à  la  maison;  je  parcourais  les  environs  du  matin  au 
soir.  Un  jour  que  par  un  temps  gris  et  humide  je  revenais  d'une  pro- 
menade qu'avait  interrompue  la  pluie,  n'ayant  rencontré  que  des 
corbeaux  maussades,  marchant  silencieusement  dans  la  boue,  il 
'm' arriva  d'entrer  dans  une  église.  On  venait  de  commencer  le  ser- 
vice du  soir;  les  fidèles  étaient  peu  nombreux.  Je  jetai  les  yeux  au- 
tour de  moi,  et  je  distinguai  tout  à  coup  près  d'une  fenêtre  un  profil 
qui  me  frappa.  Je  ne  le  reconnus  pas  d'abord  :  un  visage  pâle,  un 
regard  éteint,  des  joues  creuses,  non,  ce  ne  pouvait  être  là  cette 
Lise  que  j'avais  vue  deux  semaines  auparavant.  Enveloppée  dans 
son  manteau,  sans  chapeau  sur  la  tête ,  elle  était  éclairée  de  côté 
par  un  froid  rayon  qui  pénétrait  à  travers  la  large  fenêtre  et  fixait 
un  regard  immobile  sur  l'iconostase  (1).  Elle  paraissait  faire  des 
efforts  pour  prier  et  sortir  d'un  triste  engourdissement. 

Un  robuste  petit  cosaque,  qui  avait  des  joues  rouges  et  de  petites 
poches  jaunes  sur  la  poitrine,  se  tenait  à  côté  d'elle,  les  mains  croi- 

(1)  Paroi  couverte  d'images  qui  sépare  le  sanctuaire  de  l'église. 
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sées  derrière  le  dos,  considérant  sa  maîtresse  d'un  air  d'étonne- 
ment  endormi.  Je  poussai  un  cri  involontaire  et  voulus  m'appro- 
cher  d'elle;  mais  je  m'arrêtai  soudain.  Un  pressentiment  affreux  me 
serrait  le  cœur.  Lise  ne  remua  point  jusqu'à  la  fin  des  vêpres.  Tout 
le  monde  était  sorti,  le  sacristain  se  disposait  à  balayer  l'église, 
Lise  restait  toujours  clouée  à  sa  place.  Le  petit  cosaque  s'appro- 
cha, lui  parla  bas  et  la  tira  par  sa  robe;  elle  se  retourna,  passa  la 
main  sur  son  visage  et  sortit  de  l'église.  Je  la  suivis  de  loin  jusqu'à 
la  maison  et  m'en  allai  chez  moi.  —  Elle  est  perdue!  m'écriai-je  en 
entrant  dans  ma  chambre. 

Je  puis  donner  ma  parole  d'honneur  que  j'ignore  encore  aujour- 
d'hui de  quel  genre  étaient  mes  sensations  d'alors.  Je  me  rappelle 
que  je  me  jetai  sur  mon  divan  et  fixai  les  yeux  sur  le  plancher  en 
me  croisant  les  bras.  Je  ne  saurais  dire  si  j'éprouvai  quelque  satis- 
faction au  milieu  de  ma  douleur.  Je  n'en  conviendrais  pour  rien  au 
monde  si  je  n'écrivais  que  pour  moi  seul...  Il  est  certain  que  j'étais 
déchiré  de  pressentimens  pénibles  et  funestes...  Et  qui  sait?  Peut- 
être  aurais-je  été  surpris  si  ces  pressentimens  ne  s'étaient  pas  réa- 
lisés. «  Tel  est  le  cœur  humain!  »  s'écrierait  maintenant  d'une  voix 
énergique  un  pédagogue  de  gymnase  russe  en  levant  en  l'air  son 
index  graisseux  orné  d'une  bague  en  cornaline;  mais  que  ferons- 
nous  de  l'opinion  du  pédagogue  russe  avec  sa  voix  énergique  et  sa 
bague  en  cornaline? 

Quoi  qu'il  en  soit,  mes  pressentimens  se  trouvèrent  justes.  La 
nouvelle  du  départ  du  prince  se  répandit  tout  à  coup  dans  la  ville. 
On  disait  qu'il  était  parti  à  la  suite  d'un  ordre  de  Saint-Péters- 
bourg, qu'il  était  parti  sans  avoir  fait  aucune  proposition  ni  à  Cyril 
Matvéitch  ni  à  sa  femme ,  et  que  Lise  passerait  le  reste  de  ses 
jours  à  pleurer  sa  perfidie.  Ce  départ  du  prince  fut  complètement 
inattendu,  car  mon  domestique  affirma  que  là  veille  encore  le  co- 
cher ne  se  doutait  nullement  des  intentions  de  son  maître.  Cette 
nouvelle  me  donna  la  fièvre.  Je  m'habillai  à  la  hâte  avec  l'inten- 
tion de  courir  chez  les  Ojoguine;  mais  après  quelques  réflexions 
il  me  sembla  qu'il  serait  plus  convenable  d'attendre  au  lendemain. 
Je  ne  perdis  rien  d'ailleurs  à  rester  à  la  maison.  Un  certain  Pando- 
pipopoulo  m'arriva  ce  soir-là  même.  C'était  un  Grec  de  passage, 
un  bavard  de  la  pire  espèce,  qui  s'était  embourbé  par  hasard  dans 
la  ville  d'O...  et  avait  été  des  plus  indignés  contre  moi  lors  de  mon 
duel  avec  le  prince.  Sans  même  donner  à  mon  domestique  le  temps 
de  l'annoncer,  il  se  précipita  de  vive  force  dans  ma  chambre,  me 
serra  la  main,  me  fit  mille  caresses,  m'appela  un  modèle  de  géné- 
rosité et  de  bravoure,  dépeignit  le  prince  sous  les  couleurs  les  plus 
sombres,  ne  ménagea  pas  les  vieux  Ojoguine,  que  le  sort,  selon  lui, 
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n'avait  que  justement  punis,  désapprouva  même  Lise  en  passant, 
et  se  sauva  après  m'avoir  baisé  sur  l'épaule.  Il  m'avait  appris,  entre 
autres  choses ,  que  la  veille  de  son  départ  le  prince ,  en  vrai  grand 
seigneur,  à  une  délicate  allusion  de  Cyril  Matvéitch,  avait  répondu 
froidement  que  son  intention  n'était  de  tromper  personne,  et  qu'il 
ne  pensait  nullement  à  se  marier;  là-dessus  il  s'était  levé,  avait 
salué  et  avait  disparu. 

J'allai  le  lendemain  chez  Ojoguine.  Le  laquais  à  demi  aveugle  s'é- 
lança de  son  banc  à  mon  apparition  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Je 
lui  dis  de  m'annoncer.  Il  obéit  précipitamment  et  revint  aussitôt. 
«  Veuillez  vous  donner  la  peine  d'entrer,  »  me  dit-il.  J'entrai  dans 
le  cabinet  de  Cyril  Matvéitch...  A  demain. 

30  mars.  Gelée. 

J'étais  donc  entré  dans  le  cabinet  de  Cyril  Matvéitch.  Je  donne- 
rais une  forte  somme  à  celui  qui  me  montrerait  aujourd'hui  mon 
propre  visage  au  moment  où  ce  notable  employé  croisa  vivement  les 
pans  de  sa  robe  de  chambre  persane,  et  s'approcha  de  moi  en  me 
tendant  les  bras.  Tout  mon  être  respirait  sans  doute  un  triomphe 
modeste,  une  sympathie  indulgente,  une  générosité  infinie...  Je  me 
comparais  intérieurement  à  Scipion  l'Africain.  Ojoguine  était  visi- 
blement troublé  et  chagrin,  il  fuyait  mon  regard,  et  sans  cesse 
remuait  ses  pieds.  Je  remarquai  qu'il  parlait  plus  haut  que  cela 
ne  lui  était  naturel,  et  qu'il  employait  en  général  des  expressions 
indécises.  Il  m'avait  demandé  pardon  en  termes  fort  vagues,  mais 
chaleureux  ;  il  avait  fait  vaguement  allusion  à  son  hôte  absent  en 
ajoutant  quelques  observations  incohérentes  sur  les  déceptions  et 
les  vicissitudes  des  félicités  humaines;  puis,  sentant  tout  à  coup 
qu'il  lui  était  venu  une  larme  à  l'œil,  il  s'était  hâté  de  prendre  du 
tabac,  probablement  pour  me  donner  le  change  quant  à  la  raison 
qui  le  faisait  pleurer...  Il  employait  le  tabac  vert  russe,  et  on  sait 
que  cette  plante  fait  larmoyer  même  lés  vieillards,  et  donne  pour 
quelques  instans  à  l'œil  humain  une  expression  trouble  et  stu- 
pide.  Je  mis  naturellement  beaucoup  de  prudence  dans  mon  atti- 
tude vis-à-vis  du  vieil  Ojoguine;  je  lui  demandai  des  nouvelles  de 
la  santé  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  et  détournai  aussitôt  habilement 
la  conversation  sur  une  certaine  question  d'agronomie  domestique. 
J'étais  habillé  comme  de  coutume;  mais  les  sentimens  de  douce 
convenance  et  d'indulgente  modestie  dont  je  me  sentais  animé  me 
donnaient  une  sensation  de  fraîcheur  et  de  fête,  comme  si  j'avais  été 
en  gilet  blanc  et  en  cravate  blanche.  Une  seule  chose  m'agitait  :  la 
pensée  de  me  retrouver  avec  Lise...  Ojoguine  me  proposa  enfin  de 
me  conduire  lui-même  auprès  de  sa  femme.  Cette  créature  sotte, 
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mais  bonne,  fut  d'abord  terriblement  confuse  en  me  voyant;  mais  sa 
cervelle  n'était  pas  capable  de  conserver  longtemps  une  seule  et 
même  impression  :  aussi  se  calma-t-elle  bientôt.  Je  vis  enfin  Lise... 
Elle  entra  dans  la  chambre.  Je  m'attendais  à  trouver  en  elle  une 
pécheresse  confuse  et  repentante,  et  j'avais  donné  d'avance  à  ma 
physionomie  son  expression  la  plus  aimable  et  la  plus  encoura- 
geante... Pourquoi  mentir?  Je  l'aimais  sincèrement  et  soupirais  avec 
ardeur  après  le  bonheur  de  lui  pardonner  et  de  lui  tendre  la  main... 
Mais  jugez  de  mon  inexprimable  étonnement  lorsqu'elle  ne  répondit 
que  par  un  éclat  de  rire  glacé  à  mon  salut  significatif!  Elle  me  dit 
d'un  air  négligent  :  «  Ah!  c'est  vous?  »  et  se  détourna  aussitôt.  Il 
est  vrai  que  son  rire  me  parut  forcé,  et  que  dans  tous  les  cas  il  s'ac- 
cordait mal  avec  son  visage  amaigri. 

...  Je  ne  m'étais  certes  pas  attendu  à  une  réception  pareille...  Je 
la  contemplais  avec  surprise...  Qu'elle  altération  dans  toute  sa  per- 
sonne! Il  n'y  avait  plus  rien  de  commun  entre  cette  femme  et  l'en- 
fant des  premiers  jours.  Elle  avait  pour  ainsi  dire  grandi,  sa  taille 
s'était  allongée;  tous  les  traits  de  sa  figure,  ses  lèvres  surtout, 
avaient  pris  des  contours  plus  accusés. . .  Le  regard  était  plus  pro- 
fond, plus  ferme  et  plus  sombre.  Les  vieux  Ojoguine  me  retinrent 
à  dîner.  Lise  se  levait,  sortait  de  la  chambre,  revenait,  répondait 
tranquillement  à  mes  questions,  et  évitait  à  dessein  de  faire  atten- 
tion à  moi.  Je  voyais  qu'elle  voulait  me  faire  sentir  que  je  n'étais 
pas  même  digne  de  sa  colère,  quoique  j'eusse  failli  tuer  l'homme 
qu'elle  aimait.  Je  perdis  enfin  patience,  une  allusion  empoisonnée 
s'échappa  de  mes  lèvres...  Elle  tressaillit,  me  lança  un  regard  ra- 
pide, se  leva,  et,  s' approchant  de  la  fenêtre,  me  dit  d'une  voix  lé- 
gèrement émue  :  «Vous  pouvez  penser  tout  ce  qu'il  vous  plaira; 
mais  sachez  que  j'aime  cet  homme,  que  je  l'aimerai  toujours,  et  que 
je  ne  le  considère  nullement  comme  coupable  envers  moi,  au  con- 
traire... »  Sa  voix  faiblit,  elle  s'arrêta,  chercha  à  se  vaincre,  mais 
n'y  réussit  pas,  et  sortit  de  la  chambre  en  fondant  en  larmes.  Les 
vieux  Ojoguine  perdirent  toute  contenance;  je  leur  tendis  mes  deux 
mains,  poussai  un  soupir,  levai  les  yeux  au  ciel  et  m'enfuis... 

Ma  faiblesse  est  trop  grande ,  mon  temps  trop  limité ,  pour  que 
je  puisse  décrire  avec  les  mêmes  détails  la  nouvelle  phase  de  péni- 
bles considérations,  de  fermes  desseins  et  d'autres  aménités  que  fit 
naître  la  lutte  intérieure  à  laquelle  je  fus  livré  dès  la  reprise  de  mes 
rapports  avec  les  Ojoguine.  Je  savais,  à  n'en  pas  douter,  que  Lise 
aimait  toujours,  qu'elle  aimerait  longtemps  le  prince;  mais,  en 
homme  dompté  par  sa  propre  volonté  non  moins  que  par  les  cir- 
constances extérieures,  j'en  étais  venu  à  ne  plus  même  attendre  son 
amour.  Je  souhaitais  seulement  son  amitié;  je  désirais  obtenir  cette 


694  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

confiance,  cette  estime  que  les  gens  expérimentés  ont  l'habitude  de 
considérer  comme  le  support  le  plus  assuré  du  bonheur  domes- 
tique... Malheureusement  je  ne  tenais  pas  compte  d'un  fait  assez 
grave,  —  la  haine  que  Lise  m'avait  vouée  depuis  le  jour  du  duel.  Je 
m'en  aperçus  trop  tard.  J'avais  recommencé  à  fréquenter  la  maison 
des  Ojoguine  comme  par  le  passé.  Cyril  Matvéitch  était  celui  qui  me 
caressait  le  plus,  j'ai  même  des  raisons  de  croire  qu'il  m'aurait  donné 
sa  fille  avec  plaisir,  quoique  je  ne  fusse  pas  un  gendre  des  plus  en- 
viables. L'opinion  publique  s'acharnait  contre  Lise  et  contre  lui,  et 
me  portait  au  contraire  aux  nues.  Lise  ne  changeait  pas  d'attitude 
à  mon  égard  :  elle  se  taisait  la  plupart  du  temps,  obéissant  quand 
on  l'engageait  à  manger,  ne  donnant  aucun  signe  extérieur  d'af- 
fliction; mais  il  était  facile  de  voir  qu'elle  fondait  comme  la  cire  au 
feu.  Il  faut  rendre  justice  à  Cyril  Matvéitch  :  il  la  ménageait  tant 
qu'il  pouvait.  La  vieille  mère  ne  faisait  que  gémir  lorsqu'elle  regar- 
dait sa  pauvre  enfant.  Il  y  avait  un  seul  être  que  Lise  n'évitait  pas, 
quoiqu'elle  ne  causât  guère  avec  lui  :  c'était  Besmionkof.  Les  vieux 
Ojoguine  le  recevaient  avec  une  froideur  qui  ressemblait  à  de  la 
grossièreté  :  ils  ne  pouvaient  lui  pardonner  d'avoir  servi  de  témoin 
au  prince;  mais  Besmionkof  continuait  d'aller  chez  eux,  et  semblait 
ne  pas  s'apercevoir  de  leur  malveillance.  Il  était  très  froid  avec 
moi,  —  et,  chose  étrange!  je  le  craignais  presque.  Tout  cela  dura 
environ  quinze  jours.  À  la  suite  d'une  nuit  sans  sommeil,  je  m'é- 
tais enfin  décidé  à  demander  une  explication  à  Lise,  à  lui  découvrir 
mon  cœur,  à  lui  dire  que  malgré  le  passé,  malgré  tous  les  bavar- 
dages, je  me  sentirais  encore  heureux,  si  elle  me  trouvait  digne 
d'elle  et  voulait  me  rendre  sa  confiance.  Je  m'imaginais  de  bonne 
foi  offrir  l'exemple  du  désintéressement  le  plus  sublime,  et  croyais 
que  la  surprise  seule  suffirait  pour  l'amener  à  donner  son  consen- 
tement. Je  voulais,  dans  tous  les  cas,  avoir  une  explication  avec 
elle,  afin  de  pouvoir  sortir  enfin  de  cette  incertitude. 

Derrière  la  maison  des  Ojoguine  s'étendait  un  jardin  d'assez 
grande  dimension ,  terminé  par  un  bois  de  bouleaux  abandonné  et 
touffu.  Une  ancienne  tonnelle  dans  le  goût  chinois  s'élevait  au  mi- 
lieu du  bois.  Le  jardin  était  séparé  d'une  impasse  par  une  palissade 
en  pieux.  Lise  se  promenait  souvent  dans  ce  jardin  pendant  des 
heures  entières.  Cyril  Matvéitch  le  savait,  et  avait  défendu  de  la 
déranger  ou  de  la  suivre,  disant  que  son  chagrin  passerait  avec 
le  temps.  Si  on  ne  la  trouvait  pas  dans  la  maison,  on  n'avait  qu'à 
sonner  la  cloche  du  perron  à  l'heure  du  dîner  pour  la  faire  arriver 
aussitôt;  elle  revenait,  le  même  silence  obstiné  aux  lèvres  et  dans 
les  yeux,  et  quelque  feuille  froissée  à  la  main.  Un  jour  que  j'avais 
remarqué  qu'elle  n'était  pas  dans  la  maison,  je  fis  semblant  de  par- 
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tir.  Je  traversai  l'antichambre  et  la  cour  comme  pour  aller  dans  la 
rue,  puis  je  revins  rapidement  sur  mes  pas  et  me  glissai  dans  le 
jardin.  J'eus  le  bonheur  de  n'être  aperçu  de  personne.  Sans  perdre 
un  instant,  je  m' enfonçai  dans  le  bois  à  pas  précipités.  J'aperçus  Lise 
devant  moi,  au  milieu  du  sentier.  Je  sentais  mon  cœur  qui  battait  à 
se  rompre.  Je  m'arrêtai  en  soupirant  profondément  et  j'allais  enfin 
m'approcher  d'elle,  lorsque  je  la  vis  tout  à  coup  lever  la  main  sans 
se  retourner  et  prêter  l'oreille  à  je  ne  sais  quel  bruit...  Dans  la  di- 
rection de  l'impasse  retentissent  derrière  les  arbres  deux  coups  dis- 
tincts, comme  si  quelqu'un  heurtait  la  palissade.  Lise  frappe  dans  la 
paume  de  sa  main,  j'entends  le  faible  grincement  de  la  petite  porte 
et  vois  Besmionkof  qui  sort  du  fourré.  Je  me  cachai  à  la  hâte  der- 
rière un  arbre.  Lise  se  dirigea  vers  lui  sans  parler...  Il  lui  prit  si- 
lencieusement le  bras,  et  tous  les  deux  se  mirent  à  marcher  douce- 
ment dans  le  sentier.  Je  les  suivais  des  yeux  avec  ébahissement.  Ils 
s'étaient  arrêtés,  avaient  regardé  autour  d'eux,  s'étaient  perdus  un 
instant  entre  les  buissons  et  avaient  reparu  de  nouveau  pour  entrer 
enfin  dans  la  tonnelle.  Cette  tonnelle  était  un  petit  édifice  rond  muni 
d'une  porte  et  d'une  fenêtre  ;  une  vieille  table  recouverte  d'une 
mousse  fine  occupait  le  centre  de  ce  réduit,  deux  bancs  étaient  pla- 
cés de  chaque  côté  à  quelque  distance  des  murs  humides  et  som- 
bres. Autrefois  on  y  prenait  le  thé  par  les  journées  les  plus  chaudes. 
La  porte  était  disjointe,  les  châssis  ne  tenaient  plus  depuis  long- 
temps; accrochés  par  un  seul  angle,  ils  pendaient  tristement  comme 
l'aile  blessée  d'un  oiseau.  Je  m'approchai  furtivement  de  la  tonnelle 
et  les  épiai  avec  précaution  à  travers  les  fentes  de  la  fenêtre.  Lise 
était  assise  sur  un  des  bancs  et  baissait  la  tête  ;  sa  main  droite  pen- 
dait sur  ses  genoux,  Besmionkof  tenait  la  gauche  dans  les  deux 
siennes. 

.  — Comment  vous  sentez-vous  aujourd'hui?  lui  demanda-t-il  à 
demi-voix. 

—  Toujours  de  même,  répondit-elle,  ni  mieux,  ni  plus  mal...  Un 
vide,  un  vide  affreux!  continua-t-elle  en  relevant  tristement  les 
yeux. 

Besmionkof  ne  lui  répondit  pas. 

—  Pensez- vous,  reprit-elle,  qu'il  m'écrive  encore? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  Lise  Cyrillovna  ! 
Elle  resta  silencieuse. 

—  Eh!  qu'écrirait-il  en  effet?  Il  m'a  tout  dit  dans  sa  première 
lettre.  Je  ne  puis  pas  être  sa  femme;  mais  j'ai  été  heureuse,...  non 
pour  longtemps,...  j'ai  été  heureuse! 

Besmionkof  se  détourna. 

—  Ah!  poursuivit-elle  avec  vivacité,  si  vous  saviez  combien  ce 
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Tchoulkatourine  m'est  odieux!...  Il  me  semble  toujours  que  je  vois 
son  sang  sur  les  mains  de  cet  homme... 
Je  frissonnai  derrière  ma  cachette. 

—  Du  reste,  continua-t-elle  mélancoliquement,  qui  sait?...  peut- 
être  que  sans  ce  duel...  Ah!  quand  je  le  revis  blessé,  je  compris 
que  j'étais  toute  à  lui. 

—  Tchoulkatourine  vous  aime,  dit  Besmionkof. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Ai-je  besoin  de  l'amour  de  qui  que 
ce  soit?...  —  Elle  s'arrêta  et  ajouta  lentement  :  —  Sauf  le  vôtre; 
oui,  mon  ami,  votre  amour  m'est  indispensable.  Sans  vous,  j'aurais 
été  perdue...  Vous  m'avez  aidée  à  supporter  des  momens  affreux... 

Elle  se  tut. . .  Besmionkof  lui  serrait  la  main  avec  une  tendresse 
paternelle.  —  Que  faire?  que  faire,  Lise  Cyrillovna?  répéta-t-il 
plusieurs  fois  de  suite. 

—  Oui,  continua-t-elle  sourdement,  il  me  semble  maintenant 
que  je  serais  morte  sans  vous.  Vous  seul  m'avez  soutenue,  et  puis 
vous  me  le  rappelez,...  car  vous  saviez  tout.  Vous  souvenez-vous 
combien  il  était  beau  ce  jour...  Mais  pardonnez-moi,  ces  souvenirs 
doivent  vous  être  pénibles. 

—  Parlez,  parlez,  interrompit  Besmionkof;  quelle  idée  est-ce  là! 
Que  Dieu  vous  bénisse  ! 

Elle  lui  serra  la  main.  —  Vous  êtes  bien  bon,  Besmionkof,  pour- 
suivit-elle; vous  êtes  bon  comme  un  ange!  Que  puis-je  faire?  Je 
sens  que  je  l'aimerai  jusqu'au  tombeau.  Je  lui  ai  pardonné,  je  lui 
serai  reconnaissante.  Que  Dieu  lui  accorde  toute  félicité!  que  Dieu 
lui  donne  une  femme  selon  son  cœur!  —  Les  yeux  de  Lise  se  rem- 
plissaient de  larmes.  —  pourvu  qu'il  ne  m'oublie  pas,  pourvu  qu'il 
se  souvienne  quelquefois  de  sa  Lise!...  Sortons  d'ici,  ajouta-t-elle 
après  un  moment  de  silence. 

Besmionkof  porta  la  main  de  Lise  à  ses  lèvres. 

—  Je  sais,  reprit-elle  avec  chaleur,  que  tout  le  monde  m'accuse 
à  présent,  que  tout  le  monde  me  jette  la  pierre.  Soit.  Je  n'échan- 
gerais pourtant  pas  mon  infortune  contre  leur  bonheur...  Non! 
non!...  Il  ne  m'a  pas  aimée  longtemps,  mais  il  m'a  aimée!  Il  ne 
m'a  jamais  trompée,  il  ne  m'a  jamais  dit  que  je  serais  sa  femme  ; 
moi-même  je  n'y  ai  jamais  songé.  Mon  pauvre  père  seul  avait  de 
l'espoir.  Et  à  l'heure  qu'il  est,  je  puis  me  dire  que  je  ne  suis^pas 
encore  tout  à  fait  malheureuse  ;  il  me  reste  le  souvenir,  et  quelles 
que  soient  les  terribles  suites...  J'étouffe  ici...  C'est  ici  que  je  l'ai 
vu  pour  la  dernière  fois...  Retournons  en  plein  air. 

Ils  s'étaient  levés.  J'eus  à  peine  le  temps  de  me  jeter  à  l'écart  et 
de  me  cacher  derrière  un  gros  tilleul.  Ils  sortirent  de  la  tonnelle  et 
s'enfoncèrent  de  nouveau  dans  le  bois.  Je  ne  sais  combien  de  temps 
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je  restai  sans  bouger  de  ma  place,  plongé  dans  une  espèce  de  stu- 
peur insouciante;  mais  le  bruit  des  pas  se  fit  encore  entendre.  Je 
me  remis  à  les  observer.  Besmionkof  et  Lise  revenaient  par  le  même 
sentier.  Ils  étaient  fort  agités  tous  les  deux,  Besmionkof  surtout. 
Lise  s'arrêta  et  prononça  distinctement  les  paroles  suivantes  :  «  J'y 
consens,  Besmionkof.  Je  n'aurais  pas  accepté,  si  vous  aviez  seule- 
ment voulu  me  sauver  et  m' enlever  à  ma  situation  pénible;  mais 
vous  m'aimez,  vous  savez  tout  et  vous  m'aimez.  Je  ne  trouverai  ja- 
mais un  ami  plus  sûr  et  plus  fidèle;  je  serai  votre  femme.  » 

Besmionkof  lui  baisa  la  main.  Elle  lui  sourit  tristement  et  rentra 
chez  elle.  Besmionkof  se  jeta  dans  le  taillis,  et  moi,...  je  rentrai 
chez  moi.  Ainsi  donc  Besmionkof  avait  dit  à  Lise  justement  ce  que 
j'aurais  voulu  lui  dire,  et  Lise  lui  avait  répondu  justement  ce  que 
j'aurais  voulu  qu'elle  me  répondît;  je  n'avais  plus  à  m'inquiéter 
de  rien.  Lise  l'épousa  au  bout  de  quinze  jours.  Les  vieux  Ojoguine 
étaient  enchantés. 

Eh  bien!  dites-le  maintenant,  ne  suis-je  pas  un  homme  superflu, 
un  homme  de  trop?  N'ai-je  pas  joué  dans  toute  cette  histoire  le  rôle 
d'un  homme  de  trop?  Quelle  stupide  cinquième  roue  de  carrosse... 
Ah  !  c'est  amer,  bien  amer  !...  Oui,  mais,  comme  disent  les  gens  qui 
traînent  les  lourds  bateaux  sur  le  Volga,  encore  un  coup,  un  seul 
petit  coup  de  collier,  encore  un  petit  jour  et  puis  un  autre,  et  il 
n'y  aura  plus  pour  moi  ni  amertume  ni  douceur. 

31  mars. 
i 

Je  vais  mal.  J'écris  ces  lignes  dans  mon  lit.  Hier  soir,  le  temps  a 
subitement  changé;  aujourd'hui  il  fait  chaud,  c'est  presque  une 
journée  d'été.  Tout  fond,  coule  et  se  dissout.  Une  senteur  de  terre 
remuée  se  répand  dans  l'air;  c'est  un  parfum  chaud,  lourd  et  acca- 
blant. La  vapeur  s'élève  de  toutes  parts.  Le  soleil  vous  pique  et 
vous  pénètre.  Je  vais  mal.  Je  sens  que  je  me  décompose. 

J'ai  voulu  écrire  mon  journal,  et  qu'ai -je  fait?  J'ai  raconté  un 
seul  épisode  de  ma  vie.  Je  me  suis  trop  laissé  aller.  Des  souvenirs 
effacés  se  sont  éveillés  et  m'ont  entraîné  à  leur  suite.  J'ai  écrit  sans 
me  hâter.  Je  suis  entré  dans  mille  détails,  comme  si  j'avais  encore 
des  années  devant  moi,  et  voilà  que  le  temps  me  manque  pour 
continuer.  La  mort,  la  mort  approche.  J'entends  déjà  son  crescendo 
menaçait...  Il  est  temps...  il  est  temps!... 

Et  pourquoi  regretter?  Qu'importe  ce  que  je  conte?  Gela  ne  re- 
vient-il pas  au  même?  A  la  vue  de  la  mort  disparaissent  les  dernières 
vanités  terrestres.  Je  sens  que  je  m'apaise,  que  je  deviens  plus  sim- 
ple et  plus  naturel.  C'est  trop  tard!...  Chose  étrange!  je  m'apaise 
certainement,  mais  en  même  temps...  je  suis  saisi  de  terreur,...  de 
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terreur,  oui.  A  moitié  penché  sur  l'abîme  silencieux  et  béant,  je 
frémis,  je  me  détourne,  je  regarde  autour  de  moi  avec  une  attention 
avide.  Chaque  objet  me  devient  doublement  cher.  Je  ne  puis  assez 
contempler  ma  pauvre  chambre  si  peu  gaie,  je  prends  congé  de 
chaque  petite  tache  sur  mes  murs!  Rassasiez-vous,  mes  yeux,  pour 
la  dernière  fois!  La  vie  m'échappe;  elle  s'éloigne  de  moi  avec  une 
lente  régularité,  comme  le  rivage  qui  fuit  le  regard  du  marin.  Figure 
vieille  et  jaune  de  ma  garde -malade  qu'enveloppe  un  mouchoir 
foncé,  samovar  qui  chantez  sur  la  table,  géraniums  qui  garnissez 
ma  fenêtre,  toi,  Trésor,  mon  pauvre  chien,  toi,  plume  avec  laquelle 
je  trace  ces  lignes,  mains  qui  m'appartenez,  je  vous  vois  tous  à  pré- 
sent... Vous  êtes  là...  vous  voilà...  Se  pourrait-il...  qu'aujourd'hui 
peut-être,...  que  jamais  je  ne  vous  revoie  plus?  11  est  difficile  à 
un  être  vivant  de  se  dépouiller  de  la  vie  !  Pourquoi  me  caresses-tu, 
pauvre  chien?  Pourquoi  frottes-tu  ta  poitrine  contre  mon  lit?  Pour- 
quoi serres-tu  convulsivement  ta  queue  entre  tes  pattes,  sans  pou- 
voir détacher  de  moi  tes  bons  yeux  mélancoliques?  Me  plaindrais- 
tu?  ou  bien  sentirais-tu  peut-être  que  ton  maître  ne  sera  bientôt 
plus?  Ah!  que  ne  m'est-il  donné  de  reporter  ma  pensée  sur  tous 
mes  souvenirs,  comme  je  laisse  errer  mes  yeux  sur  tous  les  objets 
de  ma  chambre  ! . . .  Je  sais  que  ces-  souvenirs  sont  tristes  et  insigni- 
fians;  mais  je  n'ai  que  ceux-là.  Un  vide,  un  vide  affreux,  comme 
disait  Lise... 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  vais  mourir...  Ce  cœur  avide  et  capable 
d'amour  va  bientôt  cesser  de  battre...  Est-il  possible  qu'il  se  taise 
à  jamais  sans  avoir  une  seule  fois  connu  le  bonheur,  sans  s'être 
dilaté  une  seule  fois  sous  la  douce  pression  de  la  joie?  Hélas!  c'est 
impossible,  c'est  impossible,  je  le  sais...  Si  du  moins  à  cette  heure, 
au  moment  de  la  mort,  — la  mort  est  pourtant  une  chose  sainte, 
elle  élève  le  plus  petit  d'entre  nous,  —  si  du  moins  quelque  voix 
triste  et  amicale  me  chantait  le  chant  d'adieu  de  mes  propres  dou- 
leurs, peut-être  me  réconcilierais-je  avec  elles...  Mais  mourir  sour- 
dement, sottement,...  je  crois  que  je  commence  à  délirer. 

Adieu  la  vie!  adieu  mon  jardin,  et  vous,  mes  tilleuls!  Quand 
viendra  l'été,  n'oubliez  pas  de  vous  couvrir  de  fleurs  du  haut  en 
bas...  Et  que  ceux  qui  vivent  viennent  joyeusement  s'étendre  sur 
l'herbe  fraîche,  à  votre  ombre  odoriférante,  au  murmure  de  vos 
feuilles  légèrement  agitées  par  le  vent!  Adieu,  adieu!  Adieu  à  tous 
et  pour  toujours  ! 

Adieu,  Lise!  J'ai  écrit  ces  deux  mots,  et  je  puis  à  peine  m  empê- 
cher de  rire.  Cette  exclamation  me  semble  tirie  d'un  livre.  J'ai  l'air 
de  composer  une  nouvelle  sentimentale ,  ou  de  terminer  une  lettre 
désespérée... 
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C'est  demain  le  1er  avril.  Se  peut-il  que  je  meure  demain?  Ce  ne 
serait  pas  même  convenable.  Du  reste,  cela  me  va... 
Comme  le  médecin  m'a  tracassé  aujourd'hui!... 

1er  avril. 

C'est  fini,...  ma  vie  est  éteinte.  Je  mourrai  certainement  au- 
jourd'hui. Il  fait  chaud  dehors,  il  fait  presque  étouffant,...  ou  bien 
sont-ce  mes  poumons  qui  ne  respirent  déjà  plus?  J'ai  joué  ma  pe- 
tite comédie  jusqu'au  bout.  Le  rideau  tombe. 

Je  cesse  d'être  de  trop  en  rentrant  dans  le  néant.  Ah!  comme  ce 
soleil  est  intense!  Ces  rayons  puissans  respirent  l'éternité... 

Adieu,  Térence!...  Elle  était  assise  à  sa  fenêtre  ce  matin  et  pleu- 
rait... Peut-être  était-ce  à  cause  de  moi,  peut-être  était-ce- parce 
que  son  tour  de  mourir  doit  arriver  bientôt.  Je  lui  ai  fait  promettre 
de  ne  pas  maltraiter  Trésor.  Il  m'est  pénible  d'écrire...  Je  jette_la 
plume...  Il  est  temps!  La  mort  ne  m' arrive  déjà  plus  avec  ce  bruit 
toujours  croissant  du  tonnerre  qui  rappelle  le  roulement  nocturne 
d'une  voiture  sur  le  pavé  :  elle  est  ici,  elle  voltige  autour  de  moi, 
pareille  à  ce  souffle  léger  qui  soulevait  les  cheveux  du  prophète... 

Je  me  meurs...  Vivez,  vous  autres!... 

Et  puisse  la  vie  forte  et  jeune 

Se  jouer  à  l'entrée  de  mon  tombeau, 

Et  la  nature  indifférente 

Briller  d'une  éternelle  beauté  (1)! 


Nous  avons  trouvé  sous  ces  dernières  lignes  l'esquisse  d'une  tête 
avec  un  grand  toupet,  des  moustaches,  des  yeux  fixes  et  des  cils 
en  rayons,  et  sous  cette  esquisse  les  mots  monsieur  et  votre  très 
humble  serviteur  répétés  plusieurs  fois.  L'écriture  de  ces  mots  ne 
ressemble  en  rien  à  celle  du  manuscrit.  Cette  découverte  nous  donne 
le  droit  de  supposer  que  le  dessin  et  les  mots  ont  été  ajoutés  après 
coup  et  par  une  main  étrangère,  d'autant  plus  que  nous  avons  tout 
lieu  de  supposer  que  M.  Tchoulkatourine  est  décédé  en  effet,  pen- 
dant la  nuit  du  1er  au  2  avril,  dans  sa  propriété  héréditaire  d'O... 

I.    ToURGUENEFt 
(1)  Vers  de  Pouchkine. 


LE  ROMAN 


LES   ROMANCIERS  DE   1861 


Nous  voyons  se  produire  en  littérature  un  phénomène  assez  re- 
marquable :  la  poésie  s'affaiblit  et  le  roman  persiste.  Tels  lecteurs 
qui  ne  sauraient  arriver  à  la  vingtième  page  d'un  recueil  de  vers 
sans  que  le  volume  leur  tombât  des  mains  dévorent  dans  leur  année 
des  centaines  de  romans.  D'où  vient  donc  cette  différence?  Il  semble 
au  premier  abord  que  les  deux  genres,  s' adressant  à  peu  près  aux 
mêmes  penchans  de  notre  nature,  devraient  prospérer  et  languir 
ensemble;  il  n'en  est  rien  pourtant.  C'est  que  la  poésie  pure  est 
impérative  et  absolue;  on  pourrait  lui  appliquer  le  to  be  or  not  to 
be  de  Shakspeare.  Elle  est  ou  elle  n'est  pas;  il  faut  qu'on  aille  à 
elle,  qu'on  l'accepte  ou  qu'on  la  repousse,  et  c'est  à  peine  si  elle 
consent  à  faire  une  faible  partie  du  chemin.  Aussi,  dès  que  le  sen- 
timent général  cesse  d'être  poétique,  elle  s'isole,  se  replie  sur  elle- 
même  ou  s'engage  dans  les  sentiers  déserts,  et  nous  l'avons  vue 
devenir  alors  tantôt  une  protestation  mélancolique  et  un  peu  hau- 
taine contre  l'esprit  positif  de  l'époque,  tantôt  l'expression  maladive 
ou  inquiète  d'un  sentiment  individuel,  s' échauffant  et  s' exagérant 
dans  le  vide.  De  là,  dans  la  poésie  proprement  dite,  des  années  et 
parfois  des  siècles  d'interrègne  et  de  lassitude.  L'esprit  romanesque 
au  contraire  n'abdique  jamais,  il  ne  rompt  pas  avec  ce  qu'il  déses- 
père d'assouplir.  Flexible,  varié,  mobile,  il  s'assimile,  au  lieu  de  les 
absorber  ou  de  les  repousser,  les  divers  élémens  que  lui  offrent  la 
société  et  la  vie.  Que  dis- je?  il  fait  partie  essentielle  de  cette  vie, 
extérieure  ou  intime,  de  cette  société  dont  il  exprime  tantôt  les  as- 
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pirations,  tantôt  les  réalités.  Il  prend  le  temps  comme  il  vient  et  le 
monde  comme  il  est.  Si  le  temps  est  mauvais,  si  le  monde  est  livré 
aux  intérêts  matériels,  il  s'y  accommode,  il  s'insinue,  il  s'assaisonne 
à  tous  les  goûts,  se  mesure  à  toutes  les  tailles,  profite  des  obstacles 
mêmes  qu'on  lui  oppose,  sûr  de  découvrir  dans  le  cœur  le  plus  ferme, 
dans  le  milieu  le  plus  rebelle  à  ses  influences,  un  grain,  une  velléité 
de  roman,  qu'il  ne  s'agit  que  de  savoir  combiner  avec  l'entourage. 
On  devine  à  quelles  variations  l'obligent  sa  durée  même  et  sa  per- 
sistance, et  ce  serait  une  curieuse  étude  que  de  suivre  les  aventures 
et  les  métamorphoses  de  l'esprit  romanesque  à  travers  nos  vicis- 
situdes sociales.  On  le  verrait  se  composant  tour  à  tour  de  luttes, 
de  transactions  et  de  connivences  avec  les  mœurs,  les  caractères  et 
les  sentimens  de  chaque  époque,  s'y  associant  tantôt  par  des  simi- 
litudes, tantôt  par  des  exagérations,  tantôt  par  des  contrastes,  car 
les  contrastes  ont  aussi  leur  place  dans  l'harmonie  d'un  ensemble. 
Il  obéit  à  des  lois  mystérieuses  qui  établissent  entre  sa  marche  et 
celle  de  la  société  même  une  ligne  parallèle.  Il  est  simple  quand 
cette  société  est  simple;  il  se  divise  quand  elle  se  partage;  il  se 
complique  quand  elle  se  fractionne  et  se  morcelle.  Au  début  du 
xvne  siècle,  il  se  fait  chevaleresque  et  dameret  pour  complaire  à  un 
monde  aristocratique  où  la  chevalerie  française  et  l'héroïsme  espa- 
gnol s'entremêlent  de  galanterie  et  de  fadeur.  Quand  le  goût  s'é- 
pure, il  profite,  comme  les  autres  genres,  bien  qu'avec  moins  d'éclat, 
de  ce  retour  aux  règles  du  bon  sens  et  de  l'art;  mais,  sous  la  plume 
de  Mme  de  La  Fayette  comme  sous  celle  de  M"e  de  Scudéry,  il  offre 
certains  caractères  analogues.  Il  se  maintient  dans  les  pures  régions 
de  l'aristocratie,  qui  seule  alors  semble  avoir  le  secret  ou  le  pri- 
vilège des  délicatesses  de  l'esprit  et  du  cœur;  il  ne  reflète  que  les 
généralités  de  l'âme  humaine,  ainsi  qu'il  arrive  toujours  à  ce  qui 
exprime  une  phase  de  civilisation  croissante;  il  a  l'air  de  ne  s'a- 
dresser qu'à  une  seule  sorte  de  public.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  in- 
fériorité relative,  en  face  de  la  tragédie  par  exemple,  de  la  chaire 
ou  de  la  comédie,  qui  ne  soit  un  enseignement  utile  en  nous  rap- 
pelant que  les  pensées  générales,  les  grandes  routes  du  cœur  et  de 
l'âme,  si  favorables  à  ces  genres,  valent  moins  pour  le  roman  que 
les  nuances,  où  il  trouvera  plus  tard  ses  vraies  conditions  de  déve- 
loppement et  de  succès. 

Dès  la  seconde  période,  un  changement  s'est  opéré.  L'aristocratie 
occupe  bien  encore  le  devant  de  la  scène,  mais  elle  cesse  d'être 
digne  de  son  nom,  et  l'on  sent  qu'en  dehors  ou  au-dessous  d'elle 
une  société  nouvelle,  un  nouveau  public  se  forme  ou  se  prépare. 
La  culture  des  intelligences,  encore  inégale,  s'étend  et  pénètre  la 
classe  moyenne;  le  goût  de  la  lecture  se  propage.  En  dépit  des 
classifications  et  des  barrières  encore  existantes,  l'esprit  devient  un 
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des  pouvoirs  de  l'état,  et  ceux-là  mêmes  que  ce  pouvoir  menace 
contribuent  à  sa  prépondérance.  Avec  lui,  certaines  égalités  de  sen- 
timent et  de  nature  sont  pressenties,  caressées,  sinon  proclamées. 
Il  y  avait  une  classe  dominante,  donnant  le  ton  et  imprimant  son 
cachet  au  roman  comme  à  tout  le  reste;  il  n'y  a  plus  qu'une  no- 
blesse brillante,  corrompue  et  futile,  jouant  avec  des  armes  forgées 
et  essayées  par  des  mains  plus  fortes  et  plus  dignes.  On  trouve  au 
premier  échelon  des  scandales  et  des  vices,  au  second  des  aspira- 
tions, des  idées  et  des  rêves.  L'antagonisme  se  déclare  et  forme 
deux  publics,  pour  lesquels  l'esprit  romanesque  fait  deux  parts, 
inaugurant  ainsi,  pour  le  continuer  jusqu'à  nos  jours,  son  rôle  dans 
la  bonne  et  dans  la  mauvaise  littérature.  C'est  alors  aussi  que  le 
roman ,  dans  ses  expressions  les  plus  hautes  et  les  meilleures ,  de- 
vient un  démenti  et  un  refuge  :  un  démenti  infligé  aux  mœurs  li- 
cencieuses, au  matérialisme  cynique,  qui  dominent;  un  refuge  pour 
les  imaginations  exaltées  ou  délicates.  Aux  lecteurs  libertins  et  fri- 
voles, les  contes  de  Voisenon  ou  de  Crébillon  fils  ;  aux  connaisseurs, 
aux  esprits  fins,  aux  âmes  éprises  d'idéal,  la  Nouvelle  Hêloîse  et 
Manon  Lescaut-,  au  gros  public  qui  s'émancipe  sans  se  bien  éclairer 
encore,  les  grosses  histoires  de  Restif  de  La  Bretonne,  improvisées 
au  coin  de  la  borne  et  préludant  à  nos  romans-feuilletons;  à  l'aris- 
tocratie, non  plus  sociale,  mais  intellectuelle,  Marianne,  et  un  peu 
plus  tard  Paul  et  Virginie. 

La  scène  change  encore,  et  cette  fois  le  contraste  s'accentue  de 
plus  en  plus.  Tandis  qu'un  monde  s'écroule,  qu'une  ivresse  de  sang 
et  de  mort  confond  dans  un  embrassement  funèbre  les  bourreaux 
et  les  victimes,  l'esprit  romanesque,  blotti  à  l'extrémité  contraire, 
se  complaît  en  des  fictions  doucereuses,  en  des  hymnes  à  la  na- 
ture pleines  de  sensiblerie  et  d'emphase.  La  vertu,  l'amour,  l'ami- 
tié, le  gazon  et  les  fleurs,  tel  est  l'idéal  de  ces  imaginations  qu'é- 
pouvantent les  plus  affreux  spectacles  qui  aient  jamais  terrifié  le 
monde.  Pendant  que  les  loups  hurlent  et  déchirent,  le  roman  se 
fait  berger  :  on  dirait  la  laiterie  de  Trianon  transportée  à  dix  pas 
de  l'échafaud;  Florian  et  Berquin  coudoient  presque  Robespierre. 
Plus  tard  encore,  et  sous  d'autres  formes  le  contraste  continue. 
Le  commencement  de  ce  siècle  est  tout  à  l'action,  au  mouvement, 
à  l'éclat,  aux  aventures,  aux  amours  martiales  et  rapides,  nouées 
et  dénouées  entre  deux  batailles;  c'est  ce  moment  que  choisit  l'es- 
prit romanesque  pour  s'empreindre  d'une  mélancolie  rêveuse,  pour 
mettre  en  scène  les  héros  de  la  passion  vague,  de  l'impuissance 
volontaire,  contemplant  du  haut  de  leur  orgueil,  de  leur  désespoir 
et  de  leur  dédain  les  prodiges  de  l'activité  humaine.  Ce  fut  là  le  ro- 
man poétique,  celui  qui  répondait  aux  ardentes  tristesses  des  âmes 
d'élite,  disséminées  à  travers  le  monde,  et  brisées,  par  le  spectacle 
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de  tant  de  catastrophes  et  de  ruines.  Dans  les  sphères  inférieures 
et  pour  les  lecteurs  vulgaires,  il  y  avait  le  roman  mélodramati- 
que et  larmoyant,  le  roman  grivois  et  tapageur.  Dans  la  généra- 
tion suivante,  et  à  mesure  que  nous  approchons  du  temps  présent, 
les  différences  subsistent  encore,  mais  elles  sont  déjà  moins  tran- 
chées :  l'aristocratie  et  la  démocratie  littéraires,  obéissant  à  la  ten- 
dance universelle,  commencent  à  se  réunir  et  à  se  fondre.  11  y  eut 
bien  sous  la  restauration,  à  travers  le  premier  mouvement  roman- 
tique, mal  compris  et  mal  défini,  toute  une  bibliothèque  bleue, 
dont  les  fournisseurs,  aujourd'hui  oubliés,  eurent  un  moment  l'hon- 
neur de  compter  dans  leurs  rangs  le  futur  auteur  d'Eugénie  Gran- 
det. Il  y  eut  aussi,  comme  dans  la  politique  et  la  société  d'alors, 
d'étranges  erreurs  d'optique  et  des  confusions  singulières  :  des  re- 
présentai emphatiques  ou  grotesques  du  faux' romantisme  acceptés, 
côte  à  côte  avec  Walter  Scott  ou  JNodier,  comme  coopérateurs  d'une 
œuvre  commune;  les  derniers  radotages  de  M'"e  de  Genlis  se  rencon- 
trant sur  les  mêmes  tables  que  les  élégans  récits  de  Mme  de  Souza 
ou  de  la  duchesse  de  Duras.  Les  imaginations,  dans  cet  heureux 
moment,  étaient  si  bien  disposées,  si  faciles  à  intéresser  et  à  émou- 
voir, qu'elles  ne  refusaient  rien;  elles  laissaient  à  l'avenir  le  soin  de 
faire  le  triage. 

Après  la  révolution  de  juillet,  on  put  croire  que  l'esprit  roma- 
nesque, personnifié  dans  des  noms  glorieux  et  des  œuvres  écla- 
tantes, surexcité  par  cette  brûlante  atmosphère  où  s'abîmaient, 
comme  des  métaux  en  fusion,  les  derniers  restes  des  classifications 
sociales,  arrivait  à  ce  moment  suprême  où  l'art  se  fait  à  la  fois  ma- 
gistral et  populaire ,  et  réunit  tous  les  publics  en  un  seul ,  désor- 
mais capable  d'apprécier  et  d'admirer  ses  beautés.  Par  malheur,  en 
rapprochant  toutes  les  classes,  la  révolution  n'était  pas  encore  par- 
venue à  égaliser  toutes  les  intelligences.  Une  fois  les  premières  agi- 
tations calmées,  la  curiosité  banale  reprit  ses  droits,  et  l'on  imagina 
à  son  profit  cette  monstrueuse  hérésie  de  l'esput  romanesque,  ce 
feuilleton-roman  où  se  sont  gaspillés,  pour  l'amusement  d'innom- 
brables lecteurs,  quelques  cerveaux  puissans,  égarés  par  une  vogue 
insensée.  11  faut  bien  avouer  que  l'épidémie  fut  à  peu  près  générale, 
que  ces  œuvres,  placées  en  dehors  de  toutes  les  lois  de  la  raison  et 
du  goût,  "n'étaient  plus,  pour  l'immense  majorité  du  public,  sépa- 
rées que  par  une  ligne  presque  imperceptible  des  véritables  œuvres 
d'art.  Malgré  quelques  protestations  isolées,  ce  pêle-mêle  dura  jus- 
qu'à ce  qu'une  révolution  nouvelle  donnât  à  la  curiosité  publique 
une  autre  pâture,  et  fît  repentir  la  société  de  ses  aveugles  com- 
plaisances. Le  roman  -  feuilleton  fut  relégué,  ou  peu  s'en  faut,  aux 
catacombes,  et  l'esprit  romanesque,  se  produisant  désormais  sous 
des  formes  et  en  des  dimensions  plus  raisonnables ,  eut  à  chercher 
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d'autres  moyens  pour  maintenir  ses  rapports  avec  la  société,  pour 
rapprocher  dans  un  milieu  commun  les  connaisseurs  et  la  foule,  les 
lecteurs  délicats  et  les  lecteurs  vulgaires.  Ces  moyens,  il  les  a  trou- 
vés dans  la  multiplicité  toujours  croissante  de  ses  productions  com- 
binée avec  le  nivellement  de  plus  en  plus  manifeste  de  son  audi- 
toire. 

Ainsi  donc  trois  époques  principales  dans  l'histoire  de  l'esprit 
romanesque  depuis  deux  siècles  :  l'époque  que  nous  appellerons 
simplement  aristocratique,  où  le  roman,  n'ayant  à  répondre  qu'au 
sentiment  de  la  classe  dominante,  a  pu  garder  une  expression  et 
une  physionomie  homogènes;  puis  la  phase  mixte,  celle  où  l'iné- 
galité des  intelligences  tendant  à  prévaloir  de  plus  en  plus  sur  celle 
des  rangs,  l'esprit  romanesque,  dans  ses  expressions  plus  variées 
déjà  et  plus  nombreuses,  fait  deux  parts  qui  représentent  en  ce 
genre  la  bonne  et  la  mauvaise  littérature.  Enfin  arrive  une  troisième 
époque,  celle  où,  la  société  se  compliquant  et  se  nivelant  tout  en- 
semble, la  démocratie  devenant  reine  du  monde,  il  y  a  bien  encore 
dans  le  roman  des  différences  entre  le  bon  et  le  mauvais,  le  vrai  et  le 
faux,  le  beau  et  le  laid,  le  grossier  et  le  délicat, — différences  amoin- 
dries pourtant,  presque  toujours  marquées  par  de  très  légères  nuan- 
ces, et  que  l'on  a  quelque  peine  à  saisir  au  milieu  du  pêle-mêle  d'une 
production  incessante.  Voilà  où  nous  en  sommes  aujourd'hui,  et  s'il 
est  vrai  que  certains  faits  matériels  méritent  de  figurer  à  titre  de 
renseignemens  dans  une  étude  littéraire,  nous  pourrions  noter  en 
passant  deux  détails  secondaires ,  qui  ont  leur  importance  et  leur 
sens  :  la  disparition  presque  totale  des  cabinets  de  lecture ,  et  le 
nombre  incroyable  de  ces  romans  de  formes  et  d'allures  à  peu  près 
égales,  publiés  dans  les  mêmes  conditions  et  appartenant,  sinon  de 
fait,  au  moins  d'intention  et  d'apparence,  à  la  même  littérature. 

Cette  situation,  on  le  comprend,  augmente  les  difficultés  de  notre 
tâche.  En  présence  de  ces  innombrables  expressions  de  l'esprit  ro- 
manesque dans  la  moins  romanesque  des  époques,  nous  éprouvons 
une  sensation  analogue  à  celle  qu'éprouvent  les  critiques  d'art  en 
face  de  nos  expositions  nouvelles,  où  il  n'y  a  plus  d'écoles,  plus  de 
drapeau,  plus  de  grands  noms  dominant  et  groupant  autour  d'eux 
les  noms  secondaires,  plus  de  fil  conducteur  pour  une  étude  géné- 
rale, mais  des  centaines  de  tableaux  d'une  égale  valeur,  variant 
leurs  qualités  et  leurs  défauts  sans  les  accentuer  assez  pour  qu'on 
puisse  les  juger  d'après  tel  ou  tel  principe.  Il  ne  s'agit  plus,  comme 
pour  la  poésie,  de  reconnaître  deux  camps  bien  distincts,  presque 
ennemis,  de  ranger  à  droite  ceux  qui  interprètent  le  sentiment  gé- 
néral et  les  aspirations  idéales  de  l'humanité,  à  gauche  ceux  qui 
expriment,  en  l'exagérant  ou  en  l'envenimant,  le  sentiment  indivi- 
duel. Il  n'est  plus  question,  comme  autrefois,  de  séparer  en  deux 
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grandes  masses  l'aristocratie  et  la  démocratie  du  roman,  en  dé- 
montrant, pièces  en  main,  qu'elles  ne  se  produisent  pas  sous  les 
mêmes  formes,  ne  parlent  pas  la  même  langue  et  ne  s'adressent 
pas  aux  mêmes  lecteurs.  Sans  doute,  si  l'on  cherchait  bien,  ces 
distinctions  existent  encore  ;  mais  elles  ne  résident  plus  que  dans 
l'appréciation  de  quelques  connaisseurs  d'élite.  Peut-on  du  moins 
s'obstiner  à  établir  ces  démarcations,  un  peu  usées  déjà,  un  peu  mo- 
notones, entre  le  roman  spiritualité  et  le  roman  réaliste?  L'esprit 
français  au  milieu  de  tous  ses  mérites  a  un  défaut  ou  une  manie  : 
c'est  d'inventer  de  temps  à  autre  un  mot,  —  un  sobriquet ,  comme 
dit  M.  Sainte-Beuve,  —  qui  devient  aussitôt  le  mot  d'ordre,  le 
cri  de  guerre  ou  de  ralliement  de  quelques  gens  à  systèmes.  Puis 
arrivent  des  milliers  de  beaux  diseurs  à  la  suite,  de  philistins  su- 
perficiels, de  ceux  qui  aiment  à  se  payer  d'un  mot  pour  se  dis- 
penser d'une  idée.  Tous  ceux-là  répètent  le  mot  à  satiété,  à  tort 
et  à  travers,  jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient  rendu  à  la  fois  méconnais- 
sable et  insupportable.  Ainsi,  pour  nous  contenter  d'un  exemple  et 
nous  en  tenir  à  cet  éternel  réalisme,  il  est  probable  qu'au  temps 
heureux  où  le.  mot  n'existait  pas,  on  y  eût  tout  bonnement  suppléé 
par  le  mot  naturel.  Or,  si  le  naturel  et  la  simplicité  sont  à  peu  près 
synonymes,  quoi  de  moins  simple  que  les  chefs-d'œuvre  du  genre? 
On  peut  différer  d'opinion  sur  le  talent  de  M.  Flaubert  ou  de  M.  Fey- 
deau;  mais  tout  le  monde  conviendra  que  leur  manière  est  le  con- 
traire du  naturel.  Dans  leurs  passages  les  mieux  réussis  (encore  un 
mot  de  cette  belle  langue!),  on  sent  perpétuellement  l'effort,  le 
coup  de  fouet,  un  je  ne  sais  quoi  d'affecté,  de  laborieux  et  de  tendu 
qui  sacrifie  tout  à  l'effet.  Renonçons  donc  à  des  catégories  illusoires, 
à  des  qualifications  oiseuses,  et  tâchons  de  rester  dans  le  vrai. 

Le  vrai,  c'est  qu'au  milieu  du  nivellement  universel,  à  travers 
cette  diffusion  toujours  croissante  d'intérêts,  d'idées  et  d'habitudes, 
il  s'est  formé  comme  des  familles  d'esprits,  des  groupes  rapprochés 
dans  la  foule  par  une  affinité  de  goûts  et  de  sentimens,  et  que  le 
roman  moderne  a  des  variantes  accommodées  à  chacun  de  ces 
groupes.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  notre  siècle,  de  plus  en  plus 
enclin  à  l'analyse,  qui  fait  sa  faiblesse  et  sa  force,  se  cherche  et 
s'étudie  dans  le  roman  bien  mieux  que  dans  la  littérature  drama- 
tique, qui  ne  reflète,  à  vrai  dire,  qu'une  partie  très  bornée  et  très 
spéciale  du  public  français;  mais  ce  miroir  a  quelque  chose  de 
l'extrême  mobilité  des  traits  qui  s'y  réfléchissent  :  les  figures  sont 
si  nombreuses,  si  ressemblantes  dans  leurs  différences,  si  variées 
dans  leurs  similitudes,  elles  changent  si  souvent  d'expression  et 
d'aspect  que  la  glace  où  se  mire  cet  être  multiple  semble  se  mul- 
tiplier avec  lui.  Tantôt  il  se  trouve  trop  inculte,  trop  négligé  dans 
son  accoutrement  démocratique  :  il  lui  plaît  de  s'ajuster,  de  se  pa- 
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rer,  de  s'adoniser  devant  son  miroir,  et  l'esprit  romanesque,  pour 
lui  plaire,  se  fait  maniéré,  coquet,  enjolivé  de  grâces  et  de  mièvre- 
ries féminines  ;  tantôt,  cédant  à  une  inspiration  plus  haute  et  plus 
saine,  il  se  débat  contre  les  vulgarités  qui  l'obsèdent  :  il  ne  veut 
pas  trouver  là  sa  seule  sphère  et  son  horizon;  tournant  son  re- 
gard vers  la  vraie  patrie  des  imaginations  bien  douées,  il  demande 
au  roman  de  le  représenter  à  lui-même  épris  de  lumière  et  d'idéal, 
et  le  roman  s'idéalise  comme  par  enchantement  :  il  ramène  à  sa 
suite  le  public  le  plus  rebelle,  pourvu  qu'une  femme  de  génie 
veuille  bien  se  charger  de  cette  opération  difficile.  D'autres  fois  cet 
être  capricieux  est  mécontent  de  soi  et  de  tout;  il  se  regarde, 
et  il  se  trouve  laid,  grimaçant,  morose,  ennuyeux;  il  se  raille, 
il  veut  qu'on  l'amuse  à  ses  dépens,  qu'on  lui  dise  ses  vérités  ai- 
guisées en  épigrammes,  et  l'esprit  romanesque,  laissant  là  ses  rê- 
veries sentimentales,  devient  ironique  et  railleur,  et  donne  à  son 
modèle  le  plaisir  malin,  mais  stérile,  de  se  moquer  de  lui-même. 
D'autres  fois  encore  celui-ci,  cédant  à  ce  misérable  penchant  de 
notre  nature,  en  qui  la  bête,  si  on  la  laisse  faire,  finit  par  tout  dé- 
vorer, est  pris  d'une  rage  d'abaissement,  d'un  vertige  de  dégrada- 
tion morale  :  il  déchire  d'une  main  convulsive  ses  derniers  titres  de 
noblesse,  échappés  de  tant  de  naufrages;  il  veut  se  retrouver  dans 
son  miroir  tel  que  l'ont  fait  ces  ivresses  de  la  matière  et  des  sens, 
et  le  roman,  docile  à  cette  triste  fantaisie,  chatouille  cette  fibre  sen- 
suelle et  le  repaît  de  sa  propre  image,  dégradée  et  avilie  dans  cette 
dernière  métamorphose.  —  Nuances  principales  entre  lesquelles  il 
serait  facile  de  démêler  d'autres  nuances  intermédiaires!  variations 
incessantes  qui  parcourent  toute  la  gamme  des  sentimens  humains, 
depuis  la  note  la  plus  élevée  jusqu'à  la  plus  basse!  Essayons  à 
notre  tour  de  la  suivre  ;  peut-être  y  trouverons-nous  les  applica- 
tions particulières  de  ces  idées  générales. 

Si  l'on  accepte  cette  image  de  la  gamme  musicale,  l'Enthou- 
siasme, roman  de  M",e  Marie  Gjertz,  nous  en  offrira  assurément  la 
note  la  plus  haute,  et  même  un  peu  au-dessus  du  ton.  Mme  Gjertz 
est,  dit-on,  une  Norvégienne  convertie  à  la  religion  catholique,  et 
elle  apporte  sans  doute  dans  sa  conversion  toute  la  ferveur  d'une 
néophyte.  Loin  de  nous  l'idée  de  nous  en  plaindre!  Il  y  aurait  une 
contradiction  singulière  à  protester  contre  l'art  d'où  l'âme  est  ab- 
sente, et  à  repousser  les  tentatives  de  cette  reine  exilée  pour  re- 
conquérir son  royaume.  Il  y  a  deux  parts  bien  distinctes  à  faire  dans 
le  livre  de  Mme  Gjertz,  qui  gagnerait  à  être  abrégé  d'un  bon  tiers  : 
celle  où  l'auteur,  pour  expliquer  les  enthousiasmes,  les  espérances 
et  les  craintes  de  Brigitte,  son  héroïne,  accumule  des  apparitions, 
des  puissances  mystérieuses ,  des  scènes  nocturnes  dans  la  tour  des 
armes,  tout  le  bric-à-brac  du  faux  romantisme  de  1824;  puis  celle 
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où  elle  nous  peint  les  combats  intérieurs  qui  se  livrent  dans  l'âme 
de  Brigitte,  son  amour  pour  lljalmar,  ses  alternatives  d'entraîne- 
ment et  d'épouvante,  d'abandon  et  de  remords.  Nous  ferions  vo- 
lontiers bon  marché  de  la  première  de  ces  deux  parties;  l'autre  est 
traitée  avec  un  mysticisme  passionné  qui  s'élève  quelquefois  jus- 
qu'à l'éloquence.  Malgré  de  fâcheuses  longueurs,  le  livre  n'est  ni 
ennuyeux,  ni  froid.  Il  semble  que  ce  qui  lui  sert  de  point  de  dé- 
part, le  sentiment  du  beau  absolu,  vainement  demandé  à  l'art,  à 
l'amour,  aux  institutions  terrestres,  et  entrevu  à  la  dernière  page 
dans  une  sorte  de  renaissance  catholique,  doive  maintenir  tout  le 
récit  dans  une  température  de  glace  :  nullement,  le  souffle  de  la 
passion  vraie  vient  souvent  réchauffer  ces  frimas,  et  la  soif  de  l'in- 
fini s'y  exhale  en  accens  que  pourrait  envier  l'amour  le  plus  ardent. 
«  J'ai  bu  ton  cœur,  et  j'ai  soif  encore  !  »  dit  Brigitte  mourante  à  son 
mari  :  voilà  le  diapason.  Un  cratère  caché  sous  des  monceaux  de 
neige,  une  de  ces  journées  du  printemps  septentrional,  où  l'on  sent 
la  vie,  la  chaleur,  la  verdure,  sourdre  et  palpiter  sous  les  dernières 
caresses  de  l'hiver,  voilà  les  images  que  l'on  peut  évoquer  à  propos 
de  ce  roman.  Mm'  Marie  Gjertz  en  définitive,  si  elle  veut  réussir 
tout  à  fait,  doit  se  résigner  à  descendre  quelques  degrés,  ne  fût-ce 
que  par  commisération  pour  la  moyenne  de  ses  lecteurs.  Il  en  est 
de  l'idéal  comme  de  ces  liqueurs  précieuses  et  rares  qu'il  ne  faut 
pas  trop  prodiguer  sous  peine  de  nous  rendre  insensibles  à  leurs 
purs  arômes. 

Cet  idéal  que  nous  aimons,  mais  dont  les  intempérances  ont  leur 
péril  comme  toutes  les  autres,  le  trouverons-nous,  à  des  doses  plus 
discrètes,  dans  quelques-uns  de  nos  romans?  Peut-être  allons-nous 
y  découvrir  un  alliage  d'un  autre  genre.  Chez  MM.  Jules  et  Edmond 
de  Goncourt,  les  auteurs  de  Sœur  Philomcne,  l'alliage  réside  prin- 
cipalement dans  le  style.  Ces  jeunes  écrivains,  en  se  dégageant 
peu  à  peu  de  l'école  qui  avait  paru  d'abord  les  séduire,  ont  gardé 
quelques-unes  de  ses  couleurs.  Ce  contraste  est  visible  dans  Sœur 
Philomhie,  où  se  révèlent  pourtant  des  qualités  bien  réelles  de  sen- 
timent et  d'analyse.  MM.  de  Goncourt  décrivent  le  travail  intime, 
l'initiation  douloureuse  qui  s'accomplit  dans  l'âme  d'une  enfant  du 
peuple  imprudemment  transplantée  au  sein  d'une  famille  riche, 
exposée  à  tous  les  mécomptes  de  cette  situation  fausse,  révoltée 
d'abord,  puis  résignée,  acceptant  sous  la  douce  loi  de  bonnes  reli- 
gieuses une  vie  de  renoncement,  et  s' élevant  enfin  jusqu'aux  plus 
angéliques  dévouemens  de  la  sœur  de  charité.  Ils  ont  assez  habile- 
ment opposé  à  ces  trésors  de  pureté  et  de  tendresse  la  turbulence 
irréligieuse,  la  forfanterie  matérialiste  d'un  groupe  de  jeunes  mé- 
decins, et  nul  n'est  tenté  de  les  accuser  de  profanation  quand  ils 
nous  laissent  deviner  un  mystérieux  sentiment,  à  jamais  caché  sous 
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de  triples  voiles,  entre  sœur  Philomène  et  le  meilleur,  le  plus  géné- 
reux de  ces  jeunes  gens.  Malheureusement  cette  histoire  d'une  âme 
est  entremêlée  de  ce  coloriage  tout  moderne,  de  ces  prodigalités  de 
palette  que  nous  sommes  habitués  à  trouver  dans  les  bagages  du  ma- 
térialisme littéraire.  Ce  style  obstiné  à  tout  peindre,  infatué  de  forme 
et  de  couleur,  en  un  sujet  où  tout  est  intérieur,  étonne  et  blesse 
comme  un  accompagnement  d'orchestre  qui  contrarierait  la  mélo- 
die. A  côté  d'une  étude  où  le  sentiment  moral  domine,  les  au- 
teurs ne  nous  font  pas  grâce  des  plis  d'un  rideau  d'hôpital,  de  la 
moiteur  affadissante  d'un  dortoir,  d'un  cadavre  dessinant  sous  les 
draps  ses  formes  rigides,  des  détails  d'une  opération  ou  d'un  am- 
phithéâtre. Le  vrai  spiritualisme  n'a  pas  de  ces  recherches  de  pin- 
ceau :  il  se  complaît  dans  la  simplicité  du  langage  combinée  avec 
les  délicatesses  et  les  ténuités  psychologiques. 

Compromis  par  son  excès  môme  ou  altéré  par  des  élémens  ré- 
fractaires,  l'idéal,  dans  les  deux  ouvrages  dont  nous  venons  de  par- 
ler, n'en  occupe  pas  moins  la  place  d'honneur.  Il  l'a  encore,  bien 
qu'avec  moins  de  décision  et  de  parti-pris,  dans  le  roman  propre- 
ment dit,  le  roman  romanesque,  celui  qui  vit  sur  ses  domaines,  et, 
sans  se  préoccuper  d'écoles  et  de  systèmes,  s'efforce  d'associer  de 
son  mieux  l'observation  et  la  fiction.  M.  Amédée  Achard  est  un  de 
ces  conteurs  aimables  qui  intéressent  honnêtement  les  honnêtes 
gens.  Depuis  la  Robe  de  Nessus  jusqu'aux  Filles  de  Jephlê,  M.  Amé- 
dée Achard  a  constamment  cherché,  souvent  avec  succès,  à  se 
délivrer  de  ces  allures  d'improvisation  facile  qui  avaient  marqué 
ses  débuts.  On  a  pu  lui  contester  quelquefois  l'élévation  et  la  vi- 
gueur; on  est  forcé  de  lui  reconnaître  deux  qualités  qui  ont  leur 
prix  :  l'observation  juste  et  vraie  de  certaines  situations  créées  par 
la  civilisation  moderne,  et  l'art  de  placer  dans  ces  cadres  des  per- 
sonnages qui  sont  bien  de  notre  temps,  qui  vivent  de  notre  vie. 
Quelquefois,  comme  dans  l'Ombre  de  Ludovic,  une  idée  philosophi- 
que, agréablement  nuancée  de  satire  légère  et  de  fantaisie,  donne 
de  l'espace  et  de  l'air  à  ce  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  terre  à  terre 
qu'implique  la  peinture  des  mœurs  contemporaines.  Enfin  dans  les 
filles  de  Jephté,  dans  la  famille  Guillemot ,  dans  les  Séductions, 
M.  Amédée  Achard  a  souvent  rencontré  l'accent  de  la  passion.  Cepen- 
dant, avec  ses  qualités  remarquables,  M.  Amédée  Achard  est-il  déjà 
complètement  parvenu  à  ce  qui  doit  être  le  but  de  tout  artiste  vrai, 
à  se  créer  une  originalité  bien  tranchée,  une  physionomie  bien 
saisissable  qui  persiste  jusque  dans  les  défauts  et  ne  permette  plus 
de  se  tromper  sur  la  signification  d'une  œuvre  ou  d'un  nom?  Ne 
sent -on  pas  ici  l'influence  d'une  production  trop  peu  ménagée, 
peut-être,  hélas!  de  ces  diversions  mondaines  que  comportent  les 
exigences  de  la  vie  moderne,  et  qui  dérobent  à  un  écrivain,  au  profit 
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d'une  société  frivole,  un  temps  qu'il  pourrait  mieux  employer?  On 
peut  faire  la  même  remarque,  en  signalant  aussi  un  certain  dé- 
faut collectif  de  vigueur  native,  de  sève  originale,  au  sujet  de 
plusieurs  romanciers  de  notre  temps.  Quelques  élégantes  histoires 
de  M.  Louis  Énault,  Christine ,  Nadi-je,  Hermine,  Alba,  ont  une 
grâce  un  peu  féminine,  un  parfum  de  rose -thé,  vague,  subtil, 
insaisissable ,  qui  vous  fait  passer  par  des  sensations  douces ,  mais 
factices  et  amollissantes.  M.  Louis  Énault,  on  le  sait,  a  beaucoup 
voyagé;  or  il  suffît  d'avoir  entrevu  un  coin  de  la  société  étrangère 
pour  comprendre  son  influence  sur  ce  genre  de  roman  qu'effraient 
les  brutalités  de  la  nouvelle  école,  et  qui,  visant  au  distingué, 
voulant  surtout  plaire  aux  femmes,  y  réussit  en  leur  demandant 
d'être  ses  confidentes  et  ses  complices.  Les  traditions  de  ce  roman, 
comme  ses  instincts,  l'obligent  presque  à  s'inspirer  de  la  vie  des 
salons;  mais  les  salons  d'autrefois,  ceux  où  se  résumaient  toutes 
les  élégances  de  l'existence  aristocratique,  étant  fermés  pour  la 
plupart  ou  se  méfiant  trop  des  courans  d'air  littéraires,  il  faut  bien 
que  le  conteur  mondain  cherche  ailleurs  ses  inspirations  et  ses  mo- 
dèles :  les  belles  émigrées  de  la  Vistule  ou  de  la  Neva  ont  dès  lors 
une  large  part  dans  cette  expression  internationale  de  l'esprit  ro- 
manesque en  France.  Ne  sont-elles  pas  d'ailleurs  plus  Françaises 
souvent  que  les  Françaises  elles-mêmes?  C'est  bien  là  le  roman  co- 
quet, un  peu  maniéré,  un  peu  mignard,  mais  dont  la  mignardise 
n'est  pas  sans  charme,  et  où  notre  siècle,  en  ses  jours  de  galante 
humeur,  peut  se  mirer  avec  toutes  les  grâces  correctes  d'une  tenue 
de  bal.  Il  serait  même  facile  de  signaler  bien  des  analogies  entre 
cette  littérature  et  ces  fleurs  exotiques,  belles  surtout  aux  lumières, 
ces  pâles  filles  du  Nord  dont  les  yeux  ont  d'aimables  langueurs, 
dont  la  voix  est  caressante,  qui  possèdent  le  semblant  de  toutes  les 
beautés,  de  toutes  les  grandeurs,  de  toutes  les  tendresses,  de  toutes 
les  délicatesses  de  la  femme,  mais  qui  vous  laissent  indécis  sur  le 
genre  d'émotions  qu'elles  vous  causent  et  la  nature  du  sentiment 
qu'elles  méritent.  Anomalie  singulière  !  depuis  trente  ans,  le  sceptre 
du  roman  est  tenu  parmi  nous  par  une  femme  de  génie  qui  a  toutes 
les  qualités  viriles  :  l'énergie,  la  force,  la  persévérance,  l'ardeur  au 
travail,  un  don  merveilleux  de  renouvellement.  Or  tout  auprès  de 
Mme  Sand  et  parallèlement  à  son  œuvre  si  variée  et  si  riche  nous  aper- 
cevons un  groupe  de  romanciers  qui  ont  au  contraire  les  qualités 
féminines.  Plus  souples  que  vigoureux,  plus  délicats  qu'énergiques, 
plus  subtils  que  grandioses,  ils  excellent  à  démêler  les  petits  secrets 
de  l'imagination  et  du  cœur,  à  débattre  la  casuistique  des  consciences 
troublées,  à  poétiser  les  devoirs  de  la  vie  intime,  plutôt  qu'à  se  me- 
surer corps  à  corps  avec  les  grands  spectacles  de  la  vie  humaine, 
avec  les  luttes  fécondes  de  la  création  et  du  travail.  Nous  ne  savons 
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s'il  faut  attacher  quelque  importance  à  ce  détail  peut-être  acciden- 
tel; mais  un  esprit  généralisateur  ne  pourrait-il  pas  le  ranger  parmi 
les  symptômes  d'une  époque  de  déclassement  et  de  malaise?  N'al- 
lons pas  plus  loin  et  surtout  gardons-nous  bien  de  comparer  le  ro- 
man moderne,  dont  les  erreurs  mêmes  sont  peut-être  des  signes  de 
vitalité,  à  ces  dynasties  défaillantes  où  les  femmes  s'emparent  des 
premiers  rôles  abandonnés  par  les  hommes. 

L'imagination  et  l'esprit,  la  sensibilité  et  la  raillerie  peuvent  fort 
bien  marcher  côte  à  côte  dans  la  littérature  romanesque  d'une  épo- 
que, comme  le  rire  et  les  larmes  peuvent  se  disputer  le  même  vi- 
sage. Ce  n'est  pas  en  France,  dans  la  patrie  de  Rabelais,  de  Le  Sage 
et  de  Voltaire,  qu'il  faut  s'étonner  si  le  roman  tend  parfois  la  main 
à  la  comédie  et  à  la  satire,  si  la  société,  lasse  de  se  voir  peindre 
dans  des  attitudes  sentimentales  et  passionnées,  encourage  de  spi- 
rituels moqueurs  à  terminer  en  éclats  de  rire  ses  illusions  et  ses  rê- 
veries. Nous  avons  en  outre,  en  littérature  comme  ailleurs,  un  goût 
si  vif  de  réactions,  de  reviremens,  que  l'abus  du  roman  à  prétentions 
héroïques  et  lyriques  devait  évidemment  amener  le  règne  ou  l'essai 
du  roman  satirique,  de  même  que  les  interminables  aventures  et  les 
complications  sans  fin  d'un  genre  aujourd'hui  passé  de  mode  ont 
fait  beau  jeu  à  de  courtes  et  lestes  histoires  où  il  a  suffi  d'un  peu  de 
gaieté,  d'agrément  et  d'esprit  pour  tenir  lieu  d'invention.  Prenons 
garde  pourtant  et  n'oublions  pas  que  la  comédie  ou  même  la  bonne 
satire  est  aussi  difficile  et  aussi  rare  dans  le  roman  que  sur  la  scène; 
ne  nous  hâtons  pas  de  les  reconnaître  dans  ce  qui  en  est  à  peine 
l'ombre.  Pour  que  le  rire  ait  toute  sa  valeur,  pour  qu'il  soit  autre 
chose  qu'une  convulsion  ou  une  grimace,  il  faut  qu'il  parte  du  plus 
profond  de  notre  être  et  qu'il  s'attaque  à  des  objets  dignes  de  lui. 
Il  faut  que,  sous  une  forme  plaisante  ou  grotesque,  la  raison,  la 
morale,  l'humanité,  se  retrouvent,  exerçant  un  droit,  essayant  une 
conquête,  châtiant  un  vice,  revendiquant  une  réparation  ou  une  in- 
demnité. Les  grands  railleurs  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance 
n'étaient  pas  de  simples  amuseurs,  plus  ou  moins  heureux  dans  les 
imaginations  bouffonnes  dont  ils  masquaient  leur  pensée.  Ils  repré- 
sentaient le  genre  humain,  la  civilisation,  trop  forte  déjà  dans  sa 
rapide  croissance  pour  ménager  ses  précepteurs  et  ses  langes  :  pu- 
pille remuante,  indocile,  inquiète,  dont  il  fallait  amuser  à  la  fois  et 
déguiser  les  griefs  sous  des  airs  d'extravagance  et  à  l'aide  de  bur- 
lesques fictions.  Sancho,  Pantagruel  et  Panurge  font  rire;  mais  au- 
dessous  de  ce  rire  il  y  a  l'histoire  d'un  siècle  ou  d'un  monde  :  il  y 
a  des  institutions  qui  s'écroulent,  un  régime  qui  tombe,  des  ombres 
qui  se  dissipent,  des  lumières  qui  naissent.  Le  Sage  même  et  Vol- 
taire, dans  une  société  toute  différente  et  trop  civilisée  déjà  pour  ne 
pas  comprendre  à  demi-mot,  se  gardent  bien  de  railler  au  hasard  et 
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pour  avoir  l'air  de  faire  de  l'esprit.  Ils  ont  sans  cesse  devant  eux 
deux  modèles,  deux  sujets,  —  une  société  assurément  bien  entamée 
et  ouverte  à  tous  les  vents,  mais  gardant  encore,  à  la  veille  de  sa 
ruine,  assez  d'apparences,  de  points  visibles  et  tangibles  pour  que 
la  comédie  ou  la  satire  pût  s'y  prendre,  —  et  le  cœur  humain,  non 
pas  ce  cœur  humain  dont  les  surfaces  miroitent  d'un  boulevard  à 
l'autre,  dont  les  variations  n'ont  cours  que  sur  les  trottoirs  de  nos 
rues,  au  guichet  de  la  Bourse  ou  dans  les  coulisses  des  théâtres, 
et  restent  incompréhensibles  au-delà  de  cette  étroite  limite,  mais 
le  cœur  humain  tout  entier,  dans  toute  sa  profondeur  et  toute  son 
étendue,  dans  l'infinie  variété  de  ses  vices,  de  ses  ridicules  et  de 
ses  travers. 

Aujourd'hui  qu'est-ce  que  le  roman  satirique,  humoristique,  mo- 
queur, tel  que  le  pratiquent  quelques  hommes  d'esprit,  qui  ne  tar- 
deront pas  à  expier  leurs  succès  faciles?  Ce  n'est  plus  un  adulte 
intelligent  et  robuste,  se  moquant  de  ses  tuteurs  pour  se  consoler 
d'être  en  tutèle  et  dissimulant  sous  son  rire  à  trente-deux  dents 
toute  l'histoire  de  ses  rancunes,  tout  le  pressentiment  de  ses  desti- 
nées :  c'est  un  vieillard  impuissant  et  morose,  qui  ne  veut  plus  qu'on 
lui  parle  de  ses  croyances  parce  qu'il  ne  croit  plus,  de  ses  amours 
parce  qu'il  ne  peut  plus  aimer,  de  ses  enthousiasmes  et  de  ses  songes 
parce  qu'ils  se  sont  enfuis  à  tire-d'aile,  et  qui,  de  guerre  lasse, 
pour  se  distraire  de  ses  regrets ,  de  son  abandon ,  de  ses  ennuis , 
prend  le  parti  de  rire  à  froid  et  de  se  railler  lui-même  sans  réussir 
à  donner  à  ce  rire  édenté  ni  une  gaieté  franche,  ni  une  expansion 
communicative,  ni  de  sonores  échos.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  pour 
amuser  des  esprits  vieillis  et  désabusés,  la  comédie  et  la  satire  dans 
leur  simplicité  première  ne  suiïîsent  pas  toujours  ;  il  faut  du  para- 
doxe à  haute  dose,  de  l'originalité  à  outrance,  de  l'excentricité,  de 
la  fantaisie.  Or  ce  vieillard  dont  nous  parlons,  parmi  ses  nombreuses 
infirmités,  en  a  une  dont  il  sied  de  tenir  compte  :  il  a  été  et  il  est 
encore  essentiellement  bourgeois.  Pour  se  déclarer  tout  à  fait  con- 
tent, il  veut,  dans  ses  caprices  de  sultan  blasé,  que  le  paradoxe,  la 
fantaisie ,  l'humour,  ces  exceptions  à  peine  tolérées  chez  les  esprits 
les  plus  rares  et  les  plus  fins,  se  fassent  bourgeois  comme  lui,  et 
allument  leurs  fusées  dans  un  pot-au-feu.  De  là,  dans  le  roman  d'in- 
tention satirique,  philosophique  ou  plaisante,  des  contrastes  perpé- 
tuels, des  dissonances  inouies  entre  l'étiquette  et  le  fond,  l' affiche 
et  la  pièce,  l'allure  du  départ  et  celle  de  l'arrivée.  On  voudrait  bien 
être  original  à  tout  rompre,  excentrique  et  fantasque  à  faire  pâlir 
Swift  et  Henri  Heine.  On  enfourche  hardiment  l'hippogriffe,  et  en 
avant!  En  route  vers  les  astres  moqueurs,  peuplés  d'invisibles  lutins 
qui  prennent  en  pitié  les  vulgarités  de  notre  planète!  Hélas!  à  peine 
a-t-on  fait  quelques  sauts  et  quelques  courbettes,  le  cavalier  se  sent 
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mal  à  l'aise  ;  il  s'aperçoit  que  sa  monture  manque  de  souffle,  et  son 
public  d'ailleurs  paraît  peu  disposé  à  le  suivre  à  travers  les  espaces 
constellés  :  il  faut  alors  se  mettre  au  pas,  reprendre  la  route  bat- 
tue, retomber  dans  l'ornière,  plier  le  paradoxe  et  l'épigramme  au 
joug  de  la  routine,  et  le  voyage  commencé  à  vol  d'oiseau  s'achève 
en  pays  plat. 

Nous  ne  citerons  pas,  à  l'appui  de  nos  remarques,  M.  Edmond 
About,  qui  n'a  jamais  eu,  que  nous  sachions,  de  grandes  préten- 
tions à  l'originalité  fantaisiste  :  M.  About  a  été  assez  spirituel  pour 
comprendre  son  moment  et  ajuster  à  nos  goûts  des  récits  agréa- 
bles, d'une  morale  correcte  et  d'une  malice  inofîensive;  mais  voilà, 
par  exemple,  M.  Alfred  Assolant  et  son  nouveau  roman  de  Mar- 
comir.  M.  Assolant  est  un  homme  d'esprit,  indépendant,  libéral 
et  volontiers  frondeur,  qui  a  dû  ses  premiers  succès  au  contraste 
de  sa  manière  leste  et  piquante  avec  l'étrange  té  des  scènes  loin- 
taines qu'il  nous  racontait.  Appliqué  à  notre  société  et  à  nos  mœurs 
contemporaines,  ce  procédé  perd  par  le  trop  près  cet  air  d'ori- 
ginalité qu'il  avait  rapporté  de  ses  voyages,  et  n'a  plus  que  le  choix 
entre  le  faux  et  le  commun.  C'est  un  voyageur  neuf  et  amusant 
à  l'heure  de  son  retour  et  banal  six  mois  après.  Les  premières 
pages  de  Marcomir  ont  de  la  verve  et  de  l'imprévu;  elles  sem- 
blent courir  à  la  conquête  du  monde  ou  de  la  toison  d'or,  et  il 
se  trouve  en  définitive  que  le  héros,  jeune  homme  candide  et  pri- 
mitif, s'éprend  sottement  d'une  courtisane,  laquelle,  pour  ne  pas 
être  en  reste,  renouvelle  à  son  profit  ou  à  ses  dépens  la  sempiter- 
nelle légende  de  la  pécheresse  régénérée,  prrifiée  et  martyrisée 
par  son  amour.  Était-ce  la  peine  de  mettre  en  branle  tous  les  gre- 
lots de  la  fantaisie ,  de  faire  claquer  tous  les  fouets  de  la  satire, 
pour  aboutir  à  cette  vieillerie?  Ce  que  nous  disons  de  M.  Alfred  As- 
solant et  de  Marcomir  pourrait  se  dire  et  plus  sévèrement  encore 
de  M.  Jules  Noriac,  très  embarrassé  aujourd'hui,  nous  en  sommes 
sûr,  des  succès  extravagans  que  la  petite  presse  s'est  amusée  à 
faire  à  ses  petites  histoires.  M.  Jules  Noriac  n'a  prétendu  à  rien 
moins  qu'à  nous  donner  le  bilan  de  la  bêtise  humaine.  Le  cadre 
est  vaste,  et  quiconque  réussirait  à  le  remplir  aurait  assurément 
bien  mérité  des  gens  d'esprit.  Pour  être  juste,  il  faut  avouer  que  le 
premier  volume,  Eusèbe  Martin,  s'annonçait  assez  bien  :  des  traits 
d'observation,  d'heureuses  saillies,  un  récit  animé  où  l'imitation 
voltairienne  se  laisse  deviner  sans  se  faire  trop  sentir,  nous  n'en 
demandions  pas  davantage;  mais  le  terrain  où  s'alimente  l'imagina- 
tion de  ces  jeunes  conteurs  a  été  si  souvent  retourné  et  il  est  fonciè- 
rement si  stérile,  le  cercle  où  ils  se  meuvent  est  si  restreint,  si  spé- 
cial, tellement  placé  en  dehors  de  la  vraie  société,  du  vrai  monde, 
du  grand  art,  des  véritables  sujets  d'étude  morale  et  d'observation 
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satirique,  qu'ils  sont  réduits  à  tourner  perpétuellement  sur  eux- 
mêmes,  à  se  copier,  à  se  répéter,  à  s'accrocher  aux  mêmes  bornes, 
à  échouer  aux  mêmes  récifs.  Nous  avions  dans  Marcomir  un  jeune 
homme  naïf,  amoureux  d'une  courtisane;  nous  avons  dans  Eusèbe 
Martin  un  enfant  de  la  nature  épris  d'une  actrice.  Courtisane  et 
actrice  aiment,  se  tram  figurent,  passent  par  les  mêmes  sentiers, 
et  font  à  peu  près  la  même  fin.  Déjà  Marion  Delorme,  la  Tisbé, 
Marguerite  Gautier  et  cent  autres  leur  en  avaient  donné  l'exemple. 
Le  Grain  de  Sable  est  encore  pire.  Dès  la  seconde  épreuve,  le 
crayon  s'est  alourdi  et  a  grossoyé.  Ce  que  devient  dans  tout  cela  la 
bêtise  humaine y  ce  que  la  satire,  la  comédie  et  la  fantaisie  peuvent 
avoir  d'horizon  et  d'espace,  de  ressort  et  de  jeu  sur  ces  théâtres 
de  quelques  mètres  carrés,  où  jouent  des  marionnettes  de  pacotille 
suspendues  à  des  ficelles  de  rechange,  avons-nous  besoin  de  le  re- 
dire ?  Étranges  fantaisistes,  dont  la  fantaisie  a  des  ailes  de  coton  et 
emprunte  ses  paillettes  à  un  magasin  d'accessoires!  Bizarres  mora- 
listes, qui  ne  connaissent  de  l'humanité  et  du  monde  que  ce  qu'ils 
en  aperçoivent  par  la  lucarne  d'un  bureau  de  petit  journal!  Sin- 
guliers peintres,  qui  croient  peindre  l'homme  et  la  comédie  hu- 
maine, quand  ils  ont  fait  poser  un  mannequin  entre  deux  décors  ! 
Logiciens  habiles,  qui  demandent  à  la  convention  de  les  conduire  à 
la  vérité,  et  qui  chargent  le  paradoxe  de  faire  les  affaires  du  lieu 
commun!  Franchement  ces  fils  de  Voltaire  sont  des  enfans  terribles, 
bien  plus  compromettans  pour  la  gloire  de  leur  père  que  ses  plus 
acharnés  ennemis. 

Il  n'y  a  donc  pas,  nous  le  craignons,  une  grande  importance  ni 
un  bien  vif  espoir  à  attacher  au  réveil  du  roman  satirique,  qui,  ne 
donnant  rien  à  l'imagination,  au  sentiment,  aux  meilleures  facultés 
de  l'âme,  ne  donne  pas  assez  à  l'esprit  pour  nous  dédommager  de 
tout  le  reste.  Essaierons-nous  de  descendre  encore  un  degré,  plus 
près  de  cette  école  que  nous  sommes  bien  forcé  d'appeler  réaliste, 
puisqu'ainsi  le  veut  le  nouveau  vocabulaire?  La  réalité  sans  idéal, 
comme  Sieyès  votait  la  mort  sans  phrase;  —  soit,  pourvu  que  la 
réalité  soit  vraie!  Si,  à  force  d'être  réel,  vous  parvenez  à  être  plus 
faux  que  le  convenu,  nous  nous  méfierons  de  vos  programmes  et  de 
vos  œuvres.  Henry  Murger  était  vrai,  non  pas  peut-être  de  cette  vé- 
rité générale  qui  est  le  fait  des  grandes  littératures  et  qui  assure 
aux  ouvrages  d'imagination  la  durée  et  la  vie,  mais  d'une  vérité 
locale,  celle  du  monde  où  il  a  vécu  et  qu'il  a  su  peindre.  Or,  s'il 
est  avéré,  comme  on  nous  l'assure,  que  Murger  était  un  maître,  on 
peut  ajouter  qu'il  a  laissé  un  disciple  dans  la  personne  de  M.  Hec- 
tor Malot.  Si  nous  osions,  nous  appellerions  M.  Malot  un  Murger 
épaissi.  Son  talent  est  d'un  grain  moins  fin,  d'une  allure  moins  svelte 
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et  moins  légère;  il  n'a  pas  ces  attendrissemens  sincères,  ces  larmes 
mal  contenues  sous  des  sourires,  qui  vont  au  cœur  et  détendent 
l'esprit  au  milieu  des  scènes  les  plus  réelles;  mais  quelques-unes 
de  ses  pages  accusent  une  vocation  de  romancier  et  d'écrivain,  en- 
core embarrassée,  il  faut  le  dire,  d'étranges  scories.  Cette  vocation 
pouvait  se  démêler  déjà,  malgré  bien  des  traces  d'inexpérience, 
dans  les  Victimes  d'amour-,  elle  s'accentue  mieux  dans  les  Amours 
de  Jacques,  qui  ont  pourtant  le  défaut  de  replacer  encore  une  fois 
sous  nos  yeux  des  mœurs  et  des  personnages  qui  sont  désormais  les 
inévitables  de  ce  genre  de  roman.  Ses  ressources  sont  si  bornées, 
que  nous  pourrions  lui  dire  d'avance  dès  le  premier  couplet  toute 
la  chanson  qu'il  va  nous  chanter.  D'ailleurs,  comment  nous  inté- 
resser à  des  passions,  à  des  mœurs  en  contradiction  permanente 
avec  nos  idées  et  nos  sentimens  de  chaque  jour,  que  dis-je?  avec 
les  notions  les  plus  élémentaires  de  la  conscience  et  du  cœur?  Dans 
le  roman  de  M.  Hector  Malot,  Jacques  est  un  jeune  homme  pas- 
sionné et  convaincu,  Arthur  une  sorte  de  dandy  et  de  roué.  Or  la 
rouerie  d'Arthur  consiste  à  épouser  Caroline,  la  maîtresse  avouée 
de  Jacques!  N'insistons  pas;  rendons  justice  à  quelques  parties 
bien  étudiées  du  caractère  et  de  l'amour  de  Jacques,  et  engageons 
M.  Hector  Malot  à  sortir  bien  vite  de  cette  atmosphère  où  tous  les 
romans  et  tous  leurs  personnages  se  ressemblent,  comme  tous 
les  habitans  d'un  pays  fiévreux  ont  le  même  teint  et  le  même  re- 
gard. 

Puisque  nous  voilà  avec  des  disciples,  —  minores,  —  nous  n'avons 
plus  le  droit  de  dédaigner  Y  Histoire  d'un  premier  amour  par  M.  Au- 
rélien  Scholl  :  ce  n'est  qu'une  esquisse;  mais  le  dessin  en  est  par- 
fois juste  et  fin;  l'auteur  a  surtout  bien  saisi  le  personnage  de  la 
provinciale  romanesque,  se  croyant  poétique  parce  qu'elle  s'ennuie, 
toujours  prête  à  mettre  un  roman  dans  sa  vie,  et,  une  fois  qu'elle 
le  tient,  le  façonnant  d'après  les  modèles  que  lui  ont  fournis  ses  lec- 
tures, se  couronnant  de  sa  faute,  caressant  un  rêve  de  suicide  pour 
mieux  remplir  son  programme,  et  finissant  d'ordinaire  par  un  gro- 
tesque mélange  de  vulgarités  et  de  récidives.  Cette  peinture  fait 
honneur  au  jeune  écrivain,  et  prouve  qu'il  pourrait  prétendre  à  de 
sérieux  succès;  mais,  s'il  veut  les  obtenir,  qu'il  se  hâte  de  laisser  là 
cette  petite  littérature,  qui  est  à  la  véritable  ce  qu'une  parade  en 
plein  vent  est  à  la  Comédie-Française  ! 

Serions-nous  enfin  arrivé  à  la  note  la  plus  basse  de  notre  gamme 
romanesque?  Reste  Sylvie,  de  M.  Feydeau,  que  nous  ne  saurions 
passer  tout  à  fait  sous  silence,  quoiqu'une  plume  chère  à  nos  lec- 
teurs ait  déjà  fixé  la  valeur  de  l'œuvre  et  la  signification  du  succès. 
Si  la  création  de  nouveaux  mots  ne  dénonçait  pas  l'appauvrissement 
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des  langues,  on  pourrait,  à  propos  de  Sylvie,  donner  un  frère  au 
réalisme  et  signaler  l'avènement  du  bestialisme  dans  le  roman  : 
les  chiens,  les  singes  et  les  perroquets  jouent  un  grand  rôle  dans 
le  récit  de  M.  Ernest  Feydeau,  et  s'y  montrent  plus  spirituels  et 
plus  amusans  que  les  hommes.  Aussi  bien  cette  prépondérance 
des  bêtes  serait  un  moyen  de  trancher  le  débat  et  de  proclamer 
le  triomphe  définitif  du  genre  animal  en  littérature.  Sérieusement, 
ce  qui  ressort  de  l'œuvre  de  M.  Feydeau,  c'est  l'extrême  pauvreté 
du  genre,  c'est  le  crescendo  de  bizarreries  qu'il  est  contraint  d'é- 
taler pour  soutenir  sa  gageure  et  réveiller  la  curiosité  déjà  somno- 
lente, c'est  surtout  ce  fond  bourgeois  que  nous  avons  signalé  chez 
nos  plus  prétentieux  fantaisistes,  et  qui  persiste  en  dépit  des  excen- 
tricités de  costume.  Anselme  et  Sylvie  sont  deux  bourgeois  de  vo- 
cation et  de  naissance,  qui  jouent  au  paradoxe  et  s'en  affublent, 
comme  on  prend,  pour  attirer  les  regards  dans  un  bal  déguisé,  le 
costume  le  plus  extraordinaire  que  l'on  puisse  imaginer.  Ils  ne  sont 
pas  plus  originaux,  pas  plus  romanesques  qu'un  Persan  ou  un  Turc 
de  mardi  gras  n'est  Turc  ou  Persan.  Le  bal  fini,  la  farce  jouée,  ils 
retombent  dans  leur  vulgarité  native.  Le  roman,  qui  de  progrès  en 
progrès  est  arrivé  à  nous  les  servir  comme  sa  dernière  friandise , 
pourrait  bien  faire  comme  eux  tôt  ou  tard,  et  tous  alors,  bêtes  et 
gens,  auteur  et  public,  reprendraient  la  place  qui  leur  est  assignée 
par  la  nature. 

Nous  ne  prétendons  avoir  donné  ni  le  dénombrement  exact,  ni  la 
classification  complète  du  roman  contemporain;  il  nous  a  suffi  de 
suivre  l'esprit  romanesque  sur  les  principaux  degrés  de  l'échelle 
qu'il  parcourt,  de  chercher  à  prouver  comment,  en  montant  trop 
haut  ou  en  descendant  trop  bas,  il  méconnaît  ses  destinées  vérita- 
bles, comment,  en  se  renfermant  dans  un  petit  monde  à  part  pour 
y  railler  ou  y  abaisser  ses  modèles,  il  se  condamne  à  la  négation 
et  au  néant.  Maintenant  que  pouvons-nous  conclure?  Y  a-t-il  pros- 
périté ou  décadence?  Devons-nous  nous  féliciter  ou  nous  plaindre? 
Pour  que  nos  conclusions  fussent  plus  faciles,  il  faudrait  que  nos 
données  fussent  plus  complètes.  Comment  s'étonner  si,  dans  le  court 
espace  d'une  année,  le  roman  n'a  pu  déployer  toutes  ses  forces, 
si  ceux-là  surtout  manquent  à  l'appel  qui  travaillent  avec  lenteur, 
produisent  peu,  se  contentent  difficilement,  possèdent  en  un  mot 
les  qualités  les  plus  contraires  aux  défauts  si  souvent  et  si  juste- 
ment reprochés  à  la  littérature  moderne  ?  Personne  assurément  ne 
sera  tenté  d'accuser  M.  Jules  Sandeau  d'avoir  rabaissé  l'esprit  ro- 
manesque de  son  temps.  Quoi  de  plus  vrai,  de  plus  naturel,  de  plus 
humain,  que  la  Maison  de  Penarvan?  L'auteur  de  cette  œuvre  char- 
mante ne  restera  pas,  nous  l'espérons  bien,  inférieur  à  ce  que  lui 
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imposent  la  maturité  de  son  talent,  la  popularité  de  son  nom.  M.  Oc- 
tave Feuillet,  malgré  ses  succès  de  théâtre,  ne  peut  manquer  de 
revenir  au  genre  où  il  excelle,  où  se  développent  le  plus  à  l'aise  ses 
rares  facultés  d'analyse,  les  exquises  délicatesses  de  sa  plume,  et 
où  il  n'a  pas  à  redouter  des  rivaux  mieux  doués  peut-être  du  tem- 
pérament dramatique,  mieux  acclimatés  à  cette  atmosphère,  trop 
échauffante  pour  être  salubre.  En  somme,  il  y  aurait  injustice  à  me- 
surer le  champ  tout  entier  d'après  la  moisson  de  cette  année.  D'ail- 
leurs ne  conviendrait-il  pas  de  tenir  un  certain  compte  de  ce  genre  de 
récits  qui  pourrait  s'intituler  le  roman  en  province,  tel  que  le  pra- 
tique M.  Eugène  Ducom  entre  autres,  et  qui,  sans  grande  prétention 
romanesque,  met  en  scène  dans  un  cadre  restreint  et  à  l'aide  d'une 
fiction  légère  les  mœurs,  les  épisodes,  les  caractères,  les  détails  de 
couleur  locale,  les  physionomies  particulières  à  quelques  pays  en- 
core préservés  de  l'assimilation  générale?  Enfin  omettrons-nous, 
parmi  les  ressources  actives  du  roman,  ces  heureux  emprunts  qu'il 
fait  aux  littératures  étrangères,  ces  œuvres  originales  qu'une  main 
habile  débarrasse  de  leurs  longueurs,  assouplit  par  des  analyses 
aussi  vivantes  que  l'invention  même,  et  sait  rendre  françaises  sans 
leur  rien  ôter  de  leur  saveur  et  de  leur  sève  primitives  ?  Est-il  be- 
soin d'insister  sur  les  avantages  de  ce  procédé  dont  la  Revue  a  donné 
plus  d'un  exemple?  Il  rapproche  le  génie  des  différentes  nations, 
infiltre  un  sang  nouveau  dans  les  littératures  vieillies  ou  appauvries, 
et  répond  admirablement  aux  instincts  du  moderne  esprit  français, 
enclin  à  se  dédommager  de  ce  qu'il  perd  au  dedans  en  exerçant  au 
dehors  ses  facultés  d'attraction  et  de  conquête. 

On  le  voit,  ces  élémens  ont  leur  valeur  et  leur  place  dans  une 
étude  telle  que  celle-ci.  Il  en  est  un  plus  important  encore,  et  que 
nos  lecteurs  au  besoin  nous  rappelleraient.  Difficile  toujours,  notre 
conclusion  serait  impossible  et  dérisoire,  si,  en  parcourant  les  di- 
verses expressions  de  l'esprit  romanesque  en  1861,  nous  avions  l'air 
d'omettre  volontairement  le  nom,  le  génie  qui  les  a  dominées  toutes, 
George  Sand  et  ses  plus  récens  ouvrages.  Par  leur  nombre  comme  par 
leur  éclat,  ces  ouvrages  auraient  dépassé  notre  cadre ,  et  ils  seront 
bientôt,  nous  l'espérons,  l'objet  d'une  étude  spéciale.  Mffle  Sand  ne 
brillera  donc  dans  ces  pages  que  par  son  absence,  et  c'est  à  elle 
pourtant  que  nous  demanderons  cette  conclusion  qui  nous  manque. 
À  travers  la  marche  des  siècles,  les  transformations  des  sociétés,  les 
vicissitudes  du  goût,  les  lois  immortelles  subsistent;  l'art  vraiment 
digne  de  son  nom  se  soumet  à  ces  conditions  sans  lesquelles  il  ne  sau- 
rait vivre,  et  après  chaque  excursion  dans  la  littérature  contempo- 
raine il  sied  de  les  proclamer  encore  et  d'y  ramener  ceux  qui  s'en 
écartent.  Dans  Jean  de  La  Roche,  dans  le  Marquis  de  Villemer,  dans 
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ValvMre,  dans  Germandre,  l'idéal  déborde;  mais  il  n'engloutit  pas, 
il  n'absorbe  pas  cette  autre  partie  de  notre  être  qui  a  ses  droits,  sa 
part,  son  rôle  à  jouer  dans  les  créations  de  l'art  comme  dans  les 
épreuves  de  la  vie.  Les  personnages  y  sont  de  chair  et  d'os,  leur 
cœur  bat  comme  le  nôtre;  ils  touchent  du  pied  la  terre,  bien  que 
l'on  sente  passer  sur  leurs  fronts  le  rayon  et  le  souffle  des  régions 
meilleures;  leurs  petitesses  font  sourire,  sans  que  ce  sourire  des- 
sèche les  sources  de  sensibilité  et  d'émotion  ;  leurs  grandeurs  élè- 
vent l'âme,  sans  qu'elle  ait  à  se  détacher  des  liens  qui  la  retiennent 
ici-bas.  Cette  lutte  ou  plutôt  cette  alliance  de  l'idéal  et  du  réel  est 
de  tous  les  temps  :  elle  est  l'homme  tout  entier;  on  la  retrouve  dans 
ses  joies,  dans  ses  douleurs,  et  dans  toutes  les  expressions  durables 
de  ses  douleurs  et  de  ses  joies.  Quiconque  aspire  à  lui  montrer  sa 
propre  image,  à  le  forcer  de  s'y  reconnaître,  en  évitant  également 
de  l'enivrer  et  de  le  dégoûter  de  lui-même,  doit  saisir  et  peindre 
tour  à  tour  l'antagonisme  et  l'union  de  cette  double  nature.  Qu'est-ce 
que  le  roman?  C'est  la  vie,  c'est  la  société,  interprétées  à  la  fois  par 
l'observation  et  par  l'imagination.  Et  qu'est-ce  que  la  vie,  sinon  la 
combinaison  providentielle  d'une  âme  et  d'un  corps?  Qu'est-ce  que 
la  société,  sinon  le  théâtre  permanent  où  se  croisent,  se  débattent 
et  s'unissent  le  monde  extérieur  et  le  monde  intérieur,  la  vie  maté- 
rielle et  la  vie  morale?  Le  roman  doit  donc  avoir,  lui  aussi,  une 
âme  et  un  corps  :  s'il  n'a  qu'une  âme,  il  nous  échappe;  s'il  n'a  qu'un 
corps,  il  nous  abaisse.  Ni  si  haut,  ni  si  bas!  a  dit  le  poète.  Ce  doit 
être  en  définitive  la  devise  du  roman  :  ni  si  haut,  car  les  hauteurs 
excessives  et  continues,  en  effrayant  notre  faiblesse,  peuvent  nous 
tromper  sur  le  véritable  emploi  de  nos  forces;  ni  si  bas,  car  l'art 
qui,  pour  nous  séduire,  abuse  de  nos  mauvais  penchans  et  se  fait 
plus  matériel  que  nous-mêmes  est  le  plus  vil  des  courtisans,  le  plus 
plat  des  histrions.  Voilà  le  vrai  ;  le  reste  est  affaire  de  mode ,  de  pré- 
tention ou  de  système.  Que  le  roman  consulte  ses  àntécédens  et  ses 
souvenirs,  qu'il  songe  aux  œuvres  qui,  dans  un  genre  réputé  se- 
condaire et  éphémère,  ont  mérité  de  vivre,  et,  s'il  persiste  encore 
dans  les  voies  mauvaises,  ce  ne  sera  pas  faute  d'enseignemens  et  de 
modèles. 

Armand  de  Pontmartin. 


PELLEGRINO  ROSSI 


L'ITALIE   ET   LA   PAPAUTÉ 


Pellegrino  ^ossi,  biographie;  Florence  1861.  —  Papiers  inédits. 


Une  œuvre  comme  l'émancipation  d'un  peuple  ne  s'accomplit  ni 
en  un  jour,  ni  par  la  main  d'un  homme,  ni  même  le  plus  souvent 
dans  la  vie  d'une  génération.  Longtemps  avant  de  devenir  une  réa- 
lité victorieuse,  elle  n'est  qu'une  utopie  dédaignée,  une  passion  ou 
une  idée  voyageant  à  travers  les  esprits,  fascinant  les  imaginations, 
réunissant  sous  un  drapeau  inavoué  des  légions  obscures,  qui  se 
reconnaissent  à  quelque  insaisissable  mot  d'ordre,  ayant  ses  pen- 
seurs, ses  théoriciens,  ses  soldats,  comme  aussi  ses  fanatiques,  ses 
sectaires  et  ses  factieux.  Dans  cette  laborieuse  et  émouvante  car- 
rière, les  fautes  ne  sont  pas  plus  absentes  que  les  malheurs,  et  l'im- 
prévu des  choses  se  mêle  aux  préméditations  les  plus  obstinées  des 
hommes.  Ce  qu'est  une  œuvre  de  ce  genre,  lorsqu'elle  éclate  dans 
sa  victoire,  on  le  voit  aujourd'hui  au-delà  des  Alpes,  dans  ce  mo- 
ment d'une  résurrection  plus  qu'à  demi  accomplie;  mais  jusque-là 
que  d'efforts  trompés!  que  de  tentatives  et  de  combinaisons  inces- 
samment déjouées,  incessamment  reprises!  que  de  destinées  tran- 
chées par  le  fer,  chassées  dans  l'exil  ou  perdues  dans  les  prisons! 
Et,  pour  tout  dire,  que  d'aventures  et  de  métamorphoses  à  travers 
lesquelles  l'idée  même  d'un  si  grand  mouvement  semble  se  dégager 
par  degré,  sous  la  pression  des  obstacles,  pour  en  venir  à  se  réaliser 
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dans  ce  qu'elle  a  de  plus  étendu  et  de  plus  imprévu!  Ainsi  a  grandi 
cette  Italie  renaissante,  dont  les  premières  protestations  éclataient 
dès  1815,  et  qui  depuis  n'a  cessé  de  compter  les  années  par  les 
commotions  intérieures,  par  les  progrès  du  sentiment  national,  jus- 
qu'à ce  jour  définitif  que  n'ont  pu  voir  se  lever  tous  ceux  qui  l'a- 
vaient préparé.  Les  événemens  contemporains  laissent  du  moins 
cette  généreuse  et  salutaire  impression  qu'un  peuple  obstiné  dans 
son  droit  et  résolu  à  vivre  ne  meurt  pas,  même  sous  la  toute-puis- 
sance des  ligues  et  des  combinaisons  ennemies. 

Je  r.3  sais  si  je  me  trompe,  une  des  pensées  les  plus  touchantes 
et  en  même  temps  les  plus  sérieusement  politiques  de  cette  Italie 
renouvelée,  c'est,  il  me  semble,  de  ne  point  oublier  ceux  qui  l'ont 
honorée  et  servie  sous  une  forme  ou  sous  l'autre,  de  reconnaître  les 
siens,  si  l'on  me  passe  le  mot.  Elle  a  reconnu  et  adopté  comme  une 
renommée  nationale  ce  sombre  et  émouvant  génie ,  le  pauvre  Leo- 
pardi,  en  lui  élevant  un  petit  monument  dans  son  lieu  natal,  à  Reca- 
nati,  le  jour  où  le  drapeau  italien  allait  flotter  dans  les  Marches.  Elle  a 
reconnu  aussi,  elle  a  tenu  à  reconnaître  comme  un  des  siens,  ce  pu- 
bliciste,  -cet  économiste,  ce  politique,  dont  la  destinée  avait  été  bien 
autrement  agitée,  qui  avait  épuisé  toutes  les  vicissitudes,  —  insurgé 
et  émigré  des  États-Romains  en  1815,  professeur  et  député  en  Suisse, 
pair  de  France  et  ambassadeur  de  la  monarchie  de  1830,  et  qui,  avec 
une  intelligence  à  la  hauteur  de  toutes  les  conceptions,  avait  gardé 
toujours  profondément  marqué  le  sceau  primitif  du  patriote,  —  Pel- 
legrino  Rossi,  celui  qui  fut  pour  nous  le  comte  Rossi,  le  plus  français 
des  Italiens  et  le  plus  italien  des  Français.  Curieux  type  de  banni 
supérieur,  qui,  au  lieu  de  se  ronger  dans  l'exil,  se  sauvait  dans  les 
honneurs  partout  où  le  conduisait  sa  fortune,  servant  encore  son 
pays  dans  les  patries  nouvelles  qu'il  se  faisait,  assez  habile  pour  re- 
venir un  jour  en  représentant  d'une  des  premières  puissances  du 
monde  auprès  de  ceux  qui  l'avaient  proscrit,  et  assez  heureux  pour 
dévouer  ses  derniers  momens,  comme  il  avait  dévoué  sa  jeunesse, 
à  une  pensée  invariable  d'indépendance  nationale  et  de  rénovation 
civile  ;  type  plus  curieux  encore  d'homme  à  la  fois  enthousiaste  et 
froid,  audacieux  et  sensé,  passionné  et  ironiquement  dédaigneux, 
tenant  par  sa  nature  de  la  vigoureuse  et  souple  race  des  politiques 
italiens,  et  le  plus  vraiment  homme  d'état  de  la  péninsule  avant  que 
le  comte  de  Gavour  n'eût  repris  dans  ses  mains  hardies  tous  les  fils 
brouillés  d'une  révolution  interrompue. 

Un  monument  est  élevé  aujourd'hui  à  l'université  de  Rologne  pour 
honorer  Rossi;  on  a  mieux  fait  :  une  somme,  modique  il  est  vrai, 
mais  proportionnée  aux  difficultés  du  moment,  est  inscrite  dans  le 
budget  italien  pour  publier  tout  ce  qu'il  a  écrit,  ses  œuvres  comme 
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sa  correspondance.  Et  quel  est  le  mobile  de  cet  hommage  réfléchi 
rendu  à  celui  qui  commençait  sa  carrière  par  la  proscription  dès 
1815  pour  la  finir  comme  ministre  du  pape  sous  le  poignard  d'un 
sectaire  en  1848?  M.  Boncompagni  me  l'écrivait  récemment  :  «  pen- 
dant le  peu  de  temps  que  j'ai  été  dans  la  diplomatie,  le  rouge  me 
montait  au  visage  chaque  fois  que,  parlant  de  l'indépendance  et  de 
la  liberté  de  l'Italie,  on  me  jetait  à  la  face  l'horrible  souvenir  de  l'as- 
sassinat de  Rossi.  Dès  lors  je  résolus  de  provoquer  un  acte  public 
qui  fît  connaître  à  l'Europe  que  les  libéraux  italiens  étaient  du  côté 
de  la  victime,  et  non  du  côté  des  assassins...  »  Rossi  était  en  effet 
un  précurseur  dans  l'ordre  des  révolutions  contemporaines  de  l'Ita- 
lie. Cette  unité  qui  semble  aujourd'hui  sortir  vivante  du  sein  de  la 
péninsule,  qui  est  le  mot  de  ralliement  d'un  peuple,  il  l'avait  entre- 
vue et  servie  un  jour  de  sa  jeunesse,  lorsqu'elle  n'était  que  le  rêve 
de  quelques  hommes  rassemblés  sous  un  drapeau  d'aventure  entre 
deux  catastrophes  européennes.  Cette  crise  du  pontificat  temporel 
se  débattant  entre  l'impossibilité  de  rester  ce  qu'il  est  et  la  difficulté 
de  s'adaptera  un  ordre  nouveau,  il  l'avait  observée  avec  une  inexo- 
rable sagacité  dans  un  moment  décisif,  lorsque  peut-être  on  eût 
pu  encore  la  conjurer;  il  l'avait  suivie  sans  illusion,  et  sans  illu- 
sion aussi  il  faisait  la  dernière  tentative  possible  pour  en  suspendre 
le  dénoûment.  Son  court  ministère  à  Rome  en  1848  apparaît  au- 
jourd'hui à  la  lueur  des  événemens  comme  le  suprême  effort  d'un 
négociateur  intelligent  qui  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  mort,  défend  le 
terrain  d'une  transaction.  Ces  principes  d'une  civilisation  libérale 
enfin  que  l'Italie  aspire  depuis  si  longtemps  à  s'approprier,  il  les 
avait  développés  dans  ses  ouvrages  avec  une  éloquence  toujours 
vive,  souvent  illuminée  d'éclairs.  Par  tous  les  hasards  de  sa  vie,  par 
tous  les  instincts  de  sa  nature,  par  son  esprit,  par  ses  opinions, 
Rossi  est  tout  entier  de  cette  révolution  de  liberté  et  d'indépendance 
qu'il  eût  voulu  peut-être  modérer  quelquefois,  qu'il  pressentait  cer- 
tainement, et  qu'il  n'eût  pas  désavouée,  je  crois,  dans  ses  résultats 
généraux  et  définitifs,  s'il  eût  échappé  à  cette  mort  cruelle  qu'il 
recevait  d'un  visage  impassible  et  fier,  s'il  eût  assez  vécu  pour  voir 
comment  les  explosions  nouvelles  naissent  inévitablement  des  réac- 
tions obstinées. 

Tout  se  lie  dans  l'histoire  d'un  peuple,  et  ce  qu'on  voit  aujourd'hui 
au-delà  des  Alpes,  ce  qui  s'accomplit  par  la  main  du  Piémont,  on 
le  vit  un  instant  rêvé ,  tenté ,  Vaguement  ébauché  dans  un  épisode 
resté  à  demi  obscur  du  commencement  du  siècle.  A  considérer  en 
effet  cette  unité  qui  semble  le  dernier  mot  des  métamorphoses  ita- 
liennes, à  la  considérer  dans  ce  qu'elle  a  de  réel  et  de . politique , 
c'est  une  idée  toute  moderne,  née  de  la  révolution  française,  de 
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l'empire  et  de  l'organisation  de  1815.  Je  ne  veux  point  dire  qu'elle 
procède  uniquement  de  cette  source,  et  qu'elle  ne  se  complique 
d'une  multitude  de  souvenirs  et  de  traditions  du  passé;  au  fond, 
c'est  surtout  l'empire  qui  a  travaillé,  peut-être  à  son  insu,  pour 
l'unité  actuelle  en  brisant  les  vieux  cadres  de  la  vie  traditionnelle 
et  locale ,  en  renouvelant  la  face  de  la  péninsule ,  en  semant  par- 
tout le  même  goût  d'un  ordre  nouveau  et  les  mêmes  institutions 
civiles,  en  suscitant  un  sentiment  national  agrandi  qui  pénétrait  peu 
dans  les  masses  il  est  vrai,  mais  qui  gagnait  déjà  les  têtes  intelli- 
gentes, et,  chose  curieuse,  l'empire  disparaissant  tout  à  coup,  cette 
idée  d'unité  faisait  instantanément  son  apparition.  A  ce  moment 
même,  au  milieu  de  ces  restaurations  mal  assises,  lorsque  Napoléon 
était  encore  à  l'île  d'Elbe  et  que  tout  était  incertain  en  Europe, 
quelques  hommes  liés  par  le  sentiment  d'un  malaise  commun,  en- 
flammés par  les  événemens  prodigieux  du  temps,  s'agitaient  à  Mi- 
lan, à  Bologne,  à  Turin,  à  Gênes,  pour  refaire  de  l'Italie  une  nation 
indépendante  de  toutes  les  dominations,  de  celle  de  la  France  qui 
s'en  allait  aussi  bien  que  de  celle  de  l'Autriche  qu'on  voyait  venir. 
Et  quel  prince  choisissaient-ils  pour  réaliser  leur  dessein  ?  Napoléon 
lui-même  d'abord,  à  qui  ils  offraient  la  couronne  d'empereur  des 
Romains  et  de  roi  d'Italie  «  par  la  grâce  de  Dieu  et  la  volonté  du 
peuple.  » 

Ce  n'étaient  pas  des  séides  d'un  homme  cherchant  à  relever  un 
despotisme,  c'étaient  des  généraux,  des  magistrats,  des  hommes 
d'élite  des  diverses  parties  de  la  péninsule,  libéraux  d'intelligence, 
patriotes  de  cœur,  qui  rêvaient  peut-être,  mais  qui  voulaient  faire 
une  Italie  unie  de  nationalité,  libre  par  ses  institutions,  impériale 
sans  esprit  de  conquête,  ayant  son  centre  et  sa  capitale  à  Rome, 
sauf  à  se  mettre,  comme  aujourd'hui,  à  la  recherche  de  conditions 
nouvelles  pour  la  papauté.  Ils  prenaient  leurs  garanties  et  avaient 
fait  une  constitution.  Un  parlement  devait  se  réunir  alternativement 
à  Rome,  à  Milan  et  à  Naples.  Un  comité  d'exécution  se  tenait  à  Turin, 
puis  à  Gênes,  pour  être  plus  près  de  l'île  d'Elbe,  où  le  projet  n'était 
point  inconnu.  Napoléon  écoutait  ce  songe  qui  ne  lui  était  pas  venu 
dans  la  prospérité,  qui  devait  lui  revenir  plus  tard  dans  son  exil  de 
Sainte-Hélène,  et  il  répondait  en  s' exaltant  lui-même,  en  sondant 
cet  horizon  d'une  destinée  nouvelle  qu'on  ouvrait  devant  lui.  «  J'ai 
été  grand  sur  le  trône  de  France,  disait-il,  principalement  par  la 
force  des  armes  et  par  mon  influence  sur  l'Europe  entière;  mais  le 
caractère  distinctif  de  mon  règne  était  toujours  la  gloire  des  con- 
quêtes. A  Rome,  ce  sera  une  autre  gloire  aussi  éclatante  que  la  pre- 
mière, mais  plus  durable  et  plus  utile...  Je  ferai  des  peuples  épars 
de  l'Italie  une  seule  nation,  je  leur  donnerai  l'unité  de  mœurs  qui 
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leur  manque,  et  ce  sera  l'entreprise  la  plus  difficile  que  j'aie  tentée 
jusqu'ici.  J'ouvrirai  des  routes  et  des  canaux,  je  multiplierai  les 
communications;  de  nouveaux  et  vastes  débouchés  s'ouvriront  aux 
industries  renaissantes,  tandis  que  l'agriculture  montrera  la  pro- 
digieuse fécondité  du  sol  italien.  Je  donnerai  à  l'Italie  des  lois  faites 
pour  les  Italiens...  Naples,  Venise,  La  Spezzia  deviendront  d'im- 
menses chantiers  de  construction  navale,  et  dans  peu  d'années  l'Ita- 
lie aura  une  marine  imposante.  Je  ferai  de  Rome  un  port  de  mer. 
Dans  vingt  ans,  l'Italie  aura  une  population  de  trente  millions  d'ha- 
bitans,  et  sera  la  plus  puissante  nation  de  l'Europe.  Plus  de  guerre, 
plus  de  conquête;  j'aurai  néanmoins  une  armée  brave  et  nombreuse 
sur  le  drapeau  de  laquelle  je  ferai  écrire  le  mot  :  Malheur  à  qui  le 
touche!  et  personne  n'osera.  Après  avoir  été  César  en  France,  je 
serai  Camille  à  Rome;  l'étranger  cessera  de  fouler  de  son  pied  le 
Capitole  et  n'y  retournera  plus.  Sous  mon  règne,  la  majesté  antique 
du  peuple-roi  s'unira  à  la  civilisation  de  mon  premier  empire,  et 
Rome  égalera  Paris  en  conservant  intacte  la  grandeur  de  ses-  sou- 
venirs... »  Ainsi  parlait  Napoléon  vers  le  mois  d'octobre  I8I/1  aux 
Italiens  qui  le  pressaient  de  descendre  sur  les  côtes  de  la  péninsule 
en  lui  promettant  peut-être  ce  qu'ils  n'auraient  pu  tenir,  up  sou- 
lèvement universel.  Ce  n'est  pas  Napoléon  pourtant  qui  tentait  cette 
entreprise  plus  que  douteuse  de  refaire  en  ce  moment  de  l'Italie  une 
nation. 

Ce  rôle  échut  à  un  autre  soldat  couronné ,  tête  faible  et  vaine ,  à 
Murât,  qui,  plein  de  perplexités,  branlant  déjà  sur  son  trône,  infi- 
dèle à  l'Autriche,  avec  laquelle  il  s'était  allié,  après  avoir  été  infi- 
dèle à  Napoléon,  allait  se  jeter  dans  la  mêlée  pour  se  faire  roi  d'Ita- 
lie, lorsqu'il  n'était  plus  bien  sûr  de  rester  roi  de  Naples.  De  là  cette 
curieuse  entreprise  des  premiers  mois  de  1815,  qui  coïncidait  avec 
le  retour  foudroyant  de  l'empereur  en  France,  et  qui  commençait  un 
peu,  à  vrai  dire,  comme  on  a  vu  plus  récemment  commencer  l'in- 
vasion de  l'Ombrie  et  des  Marches  par  le  Piémont.  Murât  faisait  une 
querelle  au  pape  Pie  VII,  à  peine  restauré,  parce  qu'il  recevait  des 
déserteurs ,  des  fugitifs ,  parce  que  les  états  pontificaux  étaient  un 
foyer  d'hostilité,  et  faute  de  la  satisfaction  qu'il  demandait,  il  s'avan- 
çait à  la  tête  d'une  armée  de  quarante  mille  hommes,  appelant  tous 
les  Italiens  aux  armes,  levant  brusquement  le  drapeau  de  l'indé- 
pendance nationale,  de  l'unité  de  l'Italie.  Le  pape  avait  à  peine  le 
temps  de  fuir,  craignant  d'être  pris  et  conduit  à  Gaëte,  et  le  grand- 
duc  de  Toscane  s'enfuyait  aussi  à  l'approche  de  Murât,  qui  en  peu 
de  jours  se  trouvait,  sans  combat,  maître  des  Marches,  de  l'Ombrie, 
de  la  Romagne,  annexant  au  nouveau  royaume  toutes  ces  provinces, 
qu'il  occupait  jusqu'à  Bologne.  Là  commençait  la  difficulté  en  face 
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des  Autrichiens.  La  pensée  de  cette  aventureuse  entreprise  éclate 
tout  entière  dans  une  proclamation  datée  de  Pesaro,  expression 
survivante  d'un  mouvement  prématuré.  «L'heure  est  venue  où  doi- 
vent s'accomplir  les  destins  de  l'Italie,  disait  cette  proclamation;  la 
Providence  vous  appelle  enfin  à  être  une  nation  indépendante.  Que 
des  Alpes  au  détroit  de  Sicile  on  n  entende  qu'un  seul  cri  :  l'in- 
dépendance de  l'Italie!...  J'en  appelle  à  vous,  braves  et  malheu- 
reux Italiens  de  Milan,  de  Bologne,  de  Turin,  de  Venise,  de  Brescia, 
de  Modène,  de  Reggio  et  de  tant  d'autres  contrées  opprimées... 
Serrez-vous  dans  une  étroite  union,  et  qu'un  gouvernement  de  votre 
choix,  une  représentation  véritablement  nationale,  une  constitution 
digne  du  siècle  et  de  vous,  garantissent  votre  liberté,  votre  prospé- 
rité intérieure,  aussitôt  que  votre  courage  aura  garanti  votre  indé- 
pendance! » 

Un  des  acteurs  les  plus  intelligens  et  les  plus  hardis  dans  cette 
crise  de  nationalité,  dans  cette  aventure  si  l'on  veut,  fut  Pellegrino 
Rossi.  Il  était  jeune  encore,  il  avait  à  peine  vingt-huit  ans.  Il  était 
né  en  1787  à  Carrare,  où  avec  quelque  chance  il  pouvait  aspirer  à 
redevenir  un  jour,  dans  cette  Italie  bien  ordonnée  de  1815,  le  sujet 
du  duc  de  Modène,  si  la  fortune  n'en  eût  autrement  disposé  en  le 
jetajt  dès  son  adolescence  sur  de  plus  vastes  théâtres.  Une  instruc- 
tion variée  et  forte,  fécondant  des  germes  heureux,  avait  fait  de  lui 
un  jeune  homme  à  l'imagination  souple,  à  l'esprit  fin  et  vif,  à  la  rai- 
son nette  et  ferme.  Il  avait  suivi  les  cours  supérieurs  à  Pise,  puis  à 
l'université  de  Bologne,  et  c'est  là,  à  Bologne,  ville  alors  française, 
qu'il  s'était  fixé,  devenant  successivement  avocat,  professeur  de  ju- 
risprudence dans  cette  université  où  il  a  aujourd'hui  un  monument, 
—  assez  connu  déjà  pour  avoir  une  clientèle  brillante,  recherché 
pour  l'éclat  de  son  savoir  et  de  son  esprit,  et  imposant  par  ce  vi- 
sage aux  traits  dantesques  et  amaigris  qui  lui  faisait  donner  dans  le 
peuple  le  nom  familier  de  l'avocat  pâle,  —  l'avvocatino  pallido.  Il 
avait  fait  un  voyage  en  Suisse,  à  Genève,  en  1813,  et  lorsqu'il  re- 
venait à  Bologne,  il  se  trouvait  avec  l'Italie  tout  entière  dans  une 
situation  étrangement  aggravée  en  peu  de  temps. 

L'empire  s'écroulait  avec  fracas,  la  domination  française  dispa- 
'raissait  de  la  péninsule,  et  la  domination  autrichienne  approchait; 
les  nouveaux  maîtres  allaient  camper  à  Bologne.  Rossi  était-il  du 
complot  à  demi  libéral,  à  demi  impérial,  qui  cherchait  alors  un  le- 
vier en  Italie?  Il  ne  l'avouait  pas,  il  niait  même  toute  intelligence 
avec  le  roi  de  Naples;  il  n'était  pas  moins  l'un  des  premiers  gagnés 
à  la  cause  pour  laquelle  Murât  jouait  sa  couronne  et  sa  vie,  et  c'é- 
tait lui  qui  lançait  ces  proclamations  véhémentes  où  retentissaient 
les  mots  d'indépendance  de  l'Italie  et  d'unité  nationale.  Représen- 
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tant  du  nouveau  gouvernement,  avec  le  titre  de  commissaire  civil , 
dans  les  provinces  entre  le  Tronto  et  le  Pô,  le  chevalier  Rossi  met- 
tait la  main  à  l'œuvre  dès  le  h  avril  1815  par  un  brûlant  appel  à 
tous  les  Italiens.  La  fortune  semblait  d'abord  sourire  à  cette  étrange 
entreprise.  Bologne,  la  ville  populeuse  et  cultivée,  faisait  fête  au  roi 
libérateur  devant  lequel  les  Autrichiens  s'éclipsaient  un  instant.  Les 
Napolitains  allaient  à  Florence,  à  Parme,  à  Modène,  et  arrivaient 
jusqu'au  Pô,  jusqu'aux  confins  de  l'état  pontifical.  Au  lieu  d'aller 
jusqu'aux  Alpes,  il  fallut  bientôt  pourtant  battre  en  retraite  devant 
les  Autrichiens  reprenant  l'offensive  au  nord,  tandis  qu'au  midi  lord 
Bentinck  assaillait  les  états  napolitains  eux-mêmes  au  nom  de  l'An- 
gleterre. Le  flot  menaçait  de  se  replier  de  toutes  parts  sur  l'armée 
libératrice  en  submergeant  cet  essai  de  résurrection  italienne.  Le 
dénoûment  eut  lieu  à  Tolentino  ;  ce  fut  le  Gastelfidardo  du  temps, 
et  il  ne  tourna  pas  au  profit  de  l'indépendance  et  de  l'unité.  Murât 
n'avait  plus  qu'à  regagner  précipitamment  Naples  pour  perdre  bien- 
tôt la  couronne  et  la  vie,  et  avec  lui  disparaissait  aussi  le  jeune 
commissaire  civil  des  provinces  réunies,  celui  qui  peu  auparavant 
était  encore  un  avocat  brillant  de  Bologne,  et  qui  désormais  n'était 
plus  qu'un  proscrit. 

Ce  rêve  avait  duré  moins  de  deux  mois;  il  avait  commeiicé  le 
22  mars  1815,  il  s'évanouissait  aux  premiers  jours  de  mai.  Gomme 
il  arrive  dans  toutes  les  défaites,  les  vaincus  se  renvoyaient  la  res- 
ponsabilité du  désastre.  Ce  n'était  pas,  il  est  vrai,  une  campagne 
brillamment  conduite;  l'inexpérience  et  les  divisions  des  généraux 
napolitains  n'étaient  pas  cependant  les  seules  causes  ni  même  les 
plus  sérieuses  d'une  si  prompte  catastrophe.  Cette  tentative  d'af- 
franchissement national  n'aurait  eu  quelques  chances  que  si  elle  eût 
trouvé  tout  au  moins  dans  le  pays  un  appui  énergique,  une  sympa- 
thie active,  et  les  Italiens  avaient  à  offrir  à  cette  armée  qui  s'avan- 
çait en  libératrice  plus  de  vers  sonores  et  d'acclamations  que  de 
soldats  et  de  moyens  de  vaincre.  Murât  avait  beau  multiplier  les 
honneurs  et  les  emplois,  et  s'efforcer  de  gagner  des  cliens  à  sa 
cause;  il  excitait  des  défiances,  et  ceux  qui  étaient  peut-être  en  se- 
cret ses  partisans  attendaient  une  bataille  pour  se  prononcer.  A  cette 
époque  encore  d'ailleurs,  ces  mots  d'indépendance  et  d'unité  ne  di- 
saient rien  aux  masses  indifférentes  et  craintives;  ils  ne  parlaient 
qu'à  l'esprit  de  quelques  membres  de  l'aristocratie,  d'une  partie  de 
la  bourgeoisie,  des  lettrés,  des  hommes  d'université.  Dernière  et 
puissante  raison  enfin  :  cette  revendication  d'indépendance  pour 
l'Italie  se  liait  étroitement  à  une  question  européenne  bien  autre- 
ment grave.  Pour  qu'une  telle  entreprise  pût  réussir  en  face  d'une 
coalition  formidablement  armée ,  il  eût  fallu  que  Waterloo  fût  une 
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victoire,  et  si  Waterloo  eût  été  une  victoire,  c'est  Napoléon  peut- 
être  qui  eût  soufllé  sur  ce  rêve  d'unité.  C'était  une  aventure  folle, 
si  l'on  veut,  chimérique,  d'un  succès  impossible;  elle  est  pourtant 
l'ébauche  d'un  mouvement  prématuré,  destiné  à  grandir,  à  s'étendre 
par  la  faute  môme  de  ses  adversaires,  en  partant  cette  fois  non  du 
midi,  mais  du  nord,  en  se  personnifiant  non  dans  un  roi  de  la  veille, 
mais  dans  un  prince  du  plus  vieux  sang  royal  ;  elle  ne  montre  pas 
moins  ce  qu'était* cette  idée  éclatant  tout  à  coup  au  lendemain  de 
l'empire  et  allant  tenter  des  hommes  comme  Rossi,  qui  sont  en  réa- 
lité le  premier  noyau  du  libéralisme  italien,  et  ont  été  les  premiers 
proscrits  pour  lui. 

Ce  qui  poussait  ces  hommes,  ce  n'était  pas  l'amour  ou  le  regret 
de  la  domination  française,  comme  on  les  en  accusait  violemment. 
Ils  avaient  souffert  plus  d'une  fois  en  voyant  la  France  régner  en 
souveraine  au-delà  des  Alpes,  déchiqueter  les  plus  belles  contrées 
de  la  péninsule  en  départemens,  et  faire  de  Rome,  l'ancienne  maî- 
tresse du  monde,  de  Florence,  le  brillant  foyer  du  génie  italien,  de 
simples  préfectures  françaises;  mais  ils  redoutaient  bien  plus  encore 
l'Autriche,  qui  était  aussi  pour  eux  l'étranger,  l'absolutisme,  sans  la 
compensation  d'un  régime  civil  bienfaisant,  et  ils  avaient  cru  à  la 
possibilité  de  faire  surgir  une  Italie  nouvelle  dans  le  vide  momen- 
tané laissé  entre  deux  dominations.  Rossi  vaincu  le  disait  dans  une 
défense  peu  connue  des  hommes  de  notre  temps  hors  de  l'Italie, 
dans  un  mémoire  qu'il  datait  de  Genthod  en  Suisse,  et  où  il  ne  ra- 
contait pas  seulement  cette  aventure,  où  il  se  peignait  déjà  tout  en- 
tier. «  Si  c'est  un  crime,  disait-il,  d'aimer  son  pays,  de  désirer  qu'il 
redevienne  grand  et  heureux,  je  dispense,  mes  accusateurs  de  cher- 
cher des  preuves  contre  moi;  je  m'avoue  coupable,  et  je  tiendrais 
pour  une  injure  d'être  déclaré  innocent.  »  Rossi,  tout  jacobin  et 
carbonaro  qu'il  fût  représenté,  n'eut  jamais  rien  du  révolutionnaire 
et  du  factieux;  c'était" essentiellement  un  homme  moderne,  un  libé- 
ral sensé  et  éclairé  en  même  temps  qu'un  patriote.  Le  spectacle  de 
la  révolution  française,  l'empire  dans  ses  prospérités,  puis  dans  son 
déclin,  le  renouvellement  de  la  péninsule  par  les  principes  de  1789, 
tant  d'événemens  prodigieux  et  précipités  avaient  vivement  parlé  à 
son  intelligence  et  développé  en  lui  ce  sentiment  de  la  vie  moderne, 
qui  peut  être  en  défaut  quelquefois,  et  sans  lequel  nul  désormais 
n'agira  sur  son  siècle.  «  J'ai  appris  de  bonne  heure,  disait-il,  à  dis- 
tinguer le  libéralisme  des  idées  de  la  subversion  de  toute  règle  de 
droit  et  de  morale,  la  liberté  civile,  qui  peut  être  obtenue  sous  dif- 
férentes formes  de  gouvernement  et  plus  sûrement  peut-être  dans 
une  bonne  monarchie,  de  la  licence  qui  est  trop  souvent  le  cortège 
des  fauteurs  de  systèmes  républicains,  l'instruction  du  peuple  des 
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prétentions  anarchiques  et  violentes,  la  superstition  de  la  religion, 
l'honnête  homme  enfin  et  le  citoyen  éclairé  du  démagogue...  »  Une 
chose  curieuse  dans  ce  mémoire  du  14  juillet  1815,  dans  cette  apo- 
logie d'un  vaincu,  c'est  cette  faculté  de  sarcasme  et  de  dédain, 
cette  verve  d'ironie  sans  illusion  qui  fut  toujours  un  trait  du  carac- 
tère de  Rossi,  sans  être  jamais  un  signe  de  découragement  dans 
cette  âme  à  la  fois  passionnée  et  désabusée.  Il  veut  bien  s'avouer 
vaincu,  et  il  le  fait  de  bonne  grâce;  mais  il  se  relève  en  même  temps 
avec  un  mélange  de  bonne  humeur  et  de  fierté  méprisante  devant 
ceux  qui  l'accusent  encore  dans  sa  défaite.  «  Il  faut  convenir,  dit-il, 
que  notre  règne  a  été  court,  tellement  court  que  tous  ceux  qui  ont 
été  offensés  de  la  vue  de  notre  élévation  pourraient  nous  pardonner 
l'impertinence  que  nous  avons  eue  de  nous  laisser  mettre  au-dessus 
d'eux  en  faveur  de  la  brièveté  de  l'insulte...  Si  ceux  qui  nous  ju- 
gent, moi  et  les  compagnons  de  mon  infortune,  d'après  l'issue  des 
événemens,  rentraient  pour  un  instant  en  eux-mêmes,  ils  convien- 
draient de  bonne  foi  que,  si  l'armée  napolitaine  eût  passé  le  Taro, 
de  fous  et  de  misérables,  nous  devenions  pour  eux  des  hommes  as- 
sez sages:  si  elle  eût  passé  le  Pô,  nous  étions  des  hommes  de  quel- 
que valeur;  si  elle  eût  passé  l'Adige,  nous  devenions  de  grands 
hommes;  si  enfin  l'Italie  tout  entière  s'était  mise  en  mouvement  et 
si  on  eût  touché  les  Alpes,  nous  étions  des  héros  par  ce  simple  ac- 
cident que,  Bologne  étant  plus  près  du  Rubicon  que  de  la  Dora, 
nous  avions  été  les  premiers  magistrats  choisis...  »  Rossi  n'était 
pour  le  moment  ni  un  héros  ni  un  grand  homme,  mais  un  vaincu, 
et  il  se  réfugiait  en  Suisse  après  une  courte  apparition  à  Milan ,  où 
il  se  liait  avec  tous  les  patriotes  du  temps,  où,  se  trouvant  un  soir 
dans  un  salon  et  entendant  parler  librement  devant  une  voyageuse 
anglaise  qui  prenait  des  notes,  il  disait  à  ses  amis  après  le  départ 
de  l'étrangère  :  «  Savez -vous  ce  que  vous  avez  fait  ce  soir?  Vous 
avez  fait  un  livre.  »  Et  le  livre  parut  en  effet,  non  sans  compromettre 
quelques-uns  de  ceux  qu'il  mettait  en  scène. 

C'était  la  fin  de  tout  un  ordre  de  choses  et  le  commencement 
d'une'époque  nouvelle  inaugurée  par  les  traités  de  1815  et  par  les 
restaurations  absolutistes  de  la  péninsule.  C'était  surtout  pour  une 
multitude  d'Italiens  le  commencement  de  ces  émigrations  que  cha- 
que mouvement,  chaque  convulsion  a  grossies  jusqu'à  ce  qu'il  y  ait 
eu  enfin  presque  une  nation  de  bannis.  Rossi,  un  des  plus  éminens 
de  ces  émigrés,  acceptait  cette  dure  condition  de  proscrit  en  homme 
fait  pour  se  mesurer  avec  la  mauvaise  fortune  et  capable  de  se  servir 
de  l'exil  même  pour  s'élever,  pour  revenir  plus  tard  en  Italie  avec 
le  double  ascendant  d'un  caractère  public  et  d'une  renommée  uni- 
verselle. Il  avait  laissé  depuis  1813  de  sérieuses  amitiés  en  Suisse; 
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le  reflet  hospitalier  et  littéraire  de  Genève  l'attirait,  et  c'était  là  en 
effet  la  première  étape  de  cette  étrange  carrière  d'un  banni  appelé  à 
être  successivement  Suisse,  Français,  publiciste  écouté,  professeur 
recherché,  membre  des  conseils  de  deux  nations,  presque  ministre, 
avant  de  redevenir  Italien,  —  sans  cesser  d'être  ce  qu'il  avait  été 
dès  le  premier  jour,  patriote  et  libéral.  Qu'on  songe  un  instant  à  ce 
que  représentent  d'événemens  et  de  métamorphoses  ces  deux  dates 
de  1815  et  de  1848!  Elles  représentent  pour  Rossi  un  effort  patient 
et  obstiné  où  il  était  servi  sans  doute  par  une  vive  et  forte  intelli- 
gence, mais  où  il  eut  aussi  besoin  plus  d'une  fois  d'une  habileté  sin- 
gulière. 

Un  des  côtés  les  plus  curieux  de  la  vie  de  Rossi,  c'est  cette  lutte 
permanente  de  l'habileté  souple  et  impassible  contre  des  difficultés 
toujours  nouvelles,  et  il  avait  fini,  je  pense,  par  s'aguerrir  au  point 
d'aimer  ces  difficultés,  de  les  rechercher.  Catholique  de  race,  sus- 
pect d'attachement  aux  idées  françaises  pour  son  rôle  dans  le  der- 
nier mouvement  italien ,  il  avait  assurément  plus  d'un  préjugé  à 
dissiper,  plus  d'un  obstacle  à  vaincre  à  Genève,  ville  protestante 
aux  traditions  rigides,  et  où  il  y  avait  une  réaction  naturelle  après 
1815  contre  l'influence  française.  L'avocat  de  Rologne,  le  commis- 
saire civil  de  Murât,  se  transformait  d'abord  en  poète  et  faisait  pas- 
ser dans  la  langue  italienne  les  chants  passionnés  de  Ryron  :  Pa- 
risina,  le  Corsaire,  le  Giaour-  mais  ce  n'était  là  qu'une  diversion 
d'esprit,  une  fantaisie  d'imagination.  Rossi,  se  voyant  appelé  à  vivre 
longtemps  peut-être  en  Suisse  et  se  sentant  fait  pour  d'autres  tra- 
vaux, se  mettait  à  étudier  plus  profondément  les  lois,  les  mœurs, 
les  coutumes,  le  gouvernement  du  pays  ;  il  se  familiarisait  avec  les 
langues  en  usage  dans  les  divers  cantons  suisses,  apprenait  l'alle- 
mand, perfectionnait  ses  connaissances  dans  la  littérature  française, 
et,  rassemblant  sous  sa  main  tous  les  élémens  d'étude,  il  se  reti- 
rait dans  une  petite  maison  auprès  de  la  ville,  se  livrant  à  un  travail 
obstiné,  ne  quittant  sa  solitude  que  pour  aller  à  Genève  se  reposer 
dans  la  société  de  quelques  hommes  éminens  qui  l'encourageaient 
de  leur  amitié.  Rossi  attendit  trois  ans,  et  en  1819,  se  sentant  assez 
fort,  il  ouvrait  un  cours  de  jurisprudence. 

Ce  n'était  pas  une  petite  difficulté  pour  un  étranger  d'entre- 
prendre un  enseignement  libéral  en  face  d'un  gouvernement  comme 
celui  de  Genève,  alors  fortement  imbu  d'opinions  rétrogrades.  Rossi 
tenta  cette  lutte  et  réussit  avec  éclat.  Les  hommes  se  pressaient  à 
ses  leçons  ;  les  femmes  elles-mêmes  étaient  séduites  par  une  parole 
qui  donnait  à  la  science  un  attrait  singulier  :  il  n'y  eut  pas  jusqu'aux 
magistrats  de  la  cité  qui,  émus  des  succès  du  proscrit,  ne  voulussent 
assister  à  une  des  ses  conférences,  et  ils  subissaient  l'ascendant  du 
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talent,  si  bien  qu'étranger,  catholique,  libéral,  Rossi  était  nommé 
professeur  de  droit  romain  à  l'académie  de  Genève,  s' imposant  par 
un  rare  mélange  de  hardiesse  et  d'habileté  insinuante  autant  que  par 
l'autorité  de  la  science  à  l'intolérance  religieuse  et  politique  de  la 
petite  république.  Ce  n'était  pour  Rossi  que  le  premier  pas  dans  cette 
carrière  nouvelle.  Il  réussit  à  l'académie  de  Genève  plus  encore  que 
dans  son  premier  cours,  et  en  1820  on  lui  offrait  le  droit  de  cité. 
Peu  après  il  s'attachait  d'un  lien  plus  intime  à  sa  nouvelle  patrie; 
il  se  mariait  avec  une  jeune  Genevoise  de  foi  protestante,  et,  ga- 
gnant chaque  jour  dans  "l'opinion,  il  était  bientôt  élu  député  au 
conseil  de  la  république.  Trois  fois  de  suite  ce  mandat  fut  re- 
nouvelé. C'est  alors  que  Rossi  devenait  réellement  un  homme  im- 
portant à  Genève  :  il  était  la  personnification  la  plus  brillante  du 
parti  modéré  qui  se  formait.  Avec  autant  de  sagesse  que  de  persis- 
tance, il  soutenait  et  popularisait  les  réformes  les  plus  utiles;  il  fai- 
sait pénétrer  l'esprit  libéral  dans  l'état  sans  rien  heurter,  en  ga- 
gnant au  contraire  l'affectueuse  confiance  de  ses  collègues.  C'est 
dans  ces  années  fécondes,  de  1820  à  1830,  qu'il  multipliait  ses  le- 
çons et  ses  travaux  sur  la  jurisprudence,  sur  l'économie  politique, 
publiant  à  Paris  son  Traité  de  Droit  pénal,  travaillant  activement 
avec  Sismondi,  Rellot,  Dumont,  à  un  journal  scientifique;  mais  ce 
journal,  œuvre  de  quelques  libéraux,  fut  l'objet  des  remontrances 
de  quelques  puissances  européennes  au  vorort,  et  il  dut  cesser  de 
paraître  avant  de  devenir  un  embarras  pour  la  Suisse.  Rossi  s'était 
fait  dans  ces  dix  années  une  position  réellement  exceptionnelle.  Sans 
être  matériellement  au  pouvoir,  il  était  la  lumière  et  le  guide  de 
cette  petite  république.  Il  réalisait  ce  phénomène  curieux  d'un  exilé 
devenant  le  premier  comme  orateur,  comme  jurisconsulte,  comme 
conseil,  dans  un  pays  où  brillait  pourtant  à  cette  époque  un  groupe 
d'hommes  supérieurs,  et  sa  renommée  s'étendait  au-delà  de  Ge- 
nève. Rossi  n'avait  rien  à  envier  lorsque  la  révolution  de  1830  arri- 
vait, remuant  l'Europe  et  ouvrant  pour  cet  Italien  genevois  des 
perspectives  nouvelles. 

C'est  le  privilège  de  nos  révolutions,  heureuses  ou  malheureuses, 
d'avoir  ce  caractère  d'universalité  qui  en  fait  pour  tous  les  peuples 
une  affaire  commune.  La  révolution  de  1830,  indépendamment  de 
sa  signification  intérieure,  avait  ce  caractère  général  et  éclatant 
d'une  victoire  sur  l'esprit  de  1815;  elle  devenait  naturellement  une 
espérance  et  un  encouragement  partout  où  cet  ordre  de  choses  créé 
à  Vienne  pesait  de  tout  son  poids  sur  un  sentiment  national  ou  sur 
un  instinct  de  libéralisme,  et  c'est  ainsi  qu'elle  retentissait  en  Italie 
et  en  Belgique,  en  Allemagne  et  en  Pologne  comme  dans  la  Suisse- 
elle-même,  où  les  partis  prenaient  pour  champ  de  bataille  le  pacte 
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fédéral  de  1815,  œuvre  surannée  qui  faisait  de  la  Suisse  moins  une 
nation  qu'un  assemblage  de  petites  républiques  organisées  dans 
l'immobilité.  Tout  puissant  dans  les  cantons  les  plus  populeux,  les 
plus  éclairés  de  la  Suisse,  le  libéralisme  exalté,  le  radicalisme,  de- 
mandait impérieusement,  par  toutes  les  voies  révolutionnaires,  la 
révision  du  pacte  fédéral,  tandis  que  l'esprit  de  résistance  se  re- 
tranchait dans  les  petits  cantons  pleins  d'un  attachement  supersti- 
tieux pour  toutes  les  traditions  locales,  livrés  aux  influences  aris- 
tocratiques et  religieuses,  et  ligués  dès  ce  moment  dans  une  sorte 
de  Sondcrbund.  La  lutte  était  près  d'éclater;  elle  eût  peut-être 
éclaté  dès  lors,  si  Genève,  inspirée  par  les  hommes  les  plus  éminens, 
ne  fût  intervenue  en  médiatrice,  et  ce  fut  Rossi  qui  reçut  la  mission 
d'aller  représenter  à  la  grande  diète  de  Lucerne  cette  pensée  de 
conciliation.  Rossi,  comme  Italien,  aimait  trop  peu  les  traités  de 
1815  pour  les  aimer  beaucoup  comme  Suisse,  et  il  avait  trop  le 
sentiment  de  son  temps  pour  n'être  pas  au  fond  avec  ceux  qui  de- 
mandaient la  réforme  d'une  constitution  fédérale  merveilleusement 
combinée  pour  neutraliser  tout  progrès,  devenue  le  retranchement 
de  l'esprit  de  réaction.  Rossi  proposa  et  fit  adopter  le  principe  de  la 
révision  du  pacte  de  1815;  il  fut  l'un  des  membres,  l'autorité  pré- 
pondérante, en  quelque  façon  même  l'interprète  naturel  de  la  com- 
mission choisie  pour  cette  révision.  La  question  était  de  démêler 
d'une  main  sûre  et  hardie  ce  qu'il  y  avait  de  juste,  de  pratique  dans 
les  prétentions  des  deux  partis  opposés.  De  là  cet  essai  de  transac- 
tion qui  a  gardé  dans  l'histoire  contemporaine  de  la  Suisse  le  nom 
de  pacte  Rossi,  traité  de  paix  combiné  avec  une  habileté  singulière, 
malheureusement  impuissant,  et  repoussé  de  tous  les  partis  parce 
qu'il  était  trop  libéral  pour  les  uns,  trop  conservateur  pour  les 
autres,  mais  qui,  s'il  eût  été  accepté  alors,  eût  peut-être  étouffé 
dans  le  germe  la  guerre  du  Sonderbund  et  eût  du  moins  organisé 
un  libéralisme  modérateur  entre  les  passions  extrêmes  qui  devaient 
un  jour  ensanglanter  la  Suisse  pour  la  même  cause.  Rossi  eut  quel- 
que chagrin  de  voir  son  parie  rejeté,  et  il  était  d'autant  plus  porté 
à  sentir  cette  déception  qu'il  se  trouvait  en  ce  moment  atteint  dans 
sa  santé  et  dans  sa  fortune,  travaillant  au  milieu  d'anxiétés  cruelles, 
écrivant  un  jour  à  ses  amis  :  «  Mes  yeux  sont  malades,  ma  santé 
est  triste,  espérons  encore  pourtant  ;  »  une  autre  fois  :  «  La  barque 
fait  eau  de  toutes  parts.  » 

L'œuvre  de  transaction  avait  échoué,  il  est  vrai;  le  négociateur 
avait  réussi  plus  que  l'œuvre  :  il  avait  montré  ce  qu'il  était,  ce  qu'il 
pouvait  comme  politique,  ce  qu'il  avait  de  fécondité  d'expédiens  et 
de  vues.  C'est  alors,  vers  1833,  que  deux  hommes  élevés  au  pou- 
voir par  la  révolution  de  juillet,  et  qui  avaient  connu  ou  pressenti 
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cet  esprit  supérieur,  M.  de  Broglie  et  M.  Guizot,  eurent  l'idée  d'at- 
tirer Rossi  en  France  en  lui  offrant  une  scène  plus  vaste,  une  patrie 
nouvelle  et  des  positions  faites  pour  le  tenter.  Rossi  était  d'abord 
nommé  comme  successeur  de  J.-B.  Say  à  une  chaire  d'économie 
politique.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  il  était  bientôt  appelé  par  une 
faveur  singulière  à  fonder  l'enseignement  du  droit  constitutionnel 
en  France,  et  ici,  dans  cette  fortune  soudaine,  recommençaient  pour 
l'émigré  de  Carrare  ces  difficultés  qu'il  avait  connues  en  Suisse 
dans  les  premiers  temps,  qui  se  rencontrent  plus  d'une  fois  devant 
tout  proscrit  errant  et  changeant  de  patrie.  Arrivant  de  Genève,  qu'il 
n'avait  pas  quittée  sans  regret,  étranger,  réfugié,  connu  de  loin 
pour  un  talent  et  des  travaux  où  quelques  esprits  démêlaient  seuls 
encore  l'homme  éminent,  Rossi  avait  à  dissiper  des  défiances  et  à 
justifier  ces  choix  exceptionnels  dont  il  était  l'objet.  Il  avait  à  n'être 
pas  longtemps  un  embarras,  selon  le  mot  du  roi  Louis-Philippe. 
Élevé  à  la  chaire  d'économie  politique  du  Collège  de  France,  il  ne 
tardait  pas  à  s'imposer  par  l'autorité  de  sa  science,  par  la  netteté 
et  l'originalité  de  sa  parole;  mais  quand  il  ouvrait  son  cours  de 
droit  constitutionnel,  il  se  trouvait  en  face  d'une  turbulence  d'école 
sous  laquelle  se  cachaient  mal  peut-être  des  mécontentemens,  des 
jalousies  de  rivaux  évincés  ou  de  collègues  froissés.  Trois  fois  il 
recommençait  son  cours  et  trois  fois  il  était  arrêté  par  un  tumulte 
systématique.  Il  ne  laissait  pas  d'être  un  peu  étonné  au  premier 
abord  et  semblait  ne  pas  comprendre  le  sens  de  cette  hostilité  vio- 
lente de  la  jeunesse  contre  un  réfugié,  un  libéral,  chargé  d'un  ensei- 
gnement libéral;  il  ne  se  décourageait  pas  cependant;  il  opposait  à 
tout  une  impassibilité  obstinée,  la  vigoureuse  souplesse  d'un  esprit  ac- 
coutumé à  se  jouer  des  obstacles,  la  puissance  de  cette  nature  étrange 
où  la  passion  se  cachait  sous  la  froideur  extérieure  et  sous  le  dé- 
dain. Engagé  dans  cette  lutte  contre  des  préventions  hostiles,  Rossi 
était  de  force  à  les  désarmer  et  à  les  vaincre,  et  c'est  ainsi  que  dans 
cette  patrie  nouvelle  qu'il  avait  acceptée,  il  arrivait  en  peu  d'années 
à  être  pair  de  France,  membre  de  l'Institut,  doyen  de  cette  faculté 
de  droit  où  il  n'était  entré  qu'avec  peine  comme  professeur.  Je  ne 
parle  pas  même  de  ce  qu'il  était  comme  publiciste,  de  ces  ingé- 
nieuses et  fortes  études  d'histoire  ou  de  politique  contemporaine 
dont  la  Revue  a  gardé  le  reflet.  C'était  en  tout  un  Français  qui 
avait  fait  son  chemin  :  destinée  assurément  étrange  d'un  homme 
condamné  par  une  fatalité  première  à  recommencer  deux  ou  trois 
fois  sa  carrière,  et  réussissant  toujours,  révélant  dans  toutes  les 
positions  la  supériorité  naturelle  d'un  esprit  fait  pour  tout  com- 
prendre ,  pour  tout  entreprendre ,  surtout  les  choses  difficiles  où  il 
fallait  de  l'habileté,  et  appelé  à  grandir  un  jour  encore  plus  par  sa 
mort  que  par  toutes  les  fortunes  de  sa  vie  ! 
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Français  ou  Suisse,  Rossi  a  été  dans  notre  temps  et  dans  son  pas- 
sage à  travers  des  patries  différentes  un  des  types  les  plus  curieux 
de  ces  émigrés  italiens  qui  allaient  autrefois  porter  leur  intelligence, 
leur  activité  et  souvent  leurs  passions  hors  de  leur  contrée  natale. 
Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'église  qu'ils  se  réfugiaient  et  qu'ils 
trouvaient  une  fortune  nouvelle  :  il  y  en  a  eu  dans  tous  les  états, 
surtout  en  France,  les  uns  proscrits  réellement,  les  autres  fugitifs 
volontaires  poussés  par  l'esprit  d'aventure,  attirés  par  l'espoir  des 
honneurs.  C'étaient  des  politiques,  des  soldats,  des  prélats  qui  arri- 
vaient quelquefois,  par  la  faveur  ou  par  leur  habileté,  à  gouverner 
un  pays.  Ces  émigrés  d'autrefois  n'avaient  pas  ou  ne  pouvaient 
avoir  que  sous  une  forme  toute  différente  le  sentiment  que  l'émigré 
moderne  porte  avec  lui  partout,  ce  sentiment  de  la  patrie  perdue 
qui  est  une  sorte  de  nostalgie  secrète  même  dans  le  succès  et  au 
sein  des  avantages  d'une  position  élevée.  En  France  comme  en 
Suisse,  Rossi,  devenu  un  personnage  engagé  dans  les  luttes  de  la 
politique,  était  resté  profondément  Italien  d'âme  et  de  cœur,  d'es- 
prit et  de  caractère.  Aec  sa  froideur  dédaigneuse,  il  suivait  d'un 
œil  ardent,  aussi  ardent  que  sagace,  tout  ce  qui  se  passait  au-delà 
des  Alpes,  n'étant  pas  trop  porté  à  espérer  sans  doute,  s' abstenant 
des  rêves,  proportionnant  ses  vœux  aux  circonstances,  mais  ne  ces- 
sant de  chercher  dans  le  mouvement  des  choses  en  Europe  la  pos- 
sibilité d'un  avenir  moins  sombre  pour  la  péninsule,  parlant  de 
l'Italie  en  juge  inexorablement  clairvoyant,  comme  aussi  en  homme 
chez  qui  le  patriote  survit  à  travers  toutes  les  transformations. 

Dès  1832,  sous  le  coup  de  la  révolution  de  juillet,  qui  travail- 
lait à  se  modérer  à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur,  Rossi  écrivait  à 
M.  Guizot  cette  lettre  pleine  de  feu  et  de  pressentimens  qui  peint 
l'homme  et  la  situation  :  «  Vous  pensiez  à  moi,  et  vous  ne  vous  trom- 
piez pas  en  pensant  que  c'était  de  l'Italie  que  je  m'occupais;  c'est 
ma  pensée,  ma  pensée  de  tous  les  jours;  elle  le  sera  tant  que  j'aurai 
un  souffle  de  vie...  Vous  me  demandez  quels  sont  mes  rêves  et  mes 
espérances  raisonnables.  Laissons  les  rêves  de  côté,  tout  le  monde 
en  fait;  y  croire,  c'est  autre  chose...  Qu'est-ce  que  j'espère?  J'es- 
père qu'on  est  bien  convaincu  que  la  révolution,  dans  le  sens  d'une 
profonde  incompatibilité  entre  le  système  actuel  du  gouvernement 
romain  et  la  population,  a  pénétré  jusque  dans  les  entrailles  du 
pays.  Toute  opinion  contraire  serait  une  pure  illusion.  Qu'on  évacue 
demain  en  laissant  les  choses  à  peu  près  comme  elles  sont,  et  on  le 
verra  après  demain  ;  mais  la  chose  ne  se  bornera  plus  au  territoire 
des  Légations  et  des  Marches...  Si  on  vous  dit  qu'en  Italie  il  peut 
naître  des  faits  qui  ne  seraient  pas  bien  liés,  qui  n'amèneraient  pas 
un  résultat  heureux,  vous  pouvez  le  croire,  c'est  peut-être  la  vérité; 
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mais  si  on  vous  dit  que  des  faits  il  ne  peut  plus  en  éclater,  qu'il 
n'y  a  pas  ou  qu'il  n'y  a  plus  d'élémens,  qu'il  n'y  existe  pas  de  ma- 
tières auxquelles  il  suffît  qu'un  homme,  le  jour  qu'il  voudra,  ap- 
proche une  mèche  pour  exciter  un  embrasement  quelconque,  utile, 
pernicieux,  durable,  passager,  partiel,  général,  mais  toujours  em- 
barrassant, n'en  croyez  rien...  Si  je  vous  avais  dit,  à  côté  de  l'exemple 
de  la  Belgique,  que  j'espérais  voir  les  Marches  et  les  Légations  for- 
mer un  pays  se  gouvernant  par  lui-même  sous  la  suzeraineté  du 
pape  et  en  lui  payant  un  tribut  annuel  garanti  par  la  France,  l'An- 
gleterre et  l'Autriche,  qu'y  aurait-il  là  de  si  étrange?  Ce  serait  peut- 
être  le  seul  moyen  raisonnable  de  faire  cesser  un  état  de  choses  qui 
peut  devenir  de  jour  en  jour  plus  sérieux  et  plus  dangereux...  »  Une 
fois  devenu  Français,  Rossi  ne  changeait  pas  de  sentimens,  il  res- 
tait toujours  Italien,  et  lorsqu'en  18M,  après  vingt-huit  ans  d'exil, 
il  remettait  pour  la  première  fois  le  pied  au-delà  des  Alpes,  lorsqu'il 
allait  à  Rome  et  était  reçu  par  le  pape  Grégoire  XVI  lui-même,  il 
devait,  je  pense,  éprouver  autre  chose  que  le  vain  orgueil  de  l'homme 
revenant  auprès  de  ceux  qui  l'ont  proscrit  sous  la  protection  du  nom 
d'un  grand  pays;  il  devait  sentir  revivre  en  lui  le  vieil  instinct  de  la 
patrie  natale. 

N'ya-t-ilpas  d'ailleurs  une  coïncidence  curieuse  dans  ce  retour  de 
l'émigré  carrarais  au-delà  des  Alpes  au  moment  où  apparaissaient 
déjà  tous  les  signes  d'une  résurrection  morale  qui  devait  le  séduire, 
où  les  espérances  italiennes  semblaient  se  réveiller,  excitées  à  la 
fois  et  dirigées  par  les  écrits  de  Balbo,  de  Gioberti,  de  Massimo 
d'Azeglio?  Rossi  ne  redoutait  pas  les  choses  difficiles,  disais-je,  et 
assurément  une  des  plus  difficiles  qu'il  ait  tentées  dans  sa  vie  fut 
de  reparaître  presque  aussitôt  en  Italie  et  à  Rome,  non  plus  seule- 
ment en  simple  voyageur,  mais  comme  envoyé  extraordinaire  d'a- 
bord, puis  comme  ambassadeur,  dans  les  circonstances  les  plus 
délicates,  à  un  moment  où  la  question  des  jésuites  s'agitait  de 
nouveau  en  France.  Qu'on  le  remarque  bien  en  effet  :  son  passé,  sa 
qualité  d'émigré,  ses  opinions,  ses  livres  mis  à  l'index,  son  ma- 
riage même  avec  une  protestante ,  tout  lui  était  obstacle ,  et  non- 
seulement  il  avait  à  vaincre  les  répugnances,  les  ombrages  qu'il 
excitait  par  lui-même ,  mais  il  avait  encore  à  négocier  la  chose  la 
plus  épineuse,  à  obtenir  du  saint-siége  le  sacrifice  le  plus  pénible, 
la  dispersion  des  maisons  françaises  de  jésuites. 

Ce  fut  d'abord  une  grande  émotion  à  Rome,  et  on  se  demandait 
même  s'il  fallait  recevoir  ce  carbonaro  transformé  en  ambassadeur. 
On  s'excitait  à  lui  préparer  des  froissemens,  des  impossibilités,  à  le 
tenir  exilé  du  monde  romain,  et  au  besoin  à  résister  aux  prétentions 
démesurées  dont  il  ne  pouvait  manquer  d'être  le  déplaisant  inter- 


ROSSI    ET   LA   PAPAUTÉ.  733 

prête.  Rossi,  en  véritable  Italien,  connaissait  son  terrain,  et  du  pre- 
mier coup  il  fut  un  grand  diplomate,  —  il  ne  fit  rien.  «...  Quant  aux 
choses,  disait-il  dans  une  lettre  du  8  mai  1845,  voici  mon  plan  :  je 
fais  tout  juste  le  contraire  de  ce  que  tout  le  monde  s'attendait  à  me 
voir  faire.  Tout  le  monde  croyait  que  j'arriverais,  armé  de  toutes 
pièces,  pour  exiger  je  ne  sais  combien  de  concessions  et  mettre 
î'épée  dans  les  reins  au  gouvernement  pontifical.  Comme  il  était 
facile  de  le  penser,  on  s'était  cuirassé  pour  résister,  et  les  ennemis 
de  la  France  se  réjouissaient  dans  leurs  conciliabules  des  échecs 
que  nous  allions  essuyer.  Je  n'ai  rien  demandé,  je  n'ai  rien  dit,  je 
n'ai  rien  fait.  Je  n'ai  pas  même  cherché  dans  mes  entretiens  offi- 
ciels à  faire  naître  l'occasion  d'aborder  certaines  matières.  Ce  si- 
lence, cette  inaction  apparente  a  surpris  d'abord  et  troublé  en- 
suite... »  Puis,  lorsque  des  interpellations  parlementaires  contre  les 
jésuites  s'élevaient  en  France,  lorsque  la  réaction  d'irréligion  sem- 
blait en  progrès,  et  qu'on  s'en  plaignait  à  Rome,  Rossi  répondait 
tranquillement  que  ce  n'était  pas  pourtant  une  chose  surprenante, 
qu'il  fallait  s'y  attendre,  qu'on  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que 
l'opinion,  et  que  c'était  à  l'église  après  tout  de  juger  s'il  était  bon 
de  laisser  la  religion  elle-même  compromise  pour  le  jésuitisme,  qui 
n'était  qu'une  forme  sans  laquelle  le  catholicisme  avait  existé  au- 
trefois. Rossi  fit  si  bien  qu'en  peu  de  temps  des  négociations,  dont 
il  ne  paraissait  pas  même  prendre  l'initiative,  amenaient  le  saint- 
siége  à  plier  devant  une  nécessité  du  temps,  à  sanctionner  la  dis- 
persion des  jésuites  français.  Rossi  mettait  au  reste  toute  son  ha- 
bileté à  ménager  la  dignité  du  pape,  et  il  avait  presque  gagné 
l'affectueuse  confiance  de  Grégoire  XVI;  il  avait  surtout  vu  s'éva- 
nouir bien  des  préventions  ennemies,  lorsque  le  vieux  pontife  mou- 
rut, laissant  après  lui  une  situation  toute  nouvelle,  où  l'émigré 
ambassadeur,  plus  maître  de  lui  et  de  la  position,  apparaissait 
bientôt  dans  ce  double  caractère  qui  souriait  à  son  ambition  :  celui 
de  représentant  de  la  France  auprès  de  l'Italie,  et  jusqu'à  un  cer- 
tain point  de  représentant  de  l'Italie  auprès  de  la  France.  C'était  en 
1846,  à  ce  moment  où  du  conclave  du  17  juin  sortait  un  nouveau 
pape  dont  l'avènement  fut  une  acclamation  et  un  signal  de  réveil 
pour  la  péninsule  tout  entière. 

Je  ne  sais  si  rien  dans  l'histoire  ressemble  à  cette  inauguration, 
à  cet  exorde  merveilleux  du  pontificat  de  Pie  IX,  au  contraste  émou- 
vant et  tragique  de  ces  premiers  instans  et  de  tout  ce  qui  a  suivi, 
de  tout  ce  qui  continue  encore.  L'Italie  respira  et  se  sentit  délivrée 
d'un  poids  oppressif.  Elle  eut  instinctivement  confiance,  et  du  nom 
du  nouveau  pontife  elle  fit  le  mot  d'ordre  de  sa  résurrection.  Il 
semblait  qu'on  vît  tout  à  coup  se  personnifier  et  marcher  l'idée  pa- 
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triotique  et  libérale  qui  depuis  quelques  années  germait  dans  les 
esprits.  Ces  premiers  momens  où  s'agitaient  déjà  les  destinées  de  la 
péninsule,  et  sous  plus  d'un  rapport  les  destinées  de  l'Europe,  res- 
semblent à  un  rêve,  et  cependant  ils  sont  une  saisissante  réalité.  Au 
début,  je  dirais  presque  à  l'aurore  de  ce  règne,  tout  reprend  vie  et 
animation.  Sentiment  national  renaissant,  ardeurs  politiques,  pas- 
sions de  réformes,  tout  se  mêle,  et  au-dessus  de  ce  mouvement,  qui 
envahit  par  degrés  tous  les  états  italiens ,  apparaît  la  figure  d'un 
pape  évidemment  simple  et  bon,  d'une  nature  lente,  il  est  vrai, 
mais  ouverte  à  tous  les  instincts  généreux,  ayant  le  goût  et  la  crainte 
de  la  popularité,  doué  d'une  âme  religieuse,  sacerdotale,  mystique, 
et  paraissant  se  rendre  de  bonne  grâce  aux  nécessités  d'un  temps 
nouveau,  les  reconnaissant  du  moins,  —  un  pape  enfin  entreprenant 
par  entraînement  de  cœur  et  par  besoin  de  plaire,  autant  que  par 
réflexion,  l'œuvre  la  plus  immense  que  puisse  tenter  un  homme. 
Laissez  passer  un  peu  de  temps ,  ce  pape  exalté  dans  une  acclama- 
tion part  pour  l'exil  et  ne  rentre  à  Rome,  dans  ses  états,  que  pour 
être  gardé  par  des  armées  étrangères,  pour  sentir  s'affaisser  sous 
lui  un  gouvernement  qu'il  a  vainement  essayé  de  réformer,  qui  s'en 
va  désormais  par  lambeaux.  Quel  est  donc  le  secret  de  cette  irré- 
médiable décadence  de  la  souveraineté  temporelle  du  pontificat,  et 
comment  s'est  corrompue  une  situation  qui  sembla  réunir  un  jour 
la  double  garantie  de  la  bonne  volonté  du  prince  et  de  la  confiance 
du  peuple?  Une  des  erreurs  les  plus  singulières  de  ceux  qui  s'éton- 
nent des  extrémités  où  se  débat  aujourd'hui  la  papauté  temporelle, 
et  qui  se  révoltent  contre  la  force  des  choses,  c'est  de  ne  voir  dans 
les  événemens  actuels  qu'une  immense  ingratitude  populaire,  un 
déchaînement  violent  et  éphémère,  une  crise  accidentelle.  Tout  est 
factice  à  leurs  yeux  dans  ce  mouvement.  Libertés,  réformes,  satis- 
factions patriotiques,  la  garde  civique  et  le  gouvernement  constitu- 
tionnel lui-même,  le  pape  avait  tout  accordé  et  accordait  tout,  et 
le  pouvoir  temporel  périt  aujourd'hui  moins  sous  le  poids  de  sa 
propre  impuissance  que  sous  le  coup  d'une  révolution  improvisée, 
servie  par  une  connivence  de  la  France.  Rien  n'était  à  craindre,  le 
mal  est  venu  de  la  guerre  d'Italie. 

Il  se  peut  en  effet  que  la  guerre  d'Italie  ait  hâté  le  dénoùment  ; 
elle  n'a  fait  cependant  que  mettre  à  nu  une  situation  qu'elle  ne 
créait  pas.  Le  mal  date  de  bien  plus  loin,  et  c'est  justement  au  sein 
de  cette  illusion  universelle  des  premiers  temps  du  pontificat  de 
Pie  IX  qu'ont  été  irréparablement  compromises  les  questions  qui 
s'agitent  aujourd'hui.  Depuis,  le  pouvoir  temporel  s'est  relevé,  il  a 
été  soutenu,  étayé,  en  réalité  il  n'a  plus  vécu  d'une  vie  complète, 
normale,  indépendante,  et  c'est  ici  que  Rossi  est  un  témoin  décisif, 
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lumineux,  voyant  tout  et  montrant  avec  une  netteté  merveilleuse 
comment  ce  pouvoir  s'est  perdu  lui-même  avant  d'être  menacé  de 
disparaître  dans  une  révolution  nationale. 

Nul  plus  que  Rossi  n'avait  senti  la  gravité  de  l'élection  ponti- 
ficale de  1846.  Tl  n'y  mettait  nulle  finesse;  il  disait  simplement  et 
résolument  partout  que  la  France  n'avait  point  de  choix  à  dicter, 
que  c'était  avant  tout  une  question  pour  l'église,  dont  les  intérêts 
temporels  et  peut-être  les  intérêts  spirituels  eux-mêmes  étaient 
engagés;  il  cherchait  à  répandre  cette  conviction  que  l'occasion 
était  unique,  qu'on  pouvait  tout  sauver  ou  tout  perdre.  Et  dès  ses 
premiers  entretiens  avec  Pie  IX,  comme  le  nouveau  pape,  plein 
d'ailleurs  d'intentions  généreuses  et  élu  par  une  sorte  d'inspira- 
tion, lui  disait  que  tout  irait  bien,  mais  qu'il  fallait  un  peu  de 
temps  pour  voir,  pour  examiner,  il  répondait  aussitôt  :  «  Rien  de 
plus  naturel  et  de  plus  juste.  Loin  de  s'en  plaindre,  on  doit  y  voir 
une  garantie.  Votre  sainteté  d'ailleurs  sait  mieux  que  personne 
ce  que  vaut  en  politique  l'opportunité,  et  si  j'osais  émettre  cette 
idée  en  présence  du  saint-père,  j'ajouterais  que  lorsque  certains 
faits  sont  réellement  généraux,  permanens  et  sans  tendances  im- 
morales, il  faut  bien  y  reconnaître  un  décret  de  la  Providence.  — 
Oui,  elle  les  veut,  ou  du  moins  elle  les  permet,  »  disait  le  pape 
avec  un  gracieux  sourire.  C'était  la  même  pensée;  seulement  le 
pape  et  l'ambassadeur  l' entendaient-ils  de  même  et  en  tiraient-ils  les 
mêmes  conséquences  pour  l'avenir  comme  pour  le  présent?  Avaient- 
ils  un  sentiment  également  vif,  également  net,  de  l'irrésistible  puis- 
sance des  choses?  L'un  comprenait  qu'il  fallait  se  hâter  de  mettre 
la  main  à  l'œuvre,  que  tous  les  instans  étaient  précieux  dans  une 
situation  où  tout  était  à  faire  ;  l'autre  avait  la  bonne  volonté  sans  se 
rendre  bien  compte  de  ce  qu'on  attendait  de  lui.  C'est  alors  que 
commençait  ce  prodigieux  malentendu,  voilé  d'acclamations  et  de 
fêtes,  mais  profond,  plein  de  dramatiques  péripéties,  entre  un 
peuple  qui  voulait  absolument  son  pape  réformateur  et  national  et 
un  pape  qui,  au  lieu  de  diriger  le  mouvement,  se  laissait  entraîner 
par  lui.  En  quelques  mois,  tout  avait  changé  par  ce  seul  fait  d'une 
pensée  indécise  et  molle  s' abandonnant  au  centre  d'un  mouvement 
qui  grandissait  chaque  jour,  qui  se  compliquait  en  se  prolongeant. 
Rossi  se  faisait  de  cette  situation,  de  ses  incertitudes  et  de  ses  pé- 
rils, une  idée  dont  l'expression  éclaire  tout,  jusqu'aux  événemens 
actuels. 

«  28  juillet  1847. 

«  Je  ne  me  charge  pas,  écrivait-il,  de  décider  si  le  pape  se  rendit 

bien  compte  de  toutes  les  conséquences  de  ce  magnifique  exorde  de  son 
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pontificat.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'amnistie  fut  sa  pensée  propre, 
immédiate,  un  acte  absolument  spontané.  Le  matin  même  de  son  exalta- 
tion, dans  la  chapelle  de  l'élection,  lorsque  le  pape,  inondé  de  larmes, 
recevait  encore  les  premiers  hommages  et  les  premières  félicitations ,  le 
cardinal  Ferretti,  son  ami  de  cœur,  son  confident  intime,  m'assura  qu'on 
aurait  sous  peu  de  jours  une  amnistie  générale,  et  si  elle  ne  fut  publiée 
qu'un  mois  plus  tard,  s'il  fallut  même  prier  le  pape  de  ne  pas  retarder 
davantage  l'accomplissement  d'une  promesse  désormais  publique,  il  faut 
l'attribuer  à  cette  lenteur  qui  lui  est  naturelle  en  toutes  choses. 

«  Le  public  ne  fut  pas  lent  à  juger  l'amnistie.  Dans  ce  fait  éclatant  et 
spontané,  il  vit  une  réponse  décisive  aux  deux  questions  qu'il  se  faisait. 
L'amnistie  lui  parut  à  la  fois  une  condamnation  formelle  du  système  gré- 
gorien et  une  revendication  d'indépendance.  Les  uns  en  conclurent  qu'ils 
auraient  un  pape  réformateur;  les  autres,  plus  hardis  et  devançant  le  temps, 
espérèrent  un  pape  activement  italien.  Au  même  moment  commencèrent 
pour  le  pape  les  difficultés  de  la  situation. 

«  Que  votre  excellence  me  permette  d'exprimer  toute  ma  pensée.  Le  parti 
national  en  Italie  ne  s'est  pas  seulement  étendu,  il  s'est  profondément  mo- 
difié. En  1815  et  même  en  1820  et  en  1821 ,  il  n'était  encore  qu'un  parti 
qu'on  pourrait  appeler  philosophique,  une  imitation  de  1789,  conçue  par  les 
classes  lettrées  et  une  partie  de  la  noblesse.  Il  n'était  guère  national  dans 
le  sens  propre  du  mot...  Je  crois  qu'il  en  est  autrement  aujourd'hui.  A  côté 
de  ce  parti  impuissant  qui  est  surtout  représenté  par  les  émigrés,  il  s'est 
formé  dans  le  pays  un  parti  national  moins  impatient,  mais  actif  et  irrité, 
qui,  soit  conviction,  soit  calcul,  au  lieu  de  fronder  l'église,  l'honore  et  en 
recherche  l'appui.  Sans  doute  le  haut  clergé  et  le  clergé  qu'on  appelle  jé- 
suitique, et  qui  est  assez  nombreux,  lui  est  toujours  hostile,  mais  tout  le 
reste  des  gens  d'église  se  place  et  tend  à  se  placer  dans  ses  rangs.  On  se 
tromperait  en  croyant  que  les  Ventura,  les  Lorini,  les  Mazzani,  les  Gavazzi 
et  autres  ecclésiatiques,  qui  prêchent  ouvertement  la  liberté  et  Yitalianité 
considérées  dans  leur  rapport  avec  le  catholicisme,  ne  sont  que  des  acci- 
dens,  des  excentricités  individuelles.  Ils  sont  par  leurs  doctrines  un  symp- 
tôme et  par  leurs  paroles  une  révélation,  précoce  sans  doute,  exagérée 
peut-être»  mais  vraie  au  fond,  du  travail  qui  se  fait  dans  les  consciences, 
au  sein  et  avec  l'aide  de  l'église. 

«  J'ai  voulu  voir  de  mes  yeux,  entendre  de  mes  oreilles,  ce  qui  se  passait 
à  San t' Andréa  délia  Valle  lorsque  le  père  Ventura  y  a  récité  une  oraison 
funèbre  d'O'Connell,  qu'il  a  dû  diviser  en  deux  séances,  tellement  il  avait, 
avec  une  grande  hardiesse  de  pensée  et  d'expression,  développé  sa  double 
thèse,  à  savoir  que  la  religion  a  besoin  de  liberté  pour  prospérer  et  que  la 
liberté  grandit  et  se  fortifie  par  la  religion.  Quel  concours  de  toutes  les 
classes!  Que  leur  attention  était  persévérante  et  émue!  On  ne  pouvait  sur- 
prendre un  sourire  ni  le  moindre  indice  d'ironie  sur  les  figures  si  mobiles, 
si  expressives  de  ces  hommes  d'ailleurs  si  enclins  à  la  moquerie  et  à  l'épi— 
gramme. 

«  Dans  les  écrits  (il  en  pleut  aujourd'hui)  les  plus  hardis,  les  plus  vio- 
lens,  il  n'y  a  pas  un  mot  contre  l'église  ;  les  jésuites  seuls  sont  attaqués.  La 
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distinction  est  donc  faite  dans  le  langage  comme  dans  les  sentimens.  Pour 
signaler  un  ecclésiastique  qu'on  soupçonne  d'aimer  les  abus  et  de  s'appuyer 
sur  l'Autriche,  on  le  qualifie  de  jésuite.  Tous  ceux  qui  échappent  à  cet  ana- 
thème  sont  rangés  sans  détour  dans  le  parti  national.  Je  laisse  à  considérer 
l'impulsion  qu'ont  donnée  à  ce  parti  et  aux  membres  du  clergé  qui  étaient 
enclins  à  le  seconder  l'avènement  de  Pie  IX  et  la  publication  toute  sponta- 
née de  l'amnistie. 

«Cela  fait,  ce  me  semble,  une  situation  toute  nouvelle  et  digne  d'attention. 
Les  faits  ont  prouvé  que  le  parti  réformateur  et  le  parti  national  tournaient 
en  effet  également  leurs  regards  vers  le  pape.  Le  premier,  plein  de  con- 
fiance et  ne  doutant  nullement  de  lui,  le  priait  ouvertement  de  mettre 
fin  aux  abus  et  d'octroyer  à  ses  sujets  un  gouvernement  raisonnable  ;  le 
second,  en  ne  se  dissimulant  pas  la  gravité  de  ses  projets,  lui  faisait  sen- 
tir avec  plus  de  ménagement  et  de  secret  combien  il  lui  serait  glorieux  de 
se  mettre  à  la  tête  d'une  confédération  ou  ligue  italienne,  combien  la  voix 
du  pontife  serait  puissante  sur  les  princes  et  sur  les  peuples  pour  l'organi- 
ser en  Italie  et  la  faire  accepter  par  l'Europe,  car  je  dois  ajouter  en  pas- 
sant et  pour  tout  dire  que  la  pensée  nationale  en  Italie  est  revenue  aujour- 
d'hui à  la  forme  fédérative.  Les  unitaires  y  sont  rares,  surtout  hors  du  parti 
que  j'ai  appelé  philosophique  et  qui  n'a  pas  d'influence.  Les  fédéralistes,  au 
lieu  de  songer  abstraitement  aux  avantages  d'une  unité  telle  que  notre  ad- 
mirable unité  française,  considèrent  une  ligue  comme  la  seule  forme  qui 
soit  compatible  avec  les  conditions  de  l'Italie,  et  qui  puisse  être  acceptée 
sans  trop  de  répugnance  par  l'Europe  (1).     * 

«  Dans  cette  situation,  que  devait  faire  le  gouvernement  de  Pie  IX?  Deux 
choses,  ce  me  semble,  également  nécessaires,  et  qu'il  fallait  faire  nette- 
ment, résolument,  promptement  : 

«  1°  Donner  dans  les  états  pontificaux  satisfaction  au  parti  réformateur, 
une  satisfaction  large  et  loyale,  qui  en  aurait  fait  sur-le-champ  un  parti 
conservateur  nombreux,  éclairé  et  dévoué,  et  nullement  enclin  à  se  mêler 
aux  partis  aventureux  et  téméraires  qui  dans  leur  ardeur  tentent  des  luttes 
prématurées  et  rêvent  des  victoires  impossibles. 

«  2°  Éclairer  et  contenir  le  parti  national  en  lui  faisant  comprendre  que 
l'impatience  pouvait  le  perdre,  et  que  le  seul  moyen  honnête  et  efficace  de 

(1)  J'ai  sous  les  yeux  l'ébauche  de  cette  dépêche,  qui  en  résume  bien  d'autres,  tracée 
d'un  trait  rapide,  en  phrases  brusques  et  à  peine  achevées  quelquefois,  de  la  main 
même  de  Rossi,  et  il  est  curieux  de  voir  sur  ce  point  particulier  sa  pensée  dans  son 
premier  jet,  avant  qu'elle  n'ait  passé  par  la  rédaction  officielle  :  «  Je  dois  ajouter  pour 
tout  dire,  écrit-il,  que  la  forme  que  prend  maintenant  en  Italie  la  pensée  nationale  me 
paraît  la  forme  fédérative.  C'est  sous  cette  forme  qu'elle  a  été  présentée  au  pape.  Certes 
il  n'  y  a  rien  là  de  bien  séduisant  à  mes  yeux.  J'ai  connu  la  Suisse...  et  j'adore  notre  unité 
française;  mais  en  fait  je  crois  que  les  unitaires  sont  peu  nombreux  et  peu  influens  en 
Italie.  Peut-être  aussi  les  fédéralistes  ont-ils  raison  en  ce  sens  que  leur  pensée  serait  la 
plus  facile  à  réaliser  aujourd'hui  et  celle  que  la  France  et  les  autres  puissances  accepte- 
raient avec  moins  de  répugnance...  »  Celui  qui  écrit  ainsi  dans  la  liberté  de  sa  pensée 
ne  me  paraît  pas  le  partisan  bien  enthousiaste  d'une  confédération  ;  il  l'accepte  comme 
un  fait  le  plus  aisément  réalisable,  non  comme  le  dernier  mot.  Au  fond,  c'est  l'unitaire 
qui  perce  et  reconnaît  une  nécessité.  • 
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travailler  au  progrès  de  ses  idées  était  de  se  borner  aujourd'hui  à  deman- 
der par  les  voies  légales  la  réforme  des  abus  dans  chaque  état  italien,  à  y 
répandre  l'instruction  et  l'aisance,  à  le  rappeler  à  l'activité,  à  l'industrie,  à 
y  organiser,  comme  dans  les  états  du  pape,  un  parti  conservateur  éclairé, 
intelligent,  progressif;  faire  sentir  que  le  pape  rendait  à  la  cause  italienne 
un  immense  service,  par  cela  seul  que,  chef  de  l'église,  il  donnait  dans  ses 
états  l'exemple  de  larges  et  loyales  réformes,  que  le  surplus,  que  l'avenir, 
il  fallait  le  laisser  à  la  Providence. 

«  Ce  double  travail  me  paraissait  facile  au  pape,  dont  on  n'attendait  que 
des  réformes  modérées  et  désormais  pratiquées  dans  presque  tous  les  états 
européens,  constitutionnels  ou  non,  au  pape,  qui  peut  s'adresser  avec  au- 
torité même  aux  consciences  dans  ses  états  et  hors  de  ses  états  par  des 
voies  dont  ne  dispose  pas  un  prince  laïque,  —  honnête  en  soi  et  utile  à  l'Ita- 
lie, qui,  plus  développée  sans  doute  qu'elle  ne  l'était  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
n'est  pas  en  état  cependant  de  tenter  de  grandes  et  périlleuses  aventures. 
Elle  a  devant  elle  deux  voies,  dont  l'une ,  couverte  de  pièges  et  d'écueils, 
borde  un  abîme,  dont  l'autre,  longue  il  est  vrai,  mais  facile,  paraît  con- 
duire infailliblement  au  but.  Qu'importe  s'il  n'est  pas  atteint  de  notre  vi- 
vant? 

«  Parlons  sans  détours  :  ou  je  me  trompe  fort,  ou  d'année  en  année  la  si- 
tuation de  l'Italie  deviendra  plus  forte  vis-à-vis  de  l'Autriche,  tandis  que 
celle  de  l'Autriche  s'affaiblira  relativement,  et  de  tout  ce  que  gagnera  l'Ita- 
lie en  bons  gouvernemens,  en  instruction,  en  aisance,  en  sentimens  natio- 
naux, et  de  tout  ce  qui  paraît  se  développer  en  Allemagne  de  contraire  à 
la  politique  autrichienne.  Un  mouvement  italien  serait  en  ce  moment  un 
service  rendu  à  l'Autriche,  qui  pourrait  encore,  à  moins  que  la  France  et 
l'Angleterre  ne  voulussent  l'en  empêcher  au  prix  d'une  guerre  générale , 
étouffer  violemment  le  progrès  qu'elle  est  condamnée  à  respecter,  qu'elle 
ne  peut  en  aucune  façon  arrêter,  tant  qu'il  s'opère  successivement,  régu- 
lièrement, avec  le  concours  des  pouvoirs  établis,  sur  l'exemple  du  chef  de 
l'église  et  à  l'aide  d'une  partie  du  clergé.  Dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  je 
n'en  sais  rien,  il  n'y  aura  pas  dans  les  états  italiens  un  homme,  une  femme 
(c'est  par  les  femmes  que  le  clergé  influe  même  sur  les  hommes  de  faible 
croyance),  un  fonctionnaire,  un  magistrat,  un  moine,  un  soldat  qui  ne  soit 
avant  tout  national.  Gomment  en  douter  en  voyant  les  conquêtes  que  le 
principe  de  la  nationalité  a  faites  dans  la  péninsule  depuis  trente  ans  mal- 
gré la  toute-puissance  autrichienne,  l'opposition  des  pontifes,  la  réaction 
de  1822,  les  fameux  congrès,  les  efforts  de  la  congrégation,  etc.?  Pourquoi 
ne  pas  se  confier  aux  influences  incessantes  et  certaines  de  la  France,  de  sa 
tribune,  de  sa  presse,  de  ses  idées,  aux  influences  non  moins  efficaces,  et 
dans  une  certaine  classe  plus  efficaces  encore,  du  nouveau  pontife  et  de  ses 
réformes,  et  à  l'action  que  l'Autriche  peut  sans  doute  soupçonner,  mais 
qu'elle  ne  peut  arrêter  même  dans  ses  possessions,  des  prêtres,  moines,  con- 
fesseurs catholiques  et  nationaux?  Il  y  a  là  un  travail  qui  est  loin  d'être 
mûr;  mais  en  troubler  la  maturité  serait  une  vraie  démence. 

«  Maintenant  que  devait  faire  le  pape  dans  ses  états  pour  satisfaire  le  parti 
réformateur? 
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«  Au  premier  moment,  la  répression  énergique  des  abus  les  plus  crians 
aurait  déjà  été  regardée  comme  un  immense  bienfait;  les  discussions  poli- 
tiques n'avaient  pas  encore  pris  naissance  et  n'agitaient  pas  les  esprits.  Le 
moment  était  précieux  à  saisir;  il  fallait  donc  : 

«  1°  Renvoyer  d'une  main  ferme  et  résolue  tous  les  fonctionnaires  et  em- 
ployés haïs,  décriés,  dont  la  présence  aux  affaires  publiques  soulevait  le 
cœur  des  populations  irritées.  Disons-le  :  l'espoir  de  faire  marcher  le  nou- 
veau pontificat,  le  pontificat  de  l'amnistie,  avec  les  vieux  instrumens,  à  l'aide 
de  ces  hommes  qui,  par  leurs  méfaits  ou  leur  ineptie,  avaient  provoqué  les 
révoltes,  et  poursuivi,  persécuté,  torturé,  condamné,  les  révoltés  aujour- 
d'hui amnistiés,  n'était  pas  une  pensée  d'homme  d'état... 

«  2°  Créer  et  organiser  un  véritable  ministère,  un  conseil.  «  Que  votre 
sainteté  (me  permettais-je  de  dire  au  pape)  commence  par  le  commence- 
ment. Pour  agir  avec  efficacité,  il  faut  un  bon  instrument.  Cet  instrument 
ne  peut  être  un  seul  homme  avec  des  commis.  Le  cabinet  doit  avoir  un 
chef,  mais  pas  un  maître;  le  maître  est  le  souverain.  Aujourd'hui  il  faut 
que  le  public  sache  que  vos  affaires  sont  librement  discutées  par  des  hommes 
éclairés  et  égaux  en  droits.  »  Si  cette  mesure  n'avait  pas  souffert  de  retard, 
le  public  l'aurait  acceptée  avec  reconnaissance,  lors  même  que  tous  les  mi- 
nistres eussent  été  ecclésiastiques.  Il  aurait  suffi  de  placer  des  laïques  au 
second  plan  dans  les  directions  générales. 

«  3°  Placer  à  côté  du  conseil  des  ministres,  pour  l'aider  dans  la  prépara- 
tion des  lois,  dans  l'élaboration  du  budget,  dans  les  questions  de  conflit  ad- 
ministratif, un  conseil  d'état,  consulte  ou  congrégation  (peu  importait  le 

nom...). 

«  U"  Réformer  et  vivifier  la  congrégation  de  révision  existante,  en  faire  une 
véritable  cour  des  comptes,  et  publier  ses  rapports  annuels... 

«  5°  Établir  l'uniformité  dans  l'administration  des  provinces.  Aujourd'hui 
les  unes  ont  des  cardinaux  légats,  les  autres  de  simples  délégats.  A  Rome, 
un  cardinal  est  un  prince;  dans  les  provinces,  un  pacha.  Si  c'est  une  faveur 
de  l'avoir  pour  gouverneur,  toutes  doivent  en  jouir  ;  si  c'est  une  charge  et 
un  péril,  toutes  doivent  en  être  exemptes... 

«  6°  Améliorer  et  vivifier  dans  les  provinces  surtout,  au  moyen  d'un  sys- 
tème électif  sincère,  et  fonder  dans  la  ville  de  Rome  le  régime  municipal. 
L'édit  du  5  juillet.  1831  est  insuffisant,  et  encore  a-t-il  été,  comme  toute 
chose,  faussé  dans  la  pratique. 

«  7°  Les  conseils  provinciaux  institués  en  1831,  il  faut  également  les  amé- 
liorer. Aujourd'hui  on  ne  daigne  pas  même  y  intervenir,  ainsi  que  me  le 
disait  le  cardinal  Bafondi,  de  ceux  de  sa  légation. 

«  8°  J'arrive  aux  points  plus  essentiels  encore,  aux  besoins  les  plus  ur- 
gens,  je  veux  parler  de  la  justice...  Tl  y  a  tout  à  faire,  et  avant  tout  il  faut 
établir  ces  maximes  :  séparation  complète  du  pouvoir  judiciaire  et  du  pou- 
voir administratif,  suppression  de  toute  juridiction  ecclésiastique,  du  moins 
pour  tout  ce  qui  ne  concerne  pas  l'église  et  les  ministres. 

«  9°  Refonte  complète  des  lois  civiles  et  criminelles. 

«  10°  Nouvelle  organisation  judiciaire,  procédure  orale  et  publique  pour 
toutes  les  affaires  criminelles... 
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«...  C'est  là,  à  mon  avis,  ce  qui  était  dès  l'abord  nécessaire  et  suffisant. 
Ce  qui  a  manqué,  c'est  la  résolution,  l'énergie,  peut-être  aussi  les  lumières 
et  l'expérience  des  affaires... 

«  Notre  rôle  à  nous  était  délicat...  Intervenir  directement,  impérative- 
ment, nous  ne  le  pouvions  pas,  et,  ce  me  semble,  nous  ne  le  devions  pas... 
Nous  n'avons  cependant  manqué  à  rien  de  ce  que  nous  imposaient  une 
amitié  et  un  intérêt  sincères.  Une  fois,  dix  fois,  vingt  fois,  l'ambassadeur 
du  roi,  et  avec  le  secrétaire  d'état,  et  avec  les  autres  membres  du  ca- 
binet, et  avec  toutes  les  personnes  influentes,  et  avec  le  saint-père  lui- 
même,  tout  en  y  mettant  la  mesure  et  les  ménagemens  que  la  situation 
nous  commandait,  l'ambassadeur  du  roi  a  insisté  sur  la  nécessité  d'orga- 
niser fortement  un  gouvernement  réel,  de  faire  promptement  les  conces- 
sions que  le  saint-père  voulait  faire,  sur  les  dangers  du  retard,  sur  les  pé- 
rils de  la  situation...  Qu'avons-nous  obtenu?  —  On  a,  je  crois,  nettement 
accompli  la  première  partie  de  mon  programme.  Les  suggestions  du  parti 
national  ont  été  repoussées,  et  je  crois  qu'on  lui  a  fait  suffisamment  sentir 
la  vérité  sur  la  situation  et  son  avenir;  mais  dans  le  gouvernement  du  pays, 
pour  l'apaisement  du  parti  réformateur,  tout  a  été  tâtonnement  et  lenteur. 
On  a  nommé  force  commissions,  tout  touché,  tout  ébranlé,  sans  rien  fonder. 
Comme  je  le  disais  au  pape  :  «  Le  gouvernement  pontifical  a  perdu  l'autorité 
traditionnelle  d'un  vieux  gouvernement  sans  acquérir  la  vigueur  d'un  gou- 
vernement nouveau.  »  C'était  pour  moi  comme  pour  tous  les  amis  du  saint- 
siége  le  supplice  de  Tantale,  d'autant  plus  cruel  que  rien  ne  me  paraissait 
plus  facile  que  l'accomplissement  de  l'œuvre  désirée.  On  a  gaspillé  une  si- 
tuation unique.  Jamais  prince  ne  s'est  trouvé  plus  maître  de  toutes  choses 
que  Pie  IX  dans  les  huit  premiers  mois  de  son  pontificat.  Tout  ce  qu'il  au- 
rait fait  aurait  été  accueilli  avec  enthousiasme.  C'est  pour  cela  que  je  di- 
sais :  Fixez  donc  les  limites  que  vous  voulez;  mais,  au  nom  de  Dieu,  fixez-les 
et  exécutez  sans  retard  votre  pensée...  » 

Tout  s'enchaîne  ici.  C'est  là  en  réalité  le  point  de  départ  d'une 
situation  irréparablement  perdue  dans  son  germe,  et  on  n'aurait, 
ce  me  semble,  qu'à  presser  cet  exposé  pour  voir,  à  ces  traits  de  lu- 
mière, se  dérouler  tout  un  ordre  de  choses,  l'Italie  mise  en  mouve- 
ment par  l'exaltation  d'un  pontife,  le  sentiment  national  grandissant 
d'abord  avec  Pie  IX,  puis  sans  lui  et  contre  lui,  un  travail  de  ré- 
formes mal  conduit,  mal  dirigé,  allant  glisser  de  faiblesse  en  fai- 
blesse dans  une  révolution  pour  revenir  à  une  immobilité  désormais 
impossible,  la  papauté  en  un  mot  compromise  par  ce  qui  aurait  dû 
la  sauver.  Tout  était  tâtonnement,  disait  Rossi;  chaque  jour  l'œuvre 
était  à  recommencer.  Les  secrétaires  d'état  se  succédaient,  Ferretti 
après  Gizzi.  Les  édits,  les  motu  proprio  se  multipliaient  confus, 
tardifs  et  impuissans.  Ce  qu'on  faisait  attendre  par  inertie,  on  l'ac- 
cordait sous  la  pression  d'une  manifestation  populaire  :  tantôt  un 
conseil  des  ministres  ou  la  consulte,  tantôt  la  réforme  des  codes  ou 
la  garde  civique,  et  chaque  nouveau  pas  dans  cette  voie  aggravait 
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le  péril.  L'attente  agrandissait  les  prétentions  et  les  espérances.  Et 
qu'en  résultait-il?  C'est  qu'en  peu  de  temps,  sous  l'apparence  d'un 
règne  triomphal,  avec  un  pape  aimant  le  bien,  mais  l'aimant  d'un 
amour  irrésolu  et  stérile,  environné  d'une  popularité  inouie,  mais 
toute  personnelle,  c'était  le  pouvoir  temporel  lui-même  qui  péris- 
sait, qui  s'en  allait  au  courant  des  choses.  Rossi  ne  s'y  méprenait 
pas;  il  suivait  d'un  regard  perçant  et  assuré  ce  mouvement  singu- 
lier, s' animant  lui-même  au  feu  de  ces  luttes,  s'intéressant  à  tout, 
tirant  hardiment  les  conséquences  des  actes  qu'il  voyait  s'accomplir 
et  qu'il  n'eût  pas  osé  conseiller  quelquefois,  parce  qu'il  en  sentait 
la  portée,  aimant  le  pape,  mais  réduit  à  croire  à  son  cœur  plus  qu'à 
son  intelligence  politique,  et  mesurant  l'abîme  qui  s'ouvrait.  Après 
avoir  cru  à  la  possibilité  de  tout  faire  grandement  et  librement,  il  en 
venait  à  redire  chaque  jour  :  «  Ce  qui  était  possible  il  y  a  quelque 
temps  ne  l'est  plus  maintenant,...  la  position  n'est  plus  entière,... 
il  faut  agrandir  le  programme.  » 

Le  jour  où  l'on  créait  la  garde  civique,  Rossi  écrivait  :  «  Cette  con- 
cession, à  laquelle  personne  ne  songeait  il  y  a  huit  mois,  et  qui  est 
à  mes  yeux  plus  considérable  que  toutes  celles  qu'on  désirait  alors 
et  dont  on  se  serait  contenté,  n'est  qu'une  conséquence  forcée  de 
toutes  ces  lenteurs  que  nous  n'avons  cessé  de  représenter  comme 
dangereuses.  Je  me  trompe  peut-être;  mais  c'est  là,  ce  me  semble, 
l'institution  qui,  si  elle  se  développe  et  prend  racine  dans  le  pays, 
ouvrira  nécessairement  aux  laïques  une  large  porte  dans  le  gouver- 
nement. Lorsque  le  pays  laïque  aura  senti  toute  la  puissance  de  son 
intervention  dans  une  partie  aussi  essentielle  que  la  force  nationale, 
il  sera  difficile  de  lui  persuader  qu'il  doit  demeurer  étranger  à  tout 
le  reste.  Le  gouvernement  pontifical  se  trouvera  ainsi  avoir  fait  ce 
qu'il  ne  voulait  pas  faire,  ou,  pour  mieux  dire,  le  contraire  de  ce 
qu'il  voulait  faire.  Au  surplus  ce  n'est  pas  à  nous,  je  crois,  de  nous 
en  affliger  (8  juillet  1847).  »  Le  jour  où  une  fête  populaire  promise 
par  le  pape  pour  l'anniversaire  de  l'amnistie  menaçait  de  mettre 
Rome  en  feu  et  trouvait  le  gouvernement  annulé,  la  secrétairerie 
d'état  en  interrègne,  la  police  absente,  la  force  publique  flottante 
et  ne  sachant  plus  où  était  le  devoir,  Rossi  disait  au  cardinal  Gizzi  : 
«  Songez  bien  que  c'est  ainsi  que  les  pouvoirs  périssent  et  que  les 
catastrophes  s'annoncent.  »  Et  il  écrivait  le  lendemain  au  gou- 
vernement français  :  «  J'espère  que  ce  mot  de  révolution  est  en- 
core trop  gros  pour  la  situation,  et  que  nous  ne  serons  pas  forcés 
de  nous  en  servir.  Cependant  j'ai  cru  devoir  m'en  servir  hier  ad 
terrorem.  Je  me  rendis  à  la  secrétairerie  d'état.  Je  trouvai  Mgr  Cor- 
boli  assez  ému;  je  lui  dis  sans  détour  que  je  ne  voulais  pas  revenir 
sur  le  passé,  que  je  ne  voulais  pas  rechercher  s'il  n'eût  pas  été  fa- 
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cile  de  prévenir  ce  qui  arrive,  qu'alors  on  avait  devant  soi  des  mois, 
qu'on  n'avait  plus  que  des  jours,  des  heures  peut-être;  que  la  ré- 
volution était  commencée,  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  la  prévenir, 
mais  de  la  gouverner,  de  la  circonscrire;  que  si  on  y  apportait  les 
mêmes  lenteurs,  de  bénigne  qu'elle  était,  elle  s'envenimerait  bien- 
tôt; qu'ils  devaient  se  persuader  qu'en  fait  de  révolutions  nous  en 
savions  plus  qu'eux,  qu'ils  devaient  croire  à  des  experts  qui  étaient 
en  même  temps  leurs  amis  sincères  et  désintéressés;  qu'il  fallait 
absolument  faire  sans  le  moindre  délai  deux  choses  :  réaliser  les 
promesses  et  fonder  un  gouvernement  réel  et  solide...  —  Il  entra 
pleinement  dans  ces  idées,  et  il  m'indiqua  comme  la  mesure  la  plus 
urgente  et  la  plus  décisive  l'appel  des  délégués  des  provinces.  — 
Soit,  lui  dis-je,  je  crois  en  effet  la  mesure  fort  bonne,  si  elle  est  bien 
conduite,  s'il  y  a  en  même  temps  un  gouvernement  actif  qui  sache 
rallier  les  forces  du  pays;  mais,  encore  une  fois,  la  perte  d'un  mo- 
ment peut  être  irréparable.  »  Et  le  jour  enfin  où  ces  délégués  des 
provinces  se  réunissaient  à  Rome,  où  la  consulte,  le  cardinal  An- 
tonelli  en  tête,  se  rendait  avec  un  appareil  extraordinaire  au  Vati- 
can pour  entendre  une  allocution  inquiète  et  agitée  de  Pie  IX,  Rossi, 
témoin  de  cette  scène,  disait  en  sortant  à  un  de  ses  amis  ce  mot 
qui  résumait  tout  un  travail  de  décomposition  :  «  Vous  voyez  cela? 
Nous  venons  d'assister  aux  funérailles  du  pouvoir  temporel  des  prê- 
tres conduites  par  un  cardinal  avec  l'absoute  d'un  pape!  » 

Ainsi  se  déroulait  cette  situation  à  Rome  et  en  Italie,  hier  encore 
pleine  de  promesses  et  d'espérances,  aujourd'hui  compromise,  pas- 
sant d'un  adoucissement  désirable  du  régime  ecclésiastique  à  une 
dépossession  temporelle  de  l'église,  arrivant  enfin,  à  travers  la  con- 
sulte, les  manifestations  patriotiques  et  la  garde  civique,  à  une  véri- 
table excitation  nationale  et  au  gouvernement  constitutionnel.  C'é- 
tait toujours  le  même  problème,  mais  aggravé  de  tous  les  périls  que 
faisait  naître  une  question  de  nationalité  devenue  la  passion  des  es- 
prits et  de  la  difficulté  d'organiser  un  régime  constitutionnel  dans 
les  États-Romains.  Le  caractère  des  mouvemens  italiens ,  ce  carac- 
ractère  à  la  fois  patriotique  et  libéral,  éclatait  partout,  à  Turin  et  à 
Naples  comme  à  Florence  et  à  Rome.  Rossi  sondait  cette  situation 
avec  une  indépendante  clairvoyance,  ayant,  comme  représentant  de 
la  politique  française,  à  contenir  l'esprit  italien,  à  décourager  l'in- 
stinct d'aventure,  et  en  même  temps  ne  dissimulant  rien  de  la  gra- 
vité croissante  des  événemens  dans  les  états  pontificaux.  Ce  qu'il  en 
pensait,  il  le  disait  dans  une  lettre  des  premiers  mois  d'une  année 
qui  allait  voir  tous  ces  problèmes  se  résoudre  en  une  lutte  redou- 
table. 
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«  L'ordre  matériel  et  le  calme  extérieur  continuent  dans  les  états  ponti- 
ficaux; mais  ce  serait  une  illusion  de  croire  que  les  esprits  ne  sont  pas  agi- 
tés et  profondément  troublés  par  la  longue  attente,  par  les  événemens  de 
Naples  et  de  Piémont,  et  par  les  efforts  incessansdu  parti  radical,  puissam- 
ment secondé  par  cette  fraction  ardente  du  parti  national  qui,  sans  parta- 
ger ses  principes  sociaux  et  politiques,  n'est  pas  moins  impatiente  de  vider 
la  question  de  nationalité.  C'est  sur  ce  terrain  que  se  joignent  aux  radicaux 
des  hommes  qui  en  seraient  à  cent  lieues  par  leurs  doctrines  et  leur  posi- 
tion sociale.  C'est  là  aussi  la  vraie,  l'unique  cause  de  leur  colère  et  de  leurs 
violentes  déclamations  contre  le  gouvernement  du  roi.  Ils  ne  lui  reprochent 
pas,  comme  les  radicaux,  son  éloignement  pour  les  bouleversemens  révo- 
lutionnaires dans  l'intérieur  des  états.  Comme  lui,  ils  préfèrent  les  réformes 
accomplies  pacifiquement  par  l'accord  du  souverain  et  du  peuple,  fussent- 
elles  moins  larges  que  celles  que  pourrait  amener  une  révolution;  mais  ils 
ne  lui  pardonnent  pas  son  amour  de  la  paix,  son  respect  pour  les  traités  à 
l'endroit  de  la  question  austro-italienne.  Ils  sentent  avec  colère  que  le  veto 
de  la  France  leur  est  un  puissant  obstacle,  même  borné  à  l'inaction,  à  un 
refus  de  concours.  Quand  ils  nous  accusent  d'être  les»  alliés  dévoués  de 
l'Autriche,  de  ne  rien  faire,  de  ne  prendre  aucune  précaution  pour  empê- 
cher l'Autriche  de  les  envahir,  de  les  opprimer,  de  travailler  à  réorganiser 
contre  eux  une  sainte-alliance,  ils  ne  disent  pas  exactement  ce  qu'ils  pensent. 
C'est  une  manière  de  se  plaindre  d'une  amitié  qui  leur  paraît  froide  et  dé- 
daigneuse, parce  qu'elle  ne  va  pas  jusqu'à  leur  offrir  cent  mille  hommes... 
La  presse  libre  italienne,  lue  et  comprise  de  tout  le  monde,  va  maintenant 
déborder  sur  la  péninsule  comme  un  torrent;  la  question  nationale  sera  son 
thème  de  prédilection,  et  sur  ce  thème,  quels  que  soient  ses  écarts,  elle  ne 
trouvera  ni  un  gouvernement  pour  \%  contenir  ni  un  juge  pour  la  réprimer. 
Dans  cette  situation  si  tendue,  il  est  impossible  de  ne  pas  craindre  un  de 
ces  accidens,  une  de  ces  collisions  qui  peuvent  devenir  très  graves,  sans 
que  personne,  sans  qu'aucun  gouvernement  du  moins,  l'ait  voulu  de  pro- 
pos délibéré...  C'est  aux  frontières  du  Piémont  et  des  états  du  pape  que 
pourrait  surtout  avoir  lieu  un  choc  qui  mettrait  en  feu  l'Italie  entière...  En 
attendant,  la  commission  nommée  par  le  pape  et  chargée  de  proposer  les 
institutions  propres  à  concilier  les  devoirs  du  pontificat  avec  les  nécessités 
des  temps  modernes  continue  ses  travaux.  J'espère  qu'on  a  enfin  compris 
que  la  patience  du  public  n'a  plus  que  des  bornes  fort  étroites...  La  né- 
cessité d'un  gouvernement  représentatif,  constitutionnel,  peu  importe  le 
nom  qu'on  lui  donnera,  est  désormais  reconnue  ici  par  tout  le  monde.  Quel- 
qu'un se  montrait  avec  moi  surpris  de  l'adhésion  que  donnaient  à  cette  idée 
même  les  hommes  qui  y  paraissaient  tout  récemment  encore  le  plus  oppo- 
sés. «  Us  n'ont  pas  changé,  répondis-je;  c'est  toujours  le  même  sentiment: 
ils  avaient  peur  de  la  constitution,  aujourdhui  ils  ont  peur  de  ceux  qui  veu- 
lent une  constitution.  »  Bref,  le  gouvernement  temporel  des  états  pontifi- 
caux ne  peut,  pas  ne  pas  devenir  un  gouvernement  moderne,  un  gouverne- 
ment de  publicité  et  de  discussion. 
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«  Cette  profonde  transformation  peut  s'opérer  de  deux  manières,  soit  en 
appliquant  nos  formes  au  gouvernement  de  l'état  par  l'église,  soit  en  déta- 
chant de  l'église  le  gouvernement  purement,  strictement  temporel,  et  en 
le  sécularisant.  Un  certain  nombre  de  laïques  pourraient  être  associés  aux 
ecclésiastiques  dans  le  premier  cas ,  comme  des  ecclésiastiques  pourraient 
l'être  dans  le  second.  Cette  association  modifierait  le  principe  sans  l'an- 
nuler. Dans  le  premier  cas,  ce  serait  toujours  l'église  qui  gouvernerait  et 
administrerait  l'état;  dans  le  second,  l'administration  temporelle  serait 
laïque,  et  l'église  ne  se  retrouverait  jure  proprio  qu'au  sommet,  dans  la 
personne  du  souverain  ;  l'église  serait  le  roi ,  mais  elle  ne  serait  que  le  roi. 
L'empereur  Napoléon  était  roi  d'Italie;  sans  doute  il  n'oubliait  jamais,  même 
en  sanctionnant  les  lois  italiennes,  qu'il  était  avant  tout  empereur  des  Fran- 
çais; sans  doute  il  pouvait  consulter  ses  conseillers  de  France:  toujours 
est-il  que  le  gouvernement  et  l'administration  du  royaume  étaient  réservés 
presque  exclusivement  aux  Italiens. 

«  C'est  dans  la  voie  du  premier  système  qu'avaient  marché  les  réformes  de 
Pie  IX  jusqu'aux  derniers  événemens  de  Naples,  du  Piémont,  de  la  Toscane. 
Faut-il  persévérer  dans  la  même  voie  aujourd'hui  qu'un  gouvernement  de 
publicité  et  de  discussion  est  devenu  d'un  commun  aveu  nécessaire?  Au 
premier  aperçu,  on  peut  croire  que  des  ecclésiastiques  n'hésiteront  pas  à 
se  décider  pour  l'affirmative.  Il  y  a  longtemps  que  j'entends  parler  par  des 
gens  d'église,  par  des  théologiens,  du  collège  des  cardinaux  se  consti- 
tuant en  chambre  haute.  C'est  là  le  couronnement  du  système.  On  pourrait 
s'arrêter  à  cette  donnée  pour  l'apprécier  et  la  juger;...  mais  j'ose  à  peine 
continuer...  Peut-on  se  représenter  sans  terreur,  l'église  descendant  dans 
l'arène  politique  et  s'y  livrant  à  tout  le  feu  de  la  bataille,  aux  attaques,  aux 
violences,  aux  intrigues,  aux  passions  de  parti,  se  divisant  en  majorité  et 
opposition,  travaillant  à  renverser  le  cabinet  pontifical,  à  le  remplacer  mal- 
gré le  pape?...  l'église  mise  tous  les  matins  sur  la  sellette  par  les  journaux 
pour  son  administration  temporelle,  livrée  aux  ridicules,  aux  outrages?  Et 
ce  même  corps  devrait  en  même  temps  représenter  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vénérable  et  de  plus  sacré  aux  yeux  de  deux  cent  millions  de  catholiques! 
Et,  couvert  de  la  poussière,  quelquefois  de  la  boue  de  l'arène  politique  et 
mondaine,  il  espérerait  que  ses  décisions  théologiques  seraient  reçues  par 
le  monde  catholique,  par  tous  les  épiscopats  le  front  par  terre!... 

«  Ces  considérations  prennent  à  mes  yeux  une  force  extrême,  appliquées 
au  sacré  collège.  Le  collège  des  électeurs  et  des  éligibles  à  la  papauté,  les 
administrateurs  de  l'état  pendant  le  règne,  les  souverains  dans  les  interrè- 
gnes transformés  en  chambre  politique,...  grand  Dieu!  Et  s'il  arrive  un  choc 
entre  les  deux  chambres  et  que  les  collèges  électoraux  s'obstinent,  que  fera 
le  roi  de  Rome?  Nommera-t-il  tout  à  coup  vingt  cardinaux  pour  changer 
une  majorité?  vingt  électeurs  du  pape!  vingt  éligibles  à  la  papauté!  Cette 
chambre  tout  ecclésiastique  aux  prises  avec  une  chambre  populaire  laïque, 
au  lieu  de  le  faire  cesser,  ne  ferait  que  rendre  plus  violent  l'antagonisme 
des  deux  castes.  Le  pape  meurt;  le  conclave  se  forme.  C'est  l'assemblée  po- 
litique qui  endosse  un  autre  costume  et  va  donner  un  pape  à  la  chrétienté. 
Que  répondra-t-elle  au  monde  catholique  qui  lui  crierait  :  «  C'est  un  roi  de 
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Rome  que  la  majorité  a  nommé,  un  homme  de  sa  couleur  politique,  dans 
des  vues  et  des  intérêts  politiques,  et  nullement  un  pape  en  vue  des  inté- 
rêts sacrés  de  la  religion  et  de  l'église?  »  Excellent  moyen  pour  ruiner  le 
pontificat  et  préparer  un  schisme!  Quel  serait  le  rôle  des  cardinaux  étran- 
gers dans  cette  combinaison?  Que  deviendrait  le  sacré-collége  dans  l'inter- 
règne? Serait-il  à  la  fois  souverain  et  chambre  haute? 

«  I. 'autre  système  ne  me  paraît  pas  soulever  de  graves  objections.  Tout 
consiste  à  nettement  délimiter  le  champ  des  affaires  temporelles.  Il  y  a 
sans  doute  là  des  difficultés  de  détail  à  cause  des  matières  mixtes,...  et  c'est 
à  propos  de  ces  matières  que  je  disais  qu'il  faudrait  faire  pencher  un  peu 
la  balance  en  faveur  de  la  papauté.  Les  laïques  devraient  se  montrer  faciles, 
et  je  suis  convaincu  qu'aujourd'hui  encore  ils  sont  disposés  à  l'être.  Une 
fois  le  champ  des  affaires  temporelles  déterminé,  on  peut  sans  inconvénient 
lui  appliquer  telle  forme  de  gouvernement  qu'on  voudra.  Votre  excellence 
sait  mieux  que  moi  que  pendant  des  siècles  les  papes  ne  se  sont  pas  mêlés 
des  affaires  à  Rome,  et  ils  étaient  cependant  les  maîtres  du  monde  plus 
qu'ils  ne  le  sont  de  nos  jours  et  qu'ils  ne  le  seront  jamais.  L'église  gagnera 
en  dignité  et  en  influence  morale  plus  qu'elle  ne  perdrait  en  pouvoir  tem- 
porel, et  rien  n'empêchera  d'ailleurs  ceux  des  ecclésiastiques  qui  se  sentent 
une  vocation  politique  de  la  suivre  comme  individus.  » 

La  révolution  italienne,  dans  sa  marche  agitée  jusqu'en  18/18,  a 
compté  bien  des  hommes  qui  l'ont  servie  par  l'action  ou  par  l'es- 
prit; à  côté  d'eux  était  un  observateur,  un  juge,  un  conseiller,  cet 
émigré  ambassadeur,  et  nul  n'a  saisi  plus  distinctement  que  lui  dès 
la  première  heure  la  puissance  de  ce  mouvement,  nul  ne  l'a  vu  avec 
plus  de  clarté,  nul  ne  l'a  décrit  d'un  trait  plus  net  et  plus  sympa- 
thique. Rossi  est  à  cette  époque  comme  une  personnification  de 
l'alliance  de  la  France  et  de  l'Italie,  —  d'une  France  libérale,  mo- 
dérée, pacifique,  allant  jusqu'à  la  garantie  d'un  développement  ré- 
gulier dans  la  limite  des  traités,  mais  n'allant  pas  au-delà,  et  d'une 
Italie  s' essayant  déjà  à  la  vie,  agitée,  enivrée  peut-être  du  senti- 
ment de  sa  force  morale.  Dirai-je  toute  ma  pensée?  L'ambassadeur, 
je  crois,  allait  bien  plus  loin  que  la  politique  qu'il  représentait.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  remplît  fidèlement  son  devoir.  «  J'attendrai  vos 
instructions  avec  une  entière  soumission  d'esprit,  »  disait-il.  Et  en 
effet  il  ne  manquait  pas  à  son  rôle  :  il  conseillait,  il  modérait,  il  dé- 
courageait même  parfois;  mais  en  même  temps  il  était  au  fond  plus 
Italien  que  cette  politique.  Il  frémissait  lui-même  de  cette  exaspé- 
ration des  âmes  qu'il  était  forcé  de  rappeler  au  respect  des  traités; 
il  entrevoyait  un  ordre  de  choses  où  un  choc  décisif  éclaterait,  qu'il 
vînt  de  l'Autriche  ou  de  l'Italie,  et  où  la  France  aurait  un  rôle  plus 
actif.  Il  voyait  surtout  ce  qu'on  voyait  peut-être  moins  que  lui,  que 
dans  un  pays  comme  l'Italie,  où  l'absolutisme  vivait  par  la  domi- 
nation étrangère,  travailler  à  un  mouvement  libéral,  c'était  prépa- 
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rer  un  mouvement  d'indépendance,  que  la  liberté  elle-même  con- 
duisait à  une  revendication  de  nationalité.  «  Sans  doute,  disait-il, 
les  réformes  contribueront  à  développer  le  sentiment  d'indépen- 
dance. Qu'y  faire?  A  moins  qu'on  ne  prétende  exterminer  l'Italie  et 
en  faire  une  terre  d'ilotes,  il  faut  bien  se  résigner  à  ce  qu'un  avenir 
plus  ou  moins  lointain  recèle.  »  A  mesure  que  les  événemens  se  dé- 
veloppaient, Rossi  comprenait  et  sentait  plus  vivement  la  puissance 
d'un  réveil  national  et  libéral  qui  remuait  en  lui  une  vieille  fibre. 
Sans  doute  il  était  modéré,  et  il  voulait  la  paix,  parce  qu'il  croyait 
que  la  paix  et  la  modération  étaient  les  plus  sûrs  auxiliaires  de 
l'Italie;  au  fond,  dans  le  secret  de  sa  pensée,  le  but  était  marqué  : 
c'était  l'indépendance  nationale,  et  c'est  là  que  le  patriote  perçait 
sous  l'ambassadeur,  si  bien  que,  lorsque  la  révolution  de  février 
éclatait  en  France,  imprimant  à  l'Europe  et  à  la  péninsule  une  com- 
motion électrique,  mettant  le  feu  à  tant  d'élémens  inflammables, 
Rossi  n'avait  vraiment  rien  à  faire  pour  redevenir,  pour  rester  Ita- 
lien. La  révolution  de  1848,  en  le  dépouillant  de  son  titre,  en  le 
dégageant  de  tous  ses  liens  avec  la  France ,  le  rendait  à  une  patrie 
dont  il  éfait  occupé  depuis  deux  ans  à  compter  les  mystérieuses  et 
vibrantes  pulsations. 

Ce  fut  peut-être  un  coup  de  foudre  sans  être  une  surprise  pour 
Rossi.  Ce  mouvement  qu'il  avait  vu  naître  en  Italie,  dont  il  avait 
signalé  les  progrès  jour  par  jour,  qu'il  eût  voulu  sans  doute  plus 
mesuré  et  plus  lent,  mais  qui  avait  été  déjà  prodigieusement  pré- 
cipité «par  l'aveugle  obstination  du  roi  de  Naples,  par  la  mollesse 
du  gouvernement  toscan,  par  les  lenteurs  et  les  tergiversations  de 
Rome,  »  ce  mouvement  éclatait  maintenant  dans  une  crise  de  tran- 
sition, dans  un  moment  où  rien  n'était  encore  organisé  au-delà  des 
Alpes,  et  sous  le  coup  d'une  révolution  qui,  en  le  favorisant,  pou- 
vait aussi  l'altérer  profondément.  En  peu  de  jours,  l'insurrection, 
victorieuse  à  Milan  et  à\enise,  rejetait  l'Autriche  dans  un  camp 
sur  l'Adige.  Le  Piémont,  entraîné  et  conduit  par  Charles- Albert, 
portait  en  Lombardie  le  drapeau  de  l'indépendance.  La  Toscane 
ne  pouvait  refuser  ses  soldats,  l'Italie  entière  envoyait  ses  volon- 
taires, et  le  roi  de  Naples  lui-même  était  réduit  à  céder  à  une  pas- 
sion irrésistible.  Ce  qu'il  y  avait  de  prématuré  et  de  périlleux  dans 
cette  explosion  italienne  qui  suivait  de  si  près  la  révolution  de  fé- 
vrier ne  pouvait  échapper  à  l'esprit  de  Rossi;  mais  l'occasion  était 
unique,  plus  inattendue  et  plus  belle  qu'on  ne  pouvait  la  désirer: 
l'ardeur  d'une  nationalité  renaissante  suppléait  à  la  force,  à  l'orga- 
nisation militaire,  et  le  vieux  patriote  se  retrouvait  tout  entier  en 
présence  de  cette  émouvante  résurrection  d'un  peuple.  Fixé  à  Rome, 
où  il  n'était  plus  rien  qu'un  Italien  partageant  les  émotions,  les  es- 
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pérances,  les  anxiétés  de  tous  les  Italiens,  Rossi  restait  toujours  un 
inspirateur  plein  de  feu,  un  conseiller  net  et  prompt  auquel  on  s'a- 
dressait dans  les  heures  de  crise.  Pour  le  moment,  son  regard  était 
tourné  vers  la  Lombardie,  où  il  envoyait  un  de  ses  fils  combattre 
pour  l'indépendance.  Il  écrivait  aussi,  dans  le  printemps  de  I8Z18, 
trois  essais,  trois  fragmens  qui  n'ont  pas  vu  le  jour,  et  auxquels 
il  donnait  le  nom  de  Lettres  d'un  dilettante  de  la  politique  sur 
l'Allemagne,  la  France  et  l'Italie.  Chose  étrange,  cet  homme  qui 
affectait  l'impassibilité  et  la  froideur,  qui  était  d'une  nature  dédai- 
gneuse et  avait  le  sentiment  du  vide  des  choses,  qui  se  gardait  des 
illusions  comme  d'un  péril,  cet  homme  avait  des  mouvemens  de 
passion  et  des  élans  de  poète  quand  il  parlait  de  son  pays.  «  Vous 
souvenez- vous,  disait-il  en  commençant  ses  Lettres  sur  l'Italie, 
adressées  à  une  femme  anglaise,  vous  souvenez- vous  des  vers  de 
votre  poète  sur  le  cadavre  de  la  Grèce?  Eh  bien!  pour  vous,  pour 
moi,  pour  quiconque  a  l'amour  de  la  poésie,  de  la  science,  de  la  ci- 
vilisation, la  Grèce  et  l'Italie  sont  deux  sœurs  diverses  d'âge,  égales 
de  beauté  et  de  gloire.  Elles  étaient  mortes  l'une  et  l'autre;  mais 
depuis  que  la  première  est  presque  ressuscitée,  vous  ne  pouviez  me 
réciter  ces  beaux  vers  sans  que  notre  pensée  se  tournât  douloureu- 
sement sur  celle  qui  gisait  encore,  toujours  belle,  mais  inanimée  et 
froide.  Dieu  béni  !  nous  avons  donc  vu  ce  sein  se  gonfler  de  nouveau 
du  souffle  de  la  vie,  ces  joues  se  colorer  et  ce  bras  se  lever.  Et  la 
première  action  a  été  un  combat ,  une  victoire,  un  prodige  !  Vous 
femme,  vous  en  avez  pleuré  d'admiration  et  de  joie;  moi  homme, 
en  rira  qui  voudra,  j'en  ai  pleuré  comme  vous.  » 

Ces  lettres  n'étaient  pas  cependant  l'œuvre  d'un  poète;  elles 
étaient  l'œuvre  d'un  politique  qui  avait  l'œil  fixé  sur  les  événemens. 
La  pensée  de  Rossi,  c'était  de  retracer  dans  sa  vérité  la  situation 
extraordinaire  de  la  péninsule,  de  dégager  l'idée  nationale  et  libé- 
rale, de  mettre  les  Italiens  en  garde  contre  les  divisions,  les  dis- 
cordes, les  utopies  révolutionnaires,  et  de  concentrer  leurs  efforts 
dans  l'entreprise  unique  de  l'indépendance.  «  Tout  est  aujourd'hui 
sous  la  tente  de  Charles-Albert,  disait-il;  rattacher  à  la  couronne 
du  roi  la  Lombardie,  la  Vénétie,  Parme  et  Modène,  créer  ainsi  un 
fort  royaume  défenseur  des  frontières  de  l'Italie,  bouclier  contre  les 
agressions  autrichiennes ,  vaste  et  solide  base  des  opérations  mili- 
taires que  l'indépendance  nationale  réclame,  en  cela,  et  en  cela  seu- 
lement, je  vois  aujourd'hui  le  salut  de  l'Italie  septentrionale,  la  sû- 
reté de  l'Italie  centrale.  Être  désunis,  divisés  de  tendances,  de  but, 
en  face  de  l'ennemi,  est  une  folie.  C'est  une  vérité  malheureuse- 
ment trop  vraie;  le  canon  autrichien  l'a  mise  en  pleine. lumière  à  Vi- 
cence...  »  Que  faisait  la  papauté,  et  que  devait-elle  faire  dans  cette 
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crise?  Rossi  résumait  l'histoire  de  ces  quelques  mois  en  peu  de 
mots.  «  Deux  partis,  disait-il,  s'offraient  au  pape  :  l'intervention  pa- 
cifique et  la  guerre.  Grands  et  glorieux  partis,  simples  et  clairs  l'un 
et  l'autre!  le  premier,  qui  était  plus  d'un  pape,  le  second  plus  d'un 
roi  italien.  De  ces  deux  partis,  qui,  pour  être  efficaces,  devaient  être 
adoptés  franchement,  sans  tergiversation,  et  appuyés  de  la  menace 
de  recourir  au  second  si  le  premier  était  infructueux,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  fut  résolument  choisi.  La  guerre  déplaisait  :  elle  ne  fut 
ni  déclarée  ni  empêchée.  Le  pays  fit  un  peu  de  guerre,  le  pape  fit 
la  paix.  L'intervention,  vous  la  connaissez  :  une  lettre,  une  exhor- 
tation tardive,  insuffisante,  peut-être  même  inopportune.  »  Rossi 
peignait  d'un  trait  plus  vif  et  plus  coloré  la  situation  du  pape  un 
jour  où  on  le  consultait  sur  ce  qu'il  y  aurait  à  faire,  sur  la  partici- 
pation des  États-Romains  à  la  guerre.  «  Le  mouvement  national 
ressemble  à  une  épée  :  ou  Pie  IX  prendra  résolument  cette  épée 
dans  sa  main,  ou  la  révolution  s'en  emparera  pour  la  tourner  contre 
lui.  »  Le  pape  ne  prit  pas  cette  épée,  il  fit  l'encyclique  du  29  avril 
pour  la  désavouer  bientôt  en  apparence  en  subissant  un  ministère 
démocratique,  et  la  papauté  se  trouva  un  peu  plus  compromise  vis- 
à-vis  de  l'Italie,  flottante  au  milieu  d'un  mouvement  national  qu'on 
lui  faisait  un  crime  de  trahir,  engagée  dans  un  travail  de  réorgani- 
sation constitutionnelle  qui  restait  en  suspens,  qu'on  l'accusait  de 
ne  pas  vouloir  sincèrement. 

C'est  alors,  après  six  mois  de  doutes  et  d'incertitudes,  que  Rossi 
devenait  comme  une  ressource  suprême  pour  la  papauté  en  dé- 
tresse. Jusque-là,  il  avait  écrit,  conseillé,  inspiré;  il  n'avait  point 
été  appelé  à  un  rôle  actif.  Il  avait  été  nommé  député  sur  plusieurs 
points  de  la  péninsule,  notamment  à  Carrare,  sa  ville  natale,  qui 
l'envoyait  au  parlement  toscan;  il  n'avait  point  accepté.  C'était  un 
Italien  qui  hésitait  sur  le  choix  d'une  patrie  plus  locale  et  qui  res- 
tait en  quelque  sorte  à  la  disposition  des  événemens,  lorsque  le 
pape  levait  tous  ses  doutes  en  lui  demandant  de  prendre  le  minis- 
tère à  Rome.  Rossi  peignait  lui-même  sa  situation  d'esprit  dans  une 
lettre  qu'il  écrivait  à  un  de  ses  amis  à  la  veille  de  cette  entrée  au 
pouvoir  :  «  Il  faut  un  corps  de  fer,  disait-il,  pour  ne  pas  tomber 
malade  dans  ce  malheureux  temps,  et  je  comprends  que  l'ami  Gior- 
dani  ait  pris  le  chemin  de  l'autre  monde.  Je  ne  le  plains  pas,  lui, 
mais  nous...  J'étais  résolu  et  je  le  suis  encore  à  rester  dans  ma  pa- 
trie. Les  malheurs  de  l'Italie  ne  me  font  pas  changer  d'avis,  ils  me 
confirment  au  contraire  dans  mon  dessein;  mais  je  ne  suis  pas 
moins  résolu  à  ne  point  redevenir  un  sujet  modenais  et  à  ne  point 
vouloir  habiter  une  terre  soumise  aux  baïonnettes  autrichiennes. 
J'ai  quitté  pour  cela  l'Italie  il  y  a  trente  ans;  j'ai  accepté  le  sort  du 
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proscrit.  A  mon  âge,  on  ne  recommence  pas  ce  jeu.  Je  veux  redeve- 
nir Italien,  non  émigré...  Le  pape  a  levé  tous  mes  doutes.  Sa  sain- 
teté a  daigné  pour  la  seconde  fois  faire  appel  à  mon  concours  pour 
la  formation  d'un  ministère...  J'ai  adhéré  aux  désirs  de  sa  sainteté. 
Je  reste  Italien,  mais  à  Rome,  et  avec  l'espérance  que  mon  concours 
ne  sera  pas  inutile  à  l'Italie  et  à  ses  institutions  nouvelles...  Je  sais 
quelle  difficile  entreprise  j'accepte;  je  sais  que  je  trouverai  des  ob- 
stacles et  des  empêchemens  là  où  je  devrais  trouver  encouragement 
et  secours.  Je  ferai  néanmoins  ce  que  je  pourrai  pour  satisfaire  ma 
conscience  d'homme,  de  citoyen  et  d'Italien,  laissant,  comme  j'ai 
toujours  fait,  les  misérables  et  les  fous  s'agiter  et  clabauder  à  leur 
aise.  »  L'entreprise  n'était  ni  facile  ni  sans  péril  en  effet  à  ce  mo- 
ment où  Rossi  acceptait  résolument  le  ministère,  aux  premiers  jours 
de  septembre. 

Qu'on  se  représente  ce  qu'était  devenue  la  situation  de  l'Italie  : 
les  premières  victoires  de  la  guerre  de  l'indépendance  s'étaient 
changées  en  désastres.  L'armée  piémontaise,  battue,  décomposée, 
avait  été  réduite  à  accepter  un  pénible  armistice  avec  les  Autri- 
chiens, et  l'esprit  révolutionnaire,  exalté  par  les  défaites,  s'agitait 
partout,  excepté  à  Naples,  où  la  réaction  avait  triomphé.  La  pa- 
pauté, réduite  à  subir  un  ministère  démocratique,  n'était  pas  moins 
suspecte  et  haïe  pour  son  abandon  de  la  cause  nationale,  pour  ses 
secrètes  hostilités  contre  les  institutions  libérales.  Il  s'agissait  de 
reprendre  une  de  ces  transactions  dont  Rossi  avait  eu  la  pensée  au 
commencement  du  pontificat  de  Pie  IX.  Il  s'agissait  de  tenter  encore 
une  fois,  quoique  dans  des  conditions  bien  aggravées,  de  raffermir 
la  papauté  en  la  réconciliant  avec  l'Italie  et  en  lui  donnant  la  force 
nouvelle  d'un  régime  libéral  régulièrement  organisé.  C'était  une 
pensée  faite  pour  enflammer  un  esprit  tel  que  Rossi.  Malheureuse- 
ment il  avait  tous  les  obstacles  à  vaincre.  Il  trouvait  devant  lui  des 
ennemis  de  toute  sorte,  les  uns  violens,  exaspérés,  rêvant  des  agi- 
tations indéfinies,  pleins  de  haine  contre  celui  qui  venait  tenir  tête 
à  la  révolution  ;  les  autres,  partisans  du  vieux  régime  pontifical  et 
redoutant  un  réformateur  modéré,  habile  et  résolu,  bien  plus  qu'un 
révolutionnaire.  Rétrogrades  et  factieux  sentaient  un  maître  et  lui 
vouaient  une  haine  peut-être  égale.  Ce  n'était  pas  tout  encore.  L'ob- 
stacle venait  même  du  dehors,  et  la  république  française  faisait 
presque  une  querelle  à  Pie  IX  de  l'avènement  de  Rossi  au  pouvoir. 
L'ambassadeur  de  France  à  Rome  reçut  un  jour  cette  singulière  dé- 
pêche :  «  Si  l'on  persistait  dans  ce  dessein,  vous  feriez  connaître  au 
gouvernement  pontifical  que  nous  serions  aussi  surpris  que  mécon- 
tens,  que  nous  ne  pourrions  voir  là  qu'une  façon  d'agir  tout  à  fait 
contraire,  non-seulement  aux  relations  amicales  qui  doivent  exister 
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entre  la  France  et  le  saint-siége,  mais  encore  aux  égards  ordinaires 
que  les  gouvernemens  se  doivent  entre  eux,  et  que,  si  la  cour  de 
Rome  répondait  de  la  sorte  aux  témoignages  de  bienveillance  dont 
nous  lui  donnons  des  preuves,  nous  n'aurions  plus  nous-mêmes 
qu'à  régler  notre  conduite  en  conséquence.  »  Le  pape  ne  tint  compte 
des  avis  de  cette  république  qui  avait  une  si  brillante  politique  en 
Italie,  et  Rossi  fut  ministre  à  Rome. 

Il  avait,  disais-je,  à  réconcilier  la  papauté  avec  le  sentiment  na- 
tional, et  il  ne  désespérait  pas  d'y  réussir  en  reprenant  cette  idée 
d'une  confédération  qui  avait  été  depuis  un  an  si  souvent  agitée.  Il 
avait  lui-même  écrit,  il  est  vrai,  dans  une  lettre  sur  l'Italie,  pen- 
dant l'été  de  1848  :  k  La  ligue  est  tardive  comme  remède,  et  comme 
organisation  elle  est  prématurée;  »  mais  alors  il  n'y  avait  qu'une 
question,  celle  de  la  guerre.  Maintenant  les  hostilités  étaient  sus- 
pendues, il  y  avait  même  une  médiation  européenne,  et  une  ligue 
de  tous  les  états  de  la  péninsule  apparaissait  à  Rossi  non-seulement 
comme  la  combinaison  la  plus  propre  à  sauver  l'idée  du  mouvement 
national,  mais  encore  comme  un  moyen  de  relever  l'ascendant  de 
la  papauté  en  Italie.  Il  sentait  surtout  que  c'était  la  seule  forme 
sous  laquelle  le  pape  pût  entrer  dans  une  guerre  d'indépendance 
le  jour  où  elle  éclaterait  de  nouveau.  Il  essaya  de  faire  prévaloir 
cette  idée,  et  il  trouva  dans  le  Piémont  une  résistance  invincible, 
qu'il  ne  fit  qu'accroître,  peut-être  par  une  polémique  agressive  et 
mordante.  Il  restait  le  domaine  de  la  politique  intérieure,  et  ici  le 
nouveau  ministre  de  Pie  IX  se  mettait  à  l'œuvre  avec  une  indomp- 
table vigueur.  Il  avait  appelé  auprès  de  lui  un  vieux  patriote,  le 
général  Zucchi,  et  lui-même  il  se  chargeait  de  l'administration  et 
des  finances.  Il  voulait  avoir  une  force  publique  qui  assurât  un  peu 
d'ordre  et  lui  permît  de  réaliser  sa  pensée,  qui  était  de  réorganiser 
l'état  tout  entier,  de  restaurer  le  crédit  et  les  finances,  même  en 
imposant  des  contributions  au  clergé,  de  créer  un  régime  légal, 
d'ouvrir  à  tous  les  intérêts  des  voies  nouvelles.  Il  pensait  arriver 
ainsi,  avec  une  œuvre  à  demi  accomplie,  devant  le  parlement  qui 
devait  s'ouvrir  à  Rome  le  15  novembre.  Deux  mois  de  ministère 
avaient  fait  sentir  partout  une  main  ausâi  ferme  que  sûre.  Malheu- 
reusement, dans  la  situation  brûlante  et  désordonnée  de  l'Italie, 
cette  audace  tranquille  et  impérieuse  d'un  homme  tenant  seul  tête 
à  la  révolution  ne  pouvait  qu'attirer  sur  lui  toutes  les  haines.  Rossi 
pouvait  compter  peut-être,  dans  les  provinces  encore  plus  qu'à 
Rome,  sur  l'appui  peu  actif  de  bien  des  hommes  paisibles  qui  n'as- 
piraient qu'à  un  régime  légal;  mais  en  même  temps  il  exaspérait 
réellement  par  sa  supériorité,  par  sa  vigueur  comme  par  ses  dé- 
dains, tous  les  partis  qu'il  froissait,  de  telle  sorte  qu'il  se  trouvait 
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bientôt  entre  les  révolutionnaires  qui  le  poursuivaient  d'une  haine 
furieuse,  qui  le  dévouaient  déjà  à  la  mort,  et  les  rétrogrades,  les 
amis  du  pape,  qui  auraient  dû  le  soutenir,  mais  qui  le  livraient  à 
la  fureur  de  ses  ennemis.  L'exaspération  était  telle  et  déchaînée  à 
ce  point  que  plusieurs  jours  avant  l'ouverture  du  parlement  les  des- 
seins les  plus  sinistres  ne  se  cachaient  même  plus.  La  pensée  d'un 
crime  était  dans  l'air  et  troublait  tous  les  esprits.  Rossi  soupçonnait 
bien  qu'il  se  tramait  quelque  chose  contre  lui,  mais  il  se  fiait  à  la 
force  publique,  qu'il  croyait  fidèle.  Le  matin  du  jour  où  le  parlement 
s'ouvrait,  il  reçut  de  toutes  parts  des  avertissemens;  on  le  prévenait 
qu'il  devait  être  assassiné,  et  il  répondait  avec  dédain  :  «  Ils  n'ose- 
ront. »  Avant  de  se  rendre  aux  chambres,  il  alla  auprès  du  pape,  qui 
était  lui-même  agité  de  pressentimens  pénibles,  et  qui  lui  fit  part  de 
tous  les  bruits  sinistres  répandus  dans  Rome.  Rossi  répondit  par  un 
sourire  et  partit  avec  confiance.  Lorsqu'il  arriva  au  palais  législatif, 
il  fut  reçu  dans  un  certain  désordre;  on  l'entoura,  et  au  moment  où 
il  gravissait  l'escalier  qui  conduisait  à  la  chambre,  il  sentit  une  main 
qui  se  posait  sur  son  épaule  ;  il  voulut  se  tourner,  lançant  un  regard 
hautain, -et  aussitôt  un  coup  de  stylet  le  frappait  à  la  gorge.  La  mort 
était  presque  instantanée.  On  sait  maintenant  ce  que  firent  ces  dé- 
putés réunis  dans  une  chambre  au  seuil  de  laquelle  on  venait  d'égor- 
ger le  premier  ministre  du  pape  :  ils  ne  firent  rien,  ils  se  turent,  et 
h  pas  une  voix,  dit  un  des  plus  remarquables  Italiens  de  nos  jours, 
M.  Farini,  pas  une  voix  ne  s'éleva  pour  demander  pardon  à  Dieu  et 
aux  hommes  d'un  si  grand  forfait!  !  »  C'est  là  ce  que  Balbo  appelait 
justement  un  des  crimes  de  18/18.  C'était  un  poignard  aiguisé  par 
les  passions  révolutionnaires  qui  avait  frappé  Rossi ,  qui  avait  atteint 
en  lui  le  plus  grand,  peut-être  le  seul  obstacle  vivant  à  la  révolu- 
tion ;  mais  il  faut  dire  aussi  que  les  rétrogrades  romains ,  les  parti- 
sans du  vieux  régime  pontifical  restèrent  indifférens  :  ils  se  sentirent 
délivrés,  et  c'est  ainsi  qu'entre  ces  passions  extrêmes  se  dénouait 
dans  le  sang  la  dernière  tentative  possible  pour  concilier  la  papauté 
temporelle  avec  l'Italie  et  l'esprit  moderne. 

Vivant,  Rossi  eût  été  débordé  sans  doute  par  la  révolution  d'a- 
bord, puis  par  la  réaction;  mort,  il  a  laissé  après  lui  un  doute  qui 
s'élève  naturellement  aujourd'hui.  Qu'eût- il  fait,  qu'eût- il  pensé 
au  milieu  des  événemens  qui  ont  emporté  l'Italie  depuis  quelques 
années?  Ce  doute,  il  me  semble,  s'éclaire  déjà  d'un  seul  fait.  Les 
révolutionnaires  l'ont  tué,  la  réaction,  redevenue  bientôt  puis- 
sante dans  les  États-Romains,  l'a  oublié  :  elle  a  effacé  jusqu'aux 
plus  légères  traces  de  son  œuvre,  et  l'Italie  nouvelle  se  montre  af- 
fectueuse pour  sa  mémoire;  mais  le  secret  de  ce  qu'il  eût  fait  sans 
doute,  de  ce  qu'il  eût  pensé,  est  bien  plus  encore  dans  toute  sa  vie, 
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dans  les  tendances  de  son  esprit,  dans  le  libre  et  hardi  mouvement 
de  ses  opinions.  Ce  qu'il  eût  pensé  en  présence  d'une  lutte  nou- 
velle de  l'Italie  contre  l'ordre  de  1815,  d'une  victoire  de  l'esprit  de 
nationalité,  il  l'écrivait  en  1848.  «  Le  congrès  de  Vienne,  disait-il, 
ne  voulut  tenir  aucun  compte  du  saint  et  immortel  principe  de  la 
nationalité;  il  méconnut,  méprisa  tout,  foula  tout  aux  pieds  :  l'his- 
toire, la  géographie,  la  langue,  les  mœurs,  les  usages,  les  traditions; 
il  ordonna  aux  Italiens  d'être  des  Autrichiens,  aux  Belges  de,se  con- 
fondre avec  des  Hollandais...  Et  ces  sages  croyaient  faire  une  œuvre 
solide  et  durable  !  Ils  ne  prenaient  pas  la  peine  de  songer  que  les 
peuples  offensés  seraient  toujours  provoqués  aux  nouveautés.  Et  les 
hommes  d'état  ont  donc  aussi  leurs  chimères  et  leurs  romans  !  »  Celui 
qui  pensait  ainsi  n'eût  point  hésité  sans  doute,  le  moment  venu,  à 
sceller  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Italie,  et  il  eût  cru  servir  en- 
core ses  deux  patries,  sa  patrie  d'adoption  aussi  bien  que  son  an- 
cienne patrie. 

Ce  problème  du  pouvoir  temporel  de  la  papauté,  qui  est  venu  de 
nouveau  s'imposer,  n'était  pas  fait  pour  le  surprendre;  il  l'avait 
sondé  plus  d'une  fois.  Avant  de  le  retrouver  dans  des  crises  toutes 
contemporaines,  il  l'avait  vu  dans  l'histoire,  et  en  parlant  un  jour 
des  tentatives  de  Napoléon  il  l'avait  abordé  avec  une  netteté  vive  et 
tranchante.  «  On  pouvait,  disait-il,  s'en  tenir  au  concordat,  et  s'en 
remettre  pour  le  reste  à  l'action  lente,  mais  certaine,  du  temps  et 
de  l'exemple.  Entourée  de  gouvernemens  nouveaux,  de  nouvelles 
institutions,  de  peuples  imbus  de  nouvelles  doctrines  sociales  et  po- 
litiques, réduite  à  l'impossibilité  d'empêcher  l'entrée  de  ces  doc- 
trines dans  ses  états,  que  pouvait  Rome?  Le  pouvoir  temporel  serait 
un  jour  tombé  de  ses  faibles  mains,  sans  effort,  sans  combat,  comme 
cela  est  arrivé  hier,  comme  cela  arrivera  demain,  si  demain  l'étran- 
ger lui  retire  son  appui...  Livrée  à  elle-même,  à  ses  propres  forces, 
aux  chances  des  choses  humaines  comme  royauté,  honorée,  respec- 
tée, vénérée  comme  suprême  pontificat,  Rome  aurait  enfin  compris 
que  si  la  religion,  le  catholicisme,  la  papauté  sont  choses  saintes, 
indestructibles,  les  conquêtes  progressives  de  l'humanité  ne  le  sont 
pas  moins...  L'autre  parti  possible  peut-être,  mais  plus  dangereux, 
était  de  proclamer  hautement  comme  principe  la  destruction  du  pou- 
voir temporel  du  pape,  d'en  retracer  les  inconvéniens  et  les  abus, 
d'en  appeler  à  l'opinion  des  peuples,  de  leur  faire  sentir  que  les  en- 
nemis de  leur  émancipation  n'étaient  point  les  vicaires  du  Christ, 
mais  les  princes  temporels  de  Rome,  que  c'était  comme  principauté 
que  Rome  avait  déserté  la  cause  de  la  liberté  pour  celle  du  privi- 
lège, celle  de  l'intelligence  pour  le  pouvoir,  et  mis  au  service  de 
toutes  les  oligarchies  l'inquisition  et  l'index.  Dans  ce  système,  il 
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fallait  avant  tout  éviter  toute  discussion  religieuse,  entourer  la  re- 
ligion, les  institutions,  les  ministres  d'un  respect  profond  et  sin- 
cère... Il  fallait  réunir  le  royaume  d'Italie  à  Rome,  ou  bien  per- 
mettre à  l'état  du  pape  de  se  donner  un  gouvernement  national...  » 
Celui  qui  pensait  ainsi  avait  évidemment  l'esprit  préparé  à  tout. 
Sur  ces  deux  points,  la  question  de  nationalité  et  l'existence  tem- 
porelle de  la  papauté  en  Italie,  quels  sont  donc  les  faits  qui  au- 
raient pu  surprendre,  déconcerter  cet  esprit  hardi  ou  le  rencontrer 
comme  ennemi?  L'unité  même  de  l'Italie,  telle  qu'elle  tend  à  se 
réaliser,  avait  été  sa  première  pensée  en  1815.  L'irrésistible  essor 
du  sentiment  national,  il  l'avait  entrevu  et  suivi;  la  nécessité  pour 
le  pontificat  temporel  de  se  transformer  par  le  libéralisme,  il  l'avait 
rendue  palpable  par  une  pressante  éloquence  en  apercevant  au  bout 
la  possibilité  d'une  transformation  plus  complète  qui  ramènerait  la 
papauté  à  n'être  désormais  qu'une  grande  institution  religieuse  et 
morale.  Gomme  politique,  il  pouvait  admettre  des  alternatives,  accep- 
ter des  faits  et  se  dévouer  même  pour  tenter  une  suprême  réconcilia- 
tion; comme  publiciste,  il  allait  jusqu'au  bout  de  ses  idées,  et  s'il  y  a 
une  logique  dans  l'esprit  des  hommes,  il  est  évident  que  le  patriote, 
le  libéral  de  18/18,  désavoué  bientôt  par  la  réaction  qui  a  suivi,  eût 
été  naturellement  rejeté  dans  le  courant  d'idées  et  d'événemens 
que  nous  avons  vu  se  dérouler.  Rossi  disait  un  jour  avant  1848  : 
«  La  papauté  est  la  dernière  grandeur  vivante  de  l'Italie.  »  En  al- 
lant au-devant  des  assassins  qu'il  bravait,  il  disait  encore  :  a  Qu'im- 
porte? la  cause  du  pape  est  la  cause  de  Dieu;  »  mais  ces  mots  bril- 
lans  ou  héroïques  n'excluaient  dans  sa  pensée  ni  le  droit  de  l'Italie, 
ni  la  cause  de  toutes  les  idées  modernes,  et  le  jour  où  le  poignard 
du  sectaire  l'arrêtait  au  seuil  du  parlement  romain,  il  recevait  la 
mort,  l'esprit  plein  de  pitié  et  de  dédain  pour  ceux  qui  le  tuaient 
aussi  bien  que  pour  ceux  qui  lui  avaient  suscité  des  obstacles,  l'âme 
pleine  de  la  pensée  de  la  patrie. 

Charles  de  Mazade. 
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Encore  un  de  ces  accidens  qui  soumettent  la  raison  des  observateurs  po- 
litiques à  l'humiliation  des  surprises  et  aux  tortures  de  la  perplexité!  Nous 
parlons  du  nouveau  tour  que  donne  aux  affaires  des  États-Unis  l'arrestation 
à  bord  d'un  paquebot  anglais  de  deux  envoyés  des  états  confédérés  par  un 
navire  de  guerre  américain.  Nous  connaissons  déjà  l'effet  produit  en  Angle- 
terre par  ce  téméraire  coup  de  main.  La  nation  anglaise  a  ressenti  avec 
une  indignation  unanime  l'affront  qui  lui  était  infligé.  Même  dans  le  bouil- 
lonnement de  la  première  émotion,  elle  avait  conservé  assez  de  sang-froid 
pour  s'en  remettre  du  soin  d'apprécier  la  légalité  de  l'acte  des  États-Unis 
aux  officiers  judiciaires  de  la  couronne;  mais  sa  patience  n'a  pas  été  mise 
à  une  bien  longue  épreuve,  et  la  réponse  des  légal  advisers  de  la  reine  a 
promptement  donné  raison  à  l'expression  spontanée  du  sentiment  national. 
Le  peuple  anglais,  ses  légistes  et  son  gouvernement  considèrent  l'acte  du 
capitaine  du  San-Jacinto  comme  une  violation  flagrante  du  code  des  nations 
et  une  insulte  directe  à  l'Angleterre.  Le  gouvernement  britannique  est  donc 
engagé  à  la  face  du  monde,  ou  à  obtenir  la  réparation  de  cette  insulte,  ou 
à  en  tirer  une  vengeance  éclatante. 

Ce  n'est  plus  maintenant  que  de  l'Amérique  que  pourrait  venir  la  décision 
qui  préviendrait  une  guerre  lamentable.  Le  cabinet  de  Washington  dés- 
avouera-t-il  le  capitaine  du  San-Jacinto?  Fera-t-il  des  excuses  à  l'Angle- 
terre? Relâchera-t-il  les  deux  envoyés  du  sud,  MM.  Mason  et  Slidell?  On  se 
pose  fiévreusement  ces  questions;  mais  ici  la  ressource  des  moyens  rapides 
de  communication,  les  chemins  de  fer,  la  télégraphie  électrique,  qui,  pour 
les  affaires  du  continent,  donnent  une  satisfaction  instantanée  à  la  curiosité 
publique,  fait  absolument  défaut.  L'Atlantique  n'a  point  voulu  se  laisser 
percer  par  le  fil  conducteur  des  messages  électriques,  et  nous  sommes 
obligés  d'attendre,  avant  de  connaître  la  résolution  décisive  du  gouverne- 
ment américain,  le  délai  nécessaire  à  l'accomplissement  de  deux  voyages 
maritimes,  c'est-à-dire  plus  de  trois  semaines.  Jusque-là,  nous  serons  ré- 
duits aux  conjectures.  Un  fait  déjà  connu  ne  laisse  malheureusement  pas 
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place  aux  hypothèses  rassurantes.  Il  n'est  guère  possible  de  considérer 
l'acte  du  San-Jacinto  comme  le  coup  de  tête  d'un  capitaine  aventureux.  Il 
paraît  certain  que  cet  officier  n'a  fait  qu'exécuter  les  instructions  positives 
de  son  gouvernement.  Ces  instructions,  si  nous  en  croyons  des  informations 
sûres,  auraient  été  arrêtées  dans  un  conseil  auquel  assistait  le  général 
Scott,  qui  vient  d'arriver  en  France  il  y  a  peu  de  jours.  On  rapporte  que  le 
vieux  général  aurait  essayé  de  détourner  d'un  parti  aussi  violent  le  gouver- 
nement de  M.  Lincoln  ;  mais  il  quittait  le  commandement  de  l'armée  amé- 
ricaine, il  allait  partir,  et  sa  voix,  quoiqu'elle  fût  celle  de  la  sagesse,  n'a 
plus  eu  assez  d'autorité  pour  se  faire  entendre.  Le  cabinet  de  Washington 
avait  donné  l'ordre  positif  d'arrêter  MM.  Mason  et  Slidell,  fussent-ils  à  bord 
de  navires  anglais;  il  avait  même  envoyé  une  frégate  dans  les  eaux  de  l'An- 
gleterre pour  saisir  les  envoyés  du  sud  sur  le  paquebot  la  Plata,  celui  qui 
les  eût  en  effet  amenés  en  Europe,  s'ils  n'eussent  point  été  arrêtés  à  bord 
du  Trent.  Tout  l'annonce  donc,  le  gouvernement  américain  a  su  ce  qu'il 
faisait,  et  ce  qui  vient  d'arriver  n'est  que  la  conséquence  de  ce  qu'il  a 
voulu.  Il  n'y  a  donc  guère  lieu  d'espérer  qu'il  accorde  les  satisfactions  qui 
lui  seront  demandées  par  l'Angleterre. 

S'il  est  vrai  que  M.  Lincoln  et  ses  ministres  soient  allés  avec  prémédita- 
tion au-devant  du  conflit,  l'esprit  se  perd  à  chercher  les  motifs  qui  ont  pu 
les  pousser  à  une  politique  si  désespérée.  On  se  rappelle  bien  sans  doute 
qu'il  y  a  peu  de  temps  M.  Seward  écrivit  une  circulaire  aux  gouverneurs 
des  états  du  littoral  pour  les  inviter  à  travailler  aux  fortifications  maritimes 
et  à  mettre  leurs  ports  à  l'abri  d'une  insulte  étrangère;  on  se  demandait,  à 
la  lecture  de  cette  circulaire,  quel  péril  d'agression  extérieure  pouvaient 
redouter  les  États-Unis,  à  moins  qu'ils  ne  le  provoquassent  eux-mêmes  de 
gaieté  de  cœur,  et  cette  manifestation  du  secrétaire  d'état  de  M.  Lincoln 
avait  donné  à  penser.  Cependant  les  inquiétudes  vagues  que  l'on  avait  pu 
concevoir  à  cette  occasion  durent  se  dissiper  entièrement  lorsqu'on  vit 
la  grande  expédition  maritime  du  nord  dirigée  sur  Port-Royal  et  Beau- 
fort.  Le  gouvernement  américain  a  tenté  là  une  puissante  diversion  :  il 
prend  l'ennemi  à  revers,  et  c'est  la  manœuvre  la  plus  efficace  qu'il  ait  es- 
sayée depuis  le  commencement  de  la  campagne;  mais  la  principale  chance 
de  succès  de  l'expédition  entreprise  contre  la  Caroline  du  sud,  c'est  que 
cette  expédition  a  la  meilleure  des  bases  d'opérations,  la  mer.  En  portant 
cette  attaque  contre  les  états  du  sud,  les  états  du  nord  tirent  profit  de  leurs 
avantages  naturels,  qui  consistent  dans  leurs  ressources  navales  et  dans 
leur  supériorité  maritime.  Or  ces  avantages,  l'Union  les  perd  à  l'instant 
même  où  elle  se  brouille  avec  J' Angleterre.  La  guerre  avec  les  Anglais  en- 
lève à  l'expédition  de  la  Caroline  du  sud  la  sécurité  de  sa  base  d'opérations, 
elle  change  en  une  folie  désastreuse  l'entreprise  militaire  la  mieux  com- 
binée. On  ne  peut  s'expliquer  que  le  cabinet  de  Washington  puisse  affronter 
avec  un  aveuglement  systématique  une  telle  perspective  et  donner  lui-même 
pour  alliée  aux  états  rebelles  la  première  puissance  maritime  du  monde. 
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Encore,  si  les  Anglais  avaient  fourni  de  légitimes  prétextes  aux  ressenti- 
mens  des  états  du  nord  de  l'Amérique,  s'ils  les  avaient  fatigués  de  provo- 
cations hostiles,  s'ils  leur  avaient  infligé  quelqu'une  de  ces  injures  devant 
lesquelles  une  nation  n'a  plus  à  consulter  ni  ses  intérêts  ni  ses  forces,  et 
ne  doit  obéir  qu'à  l'impulsion  de  l'honneur!  Mais  cette  excuse  fait  absolu- 
ment défaut  aux  susceptibilités  et  aux  passions  américaines.  Depuis  que  la 
guerre  civile  a  éclaté  aux  États-Unis,  l'Angleterre  a  montré  dans  sa  poli- 
tique à  l'égard  de  l'Amérique  une  modération  qui  doit  surprendre  ceux  qui 
ne  connaissent  pas  les  modifications  profondes  qui  se  sont  accomplies  de 
nos  jours  même  dans  l'esprit  anglais.  La  dislocation  des  États-Unis  était  un 
événement  qui  n'était  pas  fait  pour  déplaire  à  la  politique  anglaise  :  c'était 
l'affaiblissement  d'une  nation  qui,  possédant  les  qualités  les  plus  vigou- 
reuses de  la  race  anglo-saxonne,  ayant  toutes  les  .aptitudes  commerciales 
et  maritimes  de  son  ancienne  métropole,  était  pour  l'Angleterre  le  plus  im- 
portun et  le  plus  dangereux  des  antagonistes;  l'ancienne  politique  anglaise 
n'eût  pas  manqué  d'aider  à  cette  dislocation.  Les  Anglais  se  sont  crus  en 
outre  obligés  de  faire  à  l'arrogance  américaine  des  concessions  qui  ont  dû 
coûter  beaucoup  à  leur  amour-propre;  la  crise  des  États-Unis  leur  offrait 
une  occasion  de  se  venger  qu'ils  n'eussent  point  autrefois  laissé  échapper. 
Enfin  la  guerre  civile  portait  un  coup  funeste  aux  intérêts  industriels  de 
l'Angleterre.  Le  blocus  qui  enveloppait  les  états  rebelles  qui  produisent  le 
coton  atteignait  l'Angleterre  dans  sa  plus  féconde  industrie  et  affamait  un 
grand  nombre  de  ses  ouvriers.  La  crise  du  coton  menace  l'Angleterre  non- 
seulement  d'une  crise  manufacturière,  mais  d'une  véritable  perturbation 
sociale.  Pour  échapper  à  ces  souffrances  et  à  ces  périls,  l'Angleterre  avait 
à  sa  portée  un  moyen  bien  facile  et  bien  séduisant  :  elle  pouvait  invoquer 
la  suprême  loi  du  salut  public,  se  hâter  de  reconnaître  les  états  qui  veu- 
lent abandonner  l'Union,  et  rendre  la  liberté  des  mers  au  commerce  du 
coton.  Il  y  a  cinquante  ans,  elle  n'eût  eu  aucun  scrupule  à  placer  son  in- 
térêt au-dessus  de  la  légalité  internationale.  On  doit  le  reconnaître  à  l'hon- 
neur de  l'Angleterre,  elle  n'a  cédé  à  aucune  de  ces  tentations,  ni  au  désir 
d'affaiblir  un  rival,  ni  au  plaisir  de  satisfaire  une  rancune,  ni  à  la  sollici- 
tation des  intérêts  matériels  les  plus  impérieux.  La  presse  anglaise  a  été 
unanime  à  recommander  la  neutralité  la  plus  stricte  entre  les  deux  partis 
qui  se  combattent  aux  États-Unis.  Des  journaux  mêmes  qui  sont  plus  étroi- 
tement liés  aux  classes  commerçantes  qu'embarrasse  et  ruine  la  crise  co- 
tonnière,  —  le  Manchester  Guardian,  Y  Economiste  —  se  sont  fait  surtout 
remarquer  par  la  fermeté  sensée  avec  laquelle  ils  ont  exhorté  les  intérêts 
commerciaux  et  industriels  à  subordonner  leurs  souffrances  aux  lois  d'une 
politique  juste  et  loyale.  Lord  Palmerston  et  le  comte  Russell,  toutes  les  fois 
qu'ils  ont  pris  publiquement  la  parole  à  propos  des  affaires  des  États-Unis, 
ont  exprimé  la  résolution  de  ne  point  faire  passer  les  intérêts  matériels  de 
leur  pays  avant  le  devoir  politique  de  la  neutralité.  Il  y  a  quelques  jours 
seulement,  un  homme  d'état  que  sa  naissance  place  aux  premiers  rangs  du 
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parti  conservateur,  et  que  son  bon  sens  et  sa  conscience  rendent  acces- 
silth;  à  toutes  les  idées  de  justice  et  de  "progrès,  le  fils  du  comte  de  Derby, 
lord  Stanley,  exposait  à  ses  électeurs,  en  des  termes  qui  méritent  d'être 
cités,  les  sentimens  d'impartialité  et  d'équité  qui  devaient  animer  l'Angle- 
terre à  l'égard  des  États-Unis,  déchirés  et  affaiblis  par  une  crise  si  cruelle. 
«Quel  que  soit,  disait-il,  le  jugement  que  nous  portons  sur  les  affaires 
d'Amérique,  écartons  l'influence  des  sentimens  de  classe  ou  de  jalousie  na- 
tionale. Quant  au  devoir  du  gouvernement,  il  est  évident,  et  je  ne  suppose 
point  que  l'on  s'en  départe,  quelle  que  soit  l'administration  qui  soit  au  pou- 
voir. Le  devoir  de  notre  gouvernement  est  d'observer  une  neutralité  stricte 
en  paroles  et  en  action,  de  ne  pas  montrer  d'irritation  au  sujet  des  difficul- 
tés accidentelles  auxquelles  on  doit  s'attendre  dans  le  cours  d'une  telle 
lutte,  de  défendre  ceux  de  nos  droits  qui  seraient  attaqués  avec  modéra- 
tion et  fermeté,  en  laissant  aux  mauvaises  passions  le  temps  de  s'évaporer, 
et  surtout  de  ne  pas  prendre  avantage,  même  en  apparence,  de  l'affaiblis- 
sement temporaire  de  l'Amérique  pour  rien  tenter  qui  pût  être  Considéré 
par  cette  puissance  comme  un  empiétement  sur  ses  droits.  »  C'est  dans  un 
courant  de  sentimens  si  modérés  et  si  honnêtes  que  le  gouvernement  des 
États-Unis  vient  surprendre  et  réveiller  les  hommes  d'état  et  l'opinion  de 
l'Angleterre  par  une  provocation  incompréhensible. 

De  ce  qu'il  faut  renoncer  à  comprendre  le  mobile  qui  a  déterminé  l'agres- 
sion du  Trente,  on  ne  doit  pas  se  hâter  de  conclure  que  cet  incident  n'abou- 
tira pas  aux  extrémités  qu'on  redoute.  C'est  le  propre  des  situations  révo- 
lutionnaires de  la  nature  de  celle  où  se  trouve  l'Amérique  du  Nord  que  les 
gouvernemens  n'y  sont  plus  maîtres  et  des  mobiles  et  des  conséquences  de 
leurs  actions.  Toutes  les  passions  invétérées  et  caractéristiques  d'un  peuple 
s'échauffent  alors  et  s'exaltent  à  la  fois.  Or  parmi  les  passions  nationales 
les  plus  innées  à  l'âme  du  peuple  américain  il  faut  malheureusement  comp- 
ter la  haine  de  l'Angleterre,  et  parmi  les  pratiques  de  la  politique  des  États- 
Unis,  une  des  plus  caractéristiques  est  incontestablement  l'habitude  de 
l'insolence  envers  la  politique  anglaise.  Ce  qui  rend  la  situation  des  États- 
Unis  révolutionnaire,  c'est  que  le  gouvernement  y  est  aux  prises  avec  des 
difficultés  formidables,  que  son  organisme  le  rend  impropre  à  embrasser  et 
à  combattre  avec  l'unité  de  pensée  et  la  certitude  d'exécution  nécessaires. 
C'est  ce  qui  explique  à  la  fois  la  faiblesse  et  la  témérité  dont  sont  alterna- 
tivement marqués  les  actes  de  ce  gouvernement,  ce  qui  donne  à  craindre 
qu'il  ne  soit  entraîné  à  des  extrémités  que  les  hommes  qui  le  dirigent 
n'auront  ni  prévues  ni  voulues.  L'Amérique  du  Nord,  à  ce  point  de  vue,  est 
dans  une  situation  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  où  se  trouva  la 
France  en  1791  et  1792,  lorsqu'elle  évoquait  avec  tant  d'étourderie  et  d'ar- 
deur tous  les  périls  de  la  politique  intérieure  et  extérieure  avant  d'avoir 
organisé  des  moyens  de  gouvernement  qui  fussent  à  la  hauteur  de  ces  pé- 
rils. Quelque  absurde  et  funeste  que  nous  paraisse  un  tel  calcul,  il  n'est 
pas  impossible  qu'il  se  trouve  parmi  les  meneurs  actuels  de  l'Union  des  po~ 
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Uticians  qui,  comme  cela  est  arrivé  en  1792  à  notre  Brissot  et  à  nos  giron- 
dins, prennent  pour  une  diversion  habile  et  pour  un  coup  de  politique 
profonde  le  surcroît  d'une  guerre  étrangère  ajoutée  à  une  révolution  inté- 
rieure; mais  nous  ne  voulons  pas  aller  plus  loin  dans  ces  tristes  pronostics, 
nous  ne  voulons  pas  énumérer  les  calamités  qui  accompagneraient  une 
guerre  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  Le  dernier  mot  de  cette  vaste 
perturbation  doit  être  l'abolition  de  l'esclavage.  Faudra-t-il  encore  une  fois 
qu'un  triomphe  de  la  justice  soit  acheté  au  prix  d'épouvantables  malheurs? 
L'on  n'avait  pas  prévu  que  l'attention  serait  si  vite  détournée  par  un  acci- 
dent si  grave  de  l'entreprise  de  politique  intérieure  qui  nous  a  été  annoncée 
il  y  a  quinze  jours  par  la  publication  du  mémoire  de  M.  Fould  sur  notre  si- 
tuation financière  et  par  la  rentrée  de  cet  homme  politique  au  pouvoir.  L'in- 
cident américain  jette,  il  faut  le  reconnaître,  un  grand  trouble  dans  cette 
région  des  intérêts  où  le  programme  et  l'avènement  de  M.  Fould  commen- 
çaient à  ranimer  la  confiance.  Chose  curieuse,  le  changement  de  système 
qui  va  être  essayé  dans  nos  finances,  et  dont  l'influence  doit  naturellement 
réagir  sur  toutes  les  branches  de  la  politique,  a  des  adversaires  dans  les 
rangs  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  être  soupçonnés  de  nourrir  à  l'égard  du 
gouvernement  des  sentimens  de  malveillance.  11  est  incontestable  par  exem- 
ple que  les  plans  de  M.  Fould  ne  peuvent  réussir  que  par  l'inauguration  d'un 
système  de  stricte  économie  ;  néanmoins,  parmi  les  organes  de  cette  presse 
que  l'on  appelait  autrefois  officieuse  et  qui  s'est  elle-même  nommée  indé- 
pendante et  dévouée,  on  a  laissé  voir  de  maladroites  répugnances  pour  les 
réductions  de  dépenses  que  l'équilibre  des  futurs  budgets  rendra  néces- 
saires. Il  y  a  lieu  de  craindre  que  les  partisans  des  grandes  dépenses  mi- 
litaires et  navales  ne  s'emparent  du  conflit  anglo-américain  pour  s'opposer 
aux  économies.  Les  idées  routinières  sont  si  difficiles  à  déraciner  que  l'on 
entend  déjà  dire  :  Comment  voulez-vous  que  la  France  réduise  ses  effectifs, 
si  la  guerre  éclate  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis  ?  —  L'on  ne  s'aperçoit 
pas  que  la  circonstance  même  que  l'on  invoque  en  faveur  de  la  continua- 
tion de  la  politique  dépensière  fournit  au  contraire  un  argument  positif  à 
la  politique  économe.  Il  doit  y  avoir  un  certain  équilibre  entre  les  armé- 
niens des  grandes  puissances,  nous  devons  proportionner  nos  forces  à  celles 
de  nos  voisins  ;  mais  qu'arrive-t-il  lorsque  ceux-ci  ont  une  partie  de  leurs 
forces  et  de  leurs  arméniens  employée  dans  des  guerres,  tandis  que  nous 
demeurons  neutres  et  en  paix?  La  puissance  d'agression  de  nos  voisins  à 
notre  endroit  n'est-elle  pas  affaiblie  clans  la  proportion  de  ce  qu'ils  ont  de 
ressources  engagées  dans  leurs  guerres?  Nous  pouvons  par  conséquent 
opérer  avec  sécurité  des  retranchemens  dans  nos  effectifs,  devenus  trop 
considérables,  et  maintenir  à  moins  de  frais,  pour  ce  qui  nous  concerne, 
l'ancienne  balance  des  forces.  C'est  surtout  dans  ces  momens  où  l'on  voit 
de  grandes  puissances  à  la  veille  de  se  plonger  dans  des  luttes  ruineuses 
que  l'on  devrait  comprendre  combien  il  importe  à  la  France  de  rétablir 
l'aisance  dans  son  système  financier.  Il  n'y  a  pas  pour  un  grand  pays  de 
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liberté  d'action  sans  finances  libres  et  dégagées;  ceux  même  qui  nous  pré- 
sument toujours  la  perspective  de  guerres  inévitables  dans  l'avenir  de- 
vraient ils  oublier  que  l'argent  est  le  nerf  de  la  guerre,  et  que  c'est  perdre 
les  plus  sûrs  profits  de  la  paix  que  de  s'y  consumer  en  stériles  prodigalités? 

Nous  formons  donc  des  vœux  sincères  pour  que  le  programme  de  M.  Fould 
soit  exécuté  avec  suite  et  avec  succès.  Nous  ne  voulons  pas  que,  si  ce  pro- 
gramme venait  à  échouer,  on  pût  faire  remonter  au  parti  libéral  la  respon- 
sabilité d'un  avortement  déplorable.  Quels  que  soient  les  accidens  extérieurs 
qui  viennent  nous  prendre  une  partie  de  notre  attention,  ne  nous  laissons 
pas  détourner  du  but  qui  nous  a  été  proposé  :  faisons  des  finances,  jusqu'à 
ce  qu'elles  soient  rétablies  sur  des  bases  régulières,  l'objet  et  le  centre  de 
l'activité  politique  du  pays. 

Les  plans  de  M.  Fould  sont  ignorés  encore.  Ils  excitent  sans  doute  une 
grande  curiosité  et  sont  attendus  avec  une  vive  impatience;  mais  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  ne  voudraient  pas  donner  au  nouveau  ministre  le 
temps  de  les  préparer,  de  les  combiner  et  de  les  mûrir.  Le  sénat  se  réunira 
lundi  pour  examiner,  discuter  et  voter  le  sénatus-con suite  qui  devra  mo- 
difier) dans  le  sens  indiqué  par  M.  Fould,  le  système  de  notre  comptabilité 
financière.  Les  discussions  du  sénat  ne  peuvent  manquer  d'éclairer  les  ten- 
dances de  la  nouvelle  politique.  La  situation  financière  y  sera  sans  doute 
examinée,  les  conséquences  politiques  des  actes  du  14  novembre  y  seront 
indiquées,  et  l'on  assure  que  d'honorables  sénateurs  se  proposent  de  les 
formuler  en  amendemens.  Après  cette  session  épisodique  du  sénat,  dans  le 
courant  du  mois  de  décembre,  M.  Fould  devra  sans  douter  présenter  à  l'em- 
pereur l'exposé  de  la  situation  financière,  qui  est  publié  chaque  année  à  peu 
près  vers  la  même  époque.  Nous  ne  savons  si  M.  Fould  pourra  dans  cet 
exposé  faire  connaître  tous  ses  projets.  La  curiosité  publique  y  devra  trou- 
ver du  moins  d'intéressans  alimens. 

A  nos  yeux,  dans  les  circonstances  présentes,  la  presse  n'avait  pas  besoin 
de  connaître  les  vues  du  nouveau  ministre  pour  donner  un  utile  concours 
à  l'œuvre  de  la  réforme  financière.  Si  on  ne  peut  deviner  les  solutions  de 
M.  Fould,  on  possède  du  moins  les  élémens  du  problème  qu'il  s'est  chargé 
de  résoudre.  Il  aura  à  pourvoir  aux  exigences  du  passé,  c'est-à-dire  à  liqui- 
der l'arriéré  signalé  par  lui ,  et  à  pourvoir  aux  exigences  de  l'avenir,  c'est- 
à-dire  à  établir  un  budget  équilibré  d'après  le  plan  qu'il  a  indiqué.  Nous 
admettons  que  la  liquidation  de  l'arriéré  ne  soit  point  le  premier  travail 
dont  il  s'occupe.  Cette  liquidation  suppose  un  emprunt;  or  l'ambition  na- 
turelle d'un  ministre  des  finances  est  d'emprunter  aux  conditions  les  meil- 
leures :  il  est  permis  à  M.  Fould  d'espérer  que  l'ensemble  de  ses  mesures 
améliorera  la  situation  du  crédit  public,  et  qu'en  ajournant  la  négociation 
de  nouvelles  rentes  il  pourra  faire  profiter  cette  opération  de  l'améliora- 
tion obtenue  et  la  combiner  avec  d'autres  opérations  utiles  au  trésor.  S'il 
rejette  l'emprunt  vers  l'avenir,  il  faut  que  dans  le  présent  M.  Fould  s'as- 
sure d'amples  ressources  de  trésorerie,  afin  de  n'être  pas  arrêté  et  détourné 
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par  des  difficultés  quotidiennes,  et  nous  reconnaissons  que  1<js  ressources 
de  trésorerie  ne  sauraient  manquer  à  un  ministre  adroit.  La  perspective 
de  l'emprunt  ainsi  repoussée  dans  l'avenir,  M.  Fould  se  trouve  en  présence 
du  budget  de  1863,  qu'il  s'agit  d'établir  sous  une  nouvelle  forme,  en  aban- 
donnant la  routine  et  l'expédient  des  crédits  supplémentaires. 

On  connaît  les  inconvéniens  de  notre  ancien  système.  Nous  avions,  à 
proprement  parler,  deux  budgets  des  dépenses  :  le  budget  normal  et  le 
budget  des  crédits.  Nous  n'avions  qu'un  budget  des  recettes,  celui  où 
étaient  prévus  les  revenus  des  impôts,  et  qui  se  balançait  à  peu  près  avec 
le  budget  normal  des  dépenses.  Il  était  depuis  plusieurs  années  pourvu  au 
budget  des  crédits,  non  avec  des  ressources  fournies  par  le  revenu  régulier 
des  impôts,  mais  au  moyen  des  ressources  de  la  dette  flottante,  ou  de  pe- 
tits emprunts  déguisés,  comme  le  nouveau  capital  de  la  Banque  de  France 
prêté  au  gouvernement  par  cette  institution  lors  du  renouvellement  de  son 
privilège,  ou  les  fonds  de  la  dotation  de  l'armée  convertis  en  rentes.  L'in- 
novation introduite  par  M.  Fould  aura  pour  premier  effet  de  ramener  dans 
le  même  et  unique  cadre  toutes  les  dépenses  et  de  pourvoir  à  toutes  les  dé- 
penses avec  les  ressources  régulières  du  produit  annuel  des  impôts.  Les 
bons  esprits  du  corps  législatif  s'étaient  plaints  dans  la  dernière  session  de 
la  confusion  que  l'ancien  système  répandait  dans  la  situation  financière. 
Avec  les  anciens  erremens,  il  n'était  guère  possible  de  se  rendre  un  compte 
bien  exact  de  la  totalité  des  dépenses  faites,  des  lacunes  du  revenu  et  du 
déficit  réel  que  laissait  un  exercice.  M.  Gouin  entre  autres  avait  présenté  à 
la  chambre  le  tableau  approximatif  des  dépenses  totales  et  des  recettes  de 
l'année  1861.  Il  avait  trouvé  que  les  dépenses  totales,  en  réunissant  celles 
du  budget  normal  et  celles  du  budget  extraordinaire,  s'élèveraient  à  2  mil- 
liards 72  millions,  et  présenteraient  sur  les  ressources  régulières  un  ex- 
cédant de  plus  de  200  millions  formant  un  véritable  déficit. 

On  voit  que  le  premier  travail  du  nouveau  ministre  des  finances,  que  sa 
première  ébauche  du  budget  de  1863  devra  ressembler  à  l'esquisse  que  tra- 
çait il  y  a  six  mois  l'honorable  M.  Gouin.  M.  Fould  devra  réunir  dans  le  même 
budget  normal  toutes  les  dépenses;  si  l'on  supposait  d'une  part  que  les  dé- 
penses seront  maintenues  en  1863  sur  le  même  pied  qu'en  1861,  et  d'autre 
part  que  les  sources  du  revenu,  c'est-à-dire  les  impôts,  n'aient  pas  non  plus 
varié,  le  ministre,  après  avoir  additionné  la  colonne  de  ses  dépenses  et 
la  colonne  de  ses  recettes,  se  trouverait  en  présence  d'un  solde  débiteur 
d'environ  200  millions.  Or,  M.  Fould  étant  rentré  au  pouvoir  non-seulement 
pour  liquider  l'arriéré,  mais  pour  mettre  un  terme  aux  déficit  et  prévenir 
l'accroissement  des  découverts,  il  est  clair  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de 
présenter  un  budget  en  déficit.  Il  faudra  donc  que  le  budget  de  1863  soit 
équilibré  ou  par  une  réduction  de  200  millions  sur  les  dépenses  effectuées 
en  1861  ou  par  un  accroissement  de  revenu  provenant  d'une  augmentation 
d'impôts.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  :  ou  l'état  devra  en  1863  dépenser  200  mil- 
lions de  moins,  ou  les  contribuables  devront  payer  200  millions  de  plus,  à 
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moins  qu'état  et  contribuables  ne  fissent,  comme  on  dit,  une  cote  mai 
taillée,  et  que,  l'état  consentant  à  se  réduire  quelque  peu,  les  contribuables, 
se  laissant  imposer  de  nouvelles  taxes,  voulussent  bien  payer  davantage. 

Il  ressort  de  ce  simple  aperçu  que  la  question  pratique  posée  par  la  ré- 
forme financière  est  celle-ci  :  faut-il  réduire  les  dépenses  ou  créer  de  nou- 
veaux impôts?  De  là  une  série  de  conséquences  dont  nous  ne  pouvons  au- 
jourd'hui présenter  que  le  sommaire.  Et  d'abord  quelle  est  en  principe  la 
voie  générale  qu'il  faut  adopter?  N'est-ce  pas  celle  des  économies?  Dans 
une  année  comme  celle-ci,  année  de  malaise  industriel  et  commercial,  se- 
rait-on bien  venu  à  demander  au  pays  de  nouveaux  sacrifices  pour  couvrir 
des  dépenses  dont  il  est  impossible  de  démontrer  l'utilité?  Si  même  il  est 
indispensable  de  chercher  dans  quelque  taxe  nouvelle  un  supplément  de 
ressources,  ne  faudra-t-il  pas,  pour  faire  agréer  du  public  cette  charge  né- 
cessaire, le  rassurer  du  moins  en  lui  montrant  des  effets  réels,  nets,  radi- 
caux, de  la  réformation  financière  dont  on  lui  a  donné  l'espoir?  Sur  quoi 
peut-on  réaliser  de  larges  économies?  Évidemment  sur  les  grands  minis- 
tères dépensiers,  sur  ceux  qui  trouvaient  dans  les  crédits  des  ressources 
élastiques  et  complaisantes,  sur  les  départemens  de  la  marine  et  de  l'armée, 
qui  avaient  rendu  presque  illusoire  le  vote  du  budget  normal  par  la  chambre 
des  députés.  L'on  se  souvient  en  effet  de  la  révélation  étrange  qui  fut  ap- 
portée au  corps  législatif  dans  la  dernière  session.  On  avait  voté  pour  1861 
un  effectif  normal  de  392,000  hommes;  on  allait  en  voter  un  de  600,000 
pour  1862,  et  l'on  apprit  tout  à  coup  que  l'effectif  réel  était  au  mois  de  juin 
de  467,000  hommes!  De  même  l'effectif  normal  de  la  marine  était  dépassé 
de  110  navires  et  de  12,000  matelots.  La  sincérité,  la  réalité,  l'efficacité  de 
la  réforme  financière  sont  donc  étroitement  attachées  à  une  réduction  im- 
portante de  nos  dépenses  militaires. 

Nous  ne  trouvons  pas  que  la  presse  ait  abordé  ces  questions  avec  la  pré- 
cision et  la  résolution  que  les  circonstances  réclament.  Nous  le  reconnais- 
sons, si  elle  n'est  point  encore  à  la  hauteur  de  sa  mission,  ce  n'est  point  à 
elle  que  la  faute  doit  être  imputée.  Le  ministère  de  l'intérieur  se  méprend 
à  notre  avis  sur  le  véritable  caractère  de  la  situation  présente.  Le  succès 
de  mesures  semblables  à  celles  que  l'on  attend  de  M.  Fould  dépend  entiè- 
rement du  degré  de  confiance  qu'elles  rencontreront  ou  qu'elles  exciteront 
dans  l'opinion  publique.  Pour  obtenir  la  confiance  de  l'opinion,  il  faut  lui 
témoigner  soi-même  une  confiance  entière.  Au  lieu  de  la  comprimer  par 
des  actes  restrictifs,  il  faut  provoquer  son  développement  et  ses  expan- 
sions. Ce  n'est  malheureusement  pas  la  politique  que  l'on  a  l'air  de  vouloir 
suivre.  Les  procès  de  presse  ont  rarement  été  plus  nombreux  sous  ce  ré- 
gime. On  a  cru  devoir  rappeler  dans  le  Moniteur  comme  une  menace  les  ri- 
gueurs du  décret  sur  la  presse,  comme  si  au  moment  où  un  amendement 
important  est  introduit  dans  la  loi  constitutionnelle,  il  était  possible,  en 
France,  dans  le  pays  même  des  intelligences  promptes  et  de  l'inflexible  lo- 
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gique,  d'empêcher  l'esprit  public  de  déduire  des  principes  posés  dans  la  con- 
stitution les  conséquences  nécessaires  qui  en  découlent.  Est-il  sage  de  lais- 
ser voir  cette  mauvaise  humeur  contre  la  presse  lorsque  le  procès  du  maire 
de  Collonges  nous  apporte  de  si  tristes  révélations  sur  les  mœurs  adminis- 
tratives, qui  réclament  si  impérieusement  le  contrôle  d'une  presse  vigi- 
lante et  libre?  Cette  attitude  envers  la  presse  n'est  guère  conforme  à  la 
situation  que  l'entrée  de  M.  Fould  au  pouvoir  devait  naturellement  inaugu- 
rer, et  ne  semble  pas  faite  pour  seconder  le  succès  des  nouvelles  mesures 
financières.  Par  une  coïncidence  bizarre ,  la  presse  «  indépendante  et  dé- 
vouée »  n'a  jamais  présenté  un  spectacle  plus  pitoyable  de  mesquine  et  ri- 
dicule anarohie.  Les  journaux  de  cette  couleur  ne  semblent  vouloir  user  de 
leur  indépendance  que  pour  se  contester  mutuellement  l'habileté  ou  l'uti- 
lité de  leur  dévouement.  L'un  ne  s'est  pas  fait  faute,  par  ses  intempérances 
bouffonnes,  de  couvrir  de  ses  ridicules,  comme  d'une  éclaboussure,  les  pro- 
jets qu'il  prêtait  à  M.  Fould.  Un  autre  s'est  évertué  à  démontrer  l'impossi- 
bilité d'obtenir  des  économies  importantes  sur  le  budget  de  l'armée.  Un 
troisième  n'a  pas  craint  de  donner  à  entendre  que  les  dieux  eux-mêmes  ne 
demeuraient  point  étrangers  aux  plaisantes  luttes  intestines  où  ces  jour- 
naux se  consument,  et  il  a  poussé  l'indiscrétion  jusqu'à  les  désigner  sous 
le  nuage  d'initiales  transparentes. 

L'unité  dans  la  politique  du  gouvernement  et  l'harmonie  des  organes  par 
lesquels  cette  politique  s'adresse  au  public  nous  paraissent  être  des  condi- 
tions nécessaires  à  la  réussite  d'une  œuvre  telle  que  celle  à  laquelle  M.  Fould 
a  mis  la  main.  Toutes  les  branches  de  la  politique  du  gouvernement  de- 
vraient en  ce  moment  se  rallier  autour  des  finances,  et  l'on  verrait  que 
les  intérêts  les  mieux  entendus  de  chaque  département  ministériel  s'accor- 
deraient avec  les  directions  que  l'intérêt  des  finances  doit  leur  conseiller 
ou  leur  imprimer.  Notre  politique  étrangère  fournit  en  ce  "moment  un 
exemple  de  cette  vérité.  Ce  sont  surtout  les  petites  expéditions  plus  ou 
moins  chevaleresques  que  nous  éparpillons  à  travers  le  monde  qui  ont  été 
dans  ces  derniers  temps  la  plaie  de  nos  finances.  Parmi  ces  expéditions, 
une  de  celles  qu'un  ministre  économe  du  trésor  retrancherait  le  plus  vo- 
lontiers des  articles  de  sa  dépense  serait  à  coup  sûr  l'entretien  de  notre 
occupation  à  Rome.  Cet  article  représente  au  moins  une  vingtaine  de  mil- 
lions, bonne  réduction  qui  ôterait  au  ministre  des  finances  le  souci  d'in- 
venter et  d'appliquer  un  nouvel  impôt.  C'est,  dira-t-on,  montrer  une  bien 
grande  vulgarité  d'esprit  que  de  mettre  la  question  romaine  en  balance  avec 
une  vingtaine  de  millions.  Hélas!  quelque  profitable  que  nous  parût  devoir 
être  pour  le  pays  une  économie  de  cette  importance,  ce  n'est  pas  avec  une 
somme  d'écus,  c'est  avec  la  conscience  et  l'honneur  de  notre  pays  que 
nous  mettons  la  question  romaine  en  balance.  La  logique  et  la  prudence 
prescrivent  à  la  France  d'en  finir  avec  une  politique  dont  les  temporisa- 
tions n'ont  pas  d'issue.  Certes  nous  eussions  compris  que  la  France  se  fût 
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arrêtée  plus  tôt  dans  son  adhésion  aux  développemens  de  la  révolution 
italienne;  nous  eussions  compris  qu'on  s'en  fût  tenu  au  programme  de  Vil- 
latVanca  et  de  Zurich,  et  qu'on  eût  dédaigné  d'ajouter  à  notre  territoire 
Nice  et  la  Savoie  :  nous  eussions  compris  que,  nous  présens  à  Rome,  on 
n'eût  pas  souffert  l'invasion  des  Marches  et  que  l'on  n'eût  pas  sanctionné 
l'annexion  de  Naples  et  de  la  Sicile;  mais  ce  que  nous  ne  pouvons  com- 
prendre, c'est  que  la  France  veuille  s'opposer  à  la  conclusion  logique  des 
actes  auxquels  elle  a  activement  et  passivement  concouru.  Le  gouverne- 
ment italien  a  fait  connaître  les  bases  franches  et  honnêtes,  aussi  con- 
formes aux  intérêts  religieux  qu'à  l'esprit  de  notre  temps,  sur  lesquelles 
il  est  disposé  à  traiter  avec  le.saint-siége  et  à  donner  à  l'église  la  liberté 
en  échange  du  pouvoir  temporel,  aussi  malfaisant  à  elle-même  qu'à  l'Italie. 
Nous,  les  gardiens  de  Rome ,  nous  n'avons  pas  voulu  soumettre  au  pape  ces 
propositions,  et  notre  présence,  qui  entrave  l'organisation  administrative  de 
l'Italie,  n'empêche  pas  les  réfugiés  dont  Rome  est  l'asile  de  fomenter  le 
brigandage  dans  les  provinces  napolitaines I  Sont-ce  les  seules  consé- 
quences de  notre  inaction?  Non.  A  Turin,  le  gouvernement  constitution- 
nel s'énerve  en  se  sentant  condamné  à  l'impuissance;  nous  voyons  s'user 
les  meilleurs  patriotes  de  l'Italie,  et  l'on  peut  craindre  que,  lassés  et  dé- 
couragés, ils  n'abandonnent  la  direction  de  la  révolution  italienne  aux 
mains  des  coureurs  d'aventures  et  des  désespérés.  Nous  ne  cherchons  point 
à  dissimuler  l'émotion  que  nous  ressentons  à  voir  l'Italie  placée  ainsi  entre 
un  état  de  faiblesse  chronique  ou  de  périlleuses  folies.  Nous  croyons  que 
la  discussion  qui  va  s'engager  au  parlement  de  Turin  sur  la  question  ita- 
lienne ne  sera  qu'un  pressant  appel  adressé  à  la  logique  et  à  la  générosité 
de  la  politique  française.  Nous  espérons  encore  que  cet  appel  sera  en- 
tendu, mais  nous  eussions  trouvé  plus  digne  de  la  France  de  le  devancer 
par  une  initiative  courageuse  et  sensée. 

La  petite  Belgique  constitutionnelle  vient  de  payer  sa  dette  à  la  cause 
libérale.  La  chambre  des  représentans  a,  par  une  majorité  importante,  ex- 
primé son  adhésion  au  ministère,  combattu  par  le  parti  catholique  pour 
avoir  reconnu  le  royaume  d'Italie.  La  droite  avait  formulé  son  opposition 
dans  un  amendement  qui  blâmait  un  système  d'annexion  destructif  de  la 
nationalité  des  états  secondaires.  Cette  rédaction  était  habile,  car  dans  sa 
forme  générale  elle  mettait  en  cause  le  juste  patriotisme  du  peuple  belge. 
Le  parti  libéral  n'a  pas  commis  la  faute  d'accepter  le  débat  sur  un  tel  ter- 
rain. Repousser  la  condamnation  du  système  des  annexions,  c'eût  été  en 
quelque  sorte  s'en  déclarer  partisan  dans  toute  sa  portée  et  dire  implicite- 
ment qu'on  était  prêt  à  en  subir  les  conséquences  au  détriment  même  de  la 
Belgique.  Après  un  débat  où  M.  Frèr£-9rban  a  établi  avec  bon  sens  et  fer- 
meté la  politique  du  ministère,  où  un  ancien  ministre  des  affaires  étran- 
gères a  justifié  par  des  précédens  rappelés  avec  bonheur  la  reconnaissance 
du  royaume  d'Italie,  la  gauche  a  présenté  un  sous-amendement  portant  que 
«  la  Belgique  neutre  devait,  comme  elle  l'a  toujours  fait,  s'abstenir  d'inter- 
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venir  dans  les  affaires  des  autres  peuples.  »  La  politique  libérale  a  réuni  en 
cette  circonstance  dans  la  chambre  belge  62  voix  contre  £6. 

L'Autriche,  plus  rassurée  sur  les  dispositions  de  la  Hongrie,  qui  ne  don- 
nent lieu  de  craindre  prochainement  aucun  trouble  violent,  s'inquiète  très 
sérieusement  de  la  situation  insurrectionnelle  des  provinces  turques  voi- 
sines de  ses  frontières.  On  assure  que,  tenant  peu  de  compte  des  objec- 
tions des  autres  puissances,  elle  voudrait  intervenir  dans  l'Herzégovine. 
Quoique  ce  bruit  ait  cours  dans  le  monde  diplomatique,  il  ne  nous  est  pas 
possible  d'y  croire.  Les  conditions  de  l'intervention  des  puisssances  euro- 
péennes dans  les  affaires  de  la  Turquie  ont  été  réglées  par  le  traité  de  Paris. 
Il  ne  peut  plus  y  avoir  d'action  isolée  dans  l'empire  ottoman  ;  aucune  puis- 
sance ne  peut  agir  dans  les  provinces  turques  qu'avec  la  sanction  du  con- 
cert européen.  Si  la  France  a  dû  s'entendre  avec  l'Europe  pour  aller  au  se- 
cours de  ses  coreligionnaires  en  Syrie,  il  ne  nous  paraît  pas  vraisemblable 
que  l'Autriche  envoie  ses  soldats  dans  l'Herzégovine  avant  d'y  avoir  été  au- 
torisée par  les  autres  puissances.  e.  forcade. 


LES   EUROPEENS  AU   JAPON 

DEPUIS    LES    DERNIERS    TRAITÉS. 

La  civilisation  est  imposée  par  la  force  aux  peuples  non  civilisés.  C'est 
une  loi  qui  ne  souffre  que  très  peu  d'exceptions  ;  les  peuples  de  l'Occident 
s'y  sont  soumis  dans  le  passé,  et  les  nations  de  l'Orient  sont  obligées  de  la 
reconnaître  de  nos  jours.  En  jetant  les  yeux  sur  l'immense  continent  dont 
l'Europe  forme  l'appendice  occidental,  nous  voyons  partout  des  contrées 
menacées,  envahies  ou  conquises  par  les  puissances  européennes.  Les  In- 
diens, les  Birmans,  les  Cochinchinois,  les  Malais,  les  Chinois,  ont  eu  sou- 
vent déjà  l'occasion  d'apprécier  l'art  moderne  de  la  guerre  pratiqué  par  les 
peuples  civilisés,  et  tous,  en  sortant  de  l'état  sauvage  ou  de  semi- civilisa- 
tion dans  lequel  ils  ont  vécu  pendant  une  longue  série  de  siècles,  trouveront 
peut-être  que  l'enseignement  de  la  civilisation  a  été  écrit  dans  leurs  an- 
nales avec  des  lettres  de  sang  et  de  feu.  Les  philanthropes  et  les  apôtres  de 
la  civilisation  doivent  en  prendre  leur  parti,  et  puisqu'il  en  est  ainsi,  il  n'y  a 
plus  à  s'étonner  ni  à  s'indigner  de  ce  qui  se  passe  au  Japon.  De  plus,  il  n'est 
pas  difficile  de  prévoir  ce  que  l'avenir  réserve  à  l'extrême  Orient. 

Lorsque  les  Occidentaux  vinrent,  il  y  a  quelques  années,  demander  qu'on 
leur  ouvrît  les  ports  de  X empire  du  soleil  levant,  les  Japonais  s'y  refusè- 
rent. «  Non  vraiment,  dirent-ils,  nous  n'avons  pas  besoin  de  vous,  et  nous 
ne  désirons  point  votre  présence.  Nous  nous  trouvons  bien  comme  nous 
sommes,  et  nous  nous  souvenons  parfaitement  que  votre  première  arrivée 
ici  a  été  pour  nous  la  cause  de  grands  et  sanglans  malheurs.  »  Cette  expres- 
sion sincère  d'une  opinion  bien  fondée  et  d'un  désir  fort  sage  ne  put  ce- 
pendant tenir  contre  la  logique  de  nos  diplomates.  On  prouvait  aux  Japo- 
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nais  que  nous  étions  des  hommes  tout  autres  que  nos  fanatiques  ancêtres, 
qui  avaient  voulu  les  convertir  au  christianisme  malgré  eux  :  nous  étions  de 
paisibles  marchands,  de  raisonnables  protestans,  des  catholiques  éclairés  et 
toléra».  Nous  n'avions  assurément  aucun  projet  ambitieux  concernant  le 
trône  de  Yédo,  et  nous  nous  inquiétions  en  somme  fort  peu  de  ce  qu'il  plai- 
sait aux  Japonais  d'adorer  dans  leurs  temples.  «  Votre  indépendance  poli- 
tique et  religieuse  ne  court  aucun  risque,  »  leur  assura-t-on  à  diverses  re- 
prises. Puis  on  faisait  valoir  les  avantages  qui  devaient  sortir  pour  eux  de  leur 
alliance  avec  les  peuples  d'Occident.  «  Nous  sommes  de  terribles  ennemis, 
mais  nous  sommes  d'excellens  amis,  leur  dit-on  encore.  Si  vous  nous  don- 
nez la  main,  nous  vous  guiderons,  nous  vous  soutiendrons.  En  définitive, 
sortez  de  l'obscur  isolement  où  forcément  vous  dépérissez,  entrez  en  rela- 
tions avec  nous,  et  vous  ne  perdrez  absolument  rien,  vous  gagnerez  même 
assurément  beaucoup.  » 

Cependant  les  Japonais  ne  voulurent  pas  encore  céder  et  opposèrent  une 
foule  de  raisons  pour  lesquelles  ils  préféraient  demeurer  seuls  et  tranquilles 
chez  eux.  A  la  fin,  ils  se  rendirent  à  l'évidence  des  avantages  de  la  civilisation 
occidentale.  On  les  avait  conduits  à  bord  de  nos  frégates  et  corvettes  de 
guerre,  et,  après  leur  avoir  fait  admirer  des  télégraphes  électriques  et  des 
machines  à  vapeur  en  miniature,  on  leur  avait  montré  des  canons  de  gros 
calibre  et  à  longue  portée,  des  revolvers  à  six  coups  et  des  fusils  rayés  de 
grandeur  naturelle.  L'amiral  américain  leur  fit  voir  dix  beaux  bâtimens  de 
guerre  avec  deux  cents  magnifiques  canons.  Cette  exhibition  ingénieuse  des 
trésors  offensifs  dus  à  l'industrie  et  à  la  science  occidentales  trancha  la 
question  d'une  manière  pacifique  et  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde.  Les 
Japonais  hésitèrent  bien  encore  un  peu;  mais  leur  résistance  devint  de  jour 
en  jour  plus  faible,  et  ils  finirent  par  signer  tout  ce  qu'on  put  raisonnable- 
ment leur  demander.  L'Amérique  (M.  Townsend-Harris),  l'Angleterre  (lord 
Elgin),  la  Hollande  (M.  Donker-Curtius),  la  France  (M.  le  baron  Gros),  la 
Russie  (M.  le  comte  Poutiatine),  le  Portugal  (M.  Guimaraès),  enfin  tout 
dernièrement  la  Prusse  (M.  le  comte  Eulenbourg),  entrèrent  ainsi  en  rela- 
tions amicales  et  commerciales  avec  le  Japon. 

Les  traités  signés,  des  marchands  anglais,  américains  et  hollandais  s'éta- 
blirent en  assez  grand  nombre  à  Nagasaki,  Yokohama  (ou  Kanagawa)  et 
Hakodade.  Les  Français,  Russes  et  Portugais  parurent  satisfaits  d'avoir  le 
droit  d'en  faire  autant.  En  attendant,  ils  eurent  soin  de  se  faire  représenter 
par  un  nombre  suffisant  de  consuls-généraux,  de  consuls  et  d'agens  consu- 
laires. Il  n'existait  pas,  il  y  a  quelques  années,  un  seul  commerçant  russe  ou 
portugais  dans  tout  le  Japon;  il  y  avait  trois  marchands  français  protégés 
et  administrés  par  un  beau  bâtiment  de  guerre  en  rade  de  Yédo  et  par  un 
consul-général,  un  interprète,  un  chancelier,  un  capitaine  de  pavillon,  un 
vice-consul  et  son  interprète  et  deux  agens  consulaires  résidant  à  Yédo, 
Yokohama,  Nagasaki  et  Hakodade.  L'absence  de  commerçans  français,  russes 
et  portugais  simplifia  beaucoup  la  nature  de  nos  relations  avec  la  cour  de 
Yédo.  La  lourde  tâche  d'établir  de  l'ordre  dans  les  jeunes  communautés 
étrangères  et  de  maintenir  la  bonne  intelligence  entre  les  gouvernemens 
de  l'Occident  et  celui  du  Japon  devint  le  partage  exclusif  de  M.  Rutherford- 
Alcock,  ministre  plénipotentiaire  anglais,  de  M.  Townsend-Harris,  ministre 
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résident  des  États-Unis,  et  de  M.  Donker-Curtius,  commissaire  royal  de  la 
Hollande.  Ce  dernier  resta  à  Décima,  au  milieu  de  l'ancienne  colonie  hollan- 
daise. Il  se  fit  représenter  à  Yédo  par  un  jeune  fonctionnaire  plein  de  zèle 
et  d'intelligence,  M.  van  Polsbroeck,  le  consul  hollandais  de  Kanagawa. 

Les  ports  de  Nagasaki,  de  Kanagawa  et  de  Hakodade  avaient  été  ouverts  le 
1er  juillet  1859.  Pendant  quelques  semaines,  on  y  vit  tout  marcher  à  souhait. 
Les  Européens  trouvaient  qu'en  envoyant  des  algues,  de  la  soie  et  de  l'or  du 
Japon  en  Ghine,  ils  pouvaient  réaliser  en  quelques  semaines  des  bénéfices  de 
75  à  200  pour  100,  et  les  Japonais,  ne  demandant  pas  mieux  que  de  se  dessai- 
sir des  produits  de  leur  pays,  montraient  un  goût  très  prononcé  pour  les  ma- 
nufactures anglaises,  américaines  et  hollandaises,  et  pour  les  divers  objets 
de  fantaisie  que  les  négocians  de  Chine  s'étaient  empressés  d'expédier  aux 
nouveaux  ports.  L'intelligence  entre  Japonais  et  Européens  était  alors  par- 
faite, et  on  se  comblait  réciproquement  d'éloges  et  de  bons  procédés  ;  mais 
cet  état  de  choses  ne  dura  pas  longtemps.  Au  bout  de  quelques  semaines 
déjà,  le  gouvernement  japonais  s'aperçut  que  le  système  d'échange  de  mon- 
naies japonaises  contre  des  monnaies  étrangères  qui  lui  était  imposé  par 
les  traités  était  par  trop  à  son  désavantage.  Il  fit  dès  lors  de  vigoureux, 
mais  absurdes  efforts  pour  se  dégager  de  la  promesse  qu'il  avait  faite  d'é- 
changer des  ilzibous  contre  des  dollars  poids  pour  poids. 

Si  dès  cette  époque  les  gouverneurs  de  Kanagawa  s'étaient  présentés  chez 
MM.  Alcock  et  Harris  et  leur  avaient  démontré  que  Yitzibou  n'était  qu'une 
espèce  de  bank-note  ayant  une  valeur  nominale  de  200  pour  100  au-des- 
sus de  sa  valeur  intrinsèque,  on  aurait  certainement  compris  qu'il  serait 
aussi  injuste  de  demander  l'échange  d'itzibous  contre  des  dollars  poids 
pour  poids  que  de  vouloir  acheter  des  billets  de  banque  au  prix  du  papier 
et  avoir  le  droit  de  les  mettre  en  circulation  à  leur  valeur  nominale.  — 
M.  Alcock  et  M.  Harris,  hommes  d'une  grande  intelligence  et  d'une  parfaite 
loyauté,  n'auraient  pas  voulu  souffrir  un  pareil  état  de  choses  et  se  seraient 
unis  aux  fonctionnaires  japonais  pour  trouver  un  moyen  de  sortir  de  la  diffi- 
culté; mais  les  gouverneurs  de  Kanagawa  dédaignèrent  de  demander  con- 
seil aux  ministres  étrangers,  et  se  contentèrent  de  prendre  des  mesures 
arbitraires  pour  empêcher  l'échange  de  dollars  en  itzibous.  Cette  conduite 
eut  de  graves  inconvéniens,  les  commerçans  étrangers  ayant  absolument 
besoin  de  monnaies  japonaises  pour  régler  leurs  affaires. 

M.  Alcock  écrivit  au  gouvernement  de  Yédo.  Il  présenta  avec  calmé  et 
discernement  l'état  des  choses,  et  insista  sur  la  nécessité  de  rester  de  part 
et  d'autre  dans  les  limites  des  obligations  imposées  par  les  traités.  Les  mi- 
nistres japonais  ne  tardèrent  pas  à  lui  répondre.  Ils  reconnaissaient  que  les 
étrangers  avaient  parfaitement  le  droit  d'exiger  l'échange  en  question  ;  mais 
ils  faisaient  observer  qu'il  était  hors  du  pouvoir  de  la  cour  de  Yédo  de  satis- 
faire complètement  à  cette  demande.  Ils  appuyèrent  cette  observation  par 
des  prétextes  dont  quelques-uns  étaient  parfaitement  absurdes.  M.  Alcock 
écrivit  de  nouveau,  et  de  nouveau  on  lui  répondit;  de  nombreuses  notes 
furent  échangées,  M.  Alcock  insistant  toujours  sur  l'obligation  d'observer 
les  traités,  les  Japonais  trouvant  toujours  de  nouveaux  prétextes,  de  nou- 
velles excuses  pour  ne  pas  s'y  soumettre. 

Pendant  ce  temps,  les  marchands  de  Kanagawa  ne  se  croisèrent  pas  les 
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bras;  ils  inventèrent  des  expédiens,  fort  ingénieux  dans  leur  simplicité, 
pour  se  procurer  un  nombre  suffisant  (ïitzibous.  Il  avait  été  décidé,  à  un 
moment  donné,  que  le  trésor  japonais  échangerait  journellement  pour 
chaque  étranger  500  dollars  (3,000  fr.)  en  itzibous.  Les  résidens  de  Kana- 
gswa  et  de  Yokohama  n'avaient  qu'à  présenter  une  petite  note  sur  laquelle 
leurs  noms  étaient  inscrits,  et  le  caissier  japonais  comptait  à  chacun  d'eux 
1,500  itzibous  en  échange  de  500  dollars.  Cette  somme  de  1,500  itzibous  se 
trouvait  insuffisante.  Un  marchand  eut  alors  l'idée  de  présenter  deux  bul- 
letins au  lieu  d'un.  L'officier  du  trésor  japonais  ne  connaissait  pas  plus 
M.  A...  que  M.  B...,  et  donna  en  toute  simplicité  échange  pour  deux  fois 
500  dollars.  Ce  succès  encouragea,  et  à  la  fin  quelques  individus  présen- 
tèrent au  trésor  jusqu'à  vingt  et  trente  bulletins  de  demande  en  échange. 

Vers  cette  époque  (novembre  1859),  le  commerce  japonais  était  très  lu- 
cratif. Les  kobangs,  monnaie  d'or,  pouvaient  être  achetés  à  bas  prix,  et  un 
dollar  parti  de  Shanghaï  en  valait  presque  deux  lorsqu'après  une  traversée 
de  quelques  jours  il  était  arrivé  à  Yokohama.  Les  commerçans  de  Shanghaï 
sont  très  riches  ;  ce  sont  les  plus  hardis  spéculateurs  du  monde.  A  peine 
avaient-ils  reçu  la  nouvelle  que  l'argent  valait  de  l'or  au  Japon,  qu'ils  y  en- 
voyèrent des  sommes  considérables.  En  un  seul  jour,  trois  navires  amé- 
ricains, le  Powhattan,  le  Melita  et  le  Mary  and  Louisa,  apportèrent 
1,200,000  dollars,  plus  de  7  millions  de  francs,  à  Yokohama.  Or  il  s'agissait 
d'échanger  toutes  ces  sommes  le  plus  tôt  possible  en  itzibous,  car  les  mar- 
chands japonais  refusaient  de  se  faire  payer  en  dollars. 

Le  trésor  fut  alors  inondé  par  un  nombre  toujours  croissant  de  bulletins 
de  demande  en  échange.  Il  tint  encore  bon  pendant  quelques  jours,  puis  il 
ferma  tranquillement  ses  portes  et  dit  :  «  Vous  n'aurez  plus  rien,  car  nous 
n'avons  plus  rien.  »  Cette  mesure  était  fort  grave.  L'argent  valait  en  Chine 
déjà  1  pour  100  par  mois,  et  il  était  monté  au  Japon  au  taux  de  5  pour  100 
par  mois.  On  ne  pouvait  laisser  dormir  les  énormes  capitaux  qui  venaient 
d'être  expédiés  à  Yokohama  sans  s'exposer  à  des  pertes  sensibles.  Les  mar- 
chands protestèrent  énergiquement  contre  les  mesures  prises  par  le  gou- 
vernement japonais;  ils  insistèrent  sur  le  droit  accordé  par  les  traités;  les 
consuls  soutinrent  leurs  nationaux.-Le  trésor  ne  put  tenir  longtemps  contre 
toutes  ces.  attaques,  et  il  fit  un  nouveau  compromis.  «  Je  donnerai,  dit- il, 
autant  que  je  pourrai  à  chacun  en  proportion  de  ce  qu'il  me  demandera. 
Adressez-moi  de  nouveau  vos  bulletins.  »  Les  marchands  s'empressèrent 
d'obéir.  L'un  demanda  l'échange  de  500  dollars,  un  autre  de  1,000  dollars, 
un  troisième  de  5,000  dollars,  et  ainsi  de  suite;  mais  le  plus  fin  de  la  so- 
ciété ne  s'arrêta  pas  aux  bagatelles  :  il  pria  le  trésor  de  vouloir  bien  lui 
fournir  l'échange  de  20  millions  de  dollars.  Le  caissier  fit  naïvement  ses 
calculs.  La  personne  qui  avait  demandé  d'échanger  500  dollars  obtint  des 
itzibous  pour  une  dizaine  de  dollars,  un  autre  en  reçut  pour  une  vingtaine; 
mais  le  reste  des  précieuses  monnaies  japonaises  tomba  dans  la  grande  poche 
du  monsieur  aux  20  millions.  On  rit  beaucoup  de  cette  excellente  et  profi- 
table plaisanterie,  et  on  ne  tarda  pas  à  l'imiter.  —  Au  bout  d'une  semaine, 
les  caissiers  japonais  passaient  leur  temps  à  faire  des  calculs  sur  des  chiffres 
que  l'on  ne  rencontre  ordinairement  que  dans  les  traités  d'astronomie.  De- 
mander l'échange  de  quelques  millions  de  dollars,  c'était  se  montrer  modeste. 
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Les  bulletins  portaient  ordinairement  trente  ou  quarante  zéros  à  la  suite 
d'une  unité,  ou,  précisant  exactement  les  besoins  du  demandeur,  exigeaient 
l'échange  de  tant  de  millions  de  dollars,  plus  27  dollars  et  13  centimes. 

Le  trésor  de  Yokohama  fut  admirable  de  sang-froid  et  de  patience.  11 
accepta  tous  les  bulletins  sans  sourire  ou  sans  se  fâcher,  et  distribua  en- 
suite les  itzibous  en  nombre  à  peu  près  égal  parmi  les  demandeurs;  mais 
M.  Alcock,  en  apprenant  ce  qui  se  passait  à  Yokohama,  fut  révolté  de  la 
conduite  de  ses  nationaux,  et  dans  un  moment  de  juste  indignation  il 
écrivit  sa  fameuse  notification  du  21  novembre  1859,  qui  fit  le  tour  des 
journaux  anglais,  et  dans  laquelle  il  stigmatisa  la  conduite  de  ces  marchands 
qui,  «  vivant  dans  un  coin  isolé  du  monde,  méprisant  l'opinion  publique, 
croient  que  tout  leur  est  permis,  et  sont  une  véritable  honte  pour  l'Angle- 
terre. »  Il  en  appela  solennellement  à  tous  les  honnêtes  gens  «  pour  repous- 
ser les  outrages  commis  à  Yokohama  contre  la  société  et  l'intérêt  commun 
de  toutes  les  nations  civilisées.  »  Cette  notification  produisit  un  grand  effet. 
Les  marchands  étaient  stupéfaits.  «Comment!  tant  de  bruit  pour  un  peu 
d'amusement  aux  dépens  d'un  gouvernement  de  demi-sauvages,  et  qui  agit 
au  mépris  de  toutes  ses  obligations'.  »  On  n'en  revenait  pas.  Toutefois  on  se 
le  tint  pour  dit,  et  la  plaisanterie,  qui  avait  rapporté  beaucoup  d'argent  aux 
plaisans,  ne  se  renouvela  plus.  Il  devint  alors  à  la  mode  de  faire  des  ca- 
deaux aux  officiers  du  trésor,  et  ceux-ci  de  leur  côté  se  montraient  prêts 
à  rendre  bon  procédé  pour  bon  procédé.  Quelques  personnes  obtenaient 
beaucoup  d'argent  japonais,  d'autres  ne  pouvaient  échanger  5  dollars.  On 
se  surveillait  et  on  s'accusait  réciproquement.  A  un  moment  donné,  en  jan- 
vier 1860  toute  la  communauté  étrangère  de  Yokohama  se  souleva  contre 
la  marine  américaine,  parce  que  des  officiers  du  vapeur  de  guerre  le  Pow- 
haltan,  qui  devait  amener  l'ambassade  japonaise  en  Amérique,  avaient  trouvé 
convenable  de  faire  concurrence  aux  négocians  de  Yokohama.  C'était  vrai- 
ment quelque  chose  de  curieux  que  d'observer  de  près  l'existence  de  ces 
ardens  pionniers  de  la  civilisation  de  l'Occident. 

Cependant  ces  affaires,  jointes  à  plusieurs  autres  d'une  importance  secon- 
daire, avaient  peu  à  peu  changé  la  nature  de  nos  relations  avec  le  gouver- 
nement et  le  peuple  du  Japon.  On  avait  fini  par  comprendre  que  les  étrangers 
arrivés  après  la  signature  des  traités  ressemblaient  fort  peu  aux  «  excellens 
amis  »  que  l'on  avait  cru  recevoir.  C'étaient  des  fonctionnaires  insistant  sé- 
vèrement sur  la  stricte  observance  des  clauses  des  traités;  c'étaient  des  mar- 
chands désireux  de  gagner  rapidement  beaucoup  d'argent  et  peu  scrupuleux 
quelquefois  dans  le  choix  des  moyens  ;  c'étaient  des  matelots  se  grisant  le 
matin,  se  battant  le  soir;  c'étaient  enfin  des  hommes  auxquels  il  fallait  bien 
reconnaître  certaines  supériorités,  mais  qui  la  plupart  du  temps  ne  réali- 
saient d'aucune  manière  le  type  japonais  d'un  homme  civilisé,  d'un  homme 
bien  élevé.  Ils  savaient  construire  de  beaux  et  curieux  navires,  ils  possé- 
daient des  armes  d'une  excellente  qualité;  leurs  machines  à  vapeur,  leurs 
télégraphes  électriques,  leurs  chronomètres,  baromètres,  télescopes,  etc., 
étaient  de  grande  valeur;  ils  étaient  très  forts  et  agiles  et  n'avaient  peur 
d'aucun  danger,  mais  enfin  ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'est  que  la  politesse. 
Où  étaient  le  respect  dû  aux  grands  dignitaires,  la  sécurité  des  rues,  la  sain- 
teté de  la  propriété  privée,  le  silence  respectueux  qui  doit  régner  autour 


REVUE.    CHRONIQUE.  769 

de  la  résidence  sacrée  du  chef  de  Vempire  du  soleil  levant  ?  Ni  marchands 
ni  matelots  ne  se  rangeaient  sur  le  passage  d'un  gouverneur,  d'un  prince 
même;  les  chevaux  des  étrangers,  lancés  d'une  manière  sauvage  à  travers 
les  routes  et  les  rues,  troublaient  souvent  Tordre  des  cortèges  les  plus  solen- 
nels, effrayaient  les  femmes  et  les  enfans,  et  menaçaient  la  vie  des  passans; 
la  demeure  des  Japonais  était  continuellement  envahie  par  d'importuns  in- 
dustriels qui  pénétraient  partout,  laissant  l'empreinte  de  leurs  sales  chaus- 
sures sur  les  belles  nattes  servant  de  table  et  de  lit  au  propriétaire.  A  quelques 
milles  de  la  capitale,  dans  un  paysage  où  la  chasse  était  un  sacrilège,  le 
plaisir  meurtrier  des  étrangers  troublait  un  silence  séculaire. 

Ce  n'était  pas  tout  encore  :  la  présence  des  étrangers  n'était  pas  seule- 
ment un  outrage  sanglant  et  perpétuel  à  la  dignité,  au  patriotisme  des 
Japonais;  elle  portait  aussi  gravement  atteinte  au  bien-être  matériel  du 
peuple.  Depuis  le  jour  néfaste  où  les  hommes  de  l'Occident  avaient  mis 
pied  sur  la  terre  japonaise,  la  paix  profonde  et  prospère  qui  y  avait  régné 
pendant  des  siècles  n'existait  plus;  des  troubles  intérieurs,  des  guerres  ex- 
térieures menaçaient  de  désoler,  de  dévaster  l'empire  le  plus  florissant  du 
monde.  Les  étrangers  avaient  apporté  sur  leurs  vaisseaux  des  masses  énor- 
mes d'argent,  et  avaient  emporté  des  quantités  considérables  de  soie,  d'or, 
de  thé,  de  denrées.  L'argent,  dont  nul  n'aurait  eu  besoin,  n'avait  fait  au- 
cun bien.  Il  avait  enrichi  quelques  marchands,  corrompu  beaucoup  d'offi- 
ciers et  d'ouvriers,  troublé  l'équilibre  économique  et  politique  du  pays; 
mais  la  soie,  le  thé,  les  étoffes,  les  meubles,  toutes  les  denrées,  se  ven- 
daient deux,  trois,  dix  fois  plus  cher  que  par  le  passé.  Un  homme  jadis  riche 
avait  de  la  peine  à  vivre  aujourd'hui  convenablement;  les  employés  subal- 
ternes étaient  réduits  à  l'indigence,  les  pauvres  à  la  misère.  Non,  encore 
une  fois,  les  hommes  de  l'Occident  n'étaient  pas,  ne  pouvaient  pas  être 
amis  des  Japonais,  et  ceux-ci  ne  devaient  pas  les  aimer!  Tous  les  bons  pa- 
triotes étaient  indignés,  exaspérés,  et  si  le  prince  de  Mito,  le  grand  da'imio, 
le  grand  patriote,  le  gosanke  du  Nippon  (1),  montrait  sa  haine  ouverte- 
ment, il  ne  faisait  que  ce  que  tout  Japonais  se  souvenant  encore  de  la  splen- 
deur et  de  la  félicité  passées  de  sa  belle  patrie  ferait  à  la  place  du  prince. 

Considérant  cette  disposition  des  esprits  et  sachant  avec  quelle  facilité  les 
officiers  japonais  font  usage  de  l'épée  formidable  qui  ne  les  quitte  jamais, 
les  ministres  étrangers  prirent  de  sages  mesures  de  précaution.  Plusieurs 
notifications  émanées  de  M.  Howard  Vyse  et  de  M.  vanPolsbroeck,  consuls 
anglais  et  hollandais  à  Kanagawa,  conseillèrent  aux  marchands  étran- 
gers résidant  à  Yokohama  d'être  prudens  et  justes  dans  leurs  transac- 
tions avec  les  Japonais.  Le  port  de  revolvers  et  autres  armes  fut  autorisé, 
l'institution  d'un  système  de  garde  municipale  recommandée,  la  chasse  pro- 
hibée; des  personnes  qui  s'étaient  rendues  coupables  de  délits  envers  des 
Japonais,  ou  qui  avaient  contrevenu  aux  ordonnances  et  notifications  pu- 
bliées par  les  ministres  et  consuls,  furent  sévèrement  punies.  Malheureuse- 
ment le  zèle  et  l'activité  des  fonctionnaires  ne  pouvaient  plus  prévenir  des 
malheurs  que  le  passé  avait  préparés.  La  nécessité  est  la  même  pour  tout  le 

(1)  Frère  du  tycoun  (empereur  temporel  du  Japon)  de  par  la  loi,  non  de  par  la  nais- 
sance. 
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monde;  on  ne  peut  nulle  part  récolter  de  la  bienveillance  et  de  l'affection 
lorsqu'on  a  semé  de  la  haine  et  du  mépris. 

Une  série  d'assassinats  et  d'attentats  criminels  qui  se  succédèrent  avec 
une  rapidité  inquiétante,  et  qui  tous  restèrent  impunis,  prouvèrent  que  le 
parti  hostile  aux  étrangers  était  prêt  à  se  porter  aux  dernières  violences, 
et  que  la  cour  de  Yédo  était  complètement  impuissante  à  protéger  ses  al- 
liés étrangers.  Deux  officiers  russes  furent  assassinés  à  Yokohama  en  plein 
jour.  On  ne  découvrit  aucun  de  leurs  meurtriers,  on  rechercha  non  moins 
vainement  quelle  raison  spéciale  avait  pu  leur  attirer  la  haine  des  Japonais. 
Leur  seul  tort  apparent  était  d'appartenir  à  la  race  détestée  par  les  par- 
tisans du  prince  de  Mito.  Quelques  mois  plus  tard,  en  novembre  1859,  un 
yacounin  (officier  japonais)  tua  le  domestique  chinois  de  M.  Loureiro,  con- 
sul français  à  Yokohama.  Le  crime  fut  commis  le  soir,  dans  une  rue  très 
fréquentée,  devant  la  maison  d'un  négociant  anglais,  M.  Barber.  On  préten- 
dait qu'un  des  domestiques  chinois  de  ce  dernier  avait  insulté  la  veille  un 
officier  japonais,  et  que  le  serviteur  du  consul  français  avait  souffert  la  mort 
destinée  à  un  de  ses  compatriotes. 

Le  29  janvier  1860,  Den  Kouschki  fut  assassiné  à  Yédo.  C'était  un  Japonais 
qui,  tout  jeune,  avait  fait  naufrage  sur  la  côte  d'Amérique.  Il  y  avait  été 
recueilli  et  élevé.  Plus  tard,  ayant  appris  l'anglais,  il  était  entré  au  service 
de  M.  Alcock  en  qualité  d'aide-interprète.  Le  meurtrier  le  frappa  à  cinq 
heures  de  l'après-midi,  à  la  porte  de  la  légation  britannique,  au  pied  du  pa- 
villon anglais.  Il  le  tua  par  derrière,  en  présence  d'une  foule  d'enfans  qui 
jouaient  devant  la  demeure  de  M.  Alcock  et  d'un  certain  nombre  d'autres 
témoins  restés  inconnus  qui  devaient  se  trouver  à  l'endroit  très  fréquenté 
de  Yédo  où  le  crime  fut  commis.  Le  tokaido  où  demeure  M.  Alcock  peut 
être  comparé  aux  boulevards  de  Paris  ou  à  Oxford-Street  de  Londres.  Le 
meurtrier,  en  s'enfuyant  sans  que  personne  eût  tenté  de  l'arrêter,  laissa 
l'épée  dans  la  poitrine  de  sa  victime  qu'il  avait  transpercée  de  part  en  part. 
Le  malheureux  interprète  mourut  sur  le  coup  sans  avoir  pu  donner  un  in- 
dice qui  aurait  pu  mettre  sur  la  trace  de  son  assassin.  Den  Kouschki  était 
un  homme  vif,  emporté,  d'une  témérité  extraordinaire,  et  sa  fin  tragique 
ne  surprit  personne.  On  savait  qu'il  méprisait  les  Japonais,  et  que  ceux-ci, 
le  considérant  comme  un  renégat,  lui  rendaient  haine  pour  dédain.  Il  sor- 
tait néanmoins  souvent  tout  seul  et  se  hasardait  dans  les  quartiers  les  plus 
éloignés  de  toute  surveillance.  Les  personnes  qui  le  connaissaient  et  qui  ap- 
préciaient ses  rares  qualités  de  courage  et  de  dévouement,  car  M.  Alcock 
n'eut  point  de  serviteur  plus  fidèle,  lui  avaient  conseillé  d'être  plus  pru- 
dent. La  veille  de  sa  mort,  un  domestique  japonais  au  service  de  M.  Alcock 
lui  avait  dit  :  «  Prenez  garde,  les  yacounins  vous  haïssent,  et  ceux  de  Mito  et 
d'Owari  ont  l'épée  lourde.  »  Le  malheureux  interprète  avait  payé  de  sa  vie 
son  attachement  à  la  cause  étrangère.  Son  meurtrier  ne  fut  point  trouvé. 

Le  26  février  1860,  un  double  assassinat  fut  commis  à  Yokohama.  Deux  ma- 
rins hollandais,  le  capitaine  Voss,  du  Christian-Louis,  et  le  capitaine  Decker, 
du  Henriette -Louisa,  furent  attaqués  à  sept  heures  et  demie  du  soir,  dans 
la  principale  rue  de  la  ville,  à  quelques  pas  de  l'endroit  où  les  deux  Russes 
avaient  été  tués,  et  littéralement  hachés  en  morceaux.  Leurs  cadavres,  qui 
furent  trouvés  par  des  Européens  quelques  minutes  après  l'accomplissement 
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du  crime,  étaient  criblas  d'horribles  blessures.  C'étaient  des  coups  qui  sem- 
blaient avoir  été  faits  avec  la  hache  d'un  boucher.  La  tête  fendue  en  quatre, 
les  jambes,  les  bras  coupés  en  plusieurs  endroits,  ne  tenaient  plus  au  tronc 
que  par  des  lambeaux  de  chair.  Cette  fois  encore  le  crime  ne  put  s'expli- 
quer que  par  la  haine  générale  dont  les  Européens  devaient  être  l'objet. 
MM.  Decker  et  Voss  étaient  des  hommes  d'un  caractère  sobre,  juste  et  pru- 
dent :  personne  ne  leur  connaissait  de  querelle  avec  n'importe  quel  Japo- 
nais ;  de  plus  M.  Decker  était  un  vieillard  qui  venait  d'arriver  seulement  au 
Japon,  et  qui  n'y  avait  encore  noué  de  relations  qu'avec  ses  consignataires. 

MM.  Alcock  et  Harris,  les  ministres  anglais  et  américain,  justement  alar- 
més de  cette  rapide  succession  de  meurtres,  adressèrent  des  notes  éner- 
giques au  gouvernement  de  Yédo.  Ils  demandaient  qu'on  prît  enfin  des  me- 
sures efficaces  pour  prévenir  de  nouveaux  crimes,  pour  punir  les  anciens. 
Le  gouvernement  japonais  ne  put  ni  promettre  beaucoup,  ni  faire  grand'- 
chose.  Il  fit  entourer  la  ville  de  Yokohama  d'un  canal  et  d'une  forte  balus- 
trade; il  établit  des  postes  de  police  à  toutes  les  portes  et  aux  endroits 
les  plus  fréquentés  de  la  ville;  il  organisa  des  patrouilles  qui  devaient  veiller 
à  la  sécurité  publique  de  la  ville  étrangère  depuis  le  coucher  jusqu'au 
lever  du  soleil  ;  il  doubla  enfin  et  tripla  les  gardes  qu'il  avait  mis  à  la  dis- 
position de  nos  représentans  résidant  à  Yédo,  et  il  pria  les  membres  des 
diverses  légations  de  ne  plus  sortir  sans  se  faire  accompagner  par  des  offi- 
ciers japonais.  Depuis  plusieurs  mois  déjà,  cette  mesure  était  observée.  Au- 
cun étranger  n'avait  pu  mettre  les  pieds  dans  les  rues  de  Yédo  sans  se  voir 
suivi  par  deux  ou  plusieurs  yacounins  à  cheval.  On  avait  présumé  d'abord 
que  ces  hommes  n'étaient  là  que  pour  espionner  tous  les  actes  des  étran- 
gers; mais  en  réalité  leur  présence  était  due  à  une  mesure  de  précaution 
adoptée  et  exécutée  à  grands  frais  par  ce  pauvre  gouvernement  de  Yédo, 
qui  se  trouvait  si  piteusement  placé  entre  la  haine  de  ses  plus  puissans  vas- 
saux et  les  justes,  mais  très  sévères  exigences  des  ministres  étrangers. 

Les  meurtriers  de  Voss  et  de  Decker  ne  furent  pas  trouvés.  Quelques  per- 
sonnes en  conclurent  que  le  gouvernement  était  complice  du  crime;  les 
plus  sages  pensèrent  avec  raison  qu'il  n'était  qu'impuissant,  et  qu'il  voyait 
avec  terreur  naître  des  complications  qui  le  menaient  à  sa  perte.  Un  nou- 
veau crime,  plus  éclatant  que  tous  les  précédens,  confirma  cette  opinion. 
Iko-no-kami,  le  régent  ou  golairo  du  Japon,  un  des  princes  qui  avaient 
plaidé  jadis  pour  la  signature  des  traités  avec  les  étrangers,  fut  assassiné  le 
26  mars  1860,  au  moment  où,  assis  dans  son  norimon  (grande  chaise  à  por- 
teurs) et  entouré  d'une  nombreuse  suite,  il  franchissait  le  pont  du  palais 
de  Yédo  pour  rendre  une  visite  au  jeune  empereur.  Cet  attentat  avait  été 
conçu  et  fut  exécuté  avec  une  grande  témérité.  Dix-huit  hommes,  couverts 
de  manteaux  qui  les  protégeaient  contre  une  forte  pluie,  rôdaient  autour  du 
pont  principal  qui  conduit  au  château  impérial.  Leur  présence  n'éveilla 
aucun  soupçon,  puisqu'on  trouve  toujours  un  grand  nombre  de  soldats  et 
d'officiers  dans  les  environs  du  palais.  Au  moment  où  l'imposant  cortège  du 
golairo  passa,  ces  hommes  jetèrent  leurs  manteaux,  et,  brandissant  leurs 
formidables  sabres,  ils  se  ruèrent  sur  le  norimon  du  régent,  tuèrent  ou  bles- 
sèrent les  porteurs  et  ceux  qui  entouraient  immédiatement  la  chaise,  et 
coupèrent  la  tête  du  prince,  puis  ils  s'enfuirent,  ayant  fait  en  quelques  mi- 
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nutes  un  grand  carnage  parmi  les  serviteurs  du  régent.  Ceux-ci,  s'étant 
enfin  débarrassés  de  leurs  manteaux,  qui  les  avaient  empêchés  de  se  servir 
de  leurs  épées,  poursuivirent  les  meurtriers  et  en  arrêtèrent  plusieurs. 
Deux  d'entre  eux,  au  moment  de  se  voir  atteints,  s'ouvrirent  le  ventre  et 
moururent  sur  place;  les  prisonniers  furent  conduits  en  lieu  de  sûreté,  on 
les  jugea  plus  tard,  et  on  les  condamna,  dit-on,  à  un  supplice  affreux. 

La  mort  du  gotaïro  semblait  avoir  apaisé  la  fureur  du  parti  anti-occiden- 
tal ;  pendant  plusieurs  mois,  tout  resta  tranquille.  Le  gouvernement  japo- 
nais, effrayé  de  ce  qui  venait  de  se  passer  et  concevant  de  justes  appré- 
hensions pour  sa  propre  sécurité,  exerça  d'ailleurs  la  plus  grande  vigilance 
et  suggéra  aux  ministres  étrangers  des  mesures  de  précaution  qui  prou- 
vaient son  sincère  désir  de  prévenir  de  nouveaux  malheurs.  Il  invita  M.  Al- 
cock,  M.  Harris  et  leurs  collègues  à  venir  habiter  le  château  impérial,  et, 
sur  le  refus  des  ministres  d'abandonner  leurs  résidences,  il  augmenta  en- 
core le  nombre  des  gardes  qui  y  étaient  casernes.  Les  membres  des  diverses 
légations  vécurent  alors  à  Yédo  en  plein  état  de  siège;  ils  s'entourèrent 
de  précautions  comme  en  temps  de  guerre  et  en  présence  de  l'ennemi. 
On  n'osait  plus  sortir  seul,  et  on  ne  sortait  que  bien  armé,  rarement  ou 
jamais  après  le  coucher  du  soleil.  Une  seule  personne  ne  se  conformait  pas 
à  ces  règles,  ne  prenait  aucun  souci  de  ce  qui  s'était  passé,  et  continuait 
à  vivre  au  plein  gré  de  son  inoffensif  bon  plaisir  :  c'était  le  brave  et  trop 
confiant  secrétaire  de  la  légation  américaine.  M.  Heusken  était  Hollandais 
et  était  entré  au  service  de  M.  Townsend-Harris  en  qualité  d'interprète.  Il 
avait  vécu  pendant  une  année  à  Simoda  avec  le  ministre  américain  et  l'avait 
suivi  plus  tard  à  Yédo.  Les  éminens  services  qu'il  avait  rendus  successive- 
ment à  M.  Harris,  à  lord  Elgin,  à  M.  le  comte  d'Eulenbourg,  l'avaient  mis 
singulièrement  en  évidence.  M.  Harris  avait  obtenu  pour  lui  le  grade  de 
secrétaire  de  légation;  la  reine  d'Angleterre  lui  avait  envoyé  un  cadeau 
comme  preuve  de  sa  royale  reconnaissance  des  services  rendus  par  lui  à 
l'ambassade  anglaise  au  Japon.  Tous  les  honnêtes  gens  qui  connaissaient 
Heusken  l'aimaient  et  l'estimaient.  M.  Alcock  faisait  le  plus  grand  cas  de 
lui;  M.  Harris  lui  donnait  sa  confiance  entière  et  se  reposait  sur  lui  pour  les 
affaires  les  plus  importantes;  les  hauts  fonctionnaires  japonais  avec  les- 
quels il  se  trouvait  en  contact  perpétuel  le  traitaient  avec  une  prédilection 
marquée;  ses  domestiques  lui  étaient  entièrement  dévoués. 

Pendant  qu'aux  légations  de  Yédo  tout  le  monde  vivait  dans  un  état  d'alarme 
et  d'excitation,  M.  Heusken  n'avait  rien  changé  au  train  ordinaire  de  sa  vie. 
Il  allait  où  bon  lui  semblait,  jour  et  nuit,  à  pied  et  à  cheval,  sans  se  préoccu- 
per jamais  de  la  foule  qui  se  pressait  souvent  autour  de  lui,  ou  des  hommes 
armés  qu'il  rencontrait  partout  sur  son  passage.  Il  ne  craignait  rien ,  il  ne 
connaissait  que  des  amis.  Si  en  sortant  il  se  munissait  de  sa  lourde  cravache 
et  de  son  revolver,  c'était  bien  moins  pour  sa  défense  personnelle  que  pour 
faire  plaisir  à  ses  amis,  qui  l'avaient  souvent  prié  de  prendre  au  moins  cette 
facile  mesure  de  précaution.  Le  là  janvier  1861,  un  de  ses  domestiques  lui 
dit  :  «  Prenez  garde,  monsieur  Heusken  ;  ne  sortez  pas  le  soir.  »  Heusken  re- 
mercia et  n'y  pensa  plus.  Cependant  le  lendemain,  au  moment  de  se  rendre  à 
un  dîner  auquel  l'ambassadeur  de  Prusse  l'avait  invité,  le  conseil  de  son  servi- 
teur lui  revint  à  la  mémoire.  Il  ordonna  à  cinq  yacounins  de  monter  à  cheval 
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pour  le  suivre,  et  il  partit.  Il  arriva  sain  et  sauf  à  l'ambassade  prussienne;  il 
y  passa  la  soirée,  et  il  se  retira  vers  neuf  heures.  Une  heure  plus  tard,  il 
fut  trouvé  dans  la  rue,  assez  près  de  l'ambassade  prussienne,  mourant.  Un 
coup  de  sabre  lui  avait  ouvert  le  dos,  un  autre  le  ventre;  sa  poitrine  portait 
une  troisième  blessure  mortelle.  On  le  transporta  chez  lui,  on  lui  prodigua 
les  soins  les  plus  empressés,  mais  tout  fut  inutile.  Il  put  seulement  donner 
quelques  détails  sur  l'attaque  dont  il  avait  été  victime.  Comme  il  passait  sur 
un  pont  dans  le  voisinage  de  l'ambassade  prussienne,  ayant  ralenti  le  pas 
de  son  cheval,  il  avait  été  soudainement  assailli  par  cinq  ou  six  hommes;  il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  tirer  son  revolver  qu'il  avait  déjà  reçu  les  trois 
coups  dont  il  se  mourait.  Ses  yacounins  s'étaient  lâchement  enfuis,  et  lui, 
voyant  alors  que  toute  résistance  était  impossible,  avait  donné  des  éperons 
à  son  cheval,  espérant  atteindre  la  légation  américaine;  mais,  après  avoir 
fait  cinq  cents  pas  environ,  ses  forces  l'avaient  abandonné,  et  il  s'était 
laissé  glisser  par  terre  à  l'endroit  où  on  l'avait  ramassé.  C'était  tout.  Il  n'a- 
vait reconnu  aucun  de  ses  meurtriers,  il  avait  toujours  été  l'ami  des  Japo- 
nais, et  il  ne  pouvait  s'expliquer  pourquoi  ils  l'avaient  si  cruellement  as- 
sassiné. 

L'enterrement  de  Heusken  fut  célébré  avec  grande  pompe.  Les  ministres 
et  membres  des  diverses  légations  étrangères,  les  consuls  de  Kanagawa  et 
Yokohama,  tous  suivirent  le  cercueil  de  Heusken.  Plusieurs  hauts  fonc- 
tionnaires japonais  s'étaient  présentés  la  veille  chez  les  ministres  euro- 
péens et  les  avaient  suppliés  de  donner  moins  d'éclat  à  la  cérémonie  fu- 
nèbre. Le  gouvernement  prétendait  avoir  découvert  une  conspiration;  il 
craignait  une  attaque  armée  contre  le  cortège,  et  il  s'avouait  impuissant  à 
protéger  dès  lors  la  vie  des  étrangers.  MM.  Alcock ,  d'Eulenbourg  et  Harris 
montrèrent  une  fermeté  inébranlable.  «  On  se  battrait,  s'il  le  fallait;  mais 
on  rendrait  assurément  tous  les  honneurs  dus  à  la  dépouille  de  M.  Heus- 
ken. »  M.  le  comte  d'Eulenbourg  fit  débarquer  cent  cinquante  de  ses  soldats, 
auxquels  se  joignirent  quelques  marins  anglais  et  hollandais.  Le  cortège 
entier  se  composait  de  près  de  trois  cents  hommes,  tous  bien  armés  et  par- 
faitement décidés  à  vendre  chèrement  leur  vie.  Personne  n'osa  troubler 
l'ordre  du  cortège,  et  la  cérémonie  funèbre  se  passa  sans  accidens. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  M.  Heusken  causa  encore  plus  d'indignation 
que  de  terreur.  Ces  misérables  assassins  ne  respectaient  donc  rien?  Heus- 
ken s'était  montré  en  toute  occasion  l'ami  des  Japonais;  sa  bienveillance  à 
leur  égard  était  notoire.  Hélas!  le  pauvre  Heusken  avait  été  très  coupable 
aux  yeux  des  patriotes  japonais.  En  sa  qualité  d'interprète,  il  avait  pris  part 
aux  conclusions  des  traités  avec  l'Amérique,  l'Angleterre  et  la  Prusse.  Les 
Japonais  étaient  obligés  de  lui  reconnaître  beaucoup  d'habileté  et  une  con- 
naissance intime  de  leurs  affaires.  Il  était  difficile  de  le  détourner  d'une 
question  en  litige  par  des  objections  futiles,  et  il  était  impossible  de  lasser 
sa  patience  extraordinaire.  Et  un  tel  homme  était  au  service  des  ennemis 
de  leur  pays!  Il  se  servait  de  toute  son  intelligence,  de  toutes  ses  connais- 
sances, au  profit  de  ces  étrangers  auxquels  le  Japon  était  redevable  d'im- 
menses malheurs!  Il  avait  mille  fois  mérité  la  mort,  et  il  devait  mourir; 
mais  qui  avait  prononcé  le  jugement?  qui  en  avait  ordonné  l'exécution?  — 
Le  gouvernement  japonais?  Les  partisans  du  prince  de  Mito,  ennemis  de  ce 
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même  gouvernement?  De  simples  particuliers  dont  l'orgueil  patriotique 
était  froissé  par  la  présence  des  étrangers  à  Yédo?  Personne  ne  pouvait 
répondre  à  ces  questions,  et  il  fut  impossible  de  prendre  des  mesures  pour 
prévenir  de  nouveaux  malheurs.  L'ennemi  était  invisible;  il  frappait  de  tous 
côtés,  il  frappait  même  ceux  que  l'on  croyait  le  plus  à  l'abri  de  ses  attaques. 

Cependant  l'affaire  ne  pouvait  en  rester  là.  Le  gouvernement  japonais 
était  coupable  de  complicité  ou  d'impuissance.  En  tout  cas,  c'était  le  seul 
adversaire  auquel  on  pouvait  demander  satisfaction  des  insultes  faites 
chaque  jour  à  la  dignité  des  pavillons  étrangers.  Le  26  janvier  1861,  peu 
de  temps  après  le  convoi  de  M.  Heusken,  M.  Alcock  et  ses  collègues  de 
France  et  de  Hollande  amenèrent  leurs  pavillons,  quittèrent  Yédo  et  se 
retirèrent  à  Yokohama.  M.  Alcock  adressa  à  cette  occasion  un  document 
de  grande  importance  à  «  leurs  excellences  les  ministres  des  affaires 
étrangères  à  Yédo.  »  Il  s'y  plaignait  en  termes  éloquens  de  la  longue  série 
d'assassinats,  restés  impunis,  dont  les  innocens  étrangers  avaient  été  les 
victimes.  Ce  qui  s'était  passé  depuis  dix-huit  mois  était  vraiment  mons- 
trueux; il  voulait  bien  admettre  que  le  gouvernement  de  Yédo  en  était 
lui-même  indigné;  mais  enfin  ce  gouvernement  seul  pouvait  en  être  rendu 
responsable.  S'il  était  impuissant  à  maintenir  l'ordre  et  à  faire  respecter 
les  lois  qui  protègent  la  vie  et  la  propriété,  s'il  ne  gouvernait  pas,  il  n'avait 
pas  le  droit  de  s'appeler  «  gouvernement,  »  et  perdait  son  meilleur  titre  au 
respect  des  nations  étrangères.  La  cour  de  Yédo  était  donc  menacée  dans 
sa  propre  existence,  et  devait,  dans  son  propre  intérêt,  prendre  la  situa- 
tion en  très  sérieuse  considération.  Quant  à  M.  Alcock  et  à  ses  collègues, 
leur  position  était  devenue  intolérable.  Leur  vie  était  constamment  en  dan- 
ger; on  portait  atteinte  à  leur  indépendance,  on  insultait  à  leur  dignité.  La 
patience  de  M.  Alcock  était  à  bout.  Il  ne  pensait  pas  pouvoir  obtenir  par  de 
simples  observations  les  réformes  radicales  qui  ne  pouvaient  plus  être  dif- 
férées sans  causer  des  complications  graves,  des  calamités  nationales  peut- 
être.  Pour  toutes  ces  raisons,  il  s'était  décidé  à  quitter  momentanément 
Yédo  et  à  résider  à  Yokohama.  Dans  cette  ville,  il  était  assuré  de  son  indé- 
pendance, et  il  y  pouvait,  le  cas  échéant,  protéger  par  les  navires  de  guerre 
la  sécurité  de  ses  nationaux  et  la  sienne  propre.  Là,  il  attendrait  les  événe- 
mens.  Il  désirait  beaucoup  voir  les  affaires  s'arranger  d'une  manière  paci- 
fique; il  était  prêt  à  retourner  à  Yédo,  mais  il  déclarait  qu'il  ne  le  ferait  que 
si  le  gouvernement  se  trouvait  capable  de  le  faire  respecter  dans  la  capi- 
tale, comme  le  représentant  de  la  Grande-Bretagne  avait  le  droit  de  l'exi- 
ger. Les  consuls-généraux  de  France  et  de  Hollande  durent  adresser  des 
notifications  semblables  aux  ministres  des  affaires  étrangères  japonais. 

Quant  à  M.  Harris,  le  représentant  des  États-Unis,  quoiqu'il  fût  officielle- 
ment et  personnellement  le  plus  intéressé  dans  la  question,  il  résolut  de 
résider  encore  dans  la  capitale,  où  son  ancien  et  fidèle  secrétaire  de  légation 
venait  d'être  assassiné.  Dans  une  lettre  qu'il  adressa  à  M.  Alcock,  en  date 
du  12  février  1861,  et  qu'il  pria  le  ministre  anglais  de  transmettre  au  gou- 
vernement de  la  Grande-Bretagne,  il  s'écriait  :  «  Le  gouvernement  japonais 
ne  représente  pas  une  civilisation  égale  à  la  nôtre.  Les  Japonais  ne  sont 
qu'à  demi  civilisés,  et  l'état  actuel  des  affaires  dans  leur  pays  est  parfai- 
tement analogue  à  l'état  des  affaires  en  Europe  au  moyen  âge.  Demander 
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au  gouvernement  japonais  la  promptitude  d'administration  judiciaire  qui 
existe  dans  les  pays  civilisés,  c'est  demander  simplement  l'impossible,  et 
rendre  le  gouvernement  responsable  des  actes  d'individus  isolés,  cela  est 
contraire  à  toutes  les  lois  internationales.  —  Je  crois  fermement,  ajoutait 
M.  Harris,  que  si  j'observe  les  précautions  recommandées  par  le  gouver- 
nement japonais,  ma  vie  ne  court  ici  aucun  danger.  Je  pense  d'un  autre 
côté  que  vous  jugez  mal  de  l'effet  que  votre  retraite  à  Yokohama  pro- 
duira sur  l'esprit  du  gouvernement.  Cette  retraite  des  légations  étrangères 
de  Yédo  est  justement  ce  que  le  gouvernement  désire;  elle  le  délivre  de 
beaucoup  d'inquiétudes,  de  responsabilité  et  de  dépenses.  Pour  ces  rai- 
sons, je  déplore  la  mesure  prise  par  mes  collègues,  croyant  qu'elle  ne  pro- 
duira aucun  effet  salutaire,  et  qu'elle  conduira  peut-être  à  une  guerre  avec 
le  Japon.  J'avais  espéré  que  l'histoire  future  pourrait  parler  d'un  coin  du 
monde  oriental  où  la  civilisation  chrétienne  aurait  été  introduite  sans  être 
suivie  de  misère  et  d'effusion  de  sang;  mais  je  vois  que  je  dois  renoncer  à 
cet  espoir.  Et  cependant  j'aurais  mieux  aimé  voir  déchirer  tous  les  traités 
qui  ont  été  conclus  avec  le  Japon  que  voir  les  horreurs  de  la  guerre  s'abattre 
sur  les  populations  pacifiques  et  heureuses  de  ce  pays.  » 

Peu  de  jours  après  avoir  reçu  cette  lettre,  M.  Alcock  rentra  à  Yédo.  L'em- 
pereur, effrayé  des  conséquences  possibles  de  la  sérieuse  démonstration  des 
ministres  étrangers,  les  avait  fait  prier  par  son  grand  conseil  de  venir  re- 
prendre possession  de  leurs  anciennes  demeures.  M.  Alcock ,  dans  une 
notification  datée  du  1er  mars  1861,  exprima  alors  le  ferme  espoir  de  voir 
naître  des  relations  vraiment  amicales  entre  son  gouvernement  et  celui  du 
Japon.  Les  consuls-généraux  hollandais  et  français  rentrèrent  également 
à  Yédo.  Tous  y  furent  reçus  en  grande  cérémonie. 

Le  ministre  anglais  ne  resta  cependant  que  peu  de  jours  dans  la  capi- 
tale. Une  affaire  judiciaire  l'appelant  à  Hong-kong,  il  se  rendit  à  ce  port 
vers  la  fin  de  mars.  En  retournant  au  Japon,  il  visita  d'abord  Nagasaki,  et 
revint  de  là  par  terre  à  son  poste.  Le  voyage  s'effectua  sans  accident.  Il 
traversa  tout  le  Japon  et  arriva  à  Yédo  le  h  juillet  1861,  trente-quatre 
jours  après  son  départ  de  Nagasaki,  surpris  et  satisfait  de  l'état  de  prospé- 
rité extraordinaire  des  contrées  qu'il  venait  de  parcourir. 

Le  lendemain  soir,  5  juillet,  vers  onze  heures,  la  légation  anglaise  fut  at- 
taquée par  une  bande  de  quinze  à  vingt  lonines  (fils  de  famille  sans  place, 
mauvais  sujets,  bandits).  Ils  pénétrèrent  dans  la  résidence  du  ministre  et 
soutinrent  un  court,  mais  sanglant  combat  contre  MM.  Oliphant  et  Morris- 
son,  et  contre  la  garde  japonaise  casernée  à  la  légation,  qui  les  attaqua  dans 
la  grande  cour  du  Jodensi  (nom  du  temple  habité  par  M.  Alcock).  MM.  Mor- 
risson  et  Oliphant  furent  tous  les  deux  blessés,  le  premier  légèrement,  le 
second  assez  gravement.  Plusieurs  Japonais  de  la  garde  de  M.  Alcock  furent 
tués.  Les  lonines  de  leur  côté  laissèrent  cinq  morts  sur  le  champ  de  ba- 
taille. M.  Morrisson  en  avait  tué  deux  à  coups  de  revolver.  La  garde  japo- 
naise s'était  montrée  fort  brave.  M.  Alcock  avait  échappé  à  la  mort  comme 
par  miracle.  Les  assassins  avaient  pu  entrer  dans  toutes  les  chambres  qu'ils 
avaient  trouvées  sur  leur  passage.  Heureusement  celle  de  M.  Alcock,  pré- 
cédée d'un  long  couloir,  avait  échappé  aux  recherches  des  lonines.  Au  mo- 
ment où  la  légation  fut  attaquée,  il  s'y  trouvait  six  Européens  :  M.  Alcock, 
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le  ministre;  M.  Oliphant,  secrétaire  de  la  légation;  M.  Morrisson,  consul 
anglais  de  Nagasaki;  MM,  Macdonald  etRussell,  attachés  à  la  légation,  et 
M.  Wergmann,  correspondant  d'un  journal  anglais. 

Sur  l'un  des  lonines  tombés  entre  les  mains  des  yacounins,  on  trouva  un 
papier  qu'il  faut  transcrire  en  entier,  parce  qu'il  montre  clairement  avec 
quelle  race  désespérée  la  civilisation  occidentale  doit  lutter  au  Japon  : 
«  Moi,  quoique  je  ne  sois  qu'un  homme  de  peu  de  qualité,  je  ne  veux  plus 
rester  inactif  et  voir  le  sacré  empire  souillé  par  les  étrangers.  J'ai  donc  dé- 
terminé dans  mon  cœur  d'exécuter  jusqu'au  bout  la  volonté  de  mon  maître. 
Étant  d'humble  condition ,  il  ne  m'appartient  pas  de  faire  éclater  aux  yeux 
des  autres  nations  la  puissance  de  ma  patrie;  mais,  avec  la  bonne  foi  et  la 
force  d'un  guerrier  sans  crainte,  j'espère  pouvoir  rendre  à  mon  pays  un 
éminent  service.  Si  ce  que  j'ai  l'intention  de  faire  peut  engager  les  étran- 
gers à  quitter  le  Japon  et  tranquilliser  les  âmes  du  mikado  (empereur  spi- 
rituel) et  du  tycoun  (empereur  temporel),  je  me  croirai  digne  des  plus 
grands  éloges.  Comptant  ma  vie  pour  rien ,  je  suis  un  homme  déterminé.  » 
Ce  papier  portait  quatorze  signatures. 

Tel  est  pour  le  moment  l'état  des  choses  au  Japon,  et  nul  doute  que  l'at- 
tentat du  5  juillet  ne  soulève  l'indignation  de  l'Europe.  Pour  moi,  témoin 
oculaire,  sinon  des  derniers,  au  moins  de  la  plupart  des  autres  faits  que  je 
viens  de  raconter,  j'ai  consciencieusement  exposé  ici  ce  que  je  savais  ;  mais 
je  n'oublie  pas  que  le  public  européen  n'a  jamais  entendu  en  ce  qui  touche 
le  Japon  que  des  témoins  à  charge.  J'abandonne  à  leur  sort,  au  mépris  et 
à  l'indignation  publique  les  assassins  des  deux  Russes,  des  deux  capitaines 
hollandais,  de  Den  Kouschki,  de  M.  Heusken.  J'ajoute  volontiers  à  cette  liste 
de  réprobation  ceux  qui  ont  échoué  dans  leur  criminel  attentat  sur  la  vie. 
de  M.  Alcock  et  des  membres  de  la  légation  anglaise.  On  devra  prendre 
certainement  des  mesures  efficaces  pour  assurer  l'indépendance  et  la  sécu- 
rité personnelle  des  ministres  européens.  Toutefois,  avant  d'humilier  le 
gouvernement  du  Japon,  avant  de  désoler  les  populations  du  pays,  on  de- 
vrait ne  pas  oublier  que  ce  gouvernement  était  fort,  que  ces  populations 
étaient  heureuses  il  y  a  quelques  années  à  peine,  ^arrivée  des  Européens, 
malgré  tout  le  zèle  dont  leurs  ministres  ont  fait  preuve  pour  changer  le 
cours  des  événemens,  ne  serait-elle  pas  la  première  cause  des  malheurs 
qui  désolent  en  ce  moment  le  Japon  et  des  désastres  qui  vont  fondre  sur 
ce  pays,  voué  dès  aujourd'hui  au  sort  pitoyable  de  la  Chine?  Connaît- on 
bien  toutes  les  injustices  dont  les  Européens  se  sont  rendus  coupables  en- 
vers les  Japonais  comme  envers  les  Indiens  et  les  Chinois?  Et  ne  serait-il 
pas  temps  qu'une  voix  puissante  s'élevât  pour  plaider  la  cause  abandon- 
née de  quelques  malheureuses  populations  de  l'Orient  sacrifiées  sans  pitié 
à  l'insatiable  rapacité  et  à  l'esprit  de  domination  de  la  race  blanche? 

RODOLPHE     LINDAU. 

Shang-haï,  15  août  1861. 


V.  de  Mars. 


LA 


SEINE   MARITIME 


III. 

ROUEN. 


Quoniam  non  potest  id  fieri  quod  vis, 
id  velis  quod  possis. 

Cic.  De  officiis.  L.  n. 

Nous  avons  commencé  l'exploration  de  la  Seine  maritime  par  la 
visite  du  Havre,  et  nous  l'avons  poursuivie  en  côtoyant  le  golfe 
allongé  que  forme  l'embouchure  de  la  rivière  (1)  :  pour  la  terminer, 
il  nous  reste  à  considérer,  en  amont  de  Quillebeuf,  la  partie  du 
bassin  dont  Rouen  est  la  métropole.  Le  flot,  depuis  que  l'élan  s'en 
est  accru  par  l'effet  des  travaux  exécutés  dans  le  chenal  inférieur, 
remonte  jusqu'au  barrage  écluse  de  Poses,  à  h  kilomètres  au-dessus 
de  l'embouchure  de  l'Eure.  Nous  nous  arrêterons  à  cette  limite. 

I.    —  ÉTAT    GÉNÉRAL    DC    BASSIN     DE    LA     SEINE. 

De  Quillebeuf  à  Poses,  la  distance  est  de  53  kilomètres  en  ligne 
directe  et  de  132  en  suivant  les  longs  détours  que  décrit  la  Seine. 
Cet  espace  se  divise,  pour  la  navigation,  en  deux  sections  fort  dis- 
tinctes par  les  services  auxquels  elles  se  prêtent.  Le  point  du  cours 

(1)  Voyez  les  livraisons  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  novembre  1859  et  du 
15  août  1800. 
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d'une  rivière  à  marées  où  la  force  décroissante  du  flot  apporte  en- 
core de  grands  navires  et  commence  à  se  prêter  à  la  gaucherie  de 
manœuvre  des  bateaux  de  rivière  est  la  place  naturelle  d'un  port 
de  commerce  :  le  nœud  entre  la  navigation  maritime  et  la  naviga- 
tion fluviale  s'y  forme  de  soi-même,  et  telle  est  la  raison  d'être  ori- 
ginelle des  ports  de  Hambourg  sur  l'Elbe,  de  Brème  sur  le  Weser, 
de  Rotterdam  sur  la  Meuse,  d'Anvers  sur  l'Escaut,  de  Nantes  sur  la 
Loire,  de  Bordeaux  sur  la  Garonne,  comme  de  Rouen  sur  la  Seine. 
Dès  les  premières  années  du  xne  siècle,  la  démarcation  entre  lea 
deux  navigations  a  été  établie  à  Rouen  par  un  pont  en  pierre  de 
treize  arches,  construit  par  la  reine  Mathilde  sur  l'emplacement  du 
pont  suspendu  d'aujourd'hui.  De  nos  jours,  la  ligne  de  démarcation 
est  remontée  au  double  pont  de  pierre  qui  s'appuie  sur  l'île  Lacroix. 
Quoique  l'importance  de  la  navigation  d'amont  ne  soit  nullement 
comparable  à  celle  de  la  navigation  d'aval,  l'avantage  du  renver- 
sement alternatif  des  courans  qui  desservent  une  ville  de  l'ordre  de 
Rouen  ne  saurait  être  dédaigné,  et  cet  avantage  s'est  notablement 
accru  par  l'aptitude  des  bateaux  à  vapeur  venant  de  la  mer  à  re- 
monter jusqu'à  Paris. 

Le  bassin  de  la  Seine  maritime  ressemble  à  un  sillon  profond  et 
sinueux  creusé  dans  la  grande  formation  crayeuse  dont  les  falaises 
du  pays  de  Gaux  montrent  la  tranche  aux  navigateurs.  Le  fleuve  re- 
çoit du  sud  l'Eure,  la  Risle,  la  Touques,  et  du  nord  l'Andelle  et 
les  petites  rivières  de  Cailly  et  de  Sainte- Àustreberte.  Les  arêtes  de 
ce  bassin  sont  élevées  de  150  à  200  mètres  au-dessus  de  la  mer, 
et  le  plateau  qu'elles  limitent  s'abaisse  par  des  pentes  insensibles 
jusqu'auprès  de  la  Seine,  dont  elles  dominent  encore  le  lit  d'une 
centaine  de  mètres.  Ce  territoire,  de  plus  d'un  million  d'hectares, 
est  sillonné  d'étroites  et  profondes  vallées;  la  couche  supérieure 
est  très  variée  dans  son  épaisseur  et  ses  élémens  :  les  alluvions 
argileuses  anciennes  y  prédominent;  les  grès,  les  falhuns,  les 
marnes,  s'y  offrent  de  tous  côtés  pour  amendemens,  et  les  ébou- 
lemens  des  talus  du  plateau  ont  étalé  sur  les  flancs  et  dans  le  fond 
des  vallées  des  terres  d'une  fécondité  exceptionnelle.  Partout  où 
le  sol  arable  n'est  point  trop  argileux,  il  est  aisément  pénétré  par 
les  pluies,  et  la  puissance  d'absorption  du  calcaire  poreux  auquel 
il  est  superposé  constitue  une  sorte  de  drainage  naturel  ;  si  quelque 
part  l'interposition  de  couches  de  glaise  arrête  cette  sécrétion  sa- 
lutaire, on  la  rétablit  en  les  perçant.  Cet  appel  souterrain,  prévenant 
l'évaporation  des  eaux  à  la  surface,  affranchit  le  plateau  d'une  cause 
de  refroidissement  nuisible  à  la  végétation,  et  en  assure  la  parfaite 
salubrité.  La  rareté  des  eaux  disponibles  est  le  revers  de  ces  avan- 
tages, et  devient  dans  les  sécheresses  une  véritable  calamité.  Il  y 
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est  imparfaitement  pourvu  par  l'établissement  de  mares  ombragées 
qui,  remplies  dans  les  saisons  humides,  tarissent  trop  souvent  l'été. 
Le  creusement  de  vastes  citernes  serait  le  seul  remède  complet  à  ce 
mal;  mais  il  exige  des  capitaux  dont  la  culture  n'est  point  encore 
en  possession.  La  masse  crayeuse  fait  pour  la  contrée  l'office  d'un 
immense  réservoir  :  les  eaux  du  ciel  que  lui  transmet  la  couche 
arable  l'imbibent  et  la  traversent  lentement;  puis,  arrêtées  par  la 
couche  compacte  d'argile  brune  qui  sert  de  base  à  la  formation  ou 
par  le  calcaire  jurassique,  elles  reparaissent  au  jour  dans  le  fond 
des  vallées,  fraîches,  limpides  et  chargées  de  sels  fertilisans.  De  là 
vient  cette  abondance  de  sources  qui  sourdent  du  pied  des  coteaux 
à  un  niveau  presque  constant,  de  là  viennent  aussi  la  fraîcheur  et  la 
fécondité  proverbiales  des  vallées  normandes. 

Cette  constitution  du  terrain  n'est  pas  le  seul  avantage  naturel 
dont  soit  en  possession  la  Normandie.  Les  vents  d'ouest  lui  distri- 
buent les  vapeurs  tièdes  du  gulfstream;  ils  tempèrent  ses  étés, 
adoucissent  ses  hivers,  et  ne  laissent  jamais  les  sécheresses  ni  les 
gelées  y  interrompre  longtemps  la  marche  de  la  végétation.  Ce  con- 
cours de  la  perméabilité  d'un  sol  riche  et  de  la  moiteur  de  l'air 
donne  à  la  contrée  dont  il  est  le  privilège  une  avance  considérable 
sur  celles  qui  ne  jouissent  que  d'une  seule  de  ces  conditions;  à 
égalité  de  surface  et  de  qualité ,  la  terre  y  produit  beaucoup  plu 
d'herbe  et  de  feuillage,  la  saison  de  la  végétation  y  est  beaucoup 
plus  longue  que  sous  un  ciel  moins  voilé.  De  cette  active  reproduc- 
tion d'une  herbe  toujours  vive,  touffue,  substantielle,  découlent  la 
force,  la  beauté,  la  multiplicité  des  animaux;  l'abondance  des  en- 
grais vient  à  la  suite,  et  complète  les  circonstances  naturelles  favo- 
rables à  la  bonne  culture. 

Les  contrées  envers  lesquelles  la  nature  est  le  plus  prodigue  sont 
rarement  celles  où  l'homme  est  le  plus  laborieux,  et  un  vieux  dic- 
ton reproche  aux  fermiers  normands  de  ne  savoir  que  regarder  ru- 
miner leurs  bœufs.  Le  temps  qui  se  perdait  jadis  se  regagne  au- 
jourd'hui. L'emploi  à  larges  doses  de  la  marne,  qui  s'extrait  le  plus 
souvent  tout  près  de  la  surface  du  sol,  devient  général;  lorsque  la 
marne  est  trop  profonde  ou  trop  éloignée,  elle  est  remplacée  par 
la  chaux.  Après  les  amendemens,  on  a  multiplié  les  engrais;  les  ja- 
chères font  place  à  toute  sorte  de  cultures  fourragères  ;  les  cheptels 
des  fermes  ont  doublé  et  triplé;  le  produit  moyen  de  l'hectare  de 
blé,  qu'on  évaluait  naguère  à  15  hectolitres,  est  aujourd'hui  dans 
les  fermes  bien  cultivées  entre  20  et  25,  et  il  est  en  voie  de  s'élever 
à  30  comme  en  Angleterre.  Parmi  les  causes  de  cet  accroissement 
de  produit,  il  en  est  une  d'autant  meilleure  à  signaler  qu'il  est  par- 
tout facile  de  se  l'approprier  :  c'est  le  soin  apporté  dans  le  choix 
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des  semences.  On  ne  s'est  pas  contenté  de  trier  sur  les  lieux  les 
grains  les  plus  purs  et  les  plus  pesans  :  on  a  fait  venir  des  bords  de 
la  Méditerranée,  de  la  Mer-Noire,  de  la  Baltique,  de  la  Mer  du  Nord, 
les  variétés  les  plus  estimées,  et  des  essais  qui  n'avaient  d'autre  but 
qu'une  amélioration  empirique  des  récoltes  ont  conduit  à  la  con- 
naissance d'une  influence  régulière  que  paraissent  exercer  sur  la 
production  les  températures  sous  lesquelles  sont  nées  les  semences. 
Les  blés  du  midi  jaunissent  péniblement  sous  le  pâle  soleil  de  la 
Normandie  ;  ceux  du  nord  au  contraire  gagnent  visiblement  à  pas- 
ser sous  un  ciel  plus  doux.  La  différence  de  latitude  entre  la  Basse- 
Normandie  et  la  Picardie  suffit  à  la  manifestation  d'effets  déjà  sen- 
sibles ,  et,  dans  les  expériences  sur  les  propriétés  respectives  des 
semences  que  fait  au  Val-Richer  M.  de  Witt,  les  blés  d'Ecosse  sont 
ceux  qui  ont  donné  les  meilleurs  résultats.  La  principale  propriété 
qu'aient  mise  en  relief  ces  transplantations  est  la  promptitude  avec 
laquelle  les  grains  du  nord  mûrissent  en  allant  au  sud;  on  dirait 
leur  maturité  rationnée  à  une  dose  fixe  de  calorique  qui  s'absorbe 
en  moins  de  temps  quand  la  température  s'élève.  A  ce  compte,  les 
semences  recueillies  sur  des  montagnes  élevées  doivent  se  compor- 
ter dans  les  vallées  adjacentes  comme  celles  d'une  latitude  plus  sep- 
tentrionale, ce  qui  simplifierait  pour  beaucoup  de  provinces  les  em- 
barras des  transplantations  lointaines.  La  précocité  des  moissons  ne 
fît-elle  qu'épargner  aux  céréales  sur  pied  des  chances  de  grêle  et 
d'autres  accidens  et  qu'allonger  le  temps  disponible  pour  les  se- 
condes récoltes,  elle  serait  une  des  plus  précieuses  conquêtes  que 
pût  faire  l'agriculture  du  pays.  On  peut  tirer  d'un  fait  qui  se  pro- 
duit sur  d'autres  végétaux  en  vue  des  côtes  mêmes  de  Normandie 
un  augure  favorable.  Les  vergers  de  l'île  de  Jersey  sont  peut-être 
les  plus  productifs  de  l'Europe  :  ils  n'empruntent  point  au  midi  leur 
plus  riche  parure,  et  les  meilleurs  fruits  qu'on  y  cultive,  notamment 
le  raisin  black-Hamburg,  qui  est  aussi  celui  de  la  fameuse  treille 
d'Hamptoncourt,  sont  originaires  du  nord.  Les  lois  de  la  nature  ne 
sont  point  capricieuses,  et  ce  qui  est  vrai  des  fruits  et  des  légumes 
doit  l'être  aussi  des  céréales. 

Le  progrès  agricole  est  très  loin  d'être  au  même  niveau  dans 
toutes  les  parties  du  bassin  de  la  Seine  maritime  ;  mais  les  bons 
exemples  y  sont  assez  multipliés  pour  entraîner  ce  qui  reste  en  ar- 
rière. A  considérer  le  pays  dans  son  ensemble,  le  produit  brut  de  la 
terre,  qui  n'était  sous  l'ancien  régime  que  le  double  du  produit  net, 
en  est  successivement  devenu  là  le  triple,  ici  le  quadruple,  et,  se- 
condée par  quelques  circonstances  favorables,  l'ingénieuse  économie 
des  cultivateurs  a  constitué  des  capitaux  dont  la  convergence  vers 
une  destination  uniforme  accroît  singulièrement  la  puissance.  En 
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rendant  hommage  aux  travaux  individuels,  il  y  aurait  ingratitude 
envers  le  passé  à  ne  pas  reconnaître  qu'ils  n'auraient  pas  pu  s'ac- 
complir sans  une  application  de  la  loi  du  15  avril  1836  sur  les  che- 
mins vicinaux,  qui  a  été  aussi  large  qu'intelligente  dans  cette  con- 
trée. Cette  loi,  grâce  à  laquelle  le  bienfait  des  communications 
faciles  fait  circuler  la  vie  dans  les  campagnes  les  plus  reculées,  est 
la  mesure  la  plus  efficace  qu'aucun  gouvernement  ait  jamais  prise 
dans  l'intérêt  général  d'un  grand  pays;  elle  féconde  la  production 
sur  toute  la  surface  du  territoire  et  élève  la  condition  de  l'universa- 
lité des  cultivateurs.  Nous  en  recueillons  les  fruits  dans  nos  finances 
aussi  bien  que  dans  notre  agriculture  et  notre  industrie,  et  nous 
devons  à  sa  puissance  modeste  la  plupart  des  ressources  avec  les- 
quelles ont  été  payées  les  fautes,  les  folies  et  les  grandes  choses 
que  nous  avons  faites  depuis  douze  ans. 

Quand  le  cardinal  de  Richelieu  voulut  fortifier  notre  puissance 
navale  sur  la  Manche,  il  comptait  prendre  l'abondance  territoriale 
de  la  Normandie  pour  point  d'appui  des  arméniens.  Nous  avons  à 
développer  aujourd'hui  la  culture  pour  élargir  les  bases  de  l'éta- 
blissement maritime.  En  dehors  de  l'alimentation  des  populations 
urbaines,  dé  celle  des  masses  d'ouvriers  du  district  manufacturier 
de  Rouen,  les  provisions  de  bord  nécessaires  aux  équipages  des  na- 
vires constituent  au  Havre,  à  Rouen,  à  Honfleur,  une  exportation 
considérable  de  denrées.  Les  bâtimens  qui  partent  annuellement  de 
ces  trois  ports  pour  l'étranger  portent  au-delà  de  50,000  tonnes,  et 
les  caboteurs,  dont,  il  est  vrai,  la  plus  grande  partie  ne  va  qu'à  de 
courtes  distances,  en  portent  plus  de  30,000.  Cette  absorption  lo- 
cale des  produits  du  sol  explique  comment  les  expéditions  du  bas- 
sin de  la  Seine  pour  l'Angleterre  s'aperçoivent  à  peine  auprès  de 
celles  des  autres  rives  de  la  Manche  ;  mais  elle  va  toujours  crois- 
sant, et,  pour  ne  pas  rester  trop  en  arrière  de  la  progression  des 
besoins,  l'agriculture  ne  doit  pas  cesser  d'étendre  et  d'améliorer 
son  domaine. 

Sous  ce  point  de  vue,  le  pays  ne  pouvait  pas  faire  de  plus  pré- 
cieuse conquête  que  celle  des  atterrissemens  qui  se  sont  logés  en  ar- 
rière des  digues  longitudinales  établies,  —  pour  l'amélioration  de  la 
navigation  de  la  Seine,  —  de  La  Meilleraie  à  Tancarville  et  à  la  pointe 
de  La  Roque.  La  longueur  de  ces  digues  est,  sur  la  rive  droite,  de 
31,100  mètres,  sur  la  rive  gauche,  de  25,200  mètres;  les  surfaces 
limonées  ont  en  tout  une  étendue  de  4,402  hectares  pour  563  hec- 
tomètres de  digues.  Dès  que  ces  dépôts  sont  élevés  au-dessus  du 
niveau  des  marées  ordinaires  de  vive-eau,  ils  se  couvrent  spontané- 
ment d'une  riche  verdure,  et  se  rangent  d'eux-mêmes  parmi  les 
meilleurs  herbages  de  la  vallée  :  la  fertilité  s'en  maintient  pendant 
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une  dizaine  d'années;  puis,  s'ils  sont  abandonnés  à  eux-mêmes, 
commence  une  période  de  décroissance  d'une  durée  à  peu  près 
égale,  et  à  la  suite  ils  ne  sont  plus  guère  que  des  sables  arides.  Il 
faut  alors  renouveler  le  sol  par  le  concours  de  labours  très  profonds, 
de  colmatages  bien  dirigés  et  d'engrais  très  abondans.  L'engrais  ne 
manque  pas,  et  si  la  Normandie  possédait  au  même  degré  que  la 
Flandre  l'art  de  le  multiplier,  une  partie  de  ce  qui  s'en  perd  dans 
les  vidanges  et  les  immondices  des  villes  de  Rouen  et  du  Havre  suf- 
firait pour  maintenir  et  augmenter  la  fécondité  des  atterrissemens 
endigués  de  la  Seine;  la  rivière  amènerait  elle-même  ces  engrais 
aux  lieux  où  ils  seraient  employés,  et  le  transport  en  serait  moins 
cher  que  dans  les  environs  de  Lille  ou  de  Paris.  Tels  qu'ils  sont,  les 
atterrissemens  ne  sauraient  être  évalués  à  moins  de  300  francs  par 
hectare  en  produit  brut  annuel,  de  3,000  francs  en  capital,  et  sur 
des  points  nombreux  cette  valeur  est  de  beaucoup  dépassée.  Ils  ont 
donc  déjà,  sans  parler  du  développement  de  travail  auquel  ils  offrent 
une  base,  ajouté  12  millions  et  plus  au  capital  immobilier  de  la  con- 
trée, et  ils  lui  livrent  par  récolte  pour  1,200,000  francs  de  denrées. 
La  dépense  de  premier  établissement  sera  d'une  dizaine  de  millions, 
répartis  entre  l'état  et  les  propriétaires  riverains,  qui  ont  peut-être 
été  favorisés  avec  exagération  ;  mais  quand  une  grande  richesse  est 
créée  dans  un  pays,  la  manière  dont  elle  se  distribue  est  une  ques- 
tion secondaire,  et  il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  s'y  appesantir.  Nous 
ne  sommes  d'ailleurs  pas  assez  accoutumés  à  voir  l'administration 
faire  un  emploi  reproductif  des  deniers  des  contribuables  pour  que 
de  pareils  résultats  passent  sans  être  applaudis. 

La  puissance  d'envasement  d'une  rivière  qui  dépose  en  une  di- 
zaine d'années  Zi,û02  hectares  d'herbages  est  grande  sans  doute; 
mais,  les  matières  terreuses  que  roulent  ici  les  eaux  de  la  Seine  ve- 
nant presque  exclusivement  de  la  mer,  la  densité  en  diminue  à  me- 
sure qu'elles  s'éloignent  de  leur  source  :  le  flot  porte  cependant 
assez  de  limon  avec  lui  pour  en  déposer  partout  sur  des  bas-fonds 
en  cuvette,  dont  l'exhaussement  importe  bien  plus  que  celui  des 
grèves.  Ces  bas-fonds  sont  les  marécages  dont  les  miasmes  promè- 
nent dans  la  vallée  les  germes  de  fièvres  endémiques.  Le  plus  per- 
nicieux de  ces  foyers  d'infection  est  le  Marais-Vernier,  dont  la  pesti- 
lentielle influence  n'a  jamais  été  sérieusement  attaquée  que  par 
ordre  d'Henri  IV.  L'étendue  à  colmater  en  arrière  et  en  contre-bas 
des  dépôts  formés  sous  l'influence  des  digues  construites  de  Quille- 
beuf  à  la  pointe  de  La  Roque  approche  de  2,000  hectares,  et  pour 
l'élever  par  remblai  au  niveau  des  plus  hautes  marées  d'équinoxe, 
il  suffirait  de  creuser  au  travers  d'un  sol  meuble  un  large  canal 
d'amenée  des  eaux  troubles.  En  amont,  indépendamment  de  ce  que 
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les  atterrissemens  ne  sont  pas  partout  à  l'état  de  maturité,  le  ma- 
récage s'est  maintenu  dans  les  concavités  des  courbes  que  décrit 
la  Seine  devant  Gaudebec,  devant  La  Meilleraie,  à  La  Harelle,  au 
sud  de  la  presqu'île  de  Jumiéges,  vis-à-vis  Duclair,  enfin  sur  plu- 
sieurs points  des  terres  basses  comprises  entre  Saint-Martin  de  Bos- 
cherville  et  Sahurs.  La  réunion  des  surfaces  à  assainir  à  divers  de- 
grés embrasse  en  dehors  du  Marais -Vernier  au  moins  2,000  hectares. 
Toutes  ces  cuvettes,  d'où  la  maladie  aiguë,  la  vieillesse  prématurée 
et  la  mort  se  déversent  sur  le  pays,  doivent  être  ensevelies  sous 
d'épaisses  couches  de  terre  salubre.  Le  moindre  mal  causé  par  les 
marais  est  l'appauvrissement  du  sol  qu'ils  occupent;  les  souffrances, 
la  débilitation ,  l'incapacité  de  travail,  la  dégradation  physique  et 
morale  des* populations  qu'ils  avoisinent,  en  sont  un  beaucoup  plus 
grand,  et  leur  influence  extérieure  est  bien  pire  que  leur  non-valeur 
propre.  S'il  est  un  ordre  de  travaux  que  recommande  son  carac- 
tère d'utilité  publique,  c'est  celui  qui  rend  à  des  régions  très  peu- 
plées la  salubrité  dont  elles  sont  déshéritées.  Vainement  objecterait- 
on  les  diflicultés  qu'opposent  à  ces  entreprises  les  aberrations  de 
l'intérêt  particulier  ou  des  habitudes.  Le  droit  de  propriété  n'est 
nulle  part  lé  droit  d'empoisonner  autrui,  à  plus  forte  raison  quand 
la  propriété  privée,  loin  d'avoir  aucun  sacrifice  à  faire  à  la  santé 
publique,  doit,  comme  ici,  profiter  des  mêmes  travaux. 

L'endiguement  de  la  Seine  ne  rend  pas  à  la  pêche  autant  de  ser- 
vices qu'à  l'agriculture.  On  voit  avec  étonnement,  dans  les  chroni- 
ques des  abbayes  de  Saint -Wandrille  et  de  Jumiéges,  pour  quelle 
part  considérable  le  poisson  pris  sur  les  lieux  entrait  au  moyen  âge 
dans  l'alimentation  des  moines  et  de  leurs  vassaux,  et,  pour  remonter 
moins  haut,  Noël  de  La  Morinière  écrivait  à  la  fin  du  siècle  dernier, 
sur  la  pêche  de  la  Basse-Seine,  des  notices  bien  peu  applicables  à 
celle  d'aujourd'hui.  Des  bandes  de  marsouins,  si  nombreuses  que 
les  eaux  en  étaient  assombries  vers  Petiville  et  Norville,  faisaient 
sous  ses  yeux  invasion  dans  la  rivière.  Or  le  marsouin,  le  plus  vo- 
race  des  poissons,  ne  se  montre  jamais  que  dans  les  eaux  où  l'af- 
fluence  de  ses  congénères  lui  assure  une  proie  abondante;  sa  pré- 
sence est  toujours  le  présage  d'une  bonne  pêche,  et  il  se  garde 
aujourd'hui,  comme  un  gourmand  de  la  table  d'un  amphitryon  ruiné, 
de  l'entrée  d'une  rivière  où  il  risquerait  de  mourir  de  faim. 

Naguère  encore  les  eaux  qui  s'épandaient  au  loin  entre  le  Marais- 
Yernier  et  l'embouchure  du  Bolbec  attiraient  le  poisson  par  leur 
tranquillité ,  par  la  pâture  que  leur  offraient  des  fonds  herbeux ,  et 
les  pêcheurs  de  Quillebeuf  y  tendaient  rarement  en  vain  leurs  filets; 
ceux  de  Gaudebec  et  de  Duclair  exploitaient  dans  leur  voisinage  des 
relais  et  des  lagunes  que  ravivaient  tous  les  jours  les  courans  de 
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marée.  Les  digues  ont  resserré  les  eaux  dans  un  canal  où  leur  mou- 
vement acquiert  une  grande  vivacité,  et  l'on  engraisse  des  bœufs 
sur  les  emplacemens  des  anciennes  pêcheries  :  le  poisson  ne  s'est 
point  plié  à  ce  nouveau  régime  ;  il  est  même  devenu  rare  dans  les 
parties  de  la  rivière  sur  lesquelles  ne  s'est  point  étendu  l'endigue- 
ment.  La  raison  en  est  simple  :  les  espaces  colmatés  étaient  ceux  où 
se  formaient  les  frayères,  et  leurs  essaims  ne  repeuplent  plus  le  haut 
de  la  rivière.  Le  Rhône  et  le  Rhin  sont,  sur  une  grande  partie  de 
leur  cours,  encaissés  comme  l'est  aujourd'hui  la  Basse-Seine.  Le 
poisson  y  quitte  le  lit  principal  pour  frayer,  et  dépose  ses  œufs 
dans  les  affluens  les  plus  tranquilles.  Le  petit  nombre  des  alïluens 
de  la  Seine  maritime  est  encombré  d'usines,  et  il  faut  ouvrir  ail- 
leurs des  ateliers  de  reproduction.  La  réunion  dans  le  canal  ébauché 
de  Tancarville  de  la  masse  des  eaux  qui,  dans  leur  état  de  diffusion 
actuelle,  sont  inutiles  à  la  navigation  et  nuisibles  à  la  salubrité  lo- 
cale, la  transformation  du  Marais-Vernier  en  une  petite  Hollande 
dont  les  canaux,  ramifiés  autour  du  bassin  de  Quillebeuf,  lieraient 
à  la  Seine  le  lac  intérieur  appelé  la  Grande-Mare,  rendraient  au 
poisson  une  partie  des  abris  qu'il  a  perdus;  d'autres  canaux  d'as- 
sainissement des  terres  humides  ou  d'exploitation  des  tourbières  de 
la  vallée  ajouteraient  à  ces  ressources,  et  cet  ensemble  de  travaux 
réclamés  dans  des  intérêts  beaucoup  plus  élevés  concourrait  effica- 
cement au  repeuplement  de  la  rivière. 

Les  pêcheurs  disséminés  entre  Poses  et  Quillebeuf,  et  j'en  ai 
rencontré  de  remarquablement  intelligens,  sont  unanimes  à  affirmer 
que  tous  les  poissons  qui  fréquentent  ces  eaux,  même  les  carpes, 
habitent  alternativement  les  eaux  douces  et  les  eaux  salées ,  et  que 
leurs  migrations  sont  principalement  déterminées  par  les  exigences 
du  frai.  Pour  remonter  la  rivière ,  les  poissons  se  rangent  par  es- 
pèces, à  la  manière  des  oiseaux  voyageurs,  en  longues  et  étroites 
files  ;  le  secret  du  bonheur  de  la  pêche  consiste  ainsi  à  savoir  placer 
les  filets  sur  la  ligne  suivie  par  l'éperlan,  l'alose  et  même  le  sau- 
mon; mais  ces  caravanes  aquatiques  se  heurtent  depuis  1857  contre 
le  barrage  de  Poses,  et,  ne  pouvant  plus  chercher  des  frayères  plus 
haut,  elles  tourbillonnent  quelque  temps  au  pied  de  l'obstacle  jeté 
sur  leur  route,  puis  se  dispersent,  dépérissent  ou  du  moins  ne  re- 
viennent plus.  C'est  ce  qui  est  arrivé  dès  1858,  année  où  l'aflluence 
des  saumons  fut  telle  que  le  prix  en  était  tombé  à  70  centimes  la 
livre.  Quand  les  individus  ainsi  rebutés  s'exposeraient  plusieurs  fois 
à  de  semblables  mésaventures,  ce  que  ne  croient  pas  les  pêcheurs,  les 
empêchemens  mis  à  la  reproduction  arrêteraient  le  peuplement  de  la 
rivière.  Les  moyens  de  remédier  à  ce  mal,  depuis  longtemps  re- 
commandés par  M.  Goste,  sont  décrits,  dans  la  nouvelle  édition  de 
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son  exploration  ichthyologique  des  côtes  de  France  et  d'Italie,  avec 
des  détails  qui  en  rendent  l'intelligence  facile  (1);  ils  consistent  en 
escaliers  et  en  échelles  hydrauliques  par  lesquelles  le  poisson  re- 
monte les  chutes  d'eau,  et  l'application  de  ces  moyens  artificiels  au 
bassin  de  la  Seine  y  substituerait  l'abondance  à  la  pénurie.  C'est  là 
un  service  social  qui  ne  peut  être  rendu  que  par  les  ingénieurs  des 
ponts  et  chaussées.  Ils  ont  privé,  par  les  barrages  qu'ils  ont  éche- 
lonnés de  Poses  k  Paris  sur  la  rivière,  le  poisson  de  la  liberté  de  cir- 
culation :  sans  cette  liberté,  les  bonnes  espèces  cessent  de  multiplier, 
et  eux  seuls  peuvent  réparer  le  tort  dont  ils  sont  les  auteurs;  mais 
l'indifférence  de  l'administration  des  travaux  publics  est  quelquefois 
telle  qu'elle  a  oublié  que  le  décret  du  23  décembre  1810  lui  con- 
fère, en  raison  des  travaux  qu'elle  a  elle-même  exécutés,  la  police 
de  la  pêche  sur  la  Seine,  et,  en  présence  des  besoins  toujours  crois- 
sans  de  Paris,  elle  la  laisse  dans  les  loyales  et  impuissantes  mains  de 
la  régie  des  forêts. 

Des  eaux  qui  reçoivent  les  déjections  de  villes  telles  que  Paris  et 
Rouen  offrent  toujours  au  poisson  une  riche  alimentation,  et  la  pau- 
vreté de  celles  de  la  Seine  n'accuse  que  notre  incurie.  Des  mesures 
fondées  sur  une  connaissance  exacte  des  faits  naturels  rétabliront 
un  jour  dans  la  rivière  des  espèces  qu'elle  livrait  autrefois  avec  pro- 
digalité :  tels  sont  l'éperlan  et  l'esturgeon,  qui  sont  à  Hambourg 
une  des  bases  essentielles  de  l'alimentation  populaire.  Des  espèces 
nouvelles  appropriées  à  l'état  des  eaux  de  la  Seine  peuvent  aussi  y 
être  introduites ,  et  si  les  succès  obtenus  dans  cette  voie  à  la  suite, 
des  savantes  leçons  de  M.  Pouchet  sont  encore  peu  nombreux,  ils 
sont  assez  positifs  pour  entraîner  les  retardataires  par  l'autorité  de 
l'exemple.  Les  alimens  qu'il  importe  de  multiplier  à  la  portée  des 
districts  manufacturiers  sont  ceux  qui  réunissent  l'abondance  à  la 
salubrité,  et  la  Seine  maritime  offre  à  cet  égard  un  champ  d'une  va- 
leur inappréciable  à  exploiter.  Pour  le  faire  avec  succès,  de  patientes 
observations,  de  profondes  études  d'histoire  naturelle  sont  indis- 
pensables: mais  une  pareille  nécessité  n'a  rien  d'effrayant  dans  une 
ville  aussi  riche  en  ressources  scientifiques  que  Rouen. 

II.  —  CADDEBBC.  —  JCMIÉGES. 

Après  ce  coup  d'œil  jeté  sur  l'ensemble  du  bassin  de  la  Seine  ma- 
ritime, remontons-en  le  cours  à  la  suite  du  flot;  nous  sommes  en 
marée  de  quartier,  et  nous  n'avons  pour  le  moment  rien  à  espérer 

(1)  Voyage  d'exploration  sur  le  littoral  de  la  France  et  de  V Italie,  in-4°,  18(11.  — 
Ce  livre,  rempli  de  faits  instructifs,  n'est  point  dans  le  commerce,  et  il  serait  fort  à  dé- 
sirer qu'il  y  fût  mis  sous  un  format  un  peu  plus  maniable. 
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ni  à  craindre  de  ces  phénomènes  brutaux  qui  sont  à  des  échéances 
écartées  le  grand  spectacle  et  la  désolation  de  ces  rives. 

De  Quillebeuf  à  Rouen ,  la  rivière  enveloppe  dans  de  longs  méan- 
dres quatre  presqu'îles  qui  sont  autant  de  prolongemens  du  plateau 
dans  lequel  est  découpée  la  Vallée.  Tantôt  les  escarpes  du  plateau 
s'éloignent  du  lit,  tantôt  elles  s'en  rapprochent  :  les  terres  basses 
sont  en  général  d'une  admirable  fertilité;  mais  l'étage  supérieur  des 
presqu'îles,  souvent  maigre  et  graveleux,  serait  peu  propre  à  la 
culture,  et  il  est  couvert  de  forêts  qui  n'occupent  pas  sur  les  ver- 
sans  immédiats  de  cette  partie  du  cours  de  la  Seine  moins  de 
30,000  hectares.  Cette  masse  de  bois  exerce  sur  l'état  physique  de 
la  contrée  la  plus  salutaire  influence;  elle  absorbe  les  vapeurs  tièdes 
dont  est  chargée  l'atmosphère,  et  les  rend  en  eaux  limpides  aux 
étages  inférieurs.  On  dirait  le  sol  forestier  fatigué  sur  beaucoup  de 
points  de  porter  des  bois  durs  :  les  jeunes  chênes  y  sont  mal  venans 
et  rabougris,  tandis  que  les  conifères  semés  en  massifs  de  place  en 
place,  notamment  dans  la  forêt  de  Roumare,  y  sont  d'une  remar- 
quable vigueur.  Le  contraste  que  forment  entre  elles  ces  plantations 
montre  qu'on  n'a  pas  toujours  assez  tenu  compte,  dans  l'aménage- 
ment de  ces  forêts,  des  lois  d'assolement  qui  régissent  les  grands 
végétaux  aussi  bien  que  les  petits.  La  terre,  épuisée  des  sucs  pro- 
pres à  l'alimentation  de  telles  espèces,  ne  les  renouvelle  qu'en  se 
reposant  dans  une  production  différente.  Cette  rotation  s'établit 
sans  intervention  de  l'homme  dans  les  Alpes,  où  les  essences  di- 
verses sont  assez  rapprochées  les  unes  des  autres  pour  que  leurs 
semences  se  rencontrent  sur  les  mêmes  surfaces;  le  sol,  dégoûté 
des  anciennes,  leur  refuse  la  sève  qu'il  prodigue  aux  nouvelles; 
celles-ci  étouffent  promptement  leurs  devancières,  et,  après  l'ex- 
ploitation des  futaies,  les  pins,  les  sapins,  les  mélèzes  se  substituent 
d'eux-mêmes  aux  chênes  et  aux  hêtres,  et  réciproquement.  Peut- 
être  souhaiterait-on  dans  les  semis,  d'ailleurs  fort  bien  entendus, 
d'arbres  verts  qui  s'opèrent  dans  cette  région  un  peu  plus  de  variété 
et  de  choix  des  espèces.  Le  plateau  produirait  assurément  sans  effort 
les  bois  résineux  les  plus  propres  à  la  mâture  et  aux  constructions 
navales.  Parmi  ces  espèces  privilégiées,  il  en  est  même  qui  affec- 
tionnent de  préférence  les  sols  les  plus  déshérités  :  tel  est,  pour  les 
calcaires  dénudés,  le  pin  de  la  vallée  du  Danube,  pinus  nigra  aus- 
triaca,  dont  les  radicules  traçantes  pénètrent  dans  les  moindres 
fissures  des  roches,  ne  laissent  pas  échapper  un  atome  de  terre  vé- 
gétale ou  d'humidité,  et  élèvent  sur  les  bases  les  plus  ingrates  des 
troncs  droits,  élastiques  et  résistans.  Depuis  que  les  Alpes  carniques 
sont  percées  de  voies  faciles,  ce  bois  est  devenu  l'un  des  principaux 
alimens  des  exportations  du  port  de  Trieste,  et  le  voisinage  de  la 
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mer  en  doublerait  ici  le  prix.  Le  pin  noir  d'Autriche  semble  l'arbre 
pi  (destiné  à  la  mise  en  valeur  des  escarpes  crayeuses  du  pkteau 
qui  se  montrent  à  nu  de  tous  côtés  le  long  de  la  Seine  et  dans  les 
vallées  de  ses  afiluens  :  le  défaut  de  communications  l'a  longtemps 
isolé  des  lieux  où  il  nous  importerait  le  plus  de  le  propager  ;  mais 
aujourd'hui  que  la  vallée  du  Danube  n'est  guère  moins  â  portée  de 
celle  de  la  Seine  que  ne  l'était,  il  y  a  trente  ans,  celle  de  la  Loire,  il 
ne  faut,  pour  s'en  approprier  les  végétaux,  que  la  volonté  de  le  faire. 
Les  terres  vagues  susceptibles  d'être  ainsi  boisées  comprennent  dans 
le  bassin  une  étendue  de  2,500  hectares. 

Le  revers  oriental  de  la  pointe  de  Quillebeuf  est  le  point  d'appui 
de  la  courbe  de  Vieux-Port  et  d'Aizier,  ouverte  du  côté  du  nord;  les 
navires  y  venaient  autrefois  étaler  le  mascaret  :  la  convexité  en  est 
taillée  dans  le  plateau  du  Roumois,  et  dans  l'intérieur  de  riches  pâ- 
turages recouvrent  les  alluvions  récemment  déposées  par  la  mer 
montante.  La  Seine  change  bientôt  de  direction  pour  exposer  au 
midi  l'arc  profond  des  escarpes  du  plateau  cauchois,  au  milieu  du- 
quel est  assis  Caudebec.  Joseph  Vernet,  qui  s'y  connaissait,  prétendait 
n'avoir  découvert  nulle  part  un  si  magnifique  panorama.  La  rivière, 
grossie  par  les  marées,  décrit,  au  pied  de  pentes  boisées  étagées 
comme  les  gradins  d'un  cirque,  un  demi-cercle  de  cinq  lieues  de 
diamètre;  la  concavité  qu'elle  embrasse  est  garnie  de  pâturages 
verdoyans;  dans  le  lointain,  les  hauteurs  du  Roumois  sont  couron- 
nées par  la  forêt  de  Rrotonne,  autrefois  parsemée  de  villas  romaines 
dont  l'opulence  oubliée  se  révèle  dans  les  marbres  et  les  mosaïques 
découverts  sous  les  racines  des  futaies  qu'on  abat;  les  voiles  des 
navires  et  le  sillage  aérien  des  pyroscaphes  animent  de  leur  vie  ces 
campagnes  incomparables  de  grandeur,  de  calme  et  de  simplicité. 

La  conque  verdoyante  de  Villequier,  creusée  dans  le  flanc  du 
plateau  cauchois,  est  un  des  plus  gracieux  accidens  de  ce  paysage. 
Le  village  est  étage  dans  ce  creux,  et,  disposés  avec  art,  les  débris  des 
carrières  ouvertes  à  côté  pour  la  construction  des  digues  de  la  Seine 
l'ont  doté,  presque  sans  dépenses,  d'un  petit  port  qui  lui  manquait. 
C'est  en  face  de  Villequier  que  le  k  septembre  18Zi3  ont  été  sub- 
mergés ensemble,  pendant  une  promenade  sur  l'eau,  la  fille  de 
M.  Victor  Hugo,  son  mari  et  son  beau-père.  Les  deux  époux  furent 
tirés  de  l'abîme  serrés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  :  ils  avaient  l'un 
vingt-cinq  ans,  l'autre  dix-neuf,  et  ne  connaissaient  de  la  vie  que 
ses  jours  de  bonheur.  Les  trois  tombes,  réunies  à  l'ombre  de  l'église 
du  village,  portent  simplement  les  noms,  les  âges  diflerens  et  le 
jour  de  la  mort  simultanée  de  ceux  qu'elles  renferment. 

Aucun  atterrage  de  la  Basse-Seine  n'a  subi  plus  de  vicissitudes 
que  celui  de  Caudebec.  Le  moyen  âge  n'avait  point  de  service  hy- 
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drographique  pour  enregistrer  les  variations  des  rivières  à  marées; 
mais  Charles  le  Chauve  ayant  fait  don  en  840  du  port  et  du  péage 
de  Caudebec  à  l'abbaye  de  Saint- Wandrille,  les  moines  crurent  avoir 
sur  les  îles  qui  se  formaient  dans  l'étendue  de  leurs  concessions  des 
droits  que  leur  disputaient  les  ducs  de  Normandie,  et  les  documens 
sur  l'état  du  fleuve  se  sont  accumulés  dans  les  archives  du  couvent, 
de  la  province  et  du  parlement.  Un  fait  en  ressort,  c'est  que  le  tron- 
çon du  cours  de  la  Seine  qui  baigne  les  murs  de  Caudebec  a  tou- 
jours été  de  ceux  où  le  mascaret  a  déployé  le  plus  de  violence.  Les 
eaux  tumultueuses,  repoussées  de  la  rive  septentrionale  par  des  es- 
carpes rocheuses,  se  rejetaient  sur  la  rive  gauche,  formée  d'allu- 
vions  qu'elles  entamaient;  elles  élargissaient  leur  lit  sans  mesure, 
et  y  formaient  des  îles  destinées  à  être  tôt  ou  tard  dévorées.  Tel  a 
été  au  commencement  du  xie  siècle,  après  plus  de  quatre  cents  ans 
de  stabilité  constatée ,  le  sort  de  la  fameuse  île  de  Belcinac ,  dont 
l'étendue  approchait  de  200  hectares.  La  largeur  du  lit  devant  Cau- 
debec avait  pour  conséquence  naturelle  l'insuffisance  de  la  profon- 
deur de  l'eau,  sauf  dans  un  chenal  étroit  que  la  force  centrifuge  du 
courant  maintenait  le  long  de  la  rive  droite.  Deux  beaux  vallons 
ouvrent  au  nord  une  communication  facile  de  la  Seine  au  plateau 
d'Yvetot.  Ce  point  de  contact  entre  un  atterrage  toujours  prati- 
cable et  un  territoire  fertile  appelait  des  habitans;  une  colonie  de 
pêcheurs  s'y  forma  au  ix8  siècle,  et  ce  fut  sans  doute  pour  consa- 
crer cette  origine  que  la  ville  naissante  prit  pour  armes  trois  éper- 
lans  argentés.  Elle  faisait  au  xive  siècle  un  commerce  considérable 
par  terre  et  par  mer.  Sa  richesse  lui  fit  une  nécessité  et  lui  donna 
le  moyen  de  s'envelopper  de  fortes  murailles;  elle  était  d'ailleurs 
considérée  avec  raison  comme  la  clé  de  la  Seine,  puisque  aucun 
navire  ne  pouvait  passer  devant  sans  raser  ses  quais.  Tout  ce  que 
fit  et  souffrit  la  population  de  Caudebec  pour  la  cause  du  pays  pen- 
dant la  première  moitié  du  xv*  siècle  donne  de  sa  puissance  une 
idée  à  laquelle  ne  répond  pas  son  état  actuel.  Elle  soutint  en  1449 
un  siège  de  six  mois  contre  les  armées  d'Henri  V  d'Angleterre, 
et  après  une  défense  héroïque  elle  eut  Talbot  pour  gouverneur. 
Elle  prit  une  part  glorieuse  à  l'insurrection  de  1435  contre  les  An- 
glais, et  reçut  triomphalement  Charles  YII  en  1449.  L'expulsion  des 
Anglais  fut  chez  elle  le  signal  d'un  essor  très  remarquable  de  l'in- 
dustrie. Plus  tard,  la  ligue  et  la  couronne  se  disputèrent  avec  achar- 
nement Caudebec,  dont  la  possession  était  alors  une  des  conditions  de 
la  sûreté  de  Rouen.  Ces  temps  de  troubles  passés,  la  ville  conserva  ses 
fabriques  et  ses  relations  de  commerce  avec  l'Angleterre  et  la  Hol- 
lande. En  1685,  au  moment  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
elle  fournissait  tout  le  nord  de  l'Europe  de  ces  chapeaux  autour 
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desquels  Boileau  lisait  la  préface  des  livres  que  Cotin  faisait  contre 
lui.  Les  maîtres  et  les  ouvriers  furent  dispersés  à  cette  époque  désas- 
treuse, et  Caudebec  perdit  en  même  temps  son  état  industriel  et  son 
état  militaire  :  ses  fortifications,  dominées  de  trois  côtés  et  impuis- 
santes contre  l'artillerie,  étaient  vendues  en  1687;  il  lui  restait  les 
avantages  attachés  au  chef-lieu  d'une  élection;  en  1791,  ils  furent 
transférés  à  Yvetot.  Caudebec  n'a  fait  que  décliner  depuis  :  il  comp- 
tait encore  3,000  âmes  sous  le  consulat,  n'en  avait  plus  que  2,750 
au  recensement  de  1826,  et  2,752  à  celui  de  1856. 

L'ère  municipale  a  légué  au  Caudebec  de  nos  jours  un  hospice 
trop  grand  pour  sa  population  actuelle,  et  une  église  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  d'art  gothique  dans  la  plus  riche  de  nos  provinces  en  monu- 
mens.  On  a  prétendu,  parce  qu'il  y  fut  travaillé  en  1426,  qu'elle  était 
un  ouvrage  de  l'occupation  anglaise  :  cette  période  fut  au  contraire 
celle  de  l'interruption  des  travaux.  L'édifice,  commencé  en  1416, 
fut  terminé  en  lhSh  par  Guillaume  Letellier,  de  Fontaine-le-Pin, 
près  Falaise,  qui,  dit  son  épitaphe,  en  fut  maistre-maçon  pendant 
trente  ans.  On  aurait  pu  mettre  sur  le  marbre  de  cet  humble  et 
grand  artiste  avec  autant  de  justice  que  sur  celui  de  sir  Christopher 
Wren  à  Saint-Paul  de  Londres  :  Si  monumenlum  quœras,  circum- 
spice.  Notre-Dame  de  Caudebec  montre  dans  son  harmonieuse  ri- 
chesse combien  les  inspirations  de  l'architecture  du  xve  siècle  l'em- 
portaient sur  la  froideur  guindée  de  la  nôtre;  elle  est  aussi  un 
témoignage  plein  de  tristesse  de  la  décadence  de  l'art.  Ce  que  créait 
l'ancienne  communauté,  notre  temps  ne  sait  pas  même  l'entrete- 
nir, et,  les  sculptures  du  clocher  s' étant  lézardées,  on  n'a  rien 
imaginé  de  mieux  pour  les  consolider  que  de  les  envelopper  dans 
un  grossier  briquetage.  L'église,  humiliée  de  cet  appareil,  fait,  si 
j'ose  le  dire,  l'effet  d'une  très  belle  et  très  élégante  personne  sur 
l'œil  de  laquelle  serait  mis  un  emplâtre  d'hôpital  qui  aurait  déjà 
servi  à  d'autres,  et  cet  aspect  a  l'inconvénient  de  provoquer  les  com- 
paraisons entre  les  œuvres  de  la  centralisation  administrative  et 
celles  des  libertés  municipales. 

Caudebec  ne  reprend  îes  apparences  de  son  ancienne  prospérité 
qu'aux  jours  de  marché;  mais  il  n'y  a  point  dans  un  si  riche  pays 
de  décadence  irrémédiable.  Si  la  rapidité  actuelle  des  communica- 
tions exclut  les  étapes  et  les  entrepôts  secondaires,  qui  sont  autre- 
fois entrés  pour  beaucoup  dans  le  commerce  de  la  ville,  la  facilité  de 
recevoir  et  d'expédier  par  les  courans  alternatifs  de  la  Seine  toute 
sorte  de  matières  premières  et  de  produits  manufacturés  appellera 
tôt  ou  tard  l'attention  sur  cet  atterrage  privilégié  :  peut-être  suf- 
fira-t-il  d'un  seul  succès  individuel  pour  donner  le  signal  d'une 
régénération  complète.  On  ne  voit,  en  attendant,  d'amélioration 
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immédiate  à  procurer  à  Gaudebec  que  celle  de  sa  communication 
avec  la  presqu'île  opposée,  dont  cette  ville  est  le  débouché  naturel, 
et  où  l'agriculture  est  appelée  à  dé  grands  progrès.  Le  passage 
est  desservi  par  un  bac  du  modèle  que  durent  adopter  sous  Charles 
le  Chauve, les  moines  de  Saint- Wandrille,  et  il  serait  temps  d'y  sub- 
stituer un  bac  à  chaîne  sous-marine ,  tel  qu'en  installent  dans  des 
circonstances  analogues  les  ingénieurs  anglais. 

A  3  kilomètres  de  Caudebec  se  cache,  dans  un  repli  de  la  vallée, 
la  demeure,  autrefois  si  peuplée,  des  bénédictins  de  Saint-Wan- 
drille,  presque  aussi  célèbre  que  sa  voisine  de  Jumiéges  et  toujours 
associée  à  sa  bonne  ou  à  sa  mauvaise  fortune.  Beau,  brave,  spiri- 
tuel, Wandrille  était  le  plus  brillant  chevalier  de  la  cour  dissolue 
de  Dagobert  Ier.  Sa  famille  voulut  le  marier  contre  son  gré  ;  il  lui 
céda,  mais,  reprenant  sa  liberté  dans  la  bénédiction  nuptiale,  il  fit 
vœu  de  chasteté  aussitôt  après  l'avoir  reçue  et  s'enfuit  dans  les  fo- 
rêts, où  il  mérita  d'être  canonisé.  Il  y  fut  rejoint,  non  par  sa  femme, 
mais  par  plusieurs  de  ses  amis  de  la  cour,  et  c'est  ainsi  que  fut 
fondée  l'abbaye  de  son  nom.  Il  ne  reste  de  l'église  qu'un  admirable 
débris  gothique;  mais  le  monastère,  reconstruit  à  la  veille  de  la  dis- 
persion des  ordres  religieux,  s'est  conservé  dans  toute  son  ampli- 
tude, et  la  distribution  en  est  si  bien  appropriée  à  son  ancienne  des- 
tination, que  notre  temps  n'a  point  su  lui  en  trouver  une  différente. 

En  continuant  à  remonter  la  Seine,  le  navigateur  a  bientôt  au- 
dessus  de  sa  tête  un  spectacle  d'une  singulière  majesté  :  c'est  celui 
des  ruines  de  l'abbaye  de  Jumiéges,  si  souvent  mentionnée  dans 
l'histoire  de  l'église  et  dans  celle  de  la  Normandie.  Placées  à  mi- 
côte,  elles  semblent,  du  côté  de  la  rivière,  se  détacher  sur  une  crête; 
vues  des  hauteurs  voisines,  elles  blanchissent  au  bord  du  vert  foncé 
de  la  plaine.  Après  avoir  quitté  un  peu  plus  haut  le  rivage  de  Du- 
clair,  la  Seine  forme  un  coude,  se  dirige  vers  le  sud,  puis  revient  à 
trois  quarts  de  lieue  de  son  point  de  départ,  en  embrassant,  dans 
une  courbe  ovale  de  19  kilomètres,  la  presqu'île  de  Jumiéges.  Ce 
territoire,  d'une  étendue  de  2,700  hectares,  consiste  en  un  soulè- 
vement qui  se  dresse  brusquement  du  côté  de  l'est,  s'abaisse  en 
pentes  graduées  sur  le  revers  opposé,  se  prolonge  au  sud  par  des 
alluvions  marécageuses,  et  se  rattache  à  la  rive  droite  par  une  large 
et  profonde  dépression. 

La  presqu'île  n'était  qu'un  repaire  de  bêtes  fauves,  couvert  de 
bois  et  de  broussailles,  lorsque,  de  657  à  660,  saint  Philibert  en- 
treprit ,  sous  le  patronage  et  presque  avec  le  concours  du  roi  Clo- 
vis  II  et  de  la  reine  sainte  Bathilde,  d'en  défricher  le  revers  occi- 
dental et  d'y  fonder  un  monastère.  Le  couple  royal  cherchait  dans 
cette  œuvre  l'expiation  d'un  jour  d'horrible  cruauté  exercée  contre 
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son  propre  sang.  Pendant  une  expédition  de  Glovis,  ses  deux  fils  aî- 
nés s'étaient  révoltés  contre  la  régente  leur  mère,  et  ils  avaient  été 
vaincus.  A  son  retour,  le  roi  ordonna  qu'on  les  tînt  dans  l'eau  bouil- 
lante jusqu'à  ce  que  cette  cuisson  infernale  leur  eût  fait  perdre  com- 
plètement l'usage  des  pieds  et  des  jarrets.  Les  deux  princes  étaient 
jumeaux,  et  le  monastère  qui  leur  fut  donné  pour  dernier  asile  fut 
nommé  iimiéges,  GEM.eticwnf 

Jumegia  ex  natis  Clodovaei  dicta  gemellis. 

Ils  furent,  après  leur  mort,  ensevelis  ensemble  dans  une  tombe 
isolée  autour  de  laquelle  des  inscriptions  latines,  dont  l'une  com- 
prenait le  vers  qui  précède,  rappelaient  leur  crime  et  leur  malheur. 
Sur  ce  tombeau  s'éleva  plus  tard  la  fameuse  chapelle  des  Éner- 
vés (1),  dont  les  débris  subsistent  encore. 

Un  poème  latin  du  temps  décrit  l'heureuse  transformation  qu'é- 
prouva la  presqu'île  sous  les  mains  des  compagnons  de  saint  Phi- 
libert. Les  blés  et  les  arbres  fruitiers  y  prirent  la  place  des  ronces, 
et  elle  devint,  au  milieu  de  la  barbarie,  une  oasis  où  fleurirent  la 
piété,  la  justice  et  le  savoir.  Les  Normands  remontèrent  en  841  la 
Seine  jusqu'à  Rouen,  renversant  tout  sur  leur  passage.  Une  partie 
des  moines  de  Jumiéges,  ferme  dans  la  terreur  commune,  périt  les 
armes  à  la  main,  en  défendant  contre  les  barbares  le  dépôt  sacré 
mis  sous  sa  garde  : 

Duxerunt  satius  forti  succumbere  letho 

Quam  sacra  barbarie»  spurcanda  relinquere  genti. 

Le  monastère,  pris  et  brûlé,  renaquit  bientôt,  mais  incomplète- 
ment, de  ses  cendres.  Rollon  le  fit  respecter  en  895  par  les  siens, 
et  l'aspect  de  ce  monument  d'une  civilisation  inconnue  fut  peut- 
être  la  source  de  ses  premières  aspirations  à  un  changement  d'exis- 
tence. Son  fils,  Guillaume  Longue-Épée,  rétablit  Jumiéges  dans 

(1)  La  légende  des  énervés,  longtemps  admise  sans  contestation,  a  été  au  xvue  siècle 
l'objet  de  longues  controverses;  on  a  même  prétendu  la  reléguer  au  rang  des  fables. 
Dom  Adrien  Langlais,  grand-prieur  de  Jumiéges,  en  a  soutenu  la  réalité  dans  un  ouvrage 
fort  savant,  et  le  père  Dumoustier,  dont  la  critique  est  si  judicieuse,  trouve  que,  si  dom 
Langlais  ne  donne  pas  une  démonstration  rigoureuse  de  l'événement,  il  s'appuie  sur 
de  si  fortes  présomptions  et  des  traditions  si  anciennes,  que  son  récit  est  parfaitement 
admissible.  On  a  allégué  contre  l'authenticité  de  cette  histoire  que  le  vêtement  des  deux 
statues  qui  étaient  sur  la  tombe  des  énervés  est  celui  du  temps  de  saint  Louis;  mais 
ces  sculptures  peuvent  être  d'une  époque  fort  postérieure  à  la  mort  des  deux  princes, 
et  pourquoi  les  artistes  de  ces  siècles  reculés  se  seraient-ils  fait  scrupule  de  donner  à 
leurs  figures  les  costumes  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  lorsque  les  Achille,  les  Oreste 
et  les  Britannicus  de  Racine  ont  commencé  par  être  joués  à  Versailles  en  perruques  à 
la  Louis  XIV? 
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toute  sa  splendeur,  et  songeait  à  s'y  retirer,  après  vingt-cinq  an- 
nées d'un  règne  glorieux,  lorsqu'il  fut  assassiné  par  le  comte  de 
Flandre. 

Ce  fut  plus  tard  un  honneur  fort  prisé  que  d'être  inhumé  dans 
l'enceinte  consacrée  de  Jumiéges,  et  les  cercueils  des  chevaliers  de 
Charles  YII  à  qui  la  Normandie  dut  sa  délivrance  y  furent  réunis. 
Le  roi  était  entré  à  Rouen  depuis  plus  de  trois  mois,  et  préparait  à 
Jumiéges  même  l'expulsion  des  Anglais  des  dernières  places  qu'ils 
occupaient  dans  la  vallée  de  la  Seine,  lorsqu' Agnès  Sorel  vint  ino- 
pinément le  joindre  au  Mesnil-la-Belle ,  domaine  qu'elle  possédait 
dans  la  presqu'île,  à  une  lieue  de  l'abbaye.  Quel  dessein  si  pressant 
l'émouvait?  Les  chroniques  du  temps  s'accordent  à  insinuer  qu'elle 
accourait  pour  avertir  le  roi  d'un  complot  tramé  contre  sa  vie  au 
profit  du  dauphin  : 

Ici  la  belle  Agnès,  comme  lors  on  disait , 

Vint  pour  lui  découvrir  l'emprise  qu'on  faisait 

Contre  sa  majesté...  La  trahison  fut  telle 

Et  tels  les  conjurés  qu'encore  on  nous  les  cèle  (1)  ! 

Peu  de  jours  après,  Agnès  fut  subitement  prise  de  coliques,  et  mou- 
rut au  Mesnil  le  9  février  1M9  (2).  Le  règne  de  Louis  XI  allait  com- 
mencer. 

Agnès  n'avait  pas  à  sa  mort  quarante  ans  révolus  :  elle  était 
encore  dans  l'éclat  de  sa  beauté;  placere  simul  et  vivere  desiît. 
«  Entre  les  plus  belles,  dit  Monstrelet  qui  l'avait  vue,  elle  estoit  la 
plus  belle.  »  La  beauté  est  une  des  puissances  de  ce  monde;  celles 
qui  lui  durent  une  influence  considérable  sur  les  événemens  de 
leur  temps  ont  avec  raison  une  place  dans  l'histoire,  et  cette  place 
est  rarement  glorieuse.  Agnès  fut,  il  est  vrai,  l'une  de  ces  péche- 
resses; mais  elle  fit  d'un  amant  vulgaire  un  grand  roi,  et  de  son 
abaissement  personnel  une  arme  pour  la  délivrance  de  son  pays. 
Qui  pourrait  être  sans  merci  pour  des  fautes  accompagnées  d'une 
telle  expiation?  Qui  sait  si  Agnès  n'a  pas  souffert  beaucoup  pour 
l'accomplissement  de  sa  mission,  et  qui  a  le  droit  de  dire  anathème 
sur  l'instrument,  peut-être  sur  la  victime  des  desseins  de  la  Provi- 
dence? La  charité  d'Agnès  était  inépuisable;  toutes  les  chroniques 
sont  unanimes  sur  ce  point.  «  Piteuse  envers  toutes  gens,  et  qui 
largement  donnoit  de  ses  biens  aux  esglises  et  aux  paovres,  »  elle 

(1)  Ces  vers  sont  de  Jean-Antoine  de  Baïf ,  ami  de  Ronsard,  poète  d'une  singulière 
énergie.  Ses  œuvres  ont  été  réunies  en  1573  en  un  volume  in-8°,  aujourd'hui  fort  rare; 
elles  comprennent  un  petit  poème  sur  la  mort  d'Agnès  Sorel. 

(2)  L'année  commençait  alors  le  1er  avril,  et  s'il  s'agissait  de  compter  des  anniver- 
saires, le  quatre-centième  de  la  mort  d'Agnès  se  placerait  en  1850. 
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s'efforçait  de  racheter  par  l'aumône  le  scandale  de  ses  faiblesses, 
et  la  reine  Marie  d'Anjou  elle-même,  qui  sans  doute  était  en  droit 
de  la  haïr,  ne  put  s'empêcher  de  l'aimer. 

Agnès  rendit  l'âme  à  cinq  lieues  de  la  place  où  s'était  allumé  le 
bûcher  de  Jeanne  d'Arc.  On  a  souvent  opposé  l'une  à  l'autre  ces 
deux  femmes  de  destinées  si  différentes  :  elles  ne  s'étaient  jamais 
vues.  Je  ne  veux  point  rappeler  ici  l'infamie  commise  par  Voltaire  ; 
mais  M.  Casimir  Delavigne ,  qui  devait  savoir  l'histoire  de  sa  pro- 
vince, n'a  pas  craint  d'immoler  au  besoin  qu'il  avait  d'une  antithèse 
le  plus  beau  côté  du  caractère  d'Agnès.  A  l'entendre,  ce  fut  à  sa 
passion  pour  elle  que  Charles  VII  sacrifia 

La  vierge  qui  mourait  pour  lui. 

Or  Jeanne  d'Arc  monta  le  30  mai  1431  sur  le  bûcher  de  Rouen,  et 
le  roi  vit  Agnès  pour  la  première  fois  au  mois  de  décembre  sui- 
vant, à  Vienne  en  Dauphiné,  où  elle  accompagnait  comme  demoi- 
selle d'honneur  Isabeau  de  Lorraine,  épouse  de  René  d'Anjou.  Il 
n'y  avait  plus  alors  à  sauver  Jeanne,  il  ne  restait  qu'à  la  venger. 

L'abbaye  de.  Jumiéges  est  tombée  sous  le  marteau  des  révolu- 
tions, mais  à  la  manière  de  ces  temples  antiques  dont  l'écroulement 
jonche  le  sol  de  débris  généreux  et  lègue  une  carrière  de  matériaux 
aux  générations  qui  ne  les  ont  pas  vus  debout.  Les  travaux  des  bé- 
nédictins de  la  presqu'île  sont  partout,  et,  malgré  des  pertes  incal- 
culables, leurs  livres  et  leurs  tableaux  sont  encore  la  principale 
richesse  des  bibliothèques,  des  musées  et  des  églises  de  la  Haute- 
Normandie.  Les  démolisseurs  du  temps  n'avaient  pas  le  droit  de  re- 
procher aux  Turcs  les  boulets  qu'ils  faisaient  avec  les  marbres  du 
Parthénon.  Un  ingénieur  des  ponts  et  chaussées  envoyé  à  Jumiéges 
en  1807  trouva  l'adjoint  au  maire  bâtissant  une  loge  à  son  chien  avec 
des  fragmens  détachés  de  l'église,  et  la  pierre  iumulaire  sous  la- 
quelle avait  été  déposé  le  cœur  d'Agnès  Sorel  servait  de  marchepied 
à  l'entrée  du  jardin  de  M.  Dorgebled,  maître  de  musique  à  Rouen. 
Le  rapport  est  aux  archives  de  la  ville.  M.  de  Caumont  commença 
plus  tard  à  mettre  de  l'ordre  dans  ces  ruines,  et  on  doit  de  la  re- 
connaissance à  M.  Lepel-Cointel,  propriétaire  actuel  de  ce  domaine 
historique,  pour  les  soins  qu'il  consacre  à  la  conservation  de  ce  qui 
en  reste. 

Quand  des  crêtes  de  la  forêt  de  Jumiéges  oh  se  voit  presque  en- 
veloppé dans  les  bras  argentés  de  la  Seine,  l'esprit  est  saisi  de  la 
pensée  d'épargner  par  la  coupure  de  l'isthme  d'Yainville  un  pénible 
circuit  à  la  navigation.  Ces  19  kilomètres  sont  de  tout  le  trajet  de 
Rouen  au  Havre  les  plus  lents  à  franchir  à  la  voile,  ne  fût-ce  que 
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parce  que  le  même  vent,  arrière  d'un  côté  de  la  presqu'île,  est  con- 
traire de  l'autre.  Dans  les  circonstances  de  navigation  les  plus  favo- 
rables, la  coupure  de  l'isthme  d'Yainville  ferait  gagner  du  Havre  à 
Rouen  un  jour  aux  bâtimens  à  voiles,  trois  heures  aux  remorqueurs 
à  vapeur  :  il  n'en  faut  pas  davantage,  en  raison  des  concordances 
qui  s'établissent  entre  les  durées  des  nuits  et  celles  des  mouvemens 
des  marées,  pour  transférer  aux  jours  de  printemps  et  d'automne 
les  avantages  des  jours  d'été,  aux  jours  d'hiver  ceux  des  jours  de 
printemps. 

M.  Frissard,  dont  la  mémoire  ne  sera  jamais  oubliée  au  Havre,  a 
proposé  en  1824  de  couper  l'isthme  par  un  canal  de  3  kilomètres 
de  longueur  et  de  la  section  nécessaire  au  croisement  de  bâtimens 
de  200  tonneaux.  Il  en  estimait  la  dépense  à  1,320,000  fr.;  mais 
depuis  le  lit  de  la  Seine  s'est  approfondi,  l'échantillon  des  na- 
vires qui  le  fréquentent  a  triplé,  l'emploi  des  chemins  de  fer  a 
changé  tous  les  procédés  de  déblais  des  terres,  les  capitaux  se  sont 
multipliés,  en  un  mot  toutes  les  conditions  de  ^entreprise  sont 
changées,  et  les  anciens  projets  ne  sont  plus  acceptables.  Peut-être 
même  est- il  des  personnes  hardies  qu'effraierait  à  peine  la  propo- 
sition d'ouvrir  dans  l'isthme  un  passage  à  la  Seine  tout  entière; 
elles  allégueraient  l'avantage  de  livrer  à  la  culture,  par  l'atterris- 
sement  du  lit  abandonné  de  4a  Seine,  600  hectares  du  plus  riche 
terrain,  d'allonger,  par  l'élan  que  donneraient  aux  marées  la  recti- 
tude et  l'abréviation  de  leur  lit,  leur  portée  en  amont  de  Rouen, 
d'élever  devant  les  quais  de  cette  ville  le  niveau  des  hautes  mers, 
d'étendre  aux  villes  de  Louviers  et  des  Andelys  le  bienfait  des  ren- 
versemens  alternatifs  des  courans  de  marée.  Toutefois,  indépendam- 
ment des  questions  de  dépenses,  auxquelles  nous  ne  regarderions 
guère  s'il  s'agissait  d'une  chose  inutile,  la  réduction  des  surfaces 
d'amoncellement  des  eaux  de  marée,  dont  le  jeu  maintient  la  largeur 
des  passes  de  l'embouchure  de  la  Seine,  ne  serait  proposable  qu'au- 
tant que  des  observations  précises  démontreraient  que  les  vitesses 
des  eaux  mises  en  mouvement. compenseraient  cet  inconvénient.  La 
prudence  ne  permet  en  attendant  de  rien  demander  de  plus  que 
l'exécution  du  projet  élargi  de  M.  Frissard. 

Le  bourg  riant  de  Duclair  s'épanouit  au  débouché  de  la  vallée  de 
Sainte-Austreberte,  et  ses  quais  allongés  sur  la  Seine  deviennent 
en  automne  le  rendez-vous  de  navires  qui  se  chargent  de  fruits 
pour  l'Angleterre  :  il  sert  toute  l'année  de  marché  aux  denrées  de 
la  riche  contrée  qui  l'environne,  et  concourt  par  là  dans  une  forte 
proportion  à  l'alimentation  des  populations  de  Rouen  et  du  Havre.  Il 
n'est  point  déplacé  de  noter  en  passant  que  les  canetons  renommés 
de  Rouen  s'élèvent  à  Duclair,  et  principalement  sur  la  Seine  et  dans 
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les  terres  humides  de  la  rive  opposée  et  de  la  presqu'île  de  Ju- 
miéges.  L'espèce  ne  se  distingue  par  aucun  caractère  particulier,  et 
la  supériorité  de  sa  chair  sur  celle  des  canards  de  basse-cour  ordi- 
naires ne  tient  indubitablement  pas  à  d'autres  causes  que  la  liberté 
dont  jouissent  ici  ces  oiseaux. 

Les  escarpes  du  plateau  crayeux  se  dressent  brusquement  au- 
dessus  de  Duclair,  et  il  a  fallu  en  entamer  le  pied  pour  ouvrir  le 
long  de  la  Seine  la  route  qui  conduit  à  Rouen.  L'exploitation  de  la 
falaise  ainsi  commencée  se  poursuit  de  place  en  place  et  fournit  par 
la  navigation  des  matériaux  aux  constructions  lointaines;  les  exca- 
vations qu'elle  pratique  sont  souvent  muraillées  et  converties  en 
habitations.  La  solidité  des  produits  si  faciles  à  travailler  de  ce  gi- 
sement est  très  supérieure  à  ce  qu'annoncent  les  apparences;  la 
preuve  en  est  dans  la  belle  église  de  pure  architecture  normande 
de  Saint-Georges  de  Boscherville,  qui,  construite  de  1050  à  1060  par 
Raoul  de  Tancarville,  n'exige,  au  bout  de  huit  cents  ans  de  durée, 
que  quelques  travaux  de  consolidation^  A  l'extrémité  orientale  de 
ce  soulèvement  se  dresse  la  chaise  vénérée  où  s'asseyait  Gargantua 
quand  il  se  lavait  les  pieds  dans  la  Seine,  et  avec  un  peu  de  bonne 
volonté  on  peut  en  voir  les  bras  dans  deux  roches  qui  percent  le  ter- 
rain supérieur:  la  hauteur  du  siège  est  d'une  cinquantaine  de  mètres, 
ce  qui  se  rapporte  assez  bien  à  l'idée  que  se  font  les  Parisiens  de  la 
taille  du  plus  célèbre  bourgeois  de  leur  ville ,  et  confirme  la  véra- 
cité de  la  tradition,  qu'on  serait  mal  venu  de  contester  devant  cer- 
tains habitans  de  Duclair.  Plus  près  du  bourg  et  sur  le  front  de  la 
falaise,  des  terrassemens  d'une  destination  plus  authentique  for- 
ment l'enceinte  des  Catelins,  quadrilatère  de  8  à  10  hectares  garni 
de  fossés  à  déblais  retroussés  dans  l'intérieur  et  beaucoup  plus  pro- 
fonds que  ne  les  faisaient  les  Romains.  Cette  fortification  ne  peut 
être  qu'un  poste  avancé  de  l'occupation  de  la  presqu'île  de  Jumiéges 
par  les  Normands  :  comme  l'attestent  l'histoire  et  quelques  vestiges 
de  retranchemens  tracés  sur  l'isthme,  ils  avaient  fait  de  la  presqu'île 
un  de  leurs  repaires,  et,  maîtres  de  l'embouchure  de  la  Seine,  ils 
s'étaient  appliqués  à  prendre  des  sûretés  du  côté  de  la  terre  et  du 
haut  de  la  rivière.  C'est  principalement  dans  le  choix  de  ses  posi- 
tions que  s'est  partout  manifesté  le  génie  militaire  de  cette  race. 

Les  bords  tant  célébrés  du  Rhône,  du  Rhin  et  du  Danube  sont  à 
peine  comparables,  pour  leurs  beautés  naturelles,  à  ceux  de  la  Seine 
maritime;  on  le  reconnaît  surtout  en  approchant  de  Rouen.  Au-des- 
sous de  l'étage  occupé  par  les  bois,  les  coteaux,  chargés  d'arbres 
fruitiers,  se  couvrent  de  gracieuses  habitations;  les  prairies  descen- 
dent jusqu'à  la  rivière;  des  îles  à  ombrages  épais  surgissent  du  sein 
des  eaux,  dépouillées  de  la  vase  qui  les  souillait  plus  bas;  le  mou- 
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vement  maritime  s'anime,  et  le  bruit  des  marteaux,  la  fumée  des 
hautes  cheminées  des  usines  signalent  la  présence  des  travaux  de 
l'industrie  entre  ceux  de  la  culture  et  ceux  de  la  navigation.  Rouen 
se  découvre  enfin  dans  toute  sa  majesté  avec  la  forêt  de  mâts  de 
son  port,  les  arbres  touffus  de  ses  royales  avenues,  avec  les  flèches 
élancées  de  ses  édifices,  se  projetant  sur  le  fond  du  grandiose  et 
verdoyant  paysage  dans  lequel  il  est  encadré. 

III.    —   ROUEN. 

César,  Strabon  ni  Pline  n'ont  fait  mention  de  Rouen  :  sans  doute 
de  leur  temps  le  bassin  de  la  Seine,  couvert  de  forêts,  n'avait  point 
encore  de  navigation  intérieure  suffisante  pour  alimenter  des  établis- 
semens  commerciaux  permanens;  mais,  une  fois  formés,  ces  établis- 
semens  grandirent  rapidement.  Lorsque  Dioclétien  divisa  la  Gaule 
lyonnaise  d'Auguste  en  quatre  provinces,  Rouen  fut  donné  pour 
capitale  à  celle  du  nord-ouest  (1),  qui  comprenait  Paris. 

Après  plusieurs  siècles  passés  sous  la  domination  romaine  ou 
sous  le  sceptre  des  rois  francs,  la  Neustrie  devint  au  commencement 
du  ixe  siècle  le  but  principal  des  déprédations  des  Normands.  Ils 
dévastaient  depuis  longtemps  la  Frise,  -la  Flandre,  la  Bretagne,  et 
avaient  obligé  Gharlemagne  à  organiser  contre  eux  de  puissans 
moyens  de  défense,  lorsqu'en  804  ils  attaquèrent  Rouen  pour  la 
première  fois.  Revenant  sans  cesse  à  l'embouchure  de  la  Seine,  ils 
finirent  par  en  faire  leur  quartier-général  :  ils  remontaient  par  les 
fleuves  dans  l'intérieur  des  terres,  et  saccagèrent  à  plusieurs  re- 
prises Aix-la-Chapelle,  Cologne,  Bonn,  Trêves,  Metz,  Bruges,  Gand, 
Anvers,  Amiens,  Soissons,  Troyes,  Nantes,  Tours,  Orléans,  Poitiers, 
Bourges,  Limoges,  Saintes,  Angoulême,  Bordeaux,  Toulouse;  ils 
assiégèrent  trois  fois  Paris,  et  dans  ces  expéditions  lointaines  ils 
laissèrent  partout  une  horrible  trace  de  leurs  cruautés. 

Ces  brigandages  séculaires  s'expliquent  jusqu'à  un  certain  point 
par  les  surprises  que,  maîtres  de  la  mer,  d'audacieux  pirates  pou- 
vaient exercer  sur  des  populations  dépourvues  de  marine,  par  la 
terreur  qui  paralysait  leurs  victimes,  par  le  morcellement  de  l'auto- 
rité dans  les  pays  attaqués,  par  l'impossibilité  de  s'entre-secourir, 
faute  de  communications.  11  est  moins  facile  de  dire  comment,  à 
partir  de  912,  les  deux  presqu'îles  Scandinaves,  qui  avaient  alimenté 
jusque-là  de  si  nombreuses  émigrations,  cessèrent  tout  à  coup  de 
déverser  leur  trop-plein  sur  le  monde,  et  quels  changemens  opérés 

(1)  Ce  territoire  correspondait  à  peu  près  à  celui  des  sept  départemens  de  la  Seine, 
de  Seine-et-Oise ,  de  l'Eure,  de  la  Seine-Inférieure,  de  l'Orne,  du  Calvados  et  de  la 
Manche. 
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par  le  christianisme  dans  les  mœurs  de  leurs  habitans  tarirent 
presque  instantanément  la  source  d'où  s'élançaient  ces  hordes  dé- 
vastatrices. Quoi  qu'il  en  soit,  elles  avaient  à  leur  tête,  dans  les  der- 
nières années  du  ixc  siècle,  un  homme  dont  le  génie  égalait  l'in- 
trépidité. Ses  compagnons  l'appelaient  Rhou,  nom  dont,  après  son 
baptême,  on  a  fait  ceux  de  Raoul  et  de  Rollon.  Ce  chef  profita  de 
la  terreur  qu'il  inspirait  pour  donner  un  établissement  fixe  aux 
bandes  qui  le  suivaient  :  il  se  fit  céder  la  Neustrie  par  Charles  le 
Simple,  reconnut  sa  suzeraineté,  embrassa  le  christianisme,  et  se 
montra  dès  lors  aussi  habile  fondateur  qu'il  avait  été  destructeur 
intraitable.  Il  enrichit  et  honora  le  clergé ,  instrument  presque 
unique  de  civilisation  de  ce  temps  ;  il  fit  cesser  parmi  les  siens  le 
règne  de  la  violence ,  inaugura  celui  d'une  justice  régulière,  et  la 
rendit  quelquefois  de  ses  propres  mains,  avec  une  rigueur  sans 
doute  indispensable  pour  la  faire  comprendre  à  des  barbares.  C'est 
ainsi  qu'il  fut  surnommé  le  Justicier,  et  la  clameur  de  haro,  à  la- 
quelle tout  Normand  devait  être  à  l'instant  conduit  devant  le  juge, 
n'était  autre  chose  que  la  dégénération  du  cri  :  Haï  Rhou!  qui  était 
une  invocation  aux  lois  du  premier  duc.  Rollon  trouva  la  Normandie 
inculte  et  déserte;  il  la  peupla  de  ses  anciens  compatriotes  et  des 
réfugiés  qu'attira  des  provinces  voisines  la  sécurité  dont  il  la  fit 
jouir. 

Plusieurs  des  institutions  auxquelles  les  navigateurs  normands 
attribuaient  la  puissance  de  leurs  armes  s'implantèrent  naturelle- 
ment avec  eux  dans  leur  nouvelle  patrie.  Les  coutumes  Scandinaves 
conféraient  parmi  les  chefs  tout  l'héritage  à  l'aîné  de  la  famille;  les 
cadets  n'avaient  pour  domaines  que  la  mer  à  écumer,  et  pour  capi- 
taux que  des  barques,  des  filets  et  des  armes.  La  polygamie  était 
admise  dans  cette  société,  et  comme  les  femmes  y  étaient  très  fé- 
condes, les  cadets  y  étaient  fort  nombreux.  Les  anciens  chroni- 
queurs n'hésitent  pas  à  voir  dans  cette  organisation  la  source  des 
flots  de  barbares  qui  désolèrent  si  longtemps  les  côtes  de  l'Europe. 
La  translation  du  droit  d'aînesse  en  Normandie  n'a  pas  pu  être  étran- 
gère à  l'esprit  d'aventure  qui,  sous  l'ancienne  monarchie,  se  main- 
tenait si  bien  dans  cette  province.  Lorsque  Tancrède  de  Hauteville 
vit  ses  fils  grands ,  il  leur  déclara  que  tous  ses  biens  appartenaient 
à  leur  aîné,  et  que  chacun  des  autres  avait  pour  dot  un  cheval,  une 
armure  et  une  épée.  Ils  partirent  et  allèrent  achever  la  conquête  de 
la  Pouille,  préparée  par  Drengot-Osmond.  Leurs  succès  attirèrent 
sur  leurs  pas  une  foule  de  leurs  compatriotes,  et,  tout  pliant  devant 
leur  audace  réfléchie,  ils  furent  bientôt  maîtres  de  la  Sicile  et  de  la 
Grande-Grèce.  Les  rangs  en  tête  desquels  Guillaume  le  Bâtard  ga-. 
gnait  la  bataille  d'Hastings  et  soumettait  l'Angleterre  en  six  semaines 
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étaient  formés  de  cadets  de  Normandie.  La  révolution  a  fait  dispa- 
raître jusqu'aux  traces  de  ces  anciennes  institutions  :  les  terres  de 
Tancrède  de  Hauteville  seraient  aujourd'hui  divisées  en  lots  égaux, 
et  au  lieu  de  conquérir  la  Sicile,  d'assiéger  Gonstantinople  et  de  faire 
trembler  les  soudans  de  Babylone,  Guillaume  Bras-de-Fer,  Drogon, 
Robert  Guiscard,  engraisseraient  des  bœufs  ou  feraient  courir  des 
chevaux.  Chacun  vit  aujourd'hui  pour  soi,  et  le  monde  en  est  plus 
tranquille.  On  ne  saurait  cependant  considérer  avec  indifférence  un 
état  social  dans  lequel  les  habitans  d'une  de  nos'provinces  ont  vaincu 
la  Pouille,  la  Sicile,  Gonstantinople,  l'Angleterre,  et  donné  à  un  his- 
torien le  droit  d'écrire  :  Normarmi possident  Apuliam,  devicere  Si- 
ciliam,  propugnant  Constantinopolim ,  inférant  metum  Babyloni, 
Angliœ  terra  Iota  se  eorumpedibus  lœta  prosternit  (1). 

La  conquête  de  l'Angleterre,  accomplie  en  1066  par  un  duc  de 
Normandie,  rendait  ce  vassal  trop  puissant  pour  son  suzerain,  et  les 
rapports  entre  le  duché  et  la  couronne  de  France  furent,  à  partir 
de  ce  moment,  le  sujet  de  tiraillemens  douloureux.  Enfin  en  1202 
le  roi  Jean-sans-Terre,  quatorzième  duc  de  Normandie,  est  accusé 
d'avoir  assassiné  sur  la  terre  de  France  son  neveu  Arthur,  duc  de 
Bretagne.  Il  avait  affaire  à  Philippe-Auguste.  Cité  devant  la  cour 
des  pairs,  il  refuse  de  comparaître  et  est  déclaré  déchu  de  son  du- 
ché. Philippe  en  prononce  la  confiscation  et  exécute  son  arrêt  à 
main  armée.  En  1203,  il  ne  restait  plus  en  la  possession  de  Jean 
que  les  villes  d'Arqués,  de  Verneuil  et  de  Rouen.  Rouen  se  rend  au 
mois  de  juillet  1204,  et  la  Normandie  revient  tout  entière  à  la  France 
292  ans  après  en  avoir  été  détachée. 

Rouen  fut  pris  par  les  Anglais  en  1419.  «  Le  roy  d'Angleterre,  dit 
Alain  Chartier,  assiégea  la  ville  en  la  saison  nouvelle ,  et  demoura 
l'espace  de  sept  mois  devant  la  ville.  Et  s'y  gouvernèrent  moult 
grandement  ceux  de  ladite  ville,  gens  d'armes  et  commun,  et  telle- 
ment qu'ils  mangièrent  les  rats  avant  que  eulx  rendre.  Monseigneur 
le  daulphin  ne  les  put  secourir  pour  ce  qu'il  avoit  assez  à  faire 
contre  le  duc  de  Bourgoigne  et  ses  gens,  et  aussi  que  les  Anglois 
tenoient  tous  les  passages  dessus  la  Seine  depuis  Paris  en  bas.  »  Le 
31  mai  1430,  Jeanne  d'Arc  était  brûlée  vive  dans  l'enceinte  du 
Vieux-Marché,  sous  la  garde  des  Anglais  et  aux  yeux  d'un  clergé 
dont  quatre  siècles  n'ont  point  atténué  l'immortelle  infamie.  Aucun 
sacrifice,  depuis  celui  du  Christ,  n'avait  eu  de  plus  sainte  ni  de  plus 
noble  victime.  A  la  place  où  s'alluma  le  bûcher  s'élève  un  monu- 
ment qui  n'est  digne  ni  de  l'héroïne  ni  de  la  ville,  et  il  y  a  là  trop 
à  expier  et  trop  à  glorifier  pour  qu'un  jour  les  voix  unies  de  la  reli- 

(1)  Historia  Conquestarum,  Guglielmi  Pictavi. 
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gion,  de  la  patrie  et  de  la  justice  n'obtiennent  pas  une  autre  consé- 
cration du  plus  navrant  souvenir  de  notre  histoire. 

«  Au  mois  d'octobre  1449,  le  roy  estoit  à  Pont-de-1' Arche  et  son 
ost  près  de  lui  :  il  envoya  sommer  ceux  de  Rouen  qu'ils  lui  ren- 
dissent la  ville;  mais  les  Anglois  qui  dedans  estoient  ne  voulurent 
souffrir  que  les  héraults  parlassent  au  peuple,  les  menacèrent  très 
fort  à  faire  mourir  et  les  renvoyèrent  à  grand' hâte.  Quand  le  roy  sut 
ces  nouvelles,  il  envoya  devant  ladite  cité  grant  puissance  et  multi- 
tude de  gens  de  guerre  dont  estoit  conducteur  le  comte  de  Dunois.  » 
Après  une  série  de  combats  dans  lesquels  Anglais  et  Français  firent 
très  bien  leur  devoir,  après  un  assaut  repoussé,  mais  qui  montra 
clairement  les  dispositions  des  habitans  contre  la  garnison,  la  pres- 
sion de  la  population  de  la  ville  sur  les  Anglais  devint  plus  éner- 
gique, et  le  duc  de  Sommerset,  se  voyant  entre  deux  ennemis,  parla 
d'arrangemens  et  entra  en  rapport  avec  Dunois.  Déjà  les  soumissions 
des  plus  considérables  de  la  ville,  l'archevêque  en  tête,  arrivaient 
à  Pont-de-1'Arche,  et  «  les  Anglois  estoient  très  desplaisans,  courrou- 
chiez  et  marriz,  connoissant  à  cette  heure  les  grands  désirs  et  volontés 
que  le  commun  avoit  au  roy.  »  Ils  jugèrent  prudent  d'abandonner 
l'intérieur  de  la  ville  pour  mieux  garder  le  château,  les  portes  et  les 
remparts.  Bientôt  cependant  ils  durent  abandonner  ces  dernières  po- 
sitions devant  lesquelles  Dunois  était  venu  mettre  le  siège,  et  le  duc 
de  Sommerset,  après  avoir  résisté,  puis  parlementé,  se  retira.  «  Le 
roy,  accompagné  du  roy  de  Sicile  et  des  autres  seigneurs,  fit  la 
feste  de  la  Toussaint  en  grant  joie  et  liesse  au  lieu  de  Sainte-Cathe- 
rine. Et  le  dixième  jour  du  mois  de  novembre,  qui.  fut  un  lundi,  se 
partit  de  là  pour  entrer  en  sa  cité  de  Rouen  accompagné  des  susdits 
seigneurs  qui  estoient  en  grants,  riches  et  divers  habillemens,  les 
uns  couverts  eux  et  leurs  chevaux  de  draps  d'or  et  de  velours,  les 
autres  de  brodeures  et  d'orfèvrerie  et  de  draps  de  Damas  et  de  satin 
en  maintes  guises  et  manières,  entre  lesquels  estoient  après  le  roy 
en  plus  riches  habillemens  les  comtes  de  Saint-Pol  et  de  Nevers.  » 
Le  premier  de  ces  deux  brillans  seigneurs  eut  plus  tard  la  tête 
tranchée  par  ordre  de  Louis  XI,  qui,  alors  dauphin,  l'honorait  de  sa 
faveur  particulière. 

Peut-être  y  a-t-il  un  peu  d'enfantillage  dans  le  soin  minutieux 
avec  lequel  le  chroniqueur  se  complaît,  après  le  récit  de  ces  grands 
événemens,  à  décrire  dans  leurs  moindres  détails  les  costumes  du 
roi  et  de  ses  compagnons.  Cela  intéressait  évidemment  beaucoup  le 
public  de  ce  temps.  Le  cortège,  il  faut  en  convenir,  ne  devait  pas 
avoir  mauvaise  grâce,  et  l'enthousiasme  du  peuple  devait  être  gran- 
dement excité  par  la  vue  de  tant  de  braves  chevaliers  dont  on  se  ra- 
contait les  faits  d'armes,  et  peut-être  aussi,  mais  plus  discrètement, 
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quelques  abus  du  droit  de  la  guerre  commis  sur  les  pauvres  gens  et 
les  femmes. 

Passons  sur  les  épisodes  sanglans  des  guerres  de  religion  dont 
Rouen  fut  le  théâtre  de  1552  à  1582.  La  ville  prit  plus  tard  le  parti 
de  la  ligue,  et  Henri  IV  l'assiégea  en  1591.  Il  faut  lire  dans  Agrippa 
d'Àubigné  comment  le  roi  fit  à  ce  siège  pâlir  les  plus  braves  par  son 
audace.  Il  revint  à  Rouen  cinq  ans  plus  tard.  Le  récit  de  son  en- 
trée (1)  n'est  guère  moins  détaillé  que  la  chronique  d'Alain  Chartier, 
et  ce  qu'on  y  remarque  le  plus,  c'est  la  profusion  de  devises  latines 
et  grecques  dont  étaient  ornés  sur  son  passage  les  édifices  publics  et 
particuliers.  Peut-être  le  roi  n'était-il  pas  celui  qui  les  comprenait 
le  mieux  ;  mais  il  ne  ressort  pas  moins  de  cette  circonstance  que  la 
ville  de  Rouen  était,  il  y  a  deux  cent  soixante-dix  ans,  tout  au  moins 
aussi  lettrée  qu'aujourd'hui.  Le  grand  Corneille  y  naissait  sous  ce 
règne  béni,  et  l'énergique  concision  de  son  style  est  empreinte  de 
la  saveur  des  fortes  études  latines  qu'il  y  fit.  Le  roi  Henri  logea  à 
l'abbaye  de  Saint-Ouen,  et  son  séjour  à  Rouen  fut  de  dix-sept  se- 
maines :  elles  ne  furent  pas  les  moins  occupées  de  sa  vie  ;  il  ne  cessa 
de  travailler  en  réparateur  aux  affaires  de  la  ville,  de  la  province  et 
du  royaume.  Il  fut  si  heureux  des  témoignages  d'amour  qu'il  y  re- 
cevait et  si  frappé  de  l'importance  de  la  position,  qu'il  voulut,  dit  la 
chronique,  «  y  faire  bastir  un  chasteau  et  ville  neuve  de  l'autre  costé 
de  la  rivière,  dont  il  fit  faire  plusieurs  devis  et  dessins  par  savans  et 
experts  architectes  mandés  exprès  par  son  commandement  pour  cet 
effet.  »  La  population  entière  l'accompagna  à  son  départ  jusqu'à 
une  lieue  de  la  ville,  et  en  la  congédiant  «  il  l'assura  derechef  du 
désir  qu'il  avoit  de  faire  bastir  une  maison  en  sa  ville  de  Rouen  pour 
s'y  accommoder  et  y  séjourner  quelque  saison  de  l'année.  »  D'autres 
soins  l'entraînèrent,  et  cette  parole  de  Gascon  à  Normands  n'a  ja- 
mais été  tenue. 

Tandis  que  les  ténèbres  et  la  violence  régnaient  sur  l'Europe,  la 
civilisation,  le  commerce,  les  arts  se  développaient  à  Rouen.  Le 
plus  populaire  de  tous,  celui  dont  les  œuvres  exigent  le  plus  le  con- 
cours de  la  science,  l'architecture,  y  brillait  d'un  éclat  dont  elle  est 
aujourd'hui  bien  éloignée.  La  cathédrale  a  été  reconstruite  du  com- 
mencement du  xme  siècle  à  celui  du  xvie.  L'érection  de  l'église  de 
Saint-Ouen,  le  chef-d'œuvre  de  l'art  gothique,  date  à  peu  près  du 
même  temps  (2).  Jean  Marcdargent,  issu  d'une  famille  de  cultivateurs, 

(1)  Discours  de  la  joyeuse  et  triomphale  entrée  de  très  haut,  très  puissant  et  très 
magnanime  prince  Henri  IVe  de  ce  nom,  très  chrestien  roi  de  France  et  de  Navarre, 
faicte  en  sa  ville  de  Rouen  le  mercredi  16e  jour  d'octobre  1o96. 

(2)  Histoire  de  Vabbaye  royale  de  Saint-Ouen  de  Rouen,  par  le  père  François  Pom- 
meraye,  des  bénédictins  de  Saint-Maur  ;  petit  in-folio,  Rouen  1662. 
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qui  fut  abbé  de  1302  à  1339,  employa  les  seize  premières  années 
de  sa  prélature  à  la  réunion  des  ressources  nécessaires  pour  la  con- 
struction  de  ce  monument;  il  en  jeta  les  fondations  en  1318,  et  à 
sa  mort  plus  de  la  moitié  en  était  achevée.  Après  lui,  cent  soixante 
ans  ont  été  employés  à  le  porter  au  point  où  il  était  en  1830.  Pro- 
jet, dessin,  matériaux,  main-d'œuvre,  tout  dans  cette  entreprise 
provenait  du  pays;  les  quêtes  et  les  dons  des  fidèles  venaient  en 
aide  aux  fonds  de  l'abbaye;  des  artistes  et  des  artisans  payés  en 
prières  et  en  indulgences  dévouaient  leur  existence  entière  aux  tra- 
\aux  de  l'église.  C'est  ainsi  que  s'est  élevé  de  la  terre  vers  le  ciel, 
dans  un  temps  que  nous  réputons  barbare,  un  monument  aussi  su- 
périeur aux  autres  temples  chrétiens  que  l'était  le  Parthénon 
d'Athènes  à  ceux  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Marcdargent  valait  Icti- 
nus.  Tout  est  motivé  dans  le  vaisseau  de  Saint-Ouen,  tout  y  est  né- 
cessaire, et  il  ne  serait  pas  plus  aisé  d'en  détacher  une  pierre  que 
d'effacer  un  vers  dans  les  grandes  scènes  de  Corneille.  Nous  avons, 
il  y  a  vingt  ans,  prétendu  donner  à  l'église  la  façade  qui  lui  man- 
quait; mais  nous  n'étions  pas  inspirés  du  sentiment  du  fondateur  de 
l'ensemble,  et  l'oeuvre  pénible  du  xixe  siècle  s'est  imparfaitement 
fondue  dans  l'harmonie  de  celle  du  xive  (1). 

Les  ouvrages  de  l'église  ne  sont  pas  seuls  à  témoigner  de  l'état 
de  la  société  à  Rouen  à  l'époque  de  nos  plus  grands  malheurs  pu- 
blics. Un  marin  d'un  rang  élevé,  don  Pedro  Nino,  que  nous  avons 
déjà  rencontré  à  Harfleur,  amenant  à  Charles  VI  les  galères  qu'en- 
voyait à  son  secours  le  roi  d'Espagne  Henri  III,  vint  hiverner  en  1405 
à  Rouen  :  «  c'est,  dit-il,  une  puissante  ville,  où  abonde  tout  ce  qui 
importe  à  la  commodité  de  la  vie,  »  et  il  prend  dans  l'hospitalité 
qu'il  y  reçoit  une  idée  trop  flatteuse  de  notre  caractère.  «  Les  Fran- 
çais, ajoute-t-il,  sont  une  noble  nation;  ils  sont  sages,  intelligens, 
discrets,  pleins  de  politesse  et  de  courtoisie,  élégans  dans  leurs 
meubles  et  leurs  habits ,  sincères  et  généreux ,  aimant  à  plaire  aux 
étrangers  et  à  les  honorer,  tenaces  dans  leurs  opinions,  prompts 
dans  leurs  colères ,  mais  sans  méchanceté ,  ardens  au  plaisir.  »  Don 
Pedro  ne  voit  qu'une  ombre  à  ce  portrait,  c'est  que  nous  sommes 
trop  amoureux,  et  il  attribue  obligeamment  ce  travers  aux  mali- 
cieuses influences  de  la  planète  de  Vénus.  Voilà  certainement  le 

(1)  L'architecte  du  portail  de  Saint-Ouen  aurait  mieux  fait  de  prendre  simplement 
dans  le  livre  du  père  Pommeraye  le  plan  du  portail  comme  il  doit  être  achevé.  Ce  plan 
n'a  pas,  que  je  sache,  une  irrécusable  authenticité  ;  mais  l'adoption  en  aurait  été  très 
préférable  à  ce  qu'on  a  fait.  Le  constructeur  de  la  façade  peut  toutefois  invoquer  une 
circonstance  atténuante  :  c'est  que  son  projet  a  été,  à  ce  qu'on  assure,  six  fois  recom- 
mencé sous  la  pression  du  conseil  des  bâtimens  civils,  et  pour  peu  qu'il  ressemblât  à 
M",e  de  Sévigné,  qui  ne  se  reprenait,  disait-elle,  que  pour  faire  plus  mal,  il  a  dû  finir 
par  accepter  de  lassitude  des  idées  qui  n'étaient  plus  les  siennes. 
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tableau  d'une  civilisation  avancée.  Dans  un  autre  chapitre  intitulé 
Cotno  son  los  Ingleses  diversos  y  conlrarios  de  todas  las  otras  na- 
ciones  de  chrislianos,  le  brave  Nino  ne  se  montre  pas  à  beaucoup 
près  aussi  indulgent  pour  nos  voisins  d'outre-Manche  (1). 

La  part  du  commerce  dans  le  mouvement  de  la  civilisation  ne 
pouvait  manquer  d'être  considérable  en  de  pareils  lieux,  et  elle  té- 
moigne de  sa  puissance  d'autant  mieux  que  les  obstacles  à  surmon- 
ter étaient  plus  grands.  Ils  tenaient  surtout  à  l'état  intérieur  du 
pays.  En  étudiant  les  travaux  de  M.  de  Fréville  (2),  on  a  peine  à 
comprendre  comment  le  commerce  se  mouvait  sous  le  réseau  de 
règlemens  absurdes  et  de  péages  tortionnaires  dont  l'accablait  la 
féodalité.  Impudente  et  brutale  entre  les  mains  des  seigneurs,  elle 
était  entre  celles  des  moines  habile  à  faire  payer  au-delà  de  leur 
valeur  des  services  rendus,  tels  que  des  établissemens  de  bacs  ou 
des  entretiens  de  passages  en  rivière.  Heureusement  la  Normandie  a 
toujours  été  la  province  de  France  où  l'on  tire  le  mieux  parti  du 
silence  ou  de  l'obscurité  de  la  loi  :  on  savait  presque  toujours  ame- 
ner à  composition  ces  petits  exacteurs  locaux,  et  si  les  marchands 
laissaient  quelques  plumes  dans  le  filet,  ils  n'y  restaient  jamais  em- 
pêtrés. Il  faut  admettre  l'existence  d'un  régime  de  fraudes  et  d'exemp- 
tions à  peu  près  normal  pour  expliquer  la  circulation  des  marchan- 
dises entre  Rouen,  Paris  et  la  mer  au  moyen  âge. 

Dès  1207,  Philippe-Auguste,  attentif  à  consolider  l'incorporation 
de  la  Normandie  à  la  France ,  accordait  à  la  ville  de  Rouen ,  avec 
d'autres  importantes  franchises  commerciales,  le  privilège  du  trafic 
avec  l'Irlande.  Le  régime  établi  par  ce  grand  prince  a  longtemps 
suffi  aux  besoins  du  pays.  Une  amélioration  considérable  y  fut  ap- 
portée sous  Henri  III  dans  «  l'establissement  d'un  prieur  et  de  deux 
consuls  pour  cognoistre,  décider  et  juger  en  première  instance  des 
différends  concernant  le  trafic  et  commerce.  »  Le  commerce  fut  de 
la  sorte  affranchi  des  frais  et  des  lenteurs  de  la  justice  ordinaire, 
et  cette  institution,  étendue  par  Henri  IV  à  la  plupart  des  villes 
maritimes  qui  le  demandèrent,  est  l'origine  de  nos  tribunaux  de 
commerce. 

Pour  voir  l'industrie  prendre  à  Rouen  un  essor  auparavant  in- 
connu, il  faut  passer  au  règne  de  Louis  XIV.  Golbert  devient  mi- 
nistre; en  1662,  il  étudie;  en  1664,  il  agit.  Il  commence  par  créer 
à  Dunkerque,  à  Bayonne,  à  Nantes  et  à  Rouen  «  des  conseils  de 
commerce  dans  lesquels  les  principaux  marchands  se  réunissaient 
tous  les  six  mois  pour  étudier  les  questions  relatives  aux  intérêts 

(1)  Cronica  de  don  Pedro  Nino  conde  de  Buelna.  In-4°,  Madrid  1782. 

(2)  Histoire  du  Commerce  de  Rouen  au  moyen  âge,  2  vol.  in-8°. 


LA    SEINE    MARITIME.  803 

du  commerce  et  de  la  navigation  et  proposer  au  roi  les  moyens  de 
les  favoriser.  »  Puis,  comme  l'intendant  de  la  Haute-Normandie 
craignait  que  les  protestans  ne  prissent  de  l'autorité  dans  ces  as- 
semblées, Golbert  lui  fait  écrire  par  Seignelay  «  qu'on  ne  fait  point 
de  distinction  dans  les  affaires  du  commerce  des  gens  de  la  reli- 
gion prétendue  réformée,  qu'ainsi  les  marchands  de  Rouen  peu- 
vent députer  qui  bon  leur  semble  pour  apporter  les  mémoires  qui 
leur  sont  demandés.  »  En  même  temps  le  chevalier  de  Clerville, 
dont  on  se  souviendrait  davantage  si  Yauban  n'était  pas  venu  après 
lui,  terminait  à  Rouen  une  reconnaissance  des  ports  de  la  Norman- 
die, et,  guidé  par  les  instructions  de  Colbert,  il  déterminait  les 
négocians  de  la  ville  à  former  la  première  compagnie  d'assurances 
maritimes  qu'ait  possédée  notre  pays.  Une  association  de  capitaux 
entre  Rouen  et  Paris  réunit  un  fonds  de  1,Ù00,000  livres,  et  les 
assurances,  dont  la  Hollande  et  l'Angleterre  avaient  le  monopole, 
leur  furent  enlevées.  La  compagnie  prêtait  ses  fonds  libres  à  6  1/4 
pour  100,  à  la  condition  d'exigibilité  à  volonté,  et  Clerville  constata 
que  les  expéditions  locales  de  toiles  en  Espagne  payaient  les  laines 
et  les  métaux  précieux  que  nous  en  tirions. 

Le  cardinal  de  Richelieu  et  Colbert  après  lui  avaient,  a-t-on  dit, 
des  espions  qui  allaient  pour  eux  à  la  recherche  des  gens  de  mé- 
rite. Les  ministres  de  nos  jours  ne  sont  pas  réduits  à  cette  extré- 
mité; s'ils  demandent  un  homme  capable,  il  se  forme  à  l'instant 
une  émeute  à  la  porte  de  leur  cabinet.  Les  espions  de  Colbert  ne  le 
trompèrent  pas  le  jour  où  ils  lui  dénoncèrent  Fermanel,  négociant 
de  Rouen,  dont  il  fit  son  correspondant  et  son  agent  le  plus  intime 
pour  les  affaires  de  la  Normandie.  La  correspondance  de  ces  deux 
nommes  et  les  mesures  qui  en  furent  le  résultat,  de  1669  à  1679, 
sont  un  modèle  d'intelligence  quant  au  progrès  de  l'industrie  et  l'a- 
mélioration du  sort  des  populations  ouvrières;  malgré  deux  siècles 
écoulés,  on  est  souvent  tenté,  en  parcourant  la  ville  de  Rouen,  d'en 
recommander  l'étude,  comme  celle  d'une  nouveauté,  aux  adminis- 
trations publiques  du  pays. 

Colbert  mourut  en  1683,  et  l'édit  de  Nantes  fut  révoqué  en  1685, 
mesure  fatale,  dont  les  résultats  devraient  servir  de  leçon  à  tous 
les  gouvernemens  temporels  qui  s'immiscent  dans  la  direction  des 
consciences.  On  comptait  deux  cent  mille  religionnaires  en  Norman- 
die, dont  quatre  mille  à  Rouen.  Ils  n'avaient  pas  toujours  eu  pour  le 
culte  catholique  la  tolérance  qu'ils  réclamaient  pour  le  leur,  et  les 
torts  des  deux  communions  étaient  au  moins  réciproques;  mais  le 
gouvernement,  en  excluant  de  fait  les  protestans  des  carrières  pu- 
bliques, les  avait  rejetés  dans  les  carrières  industrielles,  et  le  vide 
qu'ils  y  firent,  les  forces  qu'ils  portèrent  à  l'étranger  furent  d'au- 
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tant  plus  considérables.  L'intendant  de  la  province  faisait  remarquer 
en  1699  qu'avant  1685  il  abordait  à  Rouen  beaucoup  d'étrangers, 
surtout  de  Hollandais,  qu'ils  y  formaient  des  établissemens ,  au 
grand  avantage  du  commerce  local,  mais  que  presque  tous  s'étaient 
retirés,  se  voyant  privés  de  l'usage  de  leur  religion.  Tout  n'était 
pourtant  pas  perdu,  car  dans  ce  même  mémoire  l'intendant  signa- 
lait une  maison  Legendre  dont  la  fortune  était  de  4  à  5  millions,  ce 
qui  en  vaudrait  au  moins  12  d'aujourd'hui,  et  dont  les  correspon- 
dances s'étendaient  dans  tous  les  lieux  du  globe  où  il  y  avait  intérêt 
d'en  avoir.  Il  n'est  pas  très  sûr  qu'aujourd'hui  cette  seconde  condi- 
tion soit  remplie  à  Rouen  par  beaucoup  de  maisons. 

Rapprochons -nous  du  temps  présent  :  son  inventaire  comprend 
tout  ce  qui  méritait  d'être  conservé  dans  l'héritage  du  passé. 

En  1840,  M.  Cousin,  s' appropriant  pendant  son  court  ministère 
une  pensée  qu'il  a  prêtée  à  Golbert,  transférait  de  Rouen  à  Caen  la 
faculté  de  théologie,  dont  les  leçons  étaient  peu  courues  dans  une 
ville  de  marchands;  il  la  remplaçait  par  des  cours  de  dessin  linéaire, 
de  géométrie  appliquée,  d'histoire  naturelle,  de  chimie,  et  donnait  à 
une  industrie  et  à  une  agriculture  pleines  de  vie  les  guides  dont  elles 
ont  le  plus  besoin.  La  déposition  de  ce  germe  d'une  réforme  dont 
le  développement  complet  serait  si  fécond  prouve  que  la  philoso- 
phie a  du  bon  toutes  les  fois  qu'elle  n'est  pas  gâtée  par  les  philo- 
sophes. 

Le  fait  le  plus  considérable  pour  la  ville  de  Rouen  qui  se  soit  réa- 
lisé depuis  plusieurs  siècles  est  l'endiguement  de  la  Seine  sur  lequel 
nous  reviendrons  plus  loin.  Les  conséquences  de  ce  fait  se  résument 
dans  un  chiffre  :  les  transports  par  eau,  qui,  du  Havre- à  Rouen,  reve- 
naient à  12  francs  par  tonne,  n'en  coûtent  plus  que  6  ou  7.  Qui  ne 
croirait  que  le  résultat  d'un  tel  abaissement  de  prix  a  été  un  notable 
accroissement  de  circulation?  Il  n'en  a  rien  été.  Le  mouvement  des 
années  1846  et  1847,  qui  ont  précédé  les  travaux,  a  été  à  Rouen  de 
801,451  et  de  723,966  tonneaux;  celui  des  années  1858  et  1859,  qui 
en  ont  profité,  s'est  réduit  à  603,933  tonneaux  et  à  564,862.  Ce  n'est 
pas  que  dans  cette  période  le  commerce  maritime  se  soit  en  général 
affaibli.  Au  Havre,  le  tonnage  des  mêmes  années  a  été  pour  les  pre- 
mières de  1,496,394  et  de  1,674,921  tonneaux,  pour  les  secondes 
de  2,081,355  et  de  1,871,597.  Tandis  que  Rouen  descendait  dans 
l'échelle  de  100  degrés  à  77,  Le  Havre  montait  de  100  à  124.  Il  ne 
faut  ni  exagérer  ni  amoindrir  les  conséquences  de  pareils  faits.  Le  ca- 
botage est  l'élément  de  circulation  qui  s'est  le  plus  réduit  à  Rouen; 
la  raison  en  est  simple  :  les  chemins  de  fer  se  sont  progressivement 
emparés  d'une  partie  des  marchandises  qui  alimentaient  cette  navi- 
gation, et,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  bassin  de  la  Seine  tire  de 
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grandes  quantités  de  vins  de  la  Provence,  du  Languedoc,  de  la  Gi- 
ronde :  ces  vins  arrivaient  autrefois  par  mer  et  par  Rouen  ;  ils  se 
dirigent  aujourd'hui  vers  leur  but  par  des  voies  plus  courtes  et  plus 
rapides.  Revenir  aux  anciens  erremens  est  impossible,  et  il  ne  peut 
plus  être  question  que  de  chercher  des  compensations  au  vide  qui  se 
produit.  Des  administrateurs,  qu'il  faut  bien  ici  distinguer  des  com- 
merçans,  en  ont  cru  trouver  une  dans  la  création  de  docks  et  d'en- 
trepôts de  douane  à  Rouen.  De  pareils  établissemens  sont  essentielle- 
ment du  domaine  de  l'industrie  privée;  ils  prospèrent  par  la  clientèle 
de  négocians  qui  aiment  beaucoup  mieux  avoir  affaire  à  leurs  pairs 
qu'à  des  administrations  dont  le  mouvement  des  marchandises  n'est 
pas  le  métier,  et  partout  où  ils  sont  à  leur  place,  les  intelligences  et 
les  capitaux  se  tournent  avec  empressement  vers  eux.  Des  intelli- 
gences et  des  capitaux!  Quelle  ville  est  à  cet  égard  mieux  dotée  que 
celle  de  Rouen?  Cependant  personne  ne  s'y  est  soucié  d'y  devenir 
fondateur  de  docks  :  soit  qu'on  n'y  remarquât  pas  cette  quantité  d'en- 
trepôts particuliers  par  laquelle  se  signale  ordinairement  l'opportu- 
nité de  la  création  d'un  entrepôt  général,  soit  qu'on  craignît  la 
concurrence  du  Havre,  où  les  affaires  attirent  les  affaires,  où  l'as- 
sortiment sera  toujours  plus  complet,  où  la  rupture  de  charge  est 
inévitable,  tandis  qu'elle  a  cessé  de  l'être  à  Rouen  le  jour  où  des  re- 
morqueurs à  vapeur  et  des  trains  de  chemins  de  fer  ont  fait  passer 
debout  sous  ses  murs  des  marchandises  venues  de  la  mer,  soit  par 
d'autres  causes  qui  nous  échappent,  on  a  mis  les  docks  au  compte 
de  la  ville.  La  ville  a  d'autant  moins  résisté  à  prendre  à  sa  charge 
cette  conception  qu'elle  n'avait  aucune  avance  à  y  consacrer,  et  l'on 
sait  combien  peu  les  villes  et  les  jeunes  gens  qui  se  ruinent  hésitent 
à  se  jeter  dans  les  entreprises  qui  n'engagent  que  leur  avenir. 

Dans  le  bilan  de  l'endettement  public  qu'il  vient  de  dresser  si  cou- 
rageusement, M.  Fould  a  oublié  un  chapitre  :  celui  des  dettes  mu- 
nicipales. Il  y  aurait  un  livre  à  faire,  et  des  plus  instructifs,  sur 
l'énormité  des  charges  improductives  imposées  depuis  quelques  an- 
nées à  l'avenir  des  communes,  et  sur  l'art  avec  lequel  se  groupent 
les  chiffres  dans  des  comptes  dont  ceux  qui  devraient  en  réprimer  le 
désordre  détournent  complaisamment  les  yeux.  Il  suffit  ici  de  rap- 
peler qu'une  loi  du  là  juillet  1860  a  ajouté  pour  treize  ans  20  cen- 
times additionnels  au  principal  des  contributions  directes  de  la  ville 
de  Rouen,  prolongé  les  surtaxes  de  l'octroi,  et  autorisé,  en  attendant 
mieux,  une  émission  d'obligations  municipales  de  11,500,000  fr. 
Ces  mesures  financières  ont  mis  la  ville  en  état  de  terminer  ses 
docks,  de  percer  un  certain  nombre  de  rues,  et  personne  n'a  de- 
mandé si  cette  aggravation  des  charges  locales  ajouterait  aux  moyens 
qu'a  le  district  manufacturier  de  Rouen  de  soutenir  la  concurrence 
anglaise,  protégée  par  nos  nouveaux  traités  de  commerce. 
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L'administration  s'est  mise  à  l'ouvrage.  11  a  fallu,  pour  ouvrir  les 
rues  portées  au  programme,  abattre  des  maisons.  On  dirait  qu'une 
trombe  de  Malaunay  est  passée  sur  plusieurs  quartiers  de  Rouen  ; 
mais  il  ne  paraît  pas,  au  peu  d'empressement  que  mettent  les  rive- 
rains à  reconstruire,  que  les  nouvelles  voies  aient  été  tracées  avec 
beaucoup  de  réflexion.  Il  est  bon  de  donner  du  jour  et  de  l'air  à  des 
populations  entassées  dans  des  rues  étroites;  mais  pourquoi  cher- 
cher du  nouveau  quand  le  but  serait  atteint  d'une  manière  beau- 
coup plus  heureuse  par  la  simple  continuation  d'anciens  projets?  Ce 
qui  distingue  les  monumens  de  la  Grèce,  c'est  l'art  avec  lequel  ils 
sont  placés  autant  que  la  perfection  de  l'architecture.  On  voyait  le 
Parthénon  de  tous  les  quartiers  et  de  toute  la  campagne  d'Athènes, 
et  le  temple  du  cap  Sunium  annonçait  l'Attique  aux  navigateurs  de 
l'Archipel.  Cet  art  de  doubler  la  valeur  des  monumens  par  la  gran- 
deur des  perspectives  n'a  pas  été  celui  des  architectes  normands, 
si  ce  n'est  dans  le  choix  de  l'emplacement  de  la  jolie  église  de 
Notre-Dame-de-Bon-Secours ,  construite  de  nos  jours  sur  des  sou- 
scriptions particulières.  Rouen  possède  des  édifices  qu'aucune  capi- 
tale de  l'Europe  ne  peut  s'empêcher  de  lui  envier;  mais  rien  n'est 
plus  obstrué  que  les  abords,  et  il  suffirait  d'en  dégager  la  vue  et 
l'accès  pour  rendre  la  ville  incomparable.  C'est  ce  qu'avait  compris 
M.  de  Crosne,  l'intendant  que  la  révolution  trouva  sur  le  siège  de 
Rouen.  Il  voulait,  disait-il,  que  du  beau  portail  de  l'Hôtel-Dieu  on 
vît  l'archevêque  à  l'autel  de  la  cathédrale.  Si  l'on  n'avait  pas  vu 
l'archevêque,  on  aurait  au  moins  admiré,  de  toute  la  longueur  d'une 
avenue  de  1,100  mètres  à  percer  entre  les  deux  monumens,  le  mer- 
veilleux ensemble  du  temple.  M.  de  Crosne  en  a  ouvert  500  mètres. 
Le  surplus  serait  facile  à  ouvrir,  et  le  premier  effet  du  complément 
de  son  projet  serait  de  tirer  de  leur  obscurité  la  place  historique  où 
fut  immolée  Jeanne  d'Arc  et  celle  où  naquirent  les  deux  Corneille. 
Si  l'on  avait  employé  à  délivrer  la  cathédrale  des  ignobles  masures 
entre  lesquelles  elle  est  resserrée  le  quart  des  fonds  dépensés  en 
démolitions  jusqu'à  présent  stériles,  outre  d'admirables  perspectives 
obtenues,  le  jour  et  la  salubrité  seraient  rendus  au  quartier  de  la 
ville  qui  en  a  le  plus  besoin.  —  Le  palais  de  justice  est  partout,  et 
non  moins  en  Normandie  qu'ailleurs,  un  lieu  de  rassemblement: 
celui  de  Rouen,  à  demi  construit  par  Louis  XII,  et  judicieusement 
terminé  de  nos  jours  sans  qu'on  ait  rien  changé  aux  plans  du  pre- 
mier architecte,  est  le  plus  beau  dont  se  glorifie  notre  pays.  La 
façade  donne  sur  une  rue  de  quatre  mètres  de  largeur;  elle  se 
rattacherait  par  un  percement  d'une  cinquantaine  de  mètres  au 
prolongement  de  la  rue  de  Crosne.  Rouen  est  du  très  petit  nombre 
de  villes  situées  sur  un  fleuve  qui  n'aient  point  de  grande  voie  pa- 
rallèle au  courant.  Le  tracé  de  M.  de  Crosne  remplit  cette  condi- 
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tion,  et  il  est,  par  sa  direction  aussi  bien  que  par  l'importance  des 
ramifications  qui  s'y  rattacheraient,  destiné  à  devenir  le  centre  et 
l'artère  principale  du  mouvement  de  la  cité.  On  le  délaisse  pour 
une  rue  parallèle,  rejetée  beaucoup  plus  loin,  à  laquelle  on  donne 
pour  point  de  mire  la  grosse  maçonnerie  carrée  de  l'entrée  de  l'hô- 
tel de  ville.  Un  Athénien  en  aurait  mis  l'axe  en  face  de  la  sublime 
tour  couronnée  de  Saint-Ouen.  En  s'inspirant  de  la  pensée  de  M.  de 
Crosne  et  procédant  avec  mesure ,  on  aurait  relié  sans  grands  frais 
les  uns  aux  autres,  par  des  lignes  rattachées  aux  quais ,  les  foyers 
naturels  de  la  circulation  :  c'était  le  moyen  de  faire  pour  l'embel- 
lissement de  la  ville  autant  que  les  auteurs  des  monumens  qu'on  eût 
mis  en  relief. 

Qu'on  ne  croie  pas  que,  môme  pour  les  masses  d'ouvriers  des 
communes  suburbaines  dont  les  mains  tissent  les  toiles  qui  conver- 
gent vers  la  halle  de  Rouen ,  la  splendeur  de  leur  métropole  soit 
chose  indifférente.  Ce  pays  est  un  pays  d'artistes  :  c'est  celui  de 
Marcdargent,  du  Poussin,  de  Jouvenet,  de  Boïeldieu,  de  Géricault; 
rien  de  ce  qu'on  y  fera  de  grand  et  de  beau  ne  sera  perdu  pour  la 
foule ,  et  peut-être  des  hommes  faits  pour  ouvrir  des  routes  nou- 
velles à  nos  arts  et  à  notre  industrie  n'attendent-ils  pour  sortir  de 
son  sein  et  se  révéler  à  eux-mêmes  que  la  vibration  produite  par  un 
sentiment  de  plaisir  mêlé  d'admiration.  Aujourd'hui  que  notre  in- 
dustrie ne  peut  avoir  de  supériorité  effective  sur  celle  de  nos  voi- 
sins que  par  le  bon  goût,  rien  de  ce  qui  doit  en  favoriser  l'expan- 
sion ne  peut  être  négligé.  Ces  vœux  ne  sont  point  ceux  d'ennemis 
de  l'embellissement  des  villes.  Toutefois  dans  les  pays  d'industrie 
les  besoins  immédiats  des  populations  ouvrières  sont  les  premiers 
à  satisfaire,  et  ce  qui  fortifie  leur  santé,  ajoute  à  leur  capacité  de 
travail,  doit  passer  avant  les  jouissances  d'un  luxe  de  bon  goût.  Sous 
ce  point  de  vue,  le  peuple  de  Rouen  n'obtient  point  de  ses  manda- 
taires les  égards  qui  lui  sont  légitimement  dus.  «  La  halle,  a  dit  Na- 
poléon, est  le  Louvre  du  peuple;  »  il  la  voulait  spacieuse,  salubre, 
éclairée,  et  l'amélioration  des  marchés  de  Paris  a  été  l'un  de  ses 
premiers  soins.  Ces  paroles  et  ces  exemples  n'ont  point  eu  de  re- 
tentissement à  Rouen.  Les  archéologues  y  retrouvent  encore  les  an- 
tiques parapluies  de  toile  cirée  sous  lesquels  s'abritaient  les  dames 
de  la  halle  de  Vadé,  ainsi  que  l'humidité  fangeuse  du  vieux  charnier 
des  Innocéns  :  il  ne  manque  à  l'harmonie  des  lieux  que  le  langage 
du  Catéchisme  poissard. 

Il  est  fort  louable,  quand  une  ville  a  des  fonds  disponibles,  de  les 
employer  à  l'ouverture  de  nouvelles  rues;  il  le  serait  davantage  de 
pourvoir  d'abord  à  la  viabilité  des  anciennes  qu'elle  conserve.  Hors 
des  traversées  de  routes  dont  l'entretien  est  à  la  charge  des  ponts 
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et  chaussées,  le  pavé  de  Rouen  est  des  plus  remarquables  par  son 
mauvais  état.  Les  faux  pas  des  piétons  accoutumés  à  ses  inégalités, 
les  entorses  des  étrangers,  les  frais  qui  en  résultent  pour  le  ca- 
mionnage local ,  ne  sont  rien  auprès  de  l'insalubrité  produite  sous 
un  ciel  brumeux  par  l'humidité  qui  se  maintient  dans  ses  lignes  dis- 
jointes. L'établissement  d'un  bon  pavé  était  une  des  choses  que  Gol- 
bert  recommandait  le  plus  instammeut  en  1670  dans  l'intérêt  de 
l'industrie  de  Rouen;  il  allait  jusqu'à  faire  ouvrir  dans  le  haut  de  la 
Seine  des  carrières  pour  cette  destination.  11  indiquerait  aujourd'hui 
à  la  ville  celles  d'Erquy,  dont  le  grès  serré  et  impénétrable  à  l'hu- 
midité est  d'une  durée  presque  indéfinie,  et  il  assurerait  ainsi  à  une 
navigation  dont  le  pays  déplore  l'amoindrissement  un  aliment  que 
rien  ne  pourrait  lui  enlever  (1). 

Enfin  c'est  pitié  de  voir  à  Rouen,  aux  abords  de  filets  d'eau  inter- 
mittens  qu'on  décore  par  courtoisie  du  nom  de  fontaines,  de  pauvres 
gens  se  mettre  à  la  queue  pour  remplir  non  un  broc,  mais  une  bou- 
teille !  La  facilité  de  l'alimentation  et  l'aérage  des  logemens  ne  sont 
pas  toutes  les  conditions  de  l'hygiène  des  familles  d'ouvriers  :  il  y 
faut  encore  l'abondance  des  eaux.  L'Ecosse  et  l'Angleterre  l'ont  de- 
puis longtemps  compris,  et  elles  ont  par  là  beaucoup  ajouté  aux 
forces  vives  de  leur  industrie  manufacturière  (2).  Nous  commençons 
à  marcher  dans  cette  voie  :  les  villes  de  Toulouse ,  de  Marseille ,  de 
Lyon,  de  Saint-Étienne,  y  sont  entrées  des  premières.  Rouen  en  est 
aux  études  et  les  a  mises  en  excellentes  mains;  mais  quand  il  s'agira 
d'exécuter,  ne  regrettera-t-on  pas  d'avoir  égaré  dans  des  entreprises 
d'un  avantage  problématique  des  moyens  d'action  réclamés  par  des 
besoins  du  premier  ordre? 

J'ai  parlé  de  ce  qui  saute  aux  yeux  du  voyageur  qui,  sur  la  vieille 
réputation  de  la  ville  de  Rouen ,  vient  y  chercher  des  modèles  de 
bonne  administration.  Pour  n'y  point  éprouver  de  mécomptes,  peut- 

(1)  C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  que  l'élément  calcaire  est  le  seul  qui  manque  à  la  fer- 
tilisation du  sol  granitique  de  la  Bretagne.  De  Rouen  à  Quillebeuf,  les  bords  de  la  Seine 
sont  une  longue  carrière  de  pierre  à  chaux  :  il  n'y  aurait  donc  jamais  de  voyages  à  vide 
dans  le  trafic  entre  Erquy  et  Rouen.  , 

(2)  La  ville  de  Glasgow  a  donné  à  cet  égard  un  grand  exemple  :  depuis  1850,  elle  s'est 
définitivement  approprié  le  lac  Katrine,  dont  Walter  Scott  a  fait  la  demeure  de  sa  dame 
du  lac,  et  les  lacs  Vennachar  et  Drunkie.  Ces  lacs  communiquent  entre  eux;  la  capacité 
totale  en  est  de  4b"  millions  de  mètres  cubes,  et  ils  donnent  par  vingt-quatre  heures  à 
la  population  de  Glasgow  227,000  mètres,  ou  à  peu  près  5  hectolitres  par  tête  d'habi- 
tant. Le  lac  Katrine  est  à  110  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et,  pour  arriver  à 
leur  destination,  ses  eaux  font  un  trajet  de  55  kilomètres,  dont  21  en  souterrains.  Les 
travaux  ont  duré  quarante-deux  mois  et  coûté  17,500,000  francs  ;  les  expropriations  et  les 
indemnités  aux  entreprises  qui  desservaient  auparavant  la  ville  ont  absorbé  37,500,000 
francs,  en  sorte  qu'un  capital  de  55  millions  est  immobilisé  dans  le  système  d'approvi- 
sionnement actuel. 
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être  faut-il  plus  regarder  au  passé  qu'au  présent.  Un  avenir  prochain 
donnera  la  mesure  de  ce  qu'aura  gagné  la  ville  à  se  jeter  dans  la 
carrière  des  emprunts  pour  imiter  ce  que  le  commerce  fait  fort  à 
propos  au  Havre,  et  l'administration  fort  inconsidérément  à  Paris.  Le 
concours  du  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre,  de  la  guerre  des 
États-Unis  et  de  la  cherté  des  subsistances  ne  donne  pas  à  ses  entre- 
prises le  mérite  de  l'opportunité.  Ces  circonstances  sont,  grâce  à 
Dieu,  passagères;  mais,  ne  le  fussent-elles  pas,  l'industrie  et  la  po- 
pulation se  seraient  tout  aussi  bien  trouvées  d'une  administration 
modestement  appliquée  à  modérer  les  taxes  municipales,  à  raffermir 
la  santé  publique,  et  préparant  le  surplus  en  comptant  davantage 
sur  le  bénéfice  du  temps. 

La  filature  et  le  tissage  du  coton,  qui  dominent  tous  les  autres 
travaux  dans  le  district  manufacturier  de  Rouen,  ne  sont  point  con- 
centrés dans  la  ville  :  ils  occupent  trente  mille  ouvriers  dans  les 
campagnes  adjacentes  et  projettent  au  loin  de  fécondes  ramifica- 
tions; mais  la  ville  est  le  cœur  et  le  foyer  de  toute  cette  activité. 
C'est  dans  son  sein  que  se  mesurent  les  capitaux,  que  se  combinent 
les  organes  mécaniques  ou  autres  de  la  fabrication,  que  se  distri- 
buent les  matières  premières,  que  se  réunissent  les  produits  ouvrés, 
que  se  règlent  les  prix  d'achat  et  de  vente  des  marchandises;  elle 
réagit  ainsi  sur  toutes  les  veines  de  la  vaste  organisation  dont  elle 
est  le  centre,  et  rien  de  ce  qui  l'affecte  dans  sa  puissance  ou  son 
économie  n'est  indifférent  au  plus  humble  hameau  de  son  ressort. 

IV.   —    ELBEUF,     LOUVIERS,     POPJT-DE-l'àRCHE. 

La  marée,  qui  monte  et  descend  sous  le  pont  de  pierre  construit 
à  Rouen  par  M.  Lamandé,  l'éminent  ingénieur  à  qui  Paris  doit  le 
pont  d'Iéna,  heurte,  aux  jours  des  syzygies,  le  barrage  de  Poses, 
et  expire  d'un  côté  dans  l'Eure,  de  l'autre  dans  l'Andelle,  au  pied  de 
la  côte  célèbre  des  Deux-Amans.  Le  flot  embrasse  sur  tout  cet  es- 
pace des  îles  couvertes  de  bois  et  de  pâturages  ;  les  forêts  du  Rou- 
vray  et  de  Pont-de-1'Arche  couvrent  les  terrains  graveleux  de  la 
rive  gauche,  et  aux  approches  d'Elbeuf  les  coupes  accidentées  du 
terrain  crayeux  éclatent  de  blancheur  aux  rayons  du  soleil ,  ou  ap- 
paraissent comme  de  gigantesques  fantômes  au  travers  de  la  brume. 
Le  district  manufacturier  de  Rouen  s'étend  dans  cette  partie  du 
bassin  par  les  industrieuses  agglomérations  d'Oissel,  d'Elbeuf  et  de 
. Louviers.  Réuni  à  Rouen  par  la  Seine,  par  une  route  facile  et  par 
le  chemin  de  fer,  Oissel  en  est  .presque  un  faubourg;  il  est  un  tri- 
butaire de  sa  halle  aux  toiles,  et  le  nombre  de  ses  grandes  chemi- 
nées témoigne  de  l'activité  dont  y  jouissent,  dans  les  circonstances 
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ordinaires,  la  filature  et  le  tissage  du  coton.  Elbeuf.et  Louviers  sont 
avec  Sedan  les  métropoles  de  notre  fabrication  de  draps  dans  le 
nord,  et,  tout  en  profitant  beaucoup  du  voisinage  de  Rouen,  ils  s'ap- 
partiennent davantage.  Golbert  passe  assez  généralement  pour  le 
créateur  de  l'industrie  de  ces  deux  villes;  il  n'en  a  été  que  le  fécon- 
dateur. L'heureuse  situation,  les  laborieuses  habitudes  d'Elbeuf  et 
de  Louviers,  une  population  ouvrière  toute  formée,  offraient  des  élé- 
mens  de  succès  qui  ne  pouvaient  lui  échapper,  et  qu'il  mit  en  œuvre 
avec  un  rare  bonheur.  Ce  ne  sont  point  seulement  la  vivacité  des 
couleurs,  l'harmonie  de  la  composition,  la  correction  du  dessin,  qui 
intéressent  dans  les  vitraux  des  vieilles  églises  de  Normandie  :  on 
consignait  souvent  dans  ces  peintures  inaltérables  des  traits  de 
l'histoire  locale,  et  elles  sont  quelquefois,  pour  l'éclaircissement 
des  événemens  ou  des  coutumes  du  passé,  d'un  secours  qui  vaut  ce- 
lui des  inscriptions  et  des  médailles.  Tels  sont  à  Elbeuf  les  vitraux 
des  églises  de  Saint -Etienne  et  de  Saint -Jean  :  on  y  voit  quels 
étaient  au  xve  siècle  les  procédés  de  la  fabrication  des  draps.  Des 
bateaux  couverts  y  servent  au  lavage  des  laines;  des  tisserands  y 
manœuvrent  l'ourdissoir;  une  force  à  tondre  les  draps,  des  croisées 
de  chardons  pour  les  peigner,  s'y  montrent  comme  instrumens,  et 
la  figure  de  saint  Roch,  patron  des  tisserands,  y  est  offerte  à  l'af- 
fectueuse vénération  de  ses  confrères.  Les  règlemens  de  Golbert  sont 
de  1667,  par  conséquent  postérieurs  d'au  moins  deux  cents  ans  à 
ces  "manifestations  de  l'existence  d'une  industrie  qui  devait  être 
beaucoup  plus  ancienne. 

Lorsque  Golbert  se  mit  à  l'œuvre,  on  ne  fabriquait  guère  en 
France  que  des  lainages  grossiers;  les  draps  fins  se  tiraient  d'Es- 
pagne et  d'Italie.  Pour  enraciner  à  jamais  cette  fabrication  dans 
notre  pays,  il  fallait  s'en  approprier  la  matière  première.  En  1671, 
Golbert  chargea  Fermanel,  que  nous  connaissons  déjà,  de  se  pro- 
curer deux  par  deux ,  une  par  une ,  une  quarantaine  des  plus  belles 
bêtes  à  laine  d'Angleterre;  il  donnait  en  même  temps  au  consul  de 
France  à  Cadix  commission  de  faire  transporter,  en  attendant  mieux, 
à  bord  de  vaisseaux  du  roi  en  croisière  devant  cette  ville  vingt- 
quatre  béliers  de  Ségovie.  Ce  n'était  pas  alors  une  petite  affaire  que 
de  tirer  des  étalons  d'Angleterre  ou  d'Espagne  :  ces  cas  de  contre- 
bande étaient  réputés  crimes  de  lèse-majesté,  et  la  potence  atten- 
dait les  coupables;  mais  ce  ne  fut  point  par  là  que  manqua  l'entre- 
prise. Les  vues  économiques  de  Colbert  étaient  fort  en  avant  des 
procédés  d'acclimatation  de  ses  contemporains;  ses  bêtes  à  laine  ne 
se  conservèrent  pas,  et  l'on  conclut  des  tentatives  infructueuses  qui 
furent  faites  après  lui,  pendant  près  d'un  siècle,  que  le  sol  et  le  cli- 
mat de  la  France  se  refusaient  à  la  propagation  des  mérinos.  Enfin 
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en  1766  M.  Trudaine  chargea  Daubenton  d'étudier  ce  grand  pro- 
blème, et,  confiant  dans  les  solutions  données  par  ce  naturaliste, 
Louis  XVI  obtint  en  1775  du  roi  d'Espagne  ce  troupeau  de  Ram- 
bouillet, dont  les  rejetons  semblent  devenus  chez  nous  des  indi- 
gènes. Si  vastes  que  soient  aujourd'hui  les  résultats  de  cette  amé- 
lioration, ils  sont  bien  éloignés  de  pourvoir  aux  besoins  de  nos 
manufactures.  Nous  achetons  annuellement  pour  100  millions  et 
plus  de  laines,  dont  les  quatre  cinquièmes  sont  des  laines  fines  :  El- 
beuf  et  Louviers  absorbent  du  quart  au  tiers  de  ces  importations. 
Nous  sommes  maîtres  de  combler  cet  énorme  déficit  en  étendant  à 
l'Algérie  la  révolution  agricole  à  laquelle  Louis  XVI  a  donné  l'im- 
pulsion. La  laine,  si  désirée  chez  nous,  est  la  seule  marchandise 
que  produisent  avec  facilité  les  tribus  d'une  région  qui  ne  comporte 
pas  d'autre  vie  que  la  vie  nomade.  Leurs  troupeaux  s'enfoncent  de 
nos  jours,  comme  il  y  a  deux  mille  ans  (1),  dans  les  solitudes  du 
Sahara,  rapportant  de  même  les  toisons  dont  ils  s'y  sont  chargés 
vers  la  côte.  L'Algérie  ne  nous  envoie  guère  que  des  laines  gros- 
sières; l'intérieur  du  pays  en  produit  cependant,  il  est  vrai  en 
petite  quantité,  de  comparables  aux  plus  belles  d'Espagne,  et  s'il 
n'est  pas  démontré  que  les  mérinos  de  la  Péninsule  y  soient  venus 
d'Afrique,  il  est  hors  de  doute  qu'ils  s'y  propageraient  sans  le  moin- 
dre effort.  Quand  nous  saurons  le  vouloir,  nous  aurons  sur  la  côte 
d'Afrique  une  Australie  beaucoup  mieux  placée  que  celle  des  An- 
glais, et  l'amélioration  des  races  ovines  algériennes  établira  ento\; 
nos  ports,  nos  manufactures  de  la  vallée  de  la  Seine  et  les  profon- 
deurs du  Sahara  une  connexion  d'intérêts  beaucoup  plus  efficace 
pour  l'affermissement  de  notre  possession  qu'aucune  de  nos  orga- 
nisations civiles  ou  militaires. 

Tous  les  obstacles  qu'avait  à  surmonter  Colbert  ne  venaient  pas 
de  la  nature;  souvent  il  trouvait  la  résistance  aux  lieux  d'où  il  était 
en  droit  d'attendre  de  l'appui.  S'il  s'agissait  d'élargir  la  fabrica- 
tion de  Louviers,  les  drapiers  se  mettaient  en  travers,  le  parle- 
ment leur  venait  en  aide,  et,  pour  qu'on  pût  bâtir  une  manufacture, 
Louis  XIV  était  obligé  d'interposer  son  autorité  dans  un  bizarre  con- 
flit. «  Le  roi,  écrivait  Colbert  le  18  août  1682  au  premier  président 
de  Lamoignon,  a  appris  que  les  lettres  patentes  qu'il  a  accordées  à 
des  particuliers  pour  l'établissement  d'une  manufacture  de  draps  à 
Louviers  ont  été  registrées  depuis  peu  au  parlement,  nonobstant 

(1)                  Saepe  diem  noctemcme  et  totum  ex  ordine  mensem 
Pascitur,  itque  pecus  longa  in  déserta  sine  ullis 
Hospitiis  :  tantum  campi  jacet!  Omnia  secum 
Armentarius  Afer  agit ,  tectumque ,  Laremque , 
Armaque {Georg.,  1.  ni.) 
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une  opposition  des  drapiers,  et  depuis  l'arrêt  d'enregistrement  qu'ils 
ont  été  reçus  opposans  à  son  exécution.  Sa  majesté  m'ordonne  de 
vous  faire  savoir  qu'elle  désire  que  ces  drapiers  soient  déboutés  de 
leur  opposition  sans  retardement,  et  elle  m'ordonne  en  même  temps 
de  vous  dire  que  les  longueurs  et  les  sollicitations  depuis  un  si  long 
temps  ont  fait  un  grand  tort  à  cet  établissement,  et  peuvent  dégoû- 
ter d'autres  particuliers  de  faire  de  pareils  établissemens,  qui  sont 
toujours  avantageux  à  ses  peuples.  » 

Peu  d'usages  sont  plus  salutaires  à  propager  dans  notre  pays  que 
celui  des  vêtemens  de  laine.  La  fabrication  d'Elbeuf,  répandue  dans 
les  campagnes  environnantes,  témoigne  par  ses  progrès  que  nous 
sommes  à  cet  égard  en  bonne  voie.  La  population  de  la  ville  était 
en  1826  de  10,200  âmes,  celle  du  canton  de  20,706;  elles  ont  été 
trouvées  au  recensement  de  1856  de  18,821  et  de  34,335.  Un  em- 
branchement des  chemins  de  fer  de  l'Ouest  est  à  la  veille  de  for- 
tifier, en  rattachant  directement  Elbeuf  aux  ports  de  Rouen  et  du 
Havre,  la  clientèle  que  ces  laborieuses  cités  apportent  à  notre  navi- 
gation. 

La  dernière  population  urbaine  qu'atteigne  le  flot  de  marée  est 
celle  de  Pont-de-1' Arche,  à  12  kilomètres  au-dessus  d'Elbeuf.  La 
ville  est  étagée  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine ,  et  son  ancienne 
enceinte,  construite  pour  un  nombre  d'habitans  beaucoup  plus  élevé, 
en  contient  1,660.  La  fondation  de  Pont- de -l'Arche  remonte  à 
Charles  le  Chauve,  qui  régna  de  840  à  877.  L'emplacement  des  éta- 
blissemens de  ce  prince  sur  la  Basse-Seine  a  été  l'objet  de  longues 
discussions  entre  les  plus  savans  hommes  du  xvne  siècle.  Si,  au  lieu 
de  pâlir  sur  les  livres,  ils  étaient  venus  voir  le  pays,  ils  se  seraient 
aisément  convaincus  que  ces  établissemens  ne  pouvaient  pas  être 
ailleurs  qu'ici.  Charles  avait  à  défendre  la  Neustrie  contre  ses  frères, 
l'empereur  Lothaire  et  Pépin,  roi  d'Aquitaine;  il  avait  surtout  à  ar- 
rêter les  incursions  des  Normands  dans  la  vallée  de  la  Seine.  Il  établit 
dans  un  lieu  propice  un  pont  de  vingt-deux  arches  très  étroites,  sauf 
une  seule,  sous  laquelle  le  resserrement  des  autres  rejetait  la  masse 
des  eaux  et  formait  une  chute  de  60  centimètres  de  hauteur.  Cette 
arche,  seule  praticable  aux  bateaux,  était  très  difficile  à  passer,  très 
facile  à  défendre.  Ces  dispositions  ont  paru  de  nos  jours  irréfléchies 
à  cause  des  entraves  qu'elles  imposaient  à  la  navigation;  elles  étaient 
fort  bien  entendues  au  ixe  siècle,  quand  il  s'agissait  de  faire  échouer 
des  attaques  auxquelles  la  mer  servait  de  base.  Pont-de-1' Arche, 
fortifié,  était  ainsi  devenu  du  côté  de  Paris  la  clé  de  Rouen  et  de  la 
navigation  de  la  Seine,  et  les  avantages  militaires  attachés  à  cette 
position  expliquent  l'acharnement  avec  lequel  on  se  l'est  toujours 
disputée  dans  les  guerres  dont  la  Normandie  a  été  le  théâtre. 


LA    SEINE    MARITIME.  813 

Ce  fut  à  Pont-de-1' Arche  que  commença,  en  14/i9,  la  série  de  re- 
vers au  bout  de  laquelle  les  Anglais  furent  définitivement  expulsés 
de  la  Normandie.  Le  duc  de  Sommerset  avait  enlevé  Fougères  en 
pleine  trêve  ;  Alain  Chartier  raconte  comment  il  fut  tiré  vengeance 
de  cette  trahison.  «  Pour  commencement  de  faire  la  guerre  pour  le 
duc  de  Bretaigne,  dit-il,  messire  Pierre  de  Brézé,  du  pays  d'Anjou, 
Robert  de  Flocques,  du  pays  de  Normandie,  Jacques  de  Glermont, 
du  pays  de  Daulphiné,  et  Guillaume  de  Bigars  eurent  entreprise  sur 
la  ville  et  chastel  de  Pont-de-1' Arche  par  le  moyen  d'un  marchand 
de  Louviers,  lequel  menoit  souvent  son  charroi  par  Pont-de-1' Arche. 
Et  vindrent  les  dits  seigneurs  eulx  embuschier  de  pied  devers  le 
pont  Saint-Ouyn,  et  Robert  de  Flocques  avec  quatre  ou  cinq  cents 
combattans  à  cheval  dedans  le  boys  du  costé  de  Louviers.  Le  mar- 
chand lui  troisième  vint  de  Louviers  un  jeudi  de  mai  passer  une 
charrette  par  dedans  le  Pont-de-1'Arche,  feignant  d'aller  à  Rouen, 
et  parla  au  portier  du  chastel  pour  lui  ouvrir  la  porte  pour  retour- 
ner à  Louviers,  et  lui  promit  donner  le  vin.  Et  retourna  le  mar- 
chand ,  comme  à  heure  de  mi-nuict ,  accompagné  de  plusieurs  de 
l'embusche  de  pied,  et  logèrent  en  une  hostellerie  joignant  le  chas- 
tel, et  incontinent  saillirent  pour  venir  au  boulevard,  dont  icelui 
portier  se  doubta;  mais  le  marchand  lui  dit  qu'ils  estoient  de  Lou- 
viers. Lors  le  marchand  lui  jeta  à  terre  pour  son  vin  deux  bretons 
et  une  placque,  et  ainsi  qu'il  les  levoit,  le  marchand  le  tua  et  laissa 
sa  charrette  sur  le  pont  du  boulevard.  Ceux  du  chastel  ouirent  le 
bruit,  et  en  descendit  un  homme  hastivement  en  sa  chemise  qui 
cuida  lever  le  pont  du  chastel  pour  ce  que  le  boulevard  était  prins. 
Mais  le  dit  marchand  se  hasta  et  le  tua.  Ainsi  prindrent  le  chastel  et 
vinrent  au  plus  près  du  pont  et  prindrent  la  ville,  et  là  furent  que 
morts  et  que  prins  tous  les  Anglais,  qui  estoient  de  cent  à  six-vingts. 
Et  quand  ceulx  de  pied  furent  en  la  ville,  ils  ouvrirent  la  porte  de 
Louviers,  par  laquelle  entrèrent  le  bailly  d'Ëvreux  et  le  sire  de 
Maugny  et  toutes  leurs  gens,  et  crioient  :  Bretaigne  et  Saint-Yves!  » 
L'histoire  n'a  point  conservé  le  nom  du  brave  marchand  de  Lou- 
viers, et  ce  n'est  ni  la  première  ni  la  dernière  fois  qu'elle  ait  oublié 
les  petits  à  qui  la  victoire  était  due  pour  mieux  glorifier  les  grands 
à  qui  elle  profitait. 

«  Pont-de-1' Arche ,  continue  le  chroniqueur,  est  une  moult  belle 
place  et  un  très  fort  chastel  et  beau  pont  assis  sur  la  Seine.  »  En- 
trons dans  l'église  où  Charles  VII  vint  remercier  Dieu  de  cette  con- 
quête :  un  des  vitraux  y  représente  le  lieu  de  l'action  racontée  par 
Alain  Chartier.  Elle  se  passa  sur  la  rive  droite;  l'île  du  bout  du 
pont  était  alors  entièrement  occupée  par  des  fortifications  dont  elle 
porte  encore  des  vestiges,  et  le  petit  bras,  qui  faisait  office  de  fossé, 
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était  couvert  par  une  forte  tête  de  pont  :  le  paisible  hameau  con- 
struit à  la  place  de  cet  ouvrage  a  gardé  le  nom  de  Fort.  Sur  la  rive 
gauche,  on  entrait  en  ville  par  une  porte  crénelée  et  flanquée  de 
tours.  Le  passage  d'un  bateau  sous  l'arche  marinière  est  peint  sur 
le  vitrail;  une  douzaine  de  chevaux  et  une  foule  de  haleurs  vêtus 
comme  au  xve  siècle  y  sont  attelés.  — Jusqu'en  1812,  aucun  bateau 
n'a  remonté  autrement  que  par  cette  manœuvre  la  chute  de  la  rivière 
sous  le  pont;  pour  un  bateau  de  Seine  de  notre  temps,  il  fallait  deux 
cents  hommes  et  cinquante  chevaux.  A  l'apparition  d'un  bateau,  la 
population  des  haleurs  était  convoquée  à  son  de  trompe.  Pour  être 
toujours  prête  à  répondre  à  cet  appel,  elle  n'acceptait  aucune  pro- 
fession assujettissante,  et  il  a  suffi  de  cette  coutume  pour  interposer 
pendant  des  siècles  un  nid  de  frelons  oisifs  entre  les  ruches  labo- 
rieuses de  Louviers  et  d'Elbeuf.  En  1812,  la  conversion  du  fossé  de 
l'ancienne  fortification  en  un  beau  canal  écluse  a  changé  la  route  de 
la  navigation  et  conduit  à  la  réforme  des  mœurs  locales.  Enfin  en 
1856  le  pont  de  Charles  le  Chauve  s'est  écroulé  après  mille  ans  de 
service;  il  a  été  remplacé  par  un  pont  de  neuf  arches  de  30  mètres 
d'ouverture  chacune,  sous  lequel  les  eaux  coulant  sans  contrainte 
ne  forment  plus  aucune  chute;  l'allongement  de  la  portée  des  ma- 
rées y  accroît  en  vive-eau  la  profondeur.  L'écluse  de  1812  est  à  son 
tour  délaissée  et  les  bateaux  franchissent  aujourd'hui,  sans  daigner 
ralentir  leur  marche,  le  passage  autrefois  si  redouté. 

Ne  quittons  point  ce  rivage  sans  rappeler  un  souvenir  aussi  éloi- 
gné de  nous  par  le  changement  de  direction  des  idées  que  par  la 
course  du  temps.  Colbert,  qui  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  peut 
contribuer  à  polir  les  mœurs,  voulait  animer  et  embellir  les  abords 
de  la  ville  de  Rouen,  et  dès  1679  il  recommandait  à  l'intendant  de 
la  province  d'établir  des  troupes  de  cygnes  sur  les  eaux  de  la  Seine. 
«  Vous  savez,  lui  écrivait-il  le  10  juin  1686,  que  le  roy  a  fait  mettre 
des  cygnes  sur  la  rivière  de  Seine.  Étant  sous  la  protection  particu- 
lière de  sa  majesté,  elle  veut  non-seulement  qu'aucun  n'y  touche, 
mais  même  que  chacun  prenne  plaisir  à  avoir  un  ornement  de  cette 
qualité  sur  cette  rivière.  J'apprends  qu'il  y  a  beaucoup  de  cygnes 
entre  Pont-de-1'Arche  et  Rouen.  Je  vous  prie  d'envoyer  un  des 
gardes  servant  près  de  vous  pour  les  reconnoître,  et  en  même  temps 
vous  devez  donner  une  ordonnance  et  la  faire  afficher  dans  toute 
l'étendue  de  la  généralité  sur  les  bords  de  la  rivière,  portant  dé- 
fense à  toute  personne  de  leur  faire  aucun  mal .  » 

Combien  de  temps  ces  flottilles  ailées  ont-elles  égayé  les  bords  de 
la  Seine?  On  l'ignore,  et  l'on  a  perdu  jusqu'au  souvenir  de  leur 
passage.  Peut-être  les  éducations  de  canards  de  Duclair  en  sont- 
elles  un  pâle  reflet  :  pourquoi  ne  remonteraient-elles  pas  en  effet  à 
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quelques  ménagères  cauchoises,  qui,  par  un  judicieux  amendement 
des  instructions  de  Golbert,  auraient  substitué  à  des  palmipèdes 
d'une  suprême  élégance  tant  qu'ils  nagent  des  congénères  dont  la 
supériorité  devient  incomparable  dès  qu'ils  sont  cuits?  Sans  attacher 
une  importance  exagérée  à  cette  question  historique,  la  Société  d'a- 
griculture de  Rouen  devrait  examiner  quels  obstacles  empêchent  de 
nos  jours  l'industrie  de  Duclair  de  s'étendre  à  tout  le  cours  de  la 
Seine;  elle  n'en  découvrirait  probablement  pas  d'autres  que  l'incu- 
rie des  riverains.  La  Hollande  est  parvenue,  par  la  propagation  des 
oiseaux  aquatiques  et  du  poisson  dans  ses  canaux,  à  rendre  ses  eaux 
intérieures  encore  plus  productives  que  ses  terres.  Appliquons-nous 
à  suivre  ses  exemples;  les  besoins  alimentaires  de  nos  populations 
d'ouvriers  talonnent  partout  notre  agriculture,  et  le  district  de  Rouen 
n'est  pas  celui  où  ils  sont  le  moins  pressans. 


V.   —    LE   CHENAL    DE    LA     SEINE.    —   LE    MASCARET. 

Les  travaux  d'endiguement  de  la  Seine  maritime  ont  eu  pour  ob- 
jet la  fécondation  de  tout  le  bassin  hydrographique  que  nous  ve- 
nons de  parcourir,  de  ses  campagnes  et  de  ses  villes  secondaires 
aussi  bien  que  de  sa  métropole.  Ils  devaient  produire  deux  résul- 
tats, la  conquête  de  terrains  précieux  et  l'amélioration  du  chenal  de 
la  Seine. 

On  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  dépôts  des  terres  d'alluvion;  ils 
ont  surpassé  les  espérances  de  l'agriculture  au  point  de  causer 
quelques  inquiétudes  à  la  navigation.  Quant  aux  résultats  commer- 
ciaux de  l'amélioration  du  chenal  de  la  Seine,  ils  ont  été  résumés 
par  la  chambre  de  commerce  de  Rouen  en  termes  d'une  éloquente 
précision.  «  La  marée,  a  dit  la  chambre  (1),  remonte  aujourd'hui 
plus  haut  et  plus  longtemps  qu'autrefois  dans  le  port  de  Rouen; 
elle  se  fait  sentir  plus  loin  en  amont,  et  favorise  ainsi  la  navigation 
fluviale.  —  Aux  marées  de  vive-eau,  le  chenal  endigué  de  Caudebec 
à  Tancarville  offre  de  6  à  7  mètres  d'eau  là  où  il  n'y  en  avait  autre- 
fois pas  plus  de  3.  —  Il  monte  aujourd'hui  à  Rouen  des  navires 
calant  4in60,  lorsque  autrefois  le  maximum  était  de  3  mètres.  — 
Du  1er  janvier  1830  au  31  décembre  1851,  il  y  a  eu  entre  Tancar- 
ville et  Caudebec  103  navires  totalement  perdus,  coques  et  cargai- 
sons, soit  près  de  cinq  par  an,  et  les  avaries  des  autres  navires 
étaient  évaluées  à  75,000  francs  par  an.  Depuis  le  complet  endi- 

(1)  Notice  sur  lis  Avantages  et  les  Économies  déjà  recueillis  de  l'Endiguement  de 
la  Seine  exécuté  jusqu'à  Tancarville,  et  sur  ceux  à  recueillir  si  la  baie  était  améliorée 
jusqu'à  Berville,  in-8°;  Rouen,  décembre  1859. 
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guement,  il  n'y  a  plus  de  sinistres  sur  cet  espace  de  29  kilomè- 
tres.—  L'assurance  maritime  se  payait,  pour  Rouen,  1/4,  1/2  et 
3/4  pour  100  de  plus  que  pour  Le  Havre;  aujourd'hui  les  primes 
sont  les  mêmes.  Le  mouvement  annuel  du  port  de  Rouen  comprend 
six  mille  navires,  jaugeant  600,000  tonneaux,  valant  120  millions, 
et  portant  131  millions  en  marchandises.  L'assurance  revenait  à  plus 
de  450,000  francs  qu'on  épargne.  —  Le  fret  du  Havre  à'  Rouen  coû- 
tait 12  francs  par  tonneau;  il  ne  se  paie  plus  que  de  6  à  7,  et  l'éco- 
nomie s'élève  à  plus  de  2  millions.  —  Avant  l'endiguement,  les 
navires,  obligés  d'attendre  les  marées  de  vive-eau  pour  passer  les 
traverses,  mettaient  de  dix  à  douze  jours  pour  remonter  la  Seine; 
aujourd'hui  ils  vont  du  Havre  à  Rouen  en  douze  heures.  —  En  réca- 
pitulant toutes  les  économies  dues  par  le  commerce  et  la  navigation 
à  l'endiguement,  on  arrive  à  une  réduction  de  frais  totale  de  3  à 
4  millions  par  an.  »  —  On  pourrait  se  contenter  de  pareils  avantages; 
mais  la  chambre  de  commerce  est  plus  exigeante. 

Les  travaux  d'endiguement  ont  laissé  subsister  sur  les  eaux  con- 
tenues entre  leurs  lignes  un  ennemi  de  la  navigation.  Cet  ennemi, 
c'est  le  mascaret.  De  savans  ingénieurs  en  proclamaient  naguère 
l'abolition;  mais  un  jour,  sans  que  personne  eût  averti  les  riverains, 
il  a  repris  possession  de  ses  anciens  domaines  avec  une  violence  ac- 
crue par  le  resserrement  des  entraves  qu'on  avait  prétendu  lui  impo- 
ser. J'ai  vu  en  1860  les  digues  de  la  Seine  bouleversées  par  le  choc 
des  marées  de  l'équinoxe  du  printemps.  Le  mascaret  avait  agrafé 
en  passant  les  blocs  de  roches  du  revêtement,  les  avait  arrachés  de 
leurs  places,  et  déposés  comme  par  fantaisie  en  lignes  inclinées, 
laissant  entre  elles  des  vides  où  se  montraient  à  nu  les  alluvions.  A 
basse  mer,  des  kilomètres  entiers  du  rivage  ressemblaient  de  loin, 
avec  les  reflets  alternativement  sombres  et  blanchâtres  du  terrain  et 
des  roches  roulés,  à  une  bande  étroite  obliquement  taillée  dans  une 
peau  de  zèbre.  Les  digues  avaient  coulé  par  places  dans  les  affouil- 
lemens  creusés  sous  leurs  fondemens,  et  des  échancrures  grandes 
comme  des  champs  étaient  taillées  dans  les  alluvions.  Il  n'en  a  pas 
coûté  cette  fois  moins  d'un  million  pour  réparer  les  brèches  ouvertes 
et  les  désordres  commis  en  quelques  heures. 

J'avais  assisté,  dans  des  circonstances  ordinaires,  à  la  formation 
et  à  la  course  du  mascaret  sur  la  Dordogne  et  sur  la  Seine  elle- 
même;  j'ai  tenu  à  voir  à  Caudebec  celui  du  dernier  équinoxe,  et 
j'avoue  n'avoir  eu  auparavant  aucune  idée  de  la  puissance  et  de  la 
majesté  de  ce  phénomène.  Je  devrais  peut-être  en  calquer  la  des- 
cription sur  les  récits  d'observateurs  plus  clairvoyans  que  moi  : 
j'aime  mieux  dire  simplement  le  spectacle  que  j'ai  eu  sous  les  yeux 
et  les  impressions  que  j'en  ai  rapportées. 


LA   SEINE    MARITIME.  817 

C'était  le  5  octobre  1861  :  la  mer  devait  s'élever  au  Havre  de  8'n10 
et  être  pleine  à  neuf  heures  cinquante-neuf  minutes  du  matin  ;  l'air 
était  calme,  et  aucun  vent  ne  paraissait  devoir  accélérer  ou  ralentir 
la  marche  de  la  marée.  La  brume  qui  couvrait  au  lever  du  soleil  la 
vallée  de  la  Seine  s'était  éclaircie  peu  à  peu;  à  huit  heures  et  demie, 
les  objets  éloignés  se  distinguaient  aisément,  et  j'étais  établi  seul 
sur  un  vieux  mur  formant  quai  à  l'angle  où  le  chemin  de  Villequier 
vient  toucher  à  la  Seine.  Le  jusant  s'écoulait  paisiblement,  rien  n'en 
émouvait  la  surface  unie,  et  après  quelques  momens  les  embarca- 
tions assez  nombreuses  qui  stationnaient  devant  Gaudebec  se  déta- 
chèrent des  quais  et  se  portèrent  en  ordre  sur  la  rive  gauche,  vis-à- 
vis  le  Ghâteau-Roulleau ,  où  l'inflexion  du  lit  détermine  le  flot  à 
appuyer  sur  la  rive  droite.  A  neuf  heures  vingt  minutes,  des  brisans 
tumultueux  apparurent  en  aval  de  \illequier  sur  les  deux  bords; 
entre  eux  marchait  sans  aucun  bouillonnement  une  terrasse  liquide. 
Cette  masse  glissait  sans  le  moindre  choc  et  avec  la  vitesse  d'un 
cheval  de  course  sur  la  surface  de  la  rivière;  elle  n'y  pénétrait  évi- 
demment pas,  et,  le  pied  marqué  par  une  frange  d'écume  à  peine 
perceptible,  elle  envahissait  l'espace,  sans  rider  l'eau,  à  un  déci- 
mètre devant  elle.  Le  flot  avançait  en  cascades  et  en  élans  alternatifs, 
formant  d'un  bord  à  l'autre  des  rangs  et  des  sillons  régulièrement 
disposés  en  arcs  de  cercle,  la  concavité  tournée  vers  le  haut  de  la 
rivière.  Dans  leur  rapide  passage,  j'ai  compté  quatorze  de  ces  rou- 
leaux gigantesques;  ils  brisaient  sur  chaque  bord,  et  j'ai  cru  aper- 
cevoir au  travers  de  l'écume  des  roches  de  la  rive  du  sud  jaillir  et 
tomber,  comme  le  galet  des  falaises  quand  il  est  fouetté  par  les 
lames.  A  20  mètres  du  rivage,  pas  un  tourbillon,  pas  un  flocon  d'é- 
cume sur  les  rouleaux;  l'extrême  vitesse  ne  laissait  pas  à  un  atome 
de  la  masse  emportée  parallèlement  à  son  axe  la  faculté  de  dévier 
d'une  ligne.  Autant  qu'on  puisse  en  juger  sur  des  repères  mesu- 
rés à  vue  d'œil,  la  hauteur  des  ondes  n'était  pas,  du  creux  au  som- 
met, de  moins  de  3  mètres,  et  la  largeur  des  sillons  en  représen- 
tait au  plus  une  fois  et  demie  la  profondeur.  Au  faîte  et  au  niveau 
de  ces  sillons,  le  flot  accumulé  s'avançait  horizontalement,  et  il  ra- 
menait à  leur  poste  de  Gaudebec,  avec  rapidité  et  sans  secousses,  les 
embarcations  réfugiées  en  face  du  Château-Roulleau.  J'ai  minutieu- 
sement noté  les  circonstances  de  ce  passage,  afin  que  chacun  en  tire 
comme  il  l'entendra  les  conséquences.  A  la  rigoureuse  régularité  d'al- 
lures de  ce  bras  de  l'Océan  s' allongeant  subitement  entre  deux  ri- 
vages, j'ai  mieux  compris  pourquoi  l'on  avait  appelé  Dieu  le  grand 
géomètre,  et  rien,  pas  même  une  tempête  en  pleine  mer,  ne  m'a 
donné  de  la  puissance  irrésistible  de  ses  décrets  une  image  aussi 
saisissante  que  l'a  fait  cette  formidable  et  silencieuse  invasion. 

Pour  apprendre  à  dompter  le  mascaret,  ou,  si  la  chose  est  impos- 
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sible,  à  nous  résigner  à  son  retour  périodique,  demandons-lui  ce 
qu'il  est,  comment  il  se  forme,  et  souvenons-nous  que  l'eau  qui  se 
montre  alors  si  violemment  animée  n'a  ni  volontés  ni  caprices,  qu'elle 
est  en  elle-même  un  corps  inerte,  obéissant  par  sa  fluidité  aux  im- 
pressions les  plus  délicates ,  qu'enfin  il  n'y  a  pas  dans  le  monde 
physique  deux  hydrostatiques.  Si  tout  cela  est  vrai,  si  les  lois  de  la 
nature  sont  immuables,  la  marche  du  mascaret  ne  nous  semble  in- 
compréhensible que  parce  que  quelques-unes  des  circonstances  dans 
lesquelles  il  se  produit  échappent  à  notre  attention. 

En  attendant  une  explication  du  mascaret  qui  puisse  être  acceptée 
par  tout  le  monde,  chacun  est  en  droit  de  proposer  la  sienne.  J'ai 
cru  entrevoir  une  des  données  de  ce  phénomène  dans  le  spectacle 
de  l'invasion  des  marées  d'équinoxe  sur  les  grèves  du  Mont-Saint- 
MicheJ.  Partout  où  la  mer,  agissant  sur  des  matières  maniables, 
règle  elle-même  le  profil  de  son  rivage,  l'estran  se  divise  en  deux 
pentes  séparées  par  une  ligne  correspondante  au  niveau  des  basses 
mers  de  morte -eau.  La  pente  inférieure,  et  de  beaucoup  la  plus 
inclinée,  disparaît  lentement  sous  la  mer  montante;  la  pente  su- 
périeure, plus  ou  moins  rapprochée  du  plan  horizontal  suivant  la 
largeur  de  la  grève,  est  submergée  avec  une  rapidité  proportionnée 
à  l'inclinaison.  Dans  la  baie  du  Mont-Saint-Michel,  où  la  largeur 
de  la  grève  est  de  12  kilomètres  et  l'amplitude  des  marées  très 
grande,  dès  que  la  mer  a  franchi  l'arête  de  séparation  des  deux 
pentes,  elle  envahit  avec  une  vitesse  inouie  l'espace  ouvert  devant 
elle.  Si,  au  lieu  de  s'épandre  librement  sur  un  plan  où  elle  ne  ren- 
contre aucun  obstacle,  elle  avait  à  s'engouffrer  au  milieu  de  sa 
course  dans  un  goulet  plus  ou  moins  étroit,  le  flot  gagnerait  en  hau- 
teur une  partie  de  ce  qu'il  perdrait  en  largeur,  et  du  tumulte  de 
cette  contraction  naîtrait  une  sorte  de  mascaret.  Sur  la  Basse-Seine, 
la  ligne  qui  sépare  les  deux  pentes  est  à  peu  près  à  la  hauteur  de 
Quillebeuf  :  le  flot  passe  d'une  large  baie  dans  le  rétrécissement  du 
chenal;  il  y  trouve,  au  lieu  d'un  plan  incliné,  un  plan  qu'on  pour- 
rait dire  horizontal,  tant  la  pente  en  est  faible,  et  au  lieu  d'une  sur- 
face sablonneuse,  une  surface  liquide.  La  vitesse  avec  laquelle  il  y 
glisse  n'a  rien  de  surprenant,  et  pour  peu  que  le  moment  où  il  s'y 
précipite  coïncide  avec  l'arrivée  d'une  des  ondes  interférentes  dont 
la  découverte  est  due  à  M.  Ghazalon,  la  formation  du  mascaret  de 
la  Seine  est  expliquée  par  la  théorie  qu'a  «xposée  dans  la  Revue 
M.  Babinet(l).  Il  reste  pourtant  à  résoudre  une  grave  difficulté.  S'il 
en  était  ainsi,  réduit  au  rôle  d'un  phénomène  chronique,  le  mascaret 
se  produirait  à  toutes  les  grandes  marées:  des  séries  d'années  passent 
néanmoins  sans  qu'il  se  manifeste.  Il  y  a  donc  dans  les  causes  qui 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  novembre  1852. 
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le  produisent  quelque  chose  de  plus  que  l'attraction  des  astres  et  la 
configuration  normale  du  lit  de  la  rivière.  Ce  quelque  chose  ne  peut 
être  que  le  relief  essentiellement  variable  des  bancs  de  sable  qui  se 
forment  dans  le  golfe  intérieur  de  l'embouchure  de  la  Seine  au-des- 
sous du  débouché  du  chenal.  Essayons  de  saisir  ce  qui  se  passe 
dans  cette  région. 

Les  sables  qui  remontent  de  la  mer  dans  l'embouchure  de  la  Seine 
ne  s'y  déposent  pas  en  couches  régulières;  ils  s'accumulent  de  pré- 
férence sur  les  points  où  le  calme  produit  par  la  rencontre  du  flot 
et  du  jusant  a  le  plus  de  durée,  c'est-à-dire  vers  l'entrée  du  chenal 
de  la  Seine  dans  le  golfe  intérieur.  Les  bancs  qui  se  forment  ainsi 
s'appelaient  autrefois  le  Tôt  ;  ils  sont  maintenant  ensevelis  dans  les 
alluvions  recueillies  en  arrière  des  digues  de  Petiville  et  du  Mesnil; 
mais  les  causes  sous  l'influence  desquelles  ils  étaient  nés  n'ont  pas 
cessé  d'agir  :  la  marée  se  charge  toujours  le  long  de  la  côte  du 
Port-en-Bessin,  d'Arromanches,  de  Yillers  et  de  Trouville,  des  dé- 
bris des  falaises  écroulées,  et  tant  que  la  côte  sera  ce  qu'elle  est, 
le  débouché  du  chenal  aura  toujours  un  banc  du  Tôt  devant  soi. 
Ce  banc  gît  en  ce  moment  dans  l'angle  ouvert  entre  les  digues  du 
Marais- Y ernier  et  le  revers  occidental  du  Nais  de  Tancarville,  et  la 
consistance  en  est  depuis  peu  assez  grande  :  la  mer  montante  se  di- 
vise en  l'atteignant,  court  sur  ses  flancs  en  ondes  rapides,  et  ces 
courans  se  retournent  l'un  contre  l'autre  après  avoir  dépassé  le 
banc,  se  heurtent,  s'exhaussent  par  le  choc,  et  finissent  par  former 
en  travers  du  golfe  le  bourrelet  liquide  que,  dans  leur  langage  ex- 
pressif, les  matelots  appellent  la  barre.  A  sa  place  actuelle,  la  barre 
est  inévitablement  fortifiée  par  le  remous  des  eaux  qui  rencontrent 
sur  la  rive  gauche,  dans  la  pointe  de  La  Roque  et  l'extrémité  de  la 
digue  du  Marais-V ernier,  un  obstacle  perpendiculaire  de  2,700  mè- 
tres de  longueur.  Voilà  donc  le  fond  du  golfe  barré  par  l'amoncelle- 
ment tumultueux  d'ondes  qui  se  combattent  et  s'élèvent  au-dessus 
du  niveau  des  eaux  adjacentes;  mais  le  flot  qui  vient  de  la  mer 
grossit  en  arrière  du  barrage  liquide:  il  le  presse,  il  le  pousse;  l'é- 
quilibre se  rompt,  la  masse  d'eau  dont  la  course  était  suspendue  se 
précipite  de  haut  en  bas,  comme  une  éclusée  gigantesque,  dans  le 
chenal  paisible  de  la  Seine.  Telle  est,  ou  je  m'abuse  beaucoup,  la 
condition  complémentaire  de  la  formation  du  mascaret.  La  transition 
de  la  largeur  du  golfe  au  rétrécissement  du  chenal  et  l'interférence 
des  ondes  de  marées  ne  feraient  en  se  combinant  seules  que  pousser 
très  vivement  le  flot  en  rivière.  Pour  lui  donner  la  violence  de  la 
marée  du  5  octobre,  il  faut  une  cataracte  soudaine. 

A  la  suite  de  l'endiguement  de  l'ancien  banc  du  Tôt,  on  a  pro- 
clamé la  suppression  du  mascaret  :  elle  a  duré  juste  le  temps  né- 
cessaire pour  le  dépôt  du  banc  actuel.  Un  décret  a  récemment  près- 
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crit  de  porter  les  digues  au-delà  de  ce  banc  indiscipliné  :  la  dispa- 
rition immédiate  du  mascaret  sera  infaillible  ;  mais  pour  combien  de 
temps?  On  en  sait  assez  aujourd'hui  sur  la  puissance  d'ensablement 
du  flot  pour  calculer  que  le  comblement  des  enclos  ouverts  en  ar- 
rière des  nouvelles  digues  et  la  formation  d'un  troisième  Tôt  exige- 
raient de  sept  à  huit  ans.  En  poursuivant  ce  système  de  travaux,  on 
arriverait,  dans  une  période  facile  à  déterminer,  à  rejeter  toutes  les 
alluvions  sur  l'atterrage  du  Havre  et  à  convertir  finalement  en  prai- 
ries les  bassins  de  cet  inestimable  port.  , 

Il  y  aurait  quelque  naïveté  à  imaginer  que  des  travaux  exécutés 
dans  le  fond  du  golfe  ne  peuvent  rien  compromettre  à  l'ouverture. 
Que  fait-on  lorsqu'on  allonge  le  chenal  endigué  de  la  Seine?  On 
rapproche  de  la  mer  le  sommet  du  talus  du  golfe,  et  comme  la  pente 
et  la  longueur  de  ce  talus  sont  réglées  par  des  forces  naturelles  dont 
il  n'appartient  point  à  l'homme  de  changer  l'action,  elles  resteront 
ce  qu'elles  sont.  Le  sommet  du  talus  ne  peut  pas  être  avancé  sans  que 
le  pied  le  soit  également,  et  ce  pied  est  déjà  aux  portes  du  Havre  : 
qu'il  soit  poussé  plus  loin,  et  les  grands  navires  qui  apportent  les 
cotons  d'Amérique  ou  des  Indes  et  n'entrent  au  Havre  que  par  les 
marées  vive-eau  ne  trouveront  d'eaux  praticables  que  dans  les  rades 
de  Cherbourg  ou  de  Brest.  Il  y  a  dans  cette  perspective  de  quoi 
donner  à  réfléchir  aux  manufacturiers  de  Rouen. 

Le  mascaret  ne  mérite  pas  qu'on  lui  fasse  de  si  grands  sacrifices.  Il 
se  montre  une  dizaine  de  jours  dans  l'année,  et  dans  ces  jours  son 
action  dure  quelques  minutes  ;  son  arrivée  est  toujours  exactement 
prévue;  les  points  sur  lesquels  il  crée  des  dangers  sont  parfaite- 
ment connus,  il  est  donc  facile  de  l'éviter.  Les  capitaines  de  remor- 
queurs de  la  Seine,  sur  lesquels  roule  actuellement  presque  tout  le 
mouvement  de  la  rivière,  n'ont  jamais  tenu  compte  du  mascaret  que 
pour  le  règlement  de  leurs  heures  de  départ.  Il  est  à  peine  une  gêne 
pour  la  navigation.  Il  en  est  autrement  de  la  conservation  des  digues, 
dont  la  valeur  agricole  et  maritime  a  été  appréciée  dans  le  courant 
de  cette  étude  ;  mais  les  bouleversemens  auxquels  elles  sont  encore 
sujettes  cesseront  lorsqu'elles  se  seront  consolidées  par  le  tassement, 
et  l'on  peut  affirmer  dès  aujourd'hui  que,  si  le  talus  en  avait  été  un 
peu  plus  incliné,  elles  auraient  été  beaucoup  moins  vulnérables,  sans 
être  en  fin  de  compte  plus  dispendieuses. 

Une  étroite  connexion  existe  entre  les  intérêts  des  places  du  Havre 
et  de  Rouen.  C'est  la  même  qui  est  si  bien  comprise  à  Liverpool  et  à 
Manchester  :  en  Normandie  comme  dans  le  comté  de  Lancastre,  l'éta- 
blissement industriel  et  l'établissement  maritime  se  complètent  et  se 
font  valoir  réciproquement.  Ce  serait  un  enfantillage  que  de  prétendre 
établir  un  antagonisme  maritime  entre  la  position  du  Havre  et  celle 
de  Rouen;  c'en  serait  un  non  moindre  que  de  chercher  à  transférer 
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dans  le  voisinage  du  Havre  les  fabriques  de  coton  qui  sont  si  bien 
placées  plus  haut,  et  s'il  fallait  définir  les  bases  les  plus  solides  qui 
puissent  être  données  à  la  puissance  de  l'industrie  de  Rouen,  l'ap- 
profondissement du  port  du  Havre  serait  en  première  ligne.  Le  se- 
cret de  la  prospérité  générale  est  partout  et  toujours  que  chacun 
s'applique,  sans  porter  envie  à  ses  voisins,  au  développement  des 
avantages  spéciaux  de  sa  position. 

Nous  sommes  au  terme  de  notre  course,  et  cette  exploration  du 
bassin  de  la  Seine  maritime  a  embrassé  une  période  de  deux  mille 
ans.  Sans  sortir  de  l'embouchure  de  la  rivière,  nous  avons  vu  la 
mer  montante  corroder  des  caps,  en  charrier  les  débris  dans  les 
golfes  voisins,  transformer  en  pâturages  les  anciens  mouillages  des 
flottes,  ensevelir  sous  le  sable  vaseux  les  établissemens  maritimes 
de  la  domination  romaine  et  du  moyen  âge,  faire  enfin  sortir  du 
sein  des  eaux  les  alluvions  sur  lesquelles  sont  bâtis  Honfleur  et  Le 
Havre.  Cette  marche  des  atterrissemens  domine  toutes  les  vicissi- 
tudes de  l'atterrage  de  la  Seine  :  elle  en  explique  le  passé,  elle  en 
fait  entrevoir  l'avenir.  Par  une  inconcevable  singularité,  un  phéno- 
mène aussi  fécond  en  conséquences  a  passé  presque  inaperçu  dans 
les  projets  qu'on  est  prêt  à  exécuter  à  l'embouchure  de  la  Seine, 
et  au  moment  où  l'on  recueillait  le  bienfait  agricole  de  la  puissance 
des  envasemens,  on  oubliait  l'influence  fatale  qu'elle  doit  inévita- 
blement exercer  sur  la  condition  de  la  navigation  ;  on  croyait  faci- 
liter l'accès  du  port  de  Rouen  en  compromettant  celui  du  Havre, 
comme  si  Rouen  pouvait  ne  pas  se  ressentir  à  la  longue  de  l'exhaus- 
sement du  seuil  par  lequel  un  port  intérieur  débouche  sur  la  haute 
mer!  Pour  résoudre  le  problème,  il  fallait  en  envisager  toutes  les 
données.  Il  est  possible,  il  est  facile,  non  de  tarir  toutes  les  sources 
des  alluvions  qui  se  dirigent  de  la  mer  sur  l'embouchure  de  la  Seine, 
mais  de  les  appauvrir  assez  pour  éloigner  de  plusieurs  siècles  l'épo- 
que où  elles  deviendront  dangereuses  pour  la  navigation  :  il  ne  faut 
pour  s'en  convaincre  que  regarder  ce  qui  se  passe  au  pied  des  falaises 
disloquées  de  Trouville,  dans  l'intervalle  entre  la  Touques  et  la  Dives, 
sur  quelques  autres  points  de  la  côte  du  Calvados,  et  remarquer  dans 
le  voisinage  les  effets  de  procédés  vulgaires  par  lesquels  on  écarte  les 
courans  de  lieux  non  moins  menacés.  En  attendant  qu'on  se  décide 
à  étudier  les  forces  de  la  nature  au  lieu  de  prétendre  les  contraindre, 
il  n'est  plus  à  former  qu'un  seul  vœu  :  c'est  que  les  sables  poussés 
par  le  flot  dans  la  Seine  aient  pour  les  mesures  décrétées  contre  eux 
en  1861  un  peu  plus  de  ménagemens  que  n'en  eut  pour  le  trône  du 
roi  Canut  la  marée  qui  remontait  dans  la  Tamise. 

J.-J.    RAUDE,   de  l'Institut. 


L'AUTRICHE  EN  1861 


SES  DIÈTES  ET  SON  PARLEMENT 


Depuis  un  an,  l'Autriche  offre  un  intéressant  spectacle.  Les  pa- 
tentes impériales  du  20  octobre  1860  et  du  26  février  1861  ont  fait 
succéder  à  un  régime  absolu  et  centralisateur  un  système  de  repré- 
sentation sincère  et  de  libertés  publiques  compatibles  avec  tous  les 
progrès.  Ce  n'est  point  toutefois  sur  les  avantages  généraux  ni  sur 
les  imperfections  de  détail  de  ce  nouveau  système  qu'il  est  oppor- 
tun d'insister.  Derrière  la  lutte  des  partis  politiques,  il  faut  surtout 
étudier  la  lutte  des  nationalités,  auxquelles  les  patentes  d'octobre  et 
de  février  semblent  n'avoir  rendu  des  droits  que  pour  leur  fournir 
des  armes. 

Émouvante  dans  tous  les  lieux  où  elle  se  produit,  où  une  race 
opprimée  aspire  à  reprendre  son  rang  parmi  les  nations  vivantes,  la 
question  des  nationalités,  comme  on  a  coutume  de  dire  aujourd'hui, 
inspire  en  Autriche  une  curiosité  d'autant  plus  grande  que  les  élé- 
mens  en  sont  plus  variés.  Sans  doute,  et  en  dépit  de  quelques 
symptômes  assez  récens,  la  lutte  n'y  revêt  pas,  comme  en  Italie  ou 
en  Pologne,  le  caractère  de  ces  incompatibilités  irrémédiables  et  de 
ces  haines  mortelles  qui,  même  chez  l'observateur  le  plus  superfi- 
ciel, excitent  des  préoccupations  douloureuses.  L'âme  n'y  est  point 
troublée  par  l'attente  de  ces  événemens  déplorables  dont  les  États- 
Unis  d'Amérique  sont  menacés  de  devenir  le  théâtre.  En  revanche, 
l'esprit  trouve,  dans  la  diversité  des  mœurs,  des  intérêts,  des  be- 
soins moraux  ou  matériels  des  populations,  les  nombreux  élémens 
de  comparaisons  économiques  à  côté  des  plus  hautes  questions  po- 
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litiques.  A  tant  de  motifs  de  sérieuses  recherches,  est-il  permis 
d'ajouter  le  charme  que  présente  aux  yeux  une  terre  où  les  beautés 
naturelles  les  plus  opposées  rapprochent  leurs  contrastes,  où  les 
hommes  accusent  des  origines  et  des  aptitudes  si  différentes,  depuis 
les  montagnards  du  Tyrol  et  de  la  Styrie ,  depuis  le  Ruthène  de  la 
Russie-Rouge,  le  Hongrois  venu  d'Asie,  le  Tzigane  né  sur  les  bords 
du  Gange,  jusqu'au  Roumain  fils  des  soldats  de  Trajan  et  à  l' Us- 
coque  de  l'Adriatique? 

L'empire  d'Autriche  est  occupé  par  quatre  races  principales,  la 
race  slave ,  la  race  allemande ,  la  race  magyare  et  la  race  gréco-la- 
'tine  :  de  là  quatre  nationalités  distinctes  ;  mais  ces  races  se  subdi- 
visent, et  les  races  subdivisées  prétendent  elles-mêmes  à  l'autono- 
mie. C'est  ainsi  que  la  question  slave,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  se 
compose  de  la  question  bohème,  de  la  question  polonaise,  de  la 
question  croate  et  même  de  la  question  dalmate.  Les  Tchèques,  les 
Polonais,  les  Croates  et  les  Dalmates  sont  en  effet  descendus  d'une 
souche  commune.  La  race  à  laquelle  ils  appartiennent,  la  plus  nom- 
breuse de  l'empire,  compte  plus  de  quinze  millions  d'individus, 
les  Tchèques  de  Bohême,  les  Slaves  de  Moravie  et  de  Hongrie,  les 
Polonais  et  les  Ruthènes  de  la  Galicie,  les  Wendes  de  la  Styrie,  de 
la  Carniole  et  de  l'Istrie,  les  Croates,  les  Serbes  de  la  Dalmatie,  du 
banat  de  Temesvar  et  de  l'Esclavonie;  mais  quelles  séparations  la 
religion,  la  politique,  la  géographie  même,  n'ont-elles  pas  établies 
parmi  ces  familles,  qui  sortent  d'un  tronc  commun!  Les  Polonais 
et  les  Ruthènes ,  qui  habitent  la  même  province ,  sont  séparés  par 
des  haines  séculaires  et  des  inimitiés  religieuses.  Entre  le  Slave  de 
la  Moravie ,  le  Tchèque  de  la  Bohême  et  le  Serbe  de  la  Croatie ,  il 
y  a  toute  la  longueur  de  la  Hongrie  magyare,  toute  l'antipathie  du 
grec  russe  contre  le  catholique  romain.  Les  Slaves,  il  est  vrai,  ont 
gardé  au  nord  comme  au  sud  le  souvenir  d'un  passé  meilleur  :  au 
nord,  l'histoire  du  puissant  royaume  féodal  de  la  Bohême,  celle 
même  du  royaume  de  Moravie ,  vivent  dans  la  mémoire  des  popu- 
lations; au  sud,  les  Serbes  se  souviennent  aussi  du  temps  où  les 
souverains  de  la  Serbie  avaient,  dès  le  xe  siècle,  conquis  l'Esclavo- 
nie, la  Croatie  et  la  Dalmatie.  Sous  le  nom  de  slavo-illyrisme ,  on 
a  donc  rêvé  l'établissement  d'une  ligue  des  Styriens,  des  Carnio- 
lais,  des  Croates,  des  Esçlavons,  des  Dalmates  en  Autriche,  des 
Bosniaques,  des  Serbes,  des  Monténégrins  en  Turquie,  qui,  joints 
aux  Bohèmes  et  même  aux  Slaves  du  nord,  réaliseraient  l'union  de 
toutes  les  races  issues  de  la  même  souche.  Il  suffît  néanmoins  de  se 
rappeler  les  différences  de  langue  et  de  religion  qui  existent  entre 
elles,  la  distance  géographique  qui  les  sépare,  et  surtout  la  résis- 
tance qu'elles  éprouveraient  de  la  part  des  autres  races  auxquelles 
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elles  se  trouvent  mêlées,  pour  faire  justice  de  ces  espérances  chi- 
mériques. 

La  race  allemande  au  contraire,  qui  ne  compte  pas  plus  de  huit 
millions  d'hommes,  réside  principalement  dans  des  pays  où  elle  se 
trouve  non-seulement  en  majorité,  mais  sans  mélange.  Elle  occupe, 
comme  une  forteresse  centrale,  le  cœur  même  de  l'empire,  et  a  pu, 
comme  en  autant  de  postes  avancés  tous  reliés  entre  eux ,  pousser 
en  avant  des  colonies  puissantes  dans  les  pays  limitrophes,  la  Bo- 
hême, la  Styrie,  la  Moravie,  la  Hongrie  elle-même.  Lorsqu'aucune 
autre  circonstance  ne  militerait  en  faveur  de  la  race  allemande, 
lors  même  qu'elle  ne  serait  pas  la  plus  avancée  dans  les  arts,  dans 
le  commerce,  dans  l'industrie,  il  suffirait  de  se  rendre  compte  de 
cette  position  géographique,  de  considérer  cette  agglomération, 
cette  cohésion  cimentée  par  l'unité  de  langue,  de  religion,  de  tra- 
ditions historiques,  pour  y  trouver  la  loi  de  la  suprématie  de  la  race 
allemande  sur  toutes  les  autres,  et  la  raison  qui  a  réuni  sur  la  tête 
d'un  prince  allemand  les  treize  couronnes  de  l'empire. 

La  race  magyare,  venue  d'Asie,  ne  compte  pas  cinq  millions  d'in- 
dividus. Gomme  la  race  allemande,  elle  est  concentrée  principale- 
ment dans  un  même  territoire,  mais  elle  ne  l'occupe  pas  seule  :  à 
peine  dans  la  Hongrie  proprement  dite  se  trouve-t-elle  en  nombre 
égal  aux  autres  populations,  puisque  sur  8,055,000  habitans  elle 
ne  figure  que  pour  le  chiffre  de  4,015,000.  Sans  discuter  dès  à  pré- 
sent les  droits  que  les  Magyars  revendiquent  sur  les  provinces  au- 
trefois annexées  à  la  couronne  de  saint  Etienne,  telles  que  la  Tran- 
sylvanie, la  Croatie,  l'Esclavonie  et  la  Dalmatie,  il  est  impossible, 
même  en  ce  qui  concecne  la  Hongrie,  de  ne  pas  signaler  comme 
un  sérieux  obstacle  au  droit  de  prééminence  de  la  race  magyare  la 
coexistence  sur  le  même  sol  de  près  de  2  millions  de  Slaves,  de 
1  million  d'Allemands,  de  500,000  Ruthènes  et  de  600,000  Rou- 
mains. L'adh.ésion  libre  de  toutes  ces  races  étrangères  pourrait  seule 
justifier  la  suprématie  magyare  selon  les  maximes  du  droit  moderne. 

Enfin  la  race  gréco -latine  comprend  (en  ne  tenant  pas  compte 
des  2  millions  et  demi  d'Italiens  du  Mantouan  et  de  Venise)  au 
plus  3,200,000  individus,  dont  les  Roumains  forment  plus  des  trois 
quarts.  Ceux-ci  habitent  presque  tous  la  Transylvanie,  le  banat  de 
Temesvar  et  les  comitats  de  la  Hongrie  qui  touchent  à  la  Transylva- 
nie. De  toutes  les  races  qui  forment  la  population  de  l'empire,  c'est 
de  beaucoup  la  moins  éclairée  et  celle  dont  il  importe  le  plus  d'élever 
le  niveau  moral.  Le  voisinage  des  principautés  danubiennes,  l'exis- 
tence indépendante  qu'elles  doivent  à  l'avènement  du  prince  Couza, 
ont  excité  dans  le  cœur  des  Valaques  autrichiens  des  désirs  qu'une 
sage  politique  commande  de  satisfaire. 
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Nous  ne  mentionnerons  pas  comme  formant  une  cinquième  race 
le  million  de  Juifs  répandus  en  Galicie,  en  Bohême  et  en  Hongrie. 
La  situation  des  Israélites  dans  l'empire,  les  préjugés  dont  ils  sont 
victimes,  les  sentimens  que  la  basse  classe  de  Prague,  la  diète  du 
Tyrol  et  les  deux  chambres  de  la  diète  de  Hongrie  viennent  tout 
récemment  encore  de  manifester  à  leur  égard,  fournissent  néan- 
moins un  argument  de  plus  en  faveur  de  la  prééminence  de  la  mo- 
narchie autrichienne  et  de  la  race  allemande,  qui  n'ont  pas  craint 
de  briser  avec  de  regrettables  traditions.  Cependant,  si  du  court  ta- 
bleau qui  précède  ressort  en  quelque  sorte  la  supériorité  géogra- 
phique de  l'Autriche  proprement  dite,  la  faiblesse  numérique  des 
Allemands,  jointe  aux  vices  d'un  gouvernement  absolu,  suffit  à  ex- 
pliquer pourquoi  les  autres  races  se  sont  maintenues  dans  une  exis- 
tence séparée,  et  aspirent  aujourd'hui  à  jouir  de  plus  de  droits  que 
la  nouvelle  constitution  ne  semble  leur  en  conférer. 

La  patente  du  20  octobre  1860,  œuvre  du  comte  Goluchowski, 
paraissait  mieux  que  la  patente  du  26  février  1861  se  conformer 
aux  diverses  prétentions  locales,  par  cela  même  qu'elle  constituait 
au  centre  de  l'empire  un  pouvoir  législatif  mal  défini,  composé  d'une 
seule  assemblée  de  100  membres  nommés  par  l'empereur  sur  la  pré- 
sentation des  diètes,  tandis  qu'elle  avait  octroyé  à  chaque  province 
un  statut  différent.  La  patente  du  26  février,  œuvre  de  M.  de  Schmer- 
ling,  en  appliquant  à  tous  les  états  autres  que  la  Hongrie  un  statut 
identique  et  en  constituant  un  véritable  parlement  central,  composé 
de  deux  chambres  et  pourvu  de  tous  les  pouvoirs  législatifs,  a  sem- 
blé plus  favorable  aux  idées  unitaires  que  celle  de  son  prédécesseur, 
et  a  par  cela  même  soulevé  plus  de  critiques.  La  constitution  du 
20  octobre  a  succombé  sous  le  mécontentement  du  libéralisme  alle- 
mand; ce  sont  les  passions  nationales  que  rencontre  maintenant  en 
face  de.  lui  le  système  de  M.  de  Schmerling.  Est-il  destiné  à  vaincre 
ou  à  périr?  La  monarchie  constitutionnelle  se  fondera-t-elle  ou 
n'aura-t-elle  eu  qu'une  existence  d'un  jour  dans  cet  empire,  jouet 
d'orages  incessans?  L'Autriche  elle-même  continuera-t-elle  de  for- 
mer un  faisceau  de  races  diverses ,  ou  bien  sa  dislocation  ouvrira- 
t-elle  en  Europe  une  succession  plus  dangereuse  que  la  dissolution 
de  l'empire  ottoman?  Questions  graves  assurément,  que  nous  avons 
déjà  pressenties  ou  abordées  ici  même  (1),  que  nous  avons  récem- 
ment entendu  traiter  en  Autriche  avec  la  calme  assurance  d'un  suc- 
cès prochain  et  que  l'on  se  propose,  non  de  résoudre,  mais  d'exa- 
miner en  suivant  dans  leur  jeu  régulier  les  institutions  nouvelles  de 
l'Autriche,  en  cherchant  d'abord  dans  les  diètes  provinciales  l'ex 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1857  et  du  1er  mars  1800. 

TOME  XXXVI.  53 


826  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

pression  des  prétentions  locales,  pour  voir  ensuite  introduire  devant 
le  Reichsralh  de  Vienne  (conseil  de  l'empire),  appelé  au  rôle  déjuge 
suprême,  les  ardentes  réclamations  de  ces  diverses  nationalités. 

I.  —  LES    DIÈTES    PROVINCIALES. 

Au  nombre  des  décrets  importans  promulgués  le  26  février  1861 
par  le  gouvernement  autrichien,  il  faut  compter  l'ordonnance  royale 
en  vertu  de  laquelle  les  diètes  provinciales  de  tous  les  états  de 
l'empire  devaient  être  réunies  le  6  avril  suivant,  et  le  conseil  de 
l'empire  le  29  du  même  mois.  Le  rapprochement  de  ces  deux  dates 
révèle  la  pensée  du  gouvernement  impérial.  C'est  par  les  diètes 
provinciales  que  sont  nommés  les  membres  de  la  deuxième  chambre 
du  Reichsralh  de  Vienne;  la  nomination  des  députés  devait  donc 
former,  sinon  la  seule,  au  moins  la  principale  affaire  des  assem- 
blées, dont  les  sessions  ne  pouvaient  se  prolonger  au-delà  de  vingt 
jours.  Il  allait  de  soi  que  les  diètes  provinciales,  après  avoir  envoyé 
leurs  représentans  au  parlement  viennois,  ne  continueraient  pas 
leurs  travaux.  Ce  n'était  pas  dans  une  première  et  si  courte  réunion 
qu'elles  auraient  eu  le  loisir  d'aborder  la  rédaction  des  statuts  lo- 
caux dont  le  soin  leur  était  confié.  Il  y  eut  là  un  premier  motif  de 
plainte  pour  ceux  qui  accusaient  le  gouvernement  d'être  trop  favo- 
rable au  système  de  centralisation.  Cependant  on  était  si  impatient 
de  voir  sérieusement  à  l'œuvre  le  nouveau  régime  constitutionnel 
que  les  sentimens  de  satisfaction  l'emportèrent  de  beaucoup  sur  les 
impressions  contraires,  et  que  dans  toutes  les  provinces,  —  sans 
y  comprendre  bien  entendu  les  pays  hongrois,  dont  la  situation  ex- 
ceptionnelle doit  être  observée  à  part,  —  les  élections  des  membres 
des  diètes  se  firent  avec  une  remarquable  tranquillité.  Dans  la  plu- 
part des  pays  situés  au-dessus  de  la  Leitha,  la  question  électorale 
ne  pouvait  guère  donner  lieu  à  aucun  débat.  Les  statuts  provinciaux 
accordent  en  effet  aux  différentes  classes  de  la  population  des  moyens 
de  représentation  directe,  et  permettent  ainsi  aux  différentes  opi- 
nions de  se  produire.  La  politique  du  gouvernement  obtint  dans  ces 
assemblées  une  approbation  générale,  et  les  députés  qu'elles  en- 
voyèrent au  Reichsralh  apportèrent  au  ministère  l'appui  d'une  ma- 
jorité dévouée  et  satisfaite. 

Dans  la  Galicie  pourtant,  les  élections  se  firent  avec  une  certaine 
passion,  et  les  résultats  pouvaient  en  être  douteux.  Le  souvenir  in- 
délébile de  la  nationalité  perdue  n'allait-il  pas  profiter  de  cette 
première  occasion  pour  dicter  contre  le  gouvernement  complice  du 
partage  de  la  Pologne  une  de  ces  protestations  qui  dégénèrent  sou- 
vent en  appel  à  la  force?  Les  événemens  de  1846  avaient  provo- 
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que  des  ressentimens  qui  se  feraient  peut-être  jour  dans  la  lutte 
électorale  ;  enfin  l'animosité  des  Slaves  ruthènes  contre  les  Slaves 
polonais,  c'est-à-dire  des  grecs  russes  contre  les  catholiques,  n'al- 
lait-elle pas  faire  explosion  dans  ce  contact  forcé  entre  des  races 
irréconciliables?  L'issue  des  élections  prouva  que  la  situation  s'était 
beaucoup  améliorée  depuis  quelques  années.  Dans  le  système  dont 
l'empereur  Joseph  II  était  l'auteur,  la  noblesse  galicienne  se  trouvait 
chargée  du  recensement  et  de  la  levée  des  impôts  ainsi  que  de  l'ad- 
ministration de  la  justice  en  première  instance.  Ce  régime  avait  in- 
spiré au  peuple  attaché  à  la  glèbe  et  soumis  aux  corvées  une  haine 
dont  les  sauvages  fureurs  s'étaient  déchaînées  en  1846;  mais  de- 
puis que  les  privilèges  féodaux  avaient  été  abolis  et  rachetés  dans 
tout  l'empire  à  l'aide  de  ces  obligations  de  la  terre  {Grundenllasiung) 
dont  on  a  souvent  expliqué  le  système,  les  rapports  s'étaient  beau- 
coup adoucis  entre  les  anciens  seigneurs  et  les  paysans  :  ils  s'amé- 
lioreront encore  sous  l'influence  du  nouveau  régime  constitutionnel 
proclamé  par  l'empereur  François-Joseph.  Tout  en  conservant  l'es- 
poir de  reconstituer  un  jour  la  patrie  commune,  les  Polonais  eux- 
mêmes  ne  pourront  méconnaître  ce  que  la  patrie  restreinte,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  a  obtenu  de  garanties  sérieuses,  et  combien  le  sort 
de  la  Galicie  est  devenu  préférable  à  la  condition  du  duché  de  Posen 
et  du  royaume  de  Varsovie.  A  l'heure  des  élections,  le  choix  des 
communes  fut  en  grande  partie  favorable  à  la  politique  allemande  ; 
mais  dans  la  classe  des  grands  propriétaires,  dans  celle  des  habi- 
tans  des  villes,  le  parti  national  ou  polonais  l'emporta,  et  il  obtint 
en  définitive  la  majorité  dans  la  diète.  Dès  la  première  séance,  après 
le  vote  d'une  adresse  de  remerciement  à  l'empereur,  un  grand  pro- 
priétaire polonais,  le  comte  Adam  Potocki,  provoqua  une  déclaration 
contre  le  rétablissement  de  la  corvée,  et  un  député  paysan  proposa 
de  nommer  dans  chaque  commune  des  arbitres  pour  régler  la  ques- 
tion, très  grave  en  Galicie,  de  la  propriété  et  de  l'usage  des  bois  et 
pâturages  communaux.  On  ne  tarda  pas  à  procéder  à  l'élection  des 
membres  du  Reichsrath,  ce  qui  fut  fait  avec  un  grand  esprit  d'é- 
quité, et  l'assemblée,  présidée  par  le  prince  Léon  Sapiéha,  dut  se 
proroger  en  exprimant  le  vœu  que,  dans  une  session  plus  longue  et 
prochaine,  elle  pût  enfin  procéder  à  l'accomplissement  de  la  tâche 
législative  qui  lui  avait  été  confiée  pour  restaurer  les  droits  natio- 
naux de  la  Galicie,  tels  que  l'indépendance  administrative,  la  liberté 
de  l'instruction,  et  en  première  ligne  l'usage  officiel  de  la  langue 
polonaise. 

La  Bohême  ne  présenta  pas  le  spectacle  d'un  esprit  aussi  prudent 
et  d'une  politique  aussi  habile.  À  vrai  dire,  les  griefs  spéciaux  de  la 
Bohême  contre  le  gouvernement  autrichien  étaient  généralement 
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ignorés,  et  il  est  peut-être  permis  de  douter  qu'ils  fussent  très  sé- 
rieux. Que  le  despotisme  de  Vienne  ait  mérité  de  soulever  contre 
lui  l'opinion  publique,  il  n'était  pas  plus  lourd  à  Prague  que  par- 
tout ailleurs  ;  il  y  a  même  ceci  de  particulier,  que  ce  despotisme 
avait  trouvé  en  Bohême  un  grand  nombre  de  serviteurs  et  de  parti- 
sans passionnés.  Ce  sont  de  vrais  fils  des  anciens  propriétaires  du 
sol  que  tous  ces  grands  seigneurs  dont  les  armées  et  la  cour  de 
Vienne  étaient  peuplées.  Si  le  souvenir  d'exécutions  cruelles,  de 
luttes  religieuses  sanglantes,  de  guerres  civiles  atroces,  se  mêle 
dans  notre  esprit  au  nom  de  la  Bohême,  cette  lugubre  histoire  re- 
monte à  des  âges  assez  éloignés  pour  que  toute  trace  de  ressenti- 
ment soit  effacée  et  que  la  légitimité  des  représailles  soit  prescrite. 
Cette  Bohême  des  Hussites  et  de  Wallenstein  nous  paraît  presque 
aussi  vieille  que  la  Bohême  de  Samo,  de  Premysl  et  de  saint  Wen- 
ceslas.  Loin  de  penser  que  la  civilisation  moderne  eût  rien  de  par- 
ticulier à  revendiquer  en  Bohême,  on  n'envisageait  guère  ce  pays 
qu'au  point  de  vue  archéologique  et  pittoresque,  du  même  œil  enfin 
que  l'on  visite  dans  Prague,  cette  ville  si  riche  en  souvenirs  féodaux, 
le  Hradschin,  à  la  fois  église,  forteresse  et  palais,  qui  ne  semble  plus 
destiné  qu'à  abriter  des  souverains  descendus  du  trône,  Charles  X  de 
France  et  l'empereur  Ferdinand  d'Autriche.  Les  événemens  de  1848 
révélèrent  toutefois  l'existence  d'un  profond  sentiment  national,  qui, 
un  moment  confondu  avec  des  opinions  démocratiques  et  socialistes, 
s'en  distingue  cependant  à  quelques  égards.  L'idiome  tchèque,  fixé 
par  Jean  Huss,  oublié  par  les  hautes  classes  de  la  société  passées 
au  service  de  l'Autriche,  avait  été  religieusement  conservé  dans 
les  classes  inférieures.  Ce  n'est  guère  qu'à  partir  de  1818  que  la 
langue  bohème  devint  l'objet  de  recherches  académiques,  manifes- 
tées par  la  fondation  du  musée  national  dû  aux  comtes  de  Stern- 
berg.  En  1827  parut  le  premier  numéro  d'un  journal  tchèque,  et 
rien  n'annonçait  que  cette  innocente  restauration  littéraire  dût  por- 
ter des  fruits  dangereux  lorsque  les  événemens  de  1848  firent  écla- 
ter à  la  fois  toutes  les  haines  et  surtout  les  ambitions  excitées  par 
trente  années  de  propagande.  Une  révolte  éclata  à  Prague;  un  mo- 
ment l'autonomie  tchèque  fut  une  réalité,  l'empereur  Ferdinand 
ayant  concédé  pour  la  Bohême,  comme  il  avait  fait  pour  la  Hongrie, 
la  réunion  d'un  parlement  national  et  la  formation  d'un  ministère 
siégeant  à  Prague;  mais  bientôt  d'opprimés  les  Tclîèques  devinrent 
oppresseurs  :  la  Swornost  (légion  de  la  concorde)  ne  tarda  pas  à 
s'opposer  à  la  nomination  des  députés  au  parlement  de  Francfort; 
les  Allemands  furent  menacés ,  les  Juifs  maltraités ,  et  l'épée  du 
maréchal  Windischgratz  fit  avorter  finalement  cet  essai  de  restaura- 
tion nationale. 
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Après  douze  années  de  silence,  la  convocation  de  la  diète  de 
1861,  les  séances  de  cette  diète,  enfin  l'attitude  des  députés  tchè- 
ques au  Beichsrath  de  Vienne,  vinrent  confirmer  de  nouveau  l'exis- 
tence d'une  question  nationale,  la  question  bohème.  Si  l'on-  fait  at- 
tention à  la  proportion  réciproque  des  races  qui  habitent  la  Bohême 
et  la  Moravie  (1),  on  s'étonnera  que,  dans  les  élections  diétales,  les 
Allemands,  qui  ne  forment  pas  la  moitié  de  la  population,  aient  ob- 
tenu la  majorité;  mais  il  faut  dire  que  la  race  slave  est  de  beaucoup 
inférieure  à  la  race  allemande  sous  le  rapport  des  lumières  et  de  la 
richesse.  Tous  les  représentans  de  l'industrie  sont  Allemands,  et 
l'industrie  est  très  développée  en  Bohême  et  en  Moravie.  Tel  indus- 
triel de  Briinn  lutte  sur  les  marchés  étrangers,  en  Amérique  surtout, 
avec  les  fabricans  français,  belges,  anglais  même.  La  grande  pro- 
priété est  aux  mains  d'une  aristocratie  dont  les  membres,  quoique 
professant  des  opinions  plus  ou  moins  libérales,  ne  peuvent  compter 
ailleurs  que  dans  le  parti  allemand.  C'est  donc  seulement  dans  les 
communes  rurales  que  les  Tchèques  ont  pu  choisir  leurs  représen- 
tans. Toutefois  il  s'est  produit  dans  les  élections  et  dans  la  diète  de 
Bohême  un  rapprochement  singulier  qui  prouve  une  fois  de  plus  que 
les  extrêmes  peuvent  se  toucher.  Entre  certains  membres  de  cette 
aristocratie,  qui  combattait  en  1848  avec  le  prince  Windischgratz, 
et  les  démocrates  tchèques,  dont  M.  Rieger,  avocat  à  Prague,  est 
l'orateur  le  plus  éloquent,  une  certaine  entente  s'est  établie  pour 
la  revendication  d'une  autonomie  dont  le  résultat  possible  serait 
le  rétablissement  des  grandes  influences  locales  aussi  bien  que  la 
création  à  Prague  d'importantes  fonctions  administratives.  Dans  la 
session  de  la  diète  de  Prague,  présidée  par  le  comte  Nostitz,  cette 
entente  s'est  tout  d'abord  dissimulée  sous  l'apparence  d'un  désir 
unanime  de  conciliation.  L'adresse  à  l'empereur,  conçue  en  termes 
sympathiques,  fut  votée  par  acclamation;  mais  elle  fut  accompagnée 
d'un  vote  qui  autorisait  l'envoi  à  l'empereur  d'une  députation  pour 
lui  rappeler  la  nécessité  de  venir  ceindre  à  Prague  la  couronne  sa- 
crée de  Wenceslas.  Cette  proposition  était  ouvertement  inspirée  par 
une  pensée  d'autonomie  bohème.  Enfin  cet  accord  fut  surtout  vi- 
sible, lorsqu'en  retour  de  l'appui  prêté  aux  prétentions  tchèques 
par  les  grands  seigneurs  de  la  Bohême,  ceux-ci  obtinrent  des  re- 
présentans des  paysans  eux-mêmes  quelques  paroles  favorables  au 
rétablissement  d'anciens  privilèges.  Toutefois  le  parti  libéral  alle- 
mand eut  plutôt  des  inquiétudes  à  concevoir  que  des  griefs  à  for- 
muler, et,  après  l'élection  des  membres  du  Reichsrath,  la  diète  de 
Bohême  suspendit  ses  séances. 

(1)  En  Bohême,  on  compte  1,766,000  Allemands  contre  2,925,000  Tchèques,  en 
Moravie  1,325,000  Tchèques  contre  483,000  Allemands,  enfin,  pour  la  Silésie  jointe 
à  la  Moravie,  235,000  Allemands,  92,000  Tchèques  et  132,000  Polonais. 
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Les  prétentions  tchèques  développées  à  Vienne  par  M.  Rieger,  qui 
s'en  fit  l'interprète  infatigable,  peuvent  se  résumer  ainsi.  —  Le  parle- 
ment de  Vienne  constitue  en  réalité  le  pivot  sur  lequel  tourne  et  re- 
pose tout  l'édifice  monarchique.  La  diète,  dans  chacun  des  royaumes 
de  l'Autriche,  devrait  être  le  pivot  sur  lequel  tournerait  et  reposerait 
chacun  des  systèmes  provinciaux  dont  l'ensemble  forme  l'empire. 
Chacune  de  ces  diètes  provinciales  par  conséquent  devrait  être  pour- 
vue de  droits  souverains  et  exercer  dans  sa  plénitude  le  pouvoir  lé- 
gislatif, sauf  sanction  impériale,  pour  tout  ce  qui  touche  aux  intérêts 
provinciaux.  —  De  cette  mesure  à  un  ministère  provincial,  à  l'auto- 
nomie, à  l'union  personnelle,  H  n'y  a  qu'un  pas.  A  première  vue,  ces 
prétentions  paraissent  excessives;  on  les  trouvera  même  entièrement 
injustes,  si  l'on  se  rend  compte  de  l'esprit  qui  serait  apporté  dans 
l'exercice  de  ces  prétendus  droits  nationaux.  D'un  côté  en  effet,  la 
noblesse  poursuit  le  rétablissement  de  ses  privilèges,  et  de  l'autre 
quelques  hommes  nouveaux  rêvent  la  création  à  Prague  d'un  gou- 
vernement dont  ils  occuperaient  les  emplois.  Enfin  les  classes  infé- 
rieures voient  dans  cette  indépendance  provinciale  la  satisfaction  des 
sentimens  les  moins  libéraux.  Il  est  de  toute  équité  que  les  élèves 
des  écoles  puissent  être  instruits  dans  leur  langue  maternelle;  mais 
lorsque  le  conseil  municipal  de  Prague  instituait  dans  chaque  quar- 
tier des  écoles  tchèques,  il  repoussait,  à  la  majorité  de  33  voix  contre 
20,  la  proposition  d'un  de  ses  membres  qui  tendait  à  ouvrir  en  même 
temps  des  écoles  allemandes.  Quelques  jours  après,  la  majorité  re- 
vint, il  est  vrai,  sur  ce  vote;  il  n'en  reste  pas  moins  comme  un 
symptôme  significatif.  On  sait  enfin  de  quelles  violences  le  quartier 
des  Juifs  dans  cette  même  ville  a  été  tout  récemment  le  théâtre.  On 
ne  peut  donc,  en  face  de  pareils  faits  et  de  semblables  espérances, 
que  faire  d*7S  vœux  pour  le  succès  de  la  politique  conservatrice  et 
libérale  inaugurée  par  la  constitution  du  26  février  1861,  car,  tout 
en  laissant  de  libres  développemens  à  l'esprit  provincial,  elle  ga- 
rantit à  toutes  les  races  des  droits  égaux  et  une  protection  efficace 
par  l'établissement  d'un  pouvoir  central  et  supérieur  auquel  il  est 
permis  de  recourir  en  cas  de  danger. 

La  diète  du  Tyrol,  pays  traditionnellement  fidèle  à  la  cause  im- 
périale, fit  cependant  entendre  aussi  ses  protestations,  mais  sur  des 
sujets  d'un  ordre  bien  différent.  Elle  adopta,  sur  la  proposition  de 
l'évêque  de  Brixen,  le  projet  d'une  supplique  à  l'empereur  pour  lui 
demander  d'interdire  aux  protestans  l'exercice  de  tous  droits  dans 
le  Tyrol  et  d'éloigner  les  Juifs.  L'archiduc  Charles-Louis,  frère  de 
l'empereur  et  gouverneur  du  Tyrol,  félicita  même  la  diète  de  sa 
résolution;  mais  plus  tard,  et  sur  une  interpellation  adressée  au 
sein  du  Iieichsrath,  M.  de  Schmerling  protesta  contre  les  sentimens 
manifestés  par  la  diète  d'Inspruck,  et  l'archiduc  Louis  fut  remplacé 
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dans  ses  fonctions  par  le  prince  Lobkovitz.  Les  élections  pour  le 
Reichsrath  donnèrent  lieu  d'ailleurs  dans  le  Tyrol  à  quelques  inci- 
dens.  Les  districts  de  la  partie  méridionale  du  Tyrol  qui  confine  à 
l'Italie,  composant  les  cercles  de  l'Adige,  de  Trente  et  de  Roveredo, 
renferment  une  population  de  325,000  Italiens,  qui  se  sont  refusés 
à  nommer  des  députés  à  la  diète  même  d'Inspruck.  Dans  l'Istrie, 
dont  les  habitans  sont  mi-partis  Slaves  et  mi-partis  Italiens,  la  diète 
provinciale  s'est  réunie;  mais,  sur  son  refus  réitéré  de  nommer  des 
députés  au  Iieichsralh,  elle  a  été  dissoute  par  décret  impérial.  En 
vertu  de  l'article  de  la  constitution  de  1861  qui  autorise  le  gouver- 
nement à  faire  procéder  directement  au  choix  des  députés  au  con- 
seil de  l'empire  par  les  électeurs  provinciaux  dans  le  cas  où  les  diètes 
ne  rempliraient  pas  leur  mandat,  les  districts  illyriens  furent  invités 
dans  les  premiers  jours  du  mois  de  septembre  1861  à  nommer  direc- 
tement leurs  représentai.  Sur  douze  députés  des  communes  rurales, 
on  en  compte  six  favorables  à  la  politique  ministérielle. 

Les  statuts  provinciaux  promulgués  le  26  février  ne  s'appliquaient 
ni  à  la  Hongrie,  ni  à  la  Croatie  et  l'Esclavonie,  ni  au  royaume  de 
Transylvanie.  Le  diplôme  du  20  octobre  avait  en  effet  déjà  stipulé 
les  dispositions  nécessaires  pour  rétablir  dans  ces  pays  l'exercice 
des  anciennes  constitutions  ;  mais  il  avait  fallu  mettre  ces  lois  anté- 
rieures en  harmonie  avec  le  diplôme  impérial,  et  les  renfermer  dans 
les  limites  imposées  par  cet  acte  :  c'est  ainsi  que  le  gouvernement 
avait  créé  des  positions  particulières  à  la  Hongrie,  à  la  Croatie  et 
l'Esclavonie,  enfin  à  la  Transylvanie,  en  les  séparant,  il  est  vrai,  les 
unes  des  autres  et  en  s' opposant  à  leur  réunion.  La  Dalmatie  au 
contraire  se  trouvait  comprise  dans  les  états  auxquels  les  statuts 
provinciaux  étaient  applicables.  Néanmoins,  dans  l'ordonnance  gé- 
nérale du  26  février,  l'empereur,  considérant  que  la  position  du 
royaume  de  Dalmatie  vis-à-vis  de  la  Croatie  et  de  l'Esclavonie 
n'était  pas  encore  définitivement  décidée,  déclara  que  le  statut  pour 
le  royaume  de  Dalmatie  ne  pourrait  pas  encore  entrer  complètement 
en  vigueur.  La  Dalmatie  était  en  effet  revendiquée  comme  une  an- 
nexe par  la  Croatie,  de  même  que  cette  province,  ainsi  que  la  Tran- 
sylvanie, était  l'objet  des  réclamations  hongroises.  Si  l'on  se  rappelle 
cependant  que  le  principal  but  de  la  réunion  des  diètes  provinciales 
était  la  nomination  des  députés  au  Reichsralh,  il  convient  de  com- 
prendre la  Dalmatie  au  nombre  des  provinces  qui  exercèrent  leurs 
droits  constitutionnels  conformément  à  la  volonté  du  souverain.  En 
effet,  tandis  que  les  diètes  d'Agram  et  de  Pesth  refusaient  d'envoyer 
des  députés  à  Vienne,  la  Dalmatie  nomma  ses  représentans  au  con- 
seil de  l'empire,  et  l'un  d'eux  protesta  devant  la  seconde  chambre 
contre  les  prétentions  croates,  au  nom  des  principes  mêmes  du  libé- 
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ralisme ,  dans  un  discours  prononcé  en  allemand ,  qui  fit  une  vive 
impression  sur  l'assemblée. 

Tandis  que  les  diètes  locales  s'assemblaient,  soit  en  vertu  du  sta- 
tut provincial  décrété  en  1861,  soit  conformément  aux  anciennes 
constitutions ,  seule  de  toutes  les  provinces ,  la  Transylvanie  ne  fut 
ni  pourvue  d'un  statut  particulier,  ni  autorisée  à  convoquer  une 
diète  locale.  Bien  que  le  rétablissement  de  la  chancellerie  transyl- 
vaine eût  déjà  signalé  le  dessein  d'accorder  à  ce  pays  des  satisfac- 
tions analogues  à  celles  des  autres  états  de  la  monarchie,  il  y  avait 
là  une  situation  délicate  à  respecter.  La  Transylvanie  en  effet  n'a 
été  réunie  à  la  Hongrie  que  dans  la  période  révolutionnaire  de  1848, 
et  en  vertu  d'une  déclaration  antérieure  d'une  diète  transylvaine 
dont  les  termes  ambigus  n'ont  jamais  été  ratifiés  par  l'assentiment 
public.  Depuis  lors,  les  Roumains  de  la  Transylvanie  avaient  plus 
d'une  fois  protesté  contre  les  prétentions  des  Magyars.  De  son  côté, 
le  gouvernement  impérial  s'était  formellement  déclaré  contre  toute 
réunion  de  la  Transylvanie  à  la  Hongrie.  Il  était  donc  inutile  de 
compliquer  par  un  nouvel  élément  de  discorde  la  situation,  déjà 
très  tendue,  de  la  Hongrie  vis-à-vis  de  la  Croatie  et  de  la  Dalmatie. 
Aussi,  pour  sauvegarder  les  droits  des  Roumains,  dont  les  Magyars 
établis  en  Transylvanie  auraient  peut-être  fait  bon  marché  dans 
une  diète  locale,  le  cabinet  impérial  différa  la  réunion  de  la  diète 
transylvaine. 

En  se  décidant  plus  tard  à  convoquer  cette  diète  pour  le  h  no- 
vembre 1861,  le  ministère  autrichien  a  fait  encore  preuve  de  pru- 
dence. Les  Magyars  qui  habitent  la  Transylvanie  forment  la  classe 
des  grands  propriétaires;  ils  occupent  les  onze  comitats  dont  Klausen- 
bourg  est  la  ville  principale.  Les  Roumains  au  contraire  sont  surtout 
agglomérés  dans  les  neuf  sièges  dont  Hermanstadt,  autrefois  la  ca- 
pitale du  pays  tout  entier,  est  encore  le  chef-lieu.  Le  gouvernement 
impérial  a  décidé  que  les  séances  de  la  diète  transylvaine  n'auraient 
lieu  ni  à  Hermanstadt  ni  à  Klausenbourg,  mais  bien  à  Karlsbourg, 
ville  de  onze  mille  âmes,  sur  la  Marosh.  Il  importe  toutefois  de  re- 
marquer que  cette  ville  appartient  à  l'un  des  onze  comitats  hon- 
grois. Par  contre,  en  fixant  à  8  florins  le  cens  électoral,  il  a  été  sti- 
pulé qu'on  tiendrait  compte  de  tous  les  impôts  directs.  Les  Magyars 
prétendaient  que  l'impôt  foncier  fût  seul  compté  pour  le  cens.  L'ou- 
verture de  la  diète  de  Karlsbourg,  qui  doit  envoyer  trente-six  dé- 
putés au  conseil  de  l'empire,  n'a  pu  encore  avoir  lieu.  Des  difficul- 
tés locales  l'ont  fait  ajourner  une  première  fois  au  25  novembre.  En 
effet  la  majorité  des  membres  du  gouvernement  transylvain  s'est 
tout  d'abord  refusée  à  publier  l'édit  de  convocation  d'une  diète 
qu'elle  considérait  comme  illégale,  puisque  en  1848  la  Transylvanie 
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a  été  réunie  à  la  Hongrie.  On  a  dû  par  conséquent  réorganiser  T ad- 
ministration supérieure,  et  l'empereur  a  nommé  le  7  novembre 
chancelier  de  Transylvanie  le  comte  François  Nadasdy,  qui,  lors  de 
la  réorganisation  des  comitats  de  Hongrie,  avait  donné  sa  démis- 
sion de  ministre  de  la  justice.  On  a  paru  même  pendant  quelques 
momens  décidé  à  retarder  indéfiniment  l'ouverture  de  la  diète  et  à 
faire  procéder  directement  à  la  nomination  des  députés  au  Reichs- 
rath  de  Vienne  sans  l'intermédiaire  de  l'assemblée  de  Transylvanie. 
Enfin,  et  grâce  à  l'impulsion  énergique  du  nouveau  chancelier,  la 
convocation  des  cent  cinquante  membres  de  la  diète  transylvaine 
est  définitivement  résolue.  Dans  le  cas  où  les  efforts  du  gouverne- 
ment impérial  réussiraient  à  décider  les  Roumains  à  se  choisir  des 
représentans,  il  ne  restera  donc  plus  en  dehors  du  parlement  vien- 
nois que  les  députés  hongrois  et  croates,  si  toutefois  les  difficultés 
qui  existent  entre  l'Autriche  et  la  Hongrie  ne  peuvent  se  résoudre 
par  voie  amiable. 

Ce  sont  ces  difficultés  dont  nous  voulons  enfin  aborder  l'examen, 
en  lui  donnant  les  développemens  qu'il  comporte.  La  question  po- 
lonaise et  la  question  bohème  peuvent  en  effet  créer  quelques  em- 
barras au  gouvernement,  mais  elles  ne  présentent  point  de  dan- 
gers sérieux.  Le  public  européen  l'a  compris  en  n'accordant  pas 
une  attention  particulière  aux  réclamations  de  la  Bohême,  en  ne 
comprenant  pas  dans  le  douloureux  problème  posé  à  Varsovie  la 
question  polonaise  restreinte  à  la  Galicie.  Il  en  est  tout  autrement  de 
la  question  hongroise,  à  laquelle  se  rattachent  les  questions  croate, 
dalmate  et  transylvaine.  Après  des  alternatives  diverses,  des  espé- 
rances prises  et  perdues  de  solution  pacifique,  le  différend  austro- 
hongrois  semble  toujours  gros  d'événemens,  et  mérite  qu'on  s'y 
arrête.  En  tout  cas,  le  spectacle  singulier  de  l'énergique  obstina- 
tion avec  laquelle  un  peuple  libéral  comme  le  peuple  magyar  per- 
siste à  se  tenir  entièrement  distinct  de  l'Autriche  devenue  consti- 
tutionnelle est  de  nature  à  frapper  vivement  les  esprits  et  à  inspirer 
des  doutes  sur  la  solidité  du  nouvel  édifice. 

II.     —    LA    DIÈTE    DE    PESTH. 

Lorsque,  dans  le  conseil  d'état  renforcé  de  1860,  l'on  vit  les  ma- 
gnats hongrois  convoqués  par  l'empereur  François-Joseph  répondre 
avec  loyauté  à  l'appel  de  leur  souverain  et  revendiquer  avec  fer- 
meté, mais  sans  violence,  les  droits  de  leur  pays,  on  ne  pouvait 
guère  s'attendre  à  ce  que,  quelques  mois  plus  tard,  ce  pays  tout  en- 
tier se  soulèverait  contre  les  satisfactions  obtenues,  les  qualifierait 
de  dérisoires,  et  pousserait  le  mécontentement  jusqu'à  déclarer  rom- 
pus tous  liens  entre  la  Hongrie  et  son  souverain.  Telle  est  pourtant, 
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en  peu  de  mots,  l'histoire  du  mouvement  hongrois  dont  il  s'agit  de 
retracer  les  incidens.  Au  début,  ce  mouvement  se  trouve  personnifié 
dans  quelques  hommes  qui,  comme  le  baron  Eotwos,  auteur  d'un 
important  ouvrage  sur  les  rapports  des  couronnes  hongroise  et  au- 
trichienne, exposèrent  dans  le  conseil  renforcé  les  réclamations  de 
leurs  concitoyens  en  termes  dignes  et  mesurés.  Le  comte  Szeczeen, 
M.  de  Maylath,  le  comte  Apponyi  surtout,  invoquèrent  les  clauses 
du  traité  bilatéral  conclu  entre  la  diète  hongroise  et  l'empereur 
Ferdinand  Ier,  ils  rappelèrent  les  sermens  renouvelés  au  couronne- 
ment de  chaque  nouveau  souverain,  ils  relatèrent  les  stipulations 
de  la  pragmatique  sanction  pour  établir  le  droit  imprescriptible  de 
la  diète  hongroise  à  exercer  seule,  sous  la  sanction  royale,  le  pou- 
voir législatif  en  ce  qui  concernait  les  intérêts  de  la  Hongrie  ;  mais 
ils  se  gardèrent  de  comprendre  dans  les  actes  légaux,  sacrés  pour 
le  souverain  comme  pour  les  sujets,  les  lois  de  I8/18  et  les  décisions 
d'une  diète  qui  avait  déclaré  déchue  la  dynastie  de  Habsbourg-Lor- 
raine. Au  moment  où  l'empereur  demandait  à  de  fidèles  conseillers 
les  moyens  de  réparer  les  maux  d'un  pays  dont  douze  années  d'ab- 
solutisme n'avaient  point  lassé  la  patience  et  découragé  le  libéra- 
lisme, ces  mêmes  conseillers  ne  lui  adressaient  point  encore  pour 
réponse  le  déni  injurieux  de  ses  droits  souverains. 

Si  donc  les  vœux  formulés  par  ce  que  l'on  peut  appeler  les  hommes 
de  1860  ont  été  exaucés,  l'on  se  demande  ce  qui  peut  justifier  les 
protestations  de  1861 .  La  Hongrie  maudissait  surtout  le  régime  bu- 
reaucratique et  arbitraire  de  1852;  or  ce  système  a  été  radicalement 
aboli  :  à  l'exception  des  agens  du  fisc,  tous  les  employés  autrichiens 
disparurent  en  un  seul  jour  de  la  surface  du  pays.  La  Hongrie  ré- 
pudiait la  législation  autrichienne  :  sous  ce  rapport,  la  condescen- 
dance fut  poussée  si  loin  que  non-seulement  deux  jurisprudences 
souvent  contraires  ont  été  appliquées  à  la  fois,  mais  qu'un  certain 
nombre  de  comitats  purent,  dans  un  amour  regrettable  des  tradi- 
tions, abolir  les  lois  les  plus  conformes  à  l'esprit  moderne  et  res- 
taurer les  plus  fâcheux  usages.  A  Pesth,  on  a  rétabli  les  métiers  et 
les  jurandes  du  moyen  âge.  Un  comité  de  jurisconsultes  n'a  pas 
craint  de  porter  le  désarroi  dans  les  relations  commerciales  en  sup- 
primant la  loi  sur  les  lettres  de  change,  d'origine  autrichienne,  il  est 
vrai,  et  en  rouvrant  la  porte  à  une  usure  effrénée,  traditionnelle  en 
Hongrie.  Le  comitat  d'Lnghvar  a  revendiqué  pour  les  Magyars  le 
privilège  nobiliaire  de  ne  plus  payer  de  péage  ;  le  comitat  de  Stuhl- 
weissenbourg  a  rappelé  que  la  loi  hongroise  ne  reconnaît  pas  de 
mariage  civil;  tous  les  comitats,  sans  distinction,  ont  exclu  les  Juifs 
des  assemblées  électorales.  Aujourd'hui  encore  on  refuse  à  Pesth  de 
leur  délivrer  le  diplôme  d'avocat.  Nous  ne  mentionnerons  pas,  dans 
la  restauration  des  anciennes  lois,  le  rétablissement  de  la  baston- 
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nade  non-seulement  comme  pénalité,  mais  même  comme  moyen 
d'arracher  des  aveux.  Tous  ces  exemples  prouvent  enfin  avec  quelle 
liberté  d'user  et  d'abuser  la  Hongrie  avait  été  remise  en  possession 
du  pouvoir  judiciaire.  Le  rétablissement  de  la  loi  électorale  de  1848, 
avec  ses  comités  de  salut  public,  démontre  à  quel  point  la  liberté  des 
élections  était  restituée  à  la  Hongrie.  Enfin  le  gouvernement  de  Vienne 
n'a  fait  aucune  objection  à  l'organisation  administrative  des  comi- 
tats.  Par  une  disposition  toute  particulière  à  la  Hongrie,  tandis  que 
les  premiers  fonctionnaires  administratifs,  les  obergespân  ou  comtes 
suprêmes,  sont  nommés  par  le  souverain ,  qui  les  choisit  parmi  les 
grands  propriétaires  résidant  souvent  hors  du  pays,  les  deux  vice- 
gcspan  placés  sous  leurs  ordres,  et  en  qui  réside  le  pouvoir  effectif, 
sont  élus,  ainsi  que  tous  les  autres  fonctionnaires ,  par  l'assemblée 
générale  des  comitats.  Ces  congrégations  désignent  en  outre  une 
commission  permanente,  véritable  comité  de  salut  public  chargé  de 
surveiller  la  conduite  des  autorités  administratives.  Or,  tandis  que 
les  obergespân  faisaient  partie  d'une  aristocratie  qui,  dans  le  mou- 
vement hongrois,  ne  s'est  point  séparée  de  ses  compatriotes,  mais 
qui  était  attachée  à  l'Autriche  par  des  liens  de  tout  genre,  il  faut 
reconnaître  que  les  vice-gespân  et  les  autorités  élues  ont  été  recru- 
tés surtout  parmi  les  hommes  de  1848,  et  c'est  dans  cette  organisa- 
tion que  l'on  doit  chercher  l'explication  de  tout  le  mouvement  hon- 
grois. Ces  concessions  faites  à  d'anciens  usages  devaient  plus  profiter 
au  despotisme  des  passions  qu'à  la  liberté.  Elles  témoignent  en  tout 
cas  de  l'étendue  des  restitutions  concédées  par  le  gouvernement 
impérial.  Enfin,  avec  l'usage  officiel  de  la  langue  nationale,  les 
formes  traditionnelles  de  l'administration,  le  rétablissement  des  lois 
anciennes,  la  Hongrie  voyait  se  rouvrir  son  parlement,  composé  de 
deux  chambres  :  celle  des  magnats,  où  rentraient,  par  le  droit  de 
leur  naissance,  tous  les  anciens  membres  de  la  chambre  haute,  et 
la  chambre  des  députés,  dont  la  nomination  se  fit  conformément  à 
une  loi  que  la  couronne  pouvait  à  la  rigueur  considérer  comme  ré- 
volutionnaire. Un  divorce  aussi  complet  avec  la  politique  des  années 
précédentes,  un  abandon  aussi  formel  des  principes  qui  avaient  di- 
rigé la  conduite  des  ministres  qu'on  appelle  unitaires,  en  un  mot 
des  concessions  aussi  importantes  témoignent  ou  une  grande  fai- 
blesse dans  le  gouvernement  dont  elles  émanent,  ou  une  grande 
bonne  foi  dans  ses  déclarations.  On  conçoit  que  les  ennemis  inté- 
rieurs ou  extérieurs  du  gouvernement  autrichien  aient  cru  à  sa  fai- 
blesse; les  hommes  influens  dont  nous  venons  de  parler,  et  avec 
eux  les  conservateurs  libéraux  hongrois  ou  allemands,  devaient 
croire  à  sa  bonne  foi. 

Nous  venons  de  prononcer  le  mot  de  concessions,  c'est  là,  aux 
yeux  de  beaucoup  de  gens,  le  vice  qui  tue  dans  son  germe  l'œuvre 
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du  20  octobre  comme  celle  du  26  février.  De  l'empereur  François- 
Joseph  à  la  Hongrie,  il  n'y  avait  pas  de  concessions  possibles,  mais 
bien  l'exécution  de  traités  solennels.  On  peut  transiger  sur  des 
traités,  on  ne  se  rend  point  à  des  concessions.  Écartons  au  moins, 
en  nous  reportant  à  cette  première  phase  du  mouvement  hon- 
grois, le  grief  théorique  dont  il  s'agit.  Sous  forme  de  concessions 
ou  de  transactions,  les  hommes  influens  de  1860  auraient  accepté 
du  gouvernement  impérial  un  arrangement  à  certains  égards  moins 
radical.  Il  est  même  profondément  regrettable  qu'à  ce  moment  des 
négociations  plus  suivies  n'aient  pas  permis  d'arrêter  des  moyens 
d'exécution  plus  détaillés  et  plus  pratiques  :  bien  des  mesures 
que  l'opinion  de  l'Europe  entière  devait  fortifier  de  son  approba- 
tion eussent  pu  faire  l'objet  d'une  première  entente,  et  l'on  eût 
évité  ainsi  des  causes  de  trouble  et  de  querelle  ;  mais ,  sous  forme 
de  transaction  pas  plus  que  sous  forme  de  concession,  les  hommes 
dont  l'influence  ne  tarda  pas  à  se  substituera  celle  des  magnats  du 
conseil  renforcé  n'auraient  admis  les  réserves  que  le  gouvernement 
autrichien  crut  devoir  insérer  dans  la  nouvelle  constitution ,  pour 
sauvegarder  la  situation  de  l'empire  telle  que  l'avaient  faite  les  évé- 
nemens  contemporains  et  les  nécessités  de  l'équilibre  de  l'Europe. 

En  réalité,  ce  sont  les  hommes  de  1848  qui,  dans  les  comitats 
et  par  suite  dans  la  diète,  se  sont  emparés  de  l'influence  ;  ce  sont  les 
lois  de  1848  qui  forment  tout  le  fond  du  débat;  c'est  la  Hongrie  de 
1848  dont  on  revendique  la  restauration,  et  non  la  Hongrie  histo- 
rique et  traditionnelle ,  dont  le  souvenir  n'est  invoqué  qu'à  titre 
d'argument.  Dans  la  Hongrie  et  dans  les  hommes  de  1848,  il  faut 
toutefois  distinguer  deux  nuances  et  deux  partis,  l'un  séparatiste, 
mais  conservateur,  l'autre  plus  radical,  plus  passionné  et  franche- 
ment hostile  à  la  dynastie.  Le  premier  semble  jusqu'ici  mener  le 
mouvement  hongrois;  au  fond,  il  obéit  à  l'autre,  ou  du  moins  il  sert 
ses  desseins.  Les  hommes  de  1848  appartenant  à  cette  première 
nuance  qui  vient  d'être  indiquée  ont  pour  chef  et  pour  organe 
M.  Deak,  ancien  membre  du  cabinet  hongrois  dont  M.  Kossuth  fai- 
sait partie,  que  présidait  l'infortuné  comte  Bathyany,  et  qui  fut 
nommé  par  l'archiduc  palatin  après  les  concessions  obtenues  de  gré 
ou  de  force  de  l'empereur  Ferdinand.  M.  Deak,  député  de  Pesth,  est 
jusqu'à  présent  l'interlocuteur  officiel  de  l'empereur  lui-même  dans 
le  débat  soulevé  entre  la  Hongrie  et  son  souverain.  Les  séances  de 
la  diète  n'ont' eu  pour  principal  objet  que  de  discuter  les  termes  des 
requêtes  et  d'entendre  les  réponses  dont  se  compose  ce  dialogue 
entre  un  sujet  orateur  d'un  seul  peuple  et  un  roi  défenseur  de  vingt 
races  diverses.  Qui  l'emporte  jusqu'ici  dans  ce  débat  en  raison  po- 
litique, en  sagesse,  en  éloquence,  du  sujet  ou  du  roi? 

La  diète  hongroise,  convoquée  pour  le  6  avril  1861,  s'ouvrit  ce 
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nu'ine  jour  à  Bude,  conformément  au  rescrit  impérial.  Jusqu'à  la 
dernière  heure,  on  douta  que  l'assemblée  commençât  ses  travaux,  et 
il  fallut,  pour  en  arriver  là,  de  longues  négociations  suivies  de  con- 
cessions mutuelles.  Se  réunir  en  un  parlement  où  ne  siégeraient  ni 
les  députés  de  la  Croatie  et  de  l'Esclavonie,  ni  les  représentans  de 
la  Transylvanie  annexée  en  1848,  n'était-ce  point  reconnaître  l'a- 
brogation même  de  ces  lois  de  1848,  dont  la  nation  magyare  reven- 
dique la  conquête  libérale  comme  désormais  imprescriptible  ?  Le  gou- 
vernement impérial,  dont  la  résolution  primitive  avait  été  de  tenir 
même  séparés  de  la  Hongrie  la  voyvodie  serbe  et  le  banat  de  Temes- 
var,  céda  plus  tard  sur  ce  point.  Ces  deux  anciennes  et  premières  an- 
nexes de  la  couronne  de  saint  Etienne  furent  rendues  à  la  Hongrie,  à 
la  condition  toutefois  qu'une  congrégation  réunie  à  Carlowitz,  sous 
la  présidence  du  patriarche,  serait  appelée  à  manifester  les  vœux  de 
la  nation  serbe.  Cette  première  concession  et  la  déclaration  que  la 
diète  croate  aurait  à  stipuler  elle-même  pour  les  destinées  du  pays 
furent  acceptées  comme  un  motif  suffisant  de  transaction,  et  la  réunion 
de  la  diète  fut  décidée.  Mais  où  se  réunirait-elle?  Le  rescrit  impérial 
désignait  Bude,  ville  officielle,  siège  du  gouvernement,  séparée  seule- 
ment de  Pesth  par  le  Danube,  sur  lequel  a  été  jeté  un  magnifique 
pont  suspendu.  Inutile  de  dire  que  le  patriotisme  hongrois  récla- 
mait Pesth  comme  siège  du  parlement.  Une  transaction  intervint 
encore  pour  calmer  le  débat.  Le  6  mai  1861,  les  deux  chambres 
furent  convoquées  à  Bude;  le  judex  curiœ  (chef  de  la  justice)  lut 
devant  un  petit  nombre  de  magnats  et  de  députés  un  discours  d'ou- 
verture pour  expliquer  l'esprit  du  système  du  20  octobre,  et  en 
même  temps  il  annonça  que  le  gouvernement,  se  conformant  aux 
désirs  du  pays,  autorisait  la  réunion  des  chambres  à  Pesth.  Celles- 
ci  s'assemblèrent  en  effet  le  même  jour  sur  l'autre  rive  du  Danube. 
Une  fois  la  session  ouverte,  surgit  une  grave  question  dont  les  dé- 
bats révélèrent  l'existence  des  deux  partis  qui  forment  l'opposition 
hongroise.  Au  fond,  l'unanimité  était  complète  en  ce  qui  touche  la 
revendication  des  lois  de  1848;  chez  tous  existait  le  ferme  projet 
de  prendre  une  revanche  légale  de  la  victoire  que  l'Autriche  n'avait 
remportée  qu'avec  l'aide  de  l'étranger.  Dans  la  forme  à  donner  à 
cette  pensée ,  on  se  divisa.  La  partie  modérée  de  la  chambre  des 
députés  voulut  présenter  au  souverain  ses  vœux  sous  la  forme  d'une 
adresse;  la  fraction  la  plus  violente  demanda  que  les  droits  de  la  na- 
tion fussent  affirmés  dans  une  résolution.  M.  Deak  était  le  chef  des 
premiers  opposans,  le  comte  Téléki  des  seconds.  Un  suicide  dont  la 
cause  n'a  point  été  révélée  priva  la  gauche  de  la  chambre  hon- 
groise d'une  direction  dont  le  patriotisme  éprouvé  lui  a  peut-être 
fait  grand  défaut.  Le  parti  modéré  l'emporta  après  un  débat  où 
quarante  orateurs  furent  entendus,  et  M.  Deak  put  renouveler  dans 
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un  projet  d'adresse  solennelle ,  c'est-à-dire  en  parlant  au  nom  de 
toute  l'assemblée,  les  déclarations  qu'il  avait  déjà  faites  pour  son 
compte  personnel  dans  son  fameux  discours  du  3  mai  1861.  L'ora- 
teur avait  posé  trois  questions.  1°  Il  fallait  que  les  lois  de  1848  fus- 
sent préalablement  rétablies  dans  toute  leur  intégrité  :  elles  avaient 
été  adoptées  par  la  diète ,  sanctionnées  par  le  roi  de  Hongrie ,  cet 
empereur  Ferdinand  qui  avait  tout  concédé  au  mouvement  hongrois 
comme  à  l'insurrection  bohème.  Or  l'indépendance  de  la  Hongrie, 
stipulée  dans  l'accord  intervenu  entre  la  diète  nationale  et  l'empe- 
reur d'Allemagne  en  1322,  consacrée  par  le  serment  solennel  de 
tous  ses  successeurs,  serait  une  lettre  morte,  si  des  lois  régulière- 
ment rendues  disparaissaient  à  la  suite  d'une  occupation  violente. 
Sans  doute  les  lois  de  1848  devaient  être  l'objet  d'une  révision; 
mais  c'était  à  la  diète  elle-même  d'y  pourvoir.  2°  Le  diplôme  du 
20  octobre  n'avait  rendu  à  la  Hongrie  qu'une  partie  de  ses  droits, 
celui  de  s'administrer  intérieurement,  celui  de  faire  les  lois  qui  lui 
étaient  spécialement  applicables;  mais,  en  établissant  qu'un  conseil 
d'empire  siégeant  à  Vienne,  dans  lequel,  il  est  vrai,  étaient  appelés 
des  députés  hongrois,  pourrait  seul  statuer  sur  les  questions  d'im- 
pôt, d'enrôlement,  sur  les  affaires  extérieures,  ce  diplôme  s'expo- 
sait à  faire  décider  par  des  députés  non  hongrois  les  questions  qui 
concernent  la  Hongrie  :  c'était  violer  sa  souveraineté.  Si  la  couronne 
de  Hongrie  repose  sur  la  tête  du  monarque  qui  gouverne  aussi  l'Au- 
triche, elle  n'est  point  inférieure  à  la  couronne  autrichienne,  elle 
est  indépendante  et  souveraine.  3°  Enfin  la  Hongrie  n'était  pas 
même  complète  et  entière,  puisque  les  parties  annexées,  c'est-à- 
dire  la  Croatie  et  l'Esclavonie,  conquises  par  ses  armes,  et  la  Tran- 
sylvanie, réunie  en  1S48  par  une  décision  de  la  diète,  en  demeu- 
raient encore  séparées  :  le  parlement  en  un  mot  n'était  qu'un 
parlement  restreint. 

Serré  dans  la  forme,  net  au  fond,  ce  projet  d'adresse  ne  parut 
point  encore  à  la  majorité  de  la  diète  suffisamment  énergique.  Après 
une  discussion  dans  laquelle  l'œuvre  de  M.  Deak  fut  singulièrement 
altérée,  le  comte  Varady  fit  adopter  un  amendement  où  une  qua- 
trième question  était  posée,  celle  de  l'irrégularité  de  la  prise  de 
possession  du  trône  par  le  souverain  actuel.  L'empereur  Ferdinand, 
son  oncle,  et  l'archiduc  François-Charles,  son  père,  dans  leur  acte 
d'abdication,  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre  renoncé  spécialement  à 
leurs  droits  au  trône  de  Hongrie;  la  diète  hongroise  n'avait  point 
été  informée  de  cette  renonciation.  François-Joseph  lui-même  ne 
procédait  point  à  la  cérémonie  indispensable  du  couronnement. 
L'adresse  ainsi  amendée  fut  adoptée,  malgré  les  protestations  de 
M.  Deak,  à  cinq  voix  de  majorité,  et  contre  toute  attente  la  chambre 
des  magnats  ne  lui  fit  subir  aucune  modification. 
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L'empereur  refusa  de  recevoir  une  adresse  qui  méconnaissait  ses 
droits  souverains.  Mises  en  demeure  de  la  présenter  sous  une  forme 
plus  convenable,  les  deux  chambres  de  Pesth  déclarèrent  n'avoir 
voulu  attenter  en  rien  à  l'autorité  royale,  et,  en  maintenant  toutes 
les  questions  de  fond,  elles  se  bornèrent  à  exprimer  le  vœu  que  le 
roi  de  Hongrie  voulût  bien  rendre  conforme  aux  anciens  usages  la 
prise  de  possession  du  pouvoir  légitime  qui  lui  avait  été  transmis. 
Un  nouveau  rescrit  impérial  répondit  à  l'adresse  ainsi  amendée. 

L'empereur  reconnaissait  qu'il  pouvait  y  avoir  quelques  difficul- 
tés à  établir  par  tout  l'empire  un  régime  constitutionnel  uniforme 
et  à  le  rattacher  en  même  temps  aux  institutions  particulières  à  la 
Hongrie.  C'était  pour  écarter  ces  difficultés  qu'il  avait  convoqué  la 
diète.  Sans  doute  le  diplôme  du  20  octobre  1860,  par  lequel  le  ré- 
gime constitutionnel  est  établi,  ne  permet  pas  que  la  diète  hon- 
groise délibère  sur  les  intérêts  communs  à  l'empire,  sur  le  contin- 
gent militaire,  sur  les  questions  d'impôt;  mais  cela  ne  détruit  pas 
l'autonomie  hongroise  :  elle  sera  fortifiée  au  contraire  par  l'entente 
des  représentans  hongrois  avec  les  représentans  librement  élus  des 
autres  nationalités  siégeant  au  conseil  de  l'empire.  Le  diplôme  du 
20  octobre  a  en  outre  plus  étendu  qu'il  n'a  restreint  les  pouvoirs 
de  la  diète  hongroise,  puisqu'il  a  confié  à  l'examen  de  cette  as- 
semblée toutes  les  contributions  publiques,  dont  une  faible  partie 
était  précédemment  soumise  à  son  contrôle.  L'empereur,  en  don- 
nant à  la  Hongrie  une  administration  particulière,  reconnaît  ses 
droits  à  l'autonomie;  mais  à  côté  de  l'autonomie  hongroise  il  y  a 
l'unité,  l'indivisibilité  des  couronnes  que  Charles  VI  voulut  assurer 
par  la  pragmatique  sanction.  Cette  unité,  cette  indivisibilité  n'exis- 
tent qu'avec  le  commandement  des  armées,  la  direction  centrale 
des  finances  et  la  représentation  unique  de  l'empire  à  l'étranger. 
Depuis  longues  années,  on  a  toujours  respecté  ces  conditions  essen- 
tielles à  l'indissolubilité  de  l'empire,  et  l'union  de  la  Hongrie  et  de 
l'Autriche  a  été  cimentée  par  des  faits  historiques  et  des  liens  bien 
autrement  étroits  que  ce  lien  personnel  dont  parle  l'adresse.  Ce 
sont  les  lois  de  1848  qui  ont  voulu  pour  la  première  fois  établir 
l'union  personnelle;  on  sait  où  cette  union  a  conduit.  De  ces  mêmes 
lois,  le  diplôme  du  20  octobre  a  sanctionné  ce  qui  était  acceptable, 
l'abrogation  des  privilèges  de  la  noblesse,  l'abolition  des  corvées, 
l'égalité  civile,  la  liberté  électorale;  mais  elles  renferment  des  pres- 
criptions incompatibles  avec  la  pragmatique  sanction,  funestes  pour 
le  repos  de  l'empire,  mortelles  à  son  intégrité  :  elles  doivent  donc 
être  révisées.  Pourquoi  dès  lors  présenter  comme  une  condition 
d'entente  essentielle  la  reconnaissance  entière  de  lois  qu'il  faut 
d'ores  et  déjà  supprimer  ou  amender  en  partie?  —  La  Hongrie  ré- 
clame l'annexion  de  la  Transylvanie,  consommée  en  1848  sans  le 
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libre  consentement  des  Roumains  et  des  Allemands  qui  l'habitent. 
L'empereur  a  ordonné  le  rétablissement  provincial  de  ce  pays,  parce 
qu'il  ne  peut  sanctionner  une  annexion  repoussée  par  les  habitai] s 
et  sans  aucun  précédent  historique.  Quant  à  la  Croatie  et  à  l'Escla- 
vonie,  qui  faisaient  partie  autrefois  de  la  Hongrie,  mais  qui  s'en 
sont  séparées  volontairement  en  1848,  la  diète  d'Agram  est  invitée 
à  s'entendre  à  cet  égard  avec  la  diète  de  Pesth,  et  à  revenir,  s'il  y 
a  lieu,  sur  la  précédente  décision.  En  cas  d'entente,  on  pourra  dé- 
cider sous  quelle  forme  définitive  aura  lieu  l'union  constitutionnelle 
de  la  Croatie  avec  la  Hongrie.  Enfin,  en  ce  qui  touche  ses  propres 
droits  souverains,  l'empereur  ne  saurait  reconnaître  aucune  irrégu- 
larité dans  la  renonciation  de  son  oncle  et  de  son  père  à  tous  les 
royaumes  dont  ils  étaient  les  rois  légitimes.  Il  n'a  pas  encore  pro- 
cédé à  son  couronnement  :  il  le  fera  lorsque  l'entente  sera  rétablie 
sur  tous  les  points,  et  il  proclamera  avec  bonheur  à  cette  occasion 
une  amnistie  générale  pour  tous  les  griefs  qu'il  est  si  désireux  d'ou- 
blier. 

Ce  rescrit,  dont  l'opinion  en  Europe  approuva  le  ton  ferme  et 
modéré,  fut  accueilli  par  les  chambres  hongroises  avec  de  tout  au- 
tres sentimens.  M.  Deak,  chargé  une  fois  encore  d'y  répondre,  le  fit 
en  reproduisant  les  argumens  qui  ont  été  déjà  exposés,  et  l'assem- 
blée adopta  sans  discussion,  de  même  que  la  chambre  des  magnats, 
une  nouvelle  adresse  qui  déclarait  tous  liens  rompus  avec  le  gou- 
vernement impérial,  et  reconnaissait  que  les  travaux  de  la  diète 
hongroise,  tant  que  durerait  cette  scission  complète,  n'avaient  plus 
aucun  objet. 

Le  gouvernement  ne  pouvait  plus  hésiter,  et  la  diète  elle-même  lui 
dictait  la  conduite  à  tenir.  L'empereur  se  contenta  d'adresser  aux 
chambres  de  Pesth  un  court  message  dans  lequel ,  considérant  que 
le  parlement  hongrois  avait  méconnu  son  mandat,  il  le  dissolvait,  et 
ajournait  à  six  mois,  s'il  y  avait  lieu,  la  convocation  d'une  nouvelle 
assemblée.  Cette  résolution,  brièvement  exprimée  afin  de  couvrir  la 
dignité  de  la  couronne,  ne  pouvait  suffire  au  gouvernement  de  Vienne, 
désireux  d'en  appeler  au  jugement  du  conseil  de  l'empire  et  à  l'opi- 
nion publique.  En  conséquence,  le  ministère  communiqua  aux  deux 
chambres  une  solennelle  déclaration  dans  laquelle  étaient  énumérés 
les  motifs  de  la  grave  mesure  prise  dans  la  plénitude  du  pouvoir  im- 
périal. Le  chef  de  l'état  déplorait  les  désordres  de  la  Hongrie.  Les 
dispositions  de  la  patente  du  20  octobre  avaient  mis  en  oubli  le 
crime  du  14  avril  1849  contre  la  dynastie  et  la  pragmatique  sanc- 
tion :  cet  acte  méritait  donc  un  autre  accueil.  Tout  ce  que  l'équité 
vis-à-vis  de  la  Hongrie  exige,  ce  que  la  justice  impose  envers  les 
autres  provinces  de  l'empire,  ce  que  commande  le  développement 
de  la  grandeur  de  l'état,  l'empereur  l'avait  fait.  Il  avait  rétabli  la 
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constitution  hongroise  avec  toutes  ses  institutions  libérales,  il  avait 
restitué  à  la  nation  son  autonomie  sous  l'unique  condition  que  l'exer- 
cice de  ses  droits  politiques  ne  préjudiciât  point  à  l'unité  de  l'em- 
pire, c'est-à-dire  en  réservant  comme  devoirs  solidaires  entre  tous 
les  peuples  les  devoirs  militaires  et  le  paiement  de  l'impôt.  La  révo- 
lution hongroise,  en  s' écartant  de  l'ancienne  constitution,  avait  sans 
doute  autorisé  le  gouvernement  à  faire  ces  réserves  ;  mais  elles  lui 
étaient  surtout  commandées  par  les  nécessités  de  la  position  de 
l'Autriche  comme  grande  puissance.  La  diète  hongroise  aurait  dû 
comprendre  les  besoins  de  cette  situation  et  réviser  les  lois  de  1848 
dans  un  sens  conforme  à  l'intérêt  général  et  aux  exigences  de  la 
civilisation  moderne.  Au  lieu  de  cela,  elle  a  prétendu  obtenir  la 
pleine  reconnaissance  des  lois  de  1848  en  maintenant  les  clauses 
qui  violent  les  prérogatives  de  la  couronne,  les  droits  de  l'empire 
entier  et  les  intérêts  des  nationalités  non  magyares,  bien  que  l'ap- 
plication de  ces  clauses  dût  nécessiter  l'emploi  de  la  force  contre  la 
Croatie,  l'Esclavonie  et  la  Transylvanie.  Il  y  a  plus  :  invitée  à  entrer 
en  négociation  pour  un  arrangement,  la  diète  s'y  est  refusée  et  a 
déclaré  les  négociations  rompues.  L'empereur,  fermement  décidé  à 
maintenir,  même  en  Hongrie,  les  principes  constitutionnels,  a  pris 
les  résolutions  suivantes  :  —  1°  Les  lois  d'octobre  et  de  février. restent 
en  vigueur;  aucun  changement  constitutionnel  ne  saurait  avoir  lieu 
sans  le  consentement  du  Reichsrath.  Chaque  province  conserve  la 
faculté  d'y  envoyer  des  députés,  et  la  non-participation  d'une  pro- 
vince quelconque  ne  saurait  empêcher  l'exercice  des  droits  d' autrui. 
2°  Toutes  les  stipulations  de  la  législation  de  1848  qui  sont  d'ac- 
cord avec  la  constitution  octroyée  seront  reconnues  ;  les  stipulations 
contraires  seront  abrogées.  3°  La  diète  hongroise  actuelle  est  dis- 
soute; une  nouvelle  diète  sera  convoquée  aussitôt  que  possible.  Des 
instructions  pour  le  rétablissement  ou  le  maintien  de  l'ordre  sont 
données  aux  agens  du  pouvoir. 

Les  deux  chambres  du  Reichsrath  approuvèrent  par  une  adresse 
à  l'empereur,  votée  à  une  grande  majorité,  la  politique  du  gouver- 
nement. Les  deux  chambres  du  parlement  de  Pesth  acclamèrent  à 
l'unanimité  et  sans  discussion  la  résolution  rédigée  par  M.  Deak  : 
elles  cédaient  à  la  force  en  protestant.  Dans  la  chambre  des  ma- 
gnats, les  bancs  étaient  presque  vides  ;  dans  la  chambre  des  dépu- 
tés, une  dernière  résolution  fut  aussi  adoptée  à  l'unanimité  sur  la 
proposition  de  M.  Tissa.  La  diète,  dans  une  session  trop  courte, 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  promulguer  les  lois  les  plus  nécessaires, 
mais  elle  déclarait  comme  mesures  urgentes  :  1°  la  salis  faction  à 
donner  aux  prétentions  des  nationalités  demeurant  en  Hongrie, 
pourvu  qu'elles  ne  fussent  pas  en  opposition  avec  l'intégrité  terri- 
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toriale  et  politique  du  pays;  2°  la  reconnaissance  de  l'égalité  des 
cultes,  l'abolition  des  mesures  restrictives  prises  contre  les  Israé- 
lites ;  3°  la  suppression  de  tout  titre  de  possession  ayant  une  ana- 
logie avec  les  fiefs,  mais  moyennant  indemnité  et  rachat. 

Ainsi,  au  moment  suprême  où  une  déclaration  de  guerre  pour 
ainsi  dire  était  lancée  par  elle ,  la  diète  de  Pesth  se  proposait  de 
suivre  vis-à-vis  des  nationalités  coexistantes  sur  le  sol  hongrois  la 
même  politique  qu'elle  reprochait  à  l'Autriche  de  pratiquer  à  son 
égard,  et  dans  son  acte  de  volonté  dernière  elle  ne  trouvait  d'autres 
mesures  sociales  à  promettre  pour  l'avenir  que  celles-là  mêmes  que 
le  gouvernement  autrichien  avait  adoptées  récemment. 

La  dissolution  de  la  diète  hongroise  fut  immédiatement  suivie 
d'actes  également  significatifs.  Nous  avons  déjà  parlé  des  élémens 
contraires  dont  se  composait  l'administration  des  comitats;  les  au- 
torités issues  de  l'élection ,  les  vice-gespàn,  véritables  dépositaires 
du  pouvoir,  avaient  dû  manifester  des  opinions  plus  avancées  que 
les  obergesplin,  choisis  par  le  souverain.  Pour  calmer  les  défiances 
populaires,  ceux-ci  s'étaient  empressés,  il  est  vrai,  de  déclarer  leur 
résolution  formelle  de  ne  point  se  séparer  de  leurs  compatriotes 
dans  la  lutte;  mais,  plus  encore  qu'au  sein  de  la  diète,  les  moyens 
extrêmes  prévalaient  dans  les  comitats.  Lorsque  la  diète  négociait 
encore  avec  le  gouvernement  autrichien ,  les  comitats  avaient  déjà 
déclaré  traître  à  la  patrie  quiconque  acquitterait  l'impôt,  que  la  diète 
hongroise  avait  seule  qualité  pour  voter.  Aucun  propriétaire  n'osait, 
sans  l'excuse  de  la  présence  des  garnisaires,  acquitter  sa  part  de 
contributions.  Une  fois  la  diète  dissoute,  le  gouvernement  autrichien 
rendit  publique  la  résolution  de  faire  rentrer  les  sommes  dues.  Il 
suffît  d'une  simple  démonstration  pour  qu'à  Pesth  même  les  re- 
cettes fussent  opérées  sans  retard.  Le  nouveau  chancelier  de  Hon- 
grie, le  comte  Forgach,  successeur  du  baron  Vay,  démissionnaire, 
profita  d'un  acte  illégal  de  quelques  comitats ,  celui  de  Pesth  entre 
autres,  pour  les  remplacer  par  des  commissions  nommées  par  l'au- 
torité centrale,  auxquelles  recommandation  expresse  fut  adressée 
de  respecter  autant  que  possible  les  usages  du  pays,  mais  de  le  dé- 
livrer de  la  pression  exercée  par  les  opinions  extrêmes  sur  une 
grande  partie  de  la  population.  Cette  mesure,  étendue  à  tous  les 
comitats  qui  protestèrent  contre  la  dissolution  de  la  diète,  amena  la 
retraite  des  fonctionnaires  hongrois.  La  question  du  recrutement 
provoqua  aussi  des  marques  d'opposition  légale,  parmi  lesquelles  il 
faut  citer  la  protestation  du  cardinal-primat  de  Hongrie.  En  même 
temps  que  les  fonctionnaires  administratifs  cessaient  leurs  fonctions, 
les  autorités  judiciaires  menaçaient  d'interrompre  les  leurs.  L'anar- 
chie, qui  s'était  tout  d'abord  établie  par  le  conflit  de  deux  jurispru- 
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dences,  s'étendait  par  la  démission  des  juges  et  l'absence  de  toute 
législation.  Le  gouvernement  impérial  dut  prendre  un  parti  extrême. 
L'empereur  se  résolut  à  dissoudre  le  conseil  de  la  lieutenance  et  à 
confier  tous  les  pouvoirs  au  comte  Palfty,  nommé  son  lieutenant.  On 
suspendit  tous  les  municipes,  et  les  commissions  des  comitats  en- 
core existantes  furent  dissoutes.  En  outre  le  pays  fut  divisé  en  douze 
juridictions,  dans  lesquelles  devaient  siéger  des  tribunaux  militaires 
chargés  de  connaître  de  tous  les  crimes,  tels  que  les  définit  un  dé- 
cret du  5  novembre  1861,  et  qui  rentrent  presque  tous  dans  la  caté- 
gorie des  crimes  politiques.  Ces  mesures  de  rigueur  assimilaient 
beaucoup  la  situation  de  la  Hongrie  à  l'état  de  siège,  bien  qu'elles 
n'aient  été  accompagnées  d'aucune  forme  blessante,  mais  pratiquées 
au  contraire  avec  sagesse  et  modération.  Du  côté  des  Magyars,  on  a 
protesté  avec  calme  et  dignité.  Bientôt,  avec  ce  sens  droit  propre 
aux  Magyars,  et  cet  esprit  qu'on  pourrait  appeler  conservateur 
même  au  milieu  des  entraînemens  révolutionnaires,  le  langage  sin- 
cère et  loyal  du  nouveau  lieutenant  du  roi,  invoquant  la  nécessité 
de  pourvoir  aux  besoins  administratifs  et  judiciaires  du  pays,  a 
trouvé  de  nombreux  échos.  La  curie  de  Pesth  a  invité  les  autorités 
judiciaires  à  reprendre  et  à  continuer  leurs  fonctions,  les  adminis- 
trations ont  été  réorganisées,  de  nouveaux  obergespiin  ont  prêté 
serment  de  fidélité  au  souverain.  Il  y  a  plus,  les  impôts  se  paient 
et  le  recrutement  pourra  même  s'opérer.  L'opposition  semble  donc, 
d'un  consentement  mutuel,  se  renfermer  sur  le  terrain  politique, 
et  faire  trêve  jusqu'au  jour  où  elle  trouvera  l'occasion  légale  de  se 
produire.  C'est  un  succès  pour  la  cause  de  l'ordre  et  de  la  conser- 
vation sociale,  ce  n'est  point  encore  un  triomphe  pour  la  politique 
du  gouvernement  autrichien.  Qu'une  nouvelle  diète  soit  convoquée, 
que  des  élections  se  fassent,  et  sans  nul  doute  les  résolutions  de  la 
diète  récemment  dissoute  prévaudraient  encore.  On  ne  peut  jusqu'à 
présent  se  faire  à  cet  égard  aucune  illusion. 

Avant  de  chercher  à  prévoir  quelle  peut  être  la  conclusion  d'évé- 
nemens  dont  nous  venons  de  retracer  les  phases  principales,  on 
nous  permettra  de  revenir  sur  la  valeur  des  argumens  produits 
dans  le  débat,  et  par  conséquent  sur  la  légitimité  des  prétentions 
exprimées.  Le  spectacle  de  tout  un  peuple  ou  du  moins  d'une  moitié 
compacte  de  la  population  d'un  grand  pays  revendiquant  ses  droits 
anciens,  luttant  contre  un  puissant  empire  pour  faire  respecter  des 
titres  inviolables,  cette  susceptibilité  nationale  qui  ne  se  contente 
pas  seulement  d'une  grande  somme  de  libertés,  mais  qui  ne  souffre 
pas  qu'on  les  lui  donne  et  veut  qu'on  lui  rende  le  bien  qui  lui  a  été 
injustement  ravi,  toutes  ces  luttes  dont  nous  avons  entendu  le  re- 
tentissement soutenues  pour  un  avantage  purement  moral,  méritent 
au  plus  haut  degré  l'attention  et  commandent  la  sympathie.  En  pa- 
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reille  matière,  l'erreur  même  est  louable.  Recherchons  donc  où  se 
trouve  la  vérité. 

Si  les  conventions  diplomatiques  se  jugeaient  comme  des  matières 
de  droit  strict,  si  les  précédens  historiques  tombaient  seulement  sous 
l'interprétation  des  légistes,  les  prétentions  de  la  Hongrie  et  les  ar- 
gumens  de  M.  Deak  seraient  sans  réplique.  La  Hongrie  s'est  donnée 
à  un  souverain,  non  à  un  pays.  Ce  souverain  a  proclamé  dans  une  loi 
célèbre,  reconnue  par  les  pouvoirs  hongrois,  Y  indivisibilité  de  toutes 
ses  couronnes;  mais  il  n'a  pu  proclamer  Y  indivision  du  gouverne- 
ment et  de  l'administration.  La  Hongrie  était  libérale  et  indépen- 
dante quand  l'empire  germanique  était  féodal,  elle  est  même  restée 
en  dehors  de  la  confédération  germanique  quand  l'Autriche  y  est 
entrée  avec  ses  provinces  héréditaires.  En  un  mot,  la  Hongrie  a  fait 
un  pacte  avec  une  dynastie  pour  un  droit  de  succession ,  elle  n'a 
point  fait  une  union  politique  avec  des  provinces.  Soumettre  l'éta- 
blissement des  impôts,  l'effectif  de  l'armée  à  un  pouvoir  qui  n'est 
pas  hongrois,  à  une  assemblée  composée  des  représentans  d'autres 
provinces  que  la  Hongrie,  c'est  établir  l'union  politique  de  ces  pro- 
vinces et  violer  l'indépendance  de  la  Hongrie. 

Ce  langage  est  logique,  mais  il  appartient  plus  à  un  légiste  qu'à 
un  homme  d'état.  Que  dit  en  effet  la  raison  politique  invoquée  en 
Autriche  par  les  hommes  éclairés  de  toutes  les  classes  de  la  société, 
par  ceux  que  n'aveugle  point  une  passion  intéressée?  La  Hongrie 
et  l'Autriche  se  sont  unies  sous  un  seul  souverain  pour  terminer  des 
luttes  intestines  et  repousser  un  ennemi  commun,  pour  mettre  un 
terme  à  une  effroyable  effusion  de  sang  humain.  Elles  se  sont  abri- 
tées sous  une  même  forme  monarchique,  avec  l'esprit  du  temps  et 
sans  réserves,  parce  que  la  monarchie  d'alors  n'en  comportait  point. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  droits  souverains  qui  se  sont  unis  alors 
sur  une  même  tête,  ce  sont  deux  peuples  qui  se  sont  associés  et 
mêlés  pour  se  protéger  en  commun.  Le  premier  acte  de  cette  union 
sous  un  même  souverain,  union  réelle,  parce  que  le  souverain  pou- 
vait dire  :  «  L'état,  c'est  moi!  »  n'a-t-il  pas  été  en  effet  la  délivrance 
de  Bude,  la  capitale  hongroise,  reprise  aux  Turcs  par  l'empereur 
Léopold?  Guerres,  traités  de  paix  ou  d'alliance,  tout  a  été  depuis 
lors  non-seulement  décidé  par  le  même  souverain,  mais  encore  com- 
mun entre  les  deux  peuples.  L'union  réelle  au  début  s'est  cimentée 
de  façon  à  devenir  indissoluble.  Les  luttes  soutenues  par  l'Autriche 
contre  la  plupart  des  puissances  européennes,  les  emprunts  con- 
tractés, la  politique  suivie  à  l'étranger,  tous  ces  actes  de  la  vie 
d'un  peuple  ont  été  accomplis  sans  que  la  Hongrie  ait  rien  stipulé 
pour  sa  gloire  particulière  ou  son  intérêt  privé.  On  peut  dire  que, 
depuis  plusieurs  siècles,  l'histoire  ne  connaît  plus  la  Hongrie  comme 
une  individualité  distincte,  et  la  conscience  de  l'Europe  protesterait 
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contre  ses  prétentions  à  l'irresponsabilité  dans  les  obligations  que 
le  gouvernement  autrichien  a  contractées  ou  les  conventions  qu'il  a 
souscrites. 

On  ne  peut  guère  citer  qu'un  exemple  complet  de  l'union  per- 
sonnelle entre  deux  états  telle  que  l'entend  M.  Deak,  c'est  celle  du 
Hanovre  et  de  la  Grande-Bretagne  alors  que  les  deux  couronnes 
reposaient  sur  la  même  tête.  Or  le  Hanovre  n'a  point  participé  aux 
luttes  de  l'Angleterre.  Il  n'a  point  été  lié  par  les  mêmes  traités  po- 
litiques et  commerciaux;  il  n'avait  ni  le  même  pavillon,  ni  le  même 
drapeau;  il  n'a  point  été  représenté  à  l'étranger  par  les  mêmes 
ambassadeurs.  A  coup  sûr,  la  Hongrie  n'a  jamais  joui  d'une  situa- 
tion semblable,  et  le  comte  Apponyi,  l'oncle  du  judex  curiœ  qui 
siège  encore  à  Pesth,  quand  il  représentait  son  souverain  auprès  du 
cabinet  des  Tuileries,  n'a  jamais  cru  défendre  simultanément  les 
intérêts  distincts  de  la  Hongrie  et  de  l'Autriche.  Mais,  dira-t-on,  le 
souverain  seul  est  représenté  à  l'étranger;  soutenir  les  mêmes  luttes 
ou  contracter  les  mêmes  obligations,  cela  prouve  l'accord,  non 
l'union  entière.  Chacune  des  deux  nations  a  manifesté  librement  la 
même  volonté  et  poursuivi  un  but  commun.  S'il  s'agit  de  paix  ou  de 
guerre,  c'est  par  le  vote  des  subsides  et  des  soldats  que  les  nations 
prouvent  l'indépendance  de  leur  libre  arbitre.  Or  les  diètes  hon- 
groises ont  toujours  conservé  le  droit  de  voter  les  impôts  et  le  con- 
tingent militaire.  Au  fond,  cette  assertion  ne  nous  semble  pas  bien 
exacte. 

Jusqu'en  1848,  en  matière  de  finances,  dès  que  le  roi  le  postulait,  le 
chiffre  de  l'impôt  direct,  qui  consistait  uniquement  dans  la  contribu- 
tion de  guerre,  était  voté  par  la  diète,  qui  en  ordonnait  en  outre  la 
répartition  et  en  assurait  la  rentrée  par  l'intermédiaire  de  la  lieute- 
nance.  Cette  prérogative  ressemblait  beaucoup  à  celle  de  nos  an- 
ciens pays  d'états,  lorsqu'ils  votaient  leur  part  de  contributions 
sous  le  nom  de  don  royal,  sans  se  croire  pour,  cela  indépendans. 
L'emploi  de  la  contribution  votée  et  versée  au  trésor  échappait  com- 
plètement à  la  diète.  Les  contributions  indirectes,  consistant  dans 
le  revenu  des  droits  régaliens,  des  taxes,  des  douanes,  du  produit 
des  mines,  n'étaient  pas  soumises  à  son  contrôle.  Tout  était  réglé 
par  la  chambre  aulique  des  finances  avec  le  concours  de  la  chambre 
aulique  générale  de  Vienne.  Enfin  le  boni  résultant  de  la  gestion 
des  finances  hongroises  était  versé  au  trésor  allemand  pour  faire 
face  aux  besoins  généraux  de  la  monarchie.  N'est-ce  point  là  une 
véritable  union  en  ce  qui  concerne  les  finances?  Et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  le  gouvernement  de  Vienne  a  toujours  contracté  seul  tous 
les  emprunts  et  traité  toutes  les  affaires  de  crédit  et  de  commerce. 
La  patente  des  finances  de  l'empereur  François  en  1811  et  le  pri- 
vilège de  la  banque  nationale  intéressaient  la  Hongrie  comme  les 
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autres  provinces,  et  lés  diètes  de  Pesth  n'ont  jamais  eu  à  s'en  oc- 
cuper. 

Quant  à  l'armée,  toute  la  compétence  de  la  diète  se  bornait  au 
droit  de  voter  le  contingent  des  recrues  et  de  le  fournir  par  l'inter- 
médiaire des  comitats.  Les  recrues  étaient  ensuite  placées  sous  le 
commandement  général,  impérial  et  royal,  et  le  conseil  aulique  de 
guerre  siégeant  à  Vienne  décidait  de  leur  destination  selon  les  be- 
soins communs  de  l'empire. 

En  1848,  l'esprit  public  devint  plus  exigeant,  et  la  diète  hon- 
groise interpréta  dans  un  sens  plus  étroit  les  constitutions  anté- 
rieures, ou,  pour  mieux  dire,  elle  aspira  à  fonder  un  ordre  de 
choses  tout  nouveau.  Organiser  une  armée  hongroise,  un  trésor 
hongrois,  former  à  Pesth  un  ministère  responsable  devant  le  parle- 
ment national,  assurer  aux  chambres  le  pouvoir  législatif  et  con- 
centrer l'exercice  du  pouvoir  exécutif  entre  les  mains  de  fonction- 
naires nommés  par  le  roi  de  Hongrie,  mais  dont  l'existence 
constitutionnelle  dépendait  de  la  majorité  de  la  diète,  c'était  en 
réalité  créer  une  Hongrie  indépendante  et  souveraine,  mais  une 
Hongrie  toute  nouvelle.  L'empereur  consentit  d'abord  à  une  partie 
de  ces  innovations,  tout  en  refusant  de  concéder  des  ministères  spé- 
ciaux pour  la  guerre,  les  finances  et  les  affaires  étrangères.  Sous  la 
pression  des  événemens,  il  céda,  et  l'union  personnelle  fut  ainsi  éta- 
blie jusqu'au  moment  où  la  diète  de  Debreczin  rompit  ce  lien  fra- 
gile avec  la  dynastie. 

Si  à  la  lettre  les  lois  de  1848,  revêtues  de  la  sanction  royale,  ne 
présentent  aucune  irrégularité  et  ne  soulèvent  aucune  objection,  en 
est-il  de  même  quant  à  l'esprit,  et  le  consentement  de  l'empereur 
Ferdinand,  chassé  de  Vienne  par  l'émeute,  peut-il  passer  pour  un 
de  ces  consentemens  libres  et  volontaires  sans  lesquels  aucune  adhé- 
sion valable  ne  saurait  être  donnée?  Nous  n'irons  pas  jusqu'à  justi- 
fier le  régime  absolu  inauguré  pendant  dix  années  en  Hongrie,  sous 
le  prétexte  que  la  révolte  avait  déchiré  tous  les  contrats,  et  qu'il  n'y 
avait  plus  à  appliquer  à  ce  malheureux  pays  que  le  droit  du  vain- 
queur. Il  serait  facile  de  répondre  qu'en  introduisant  l'étranger  en 
armes  sur  le  sol  sacré  de  la  patrie,  la  dynastie,  elle  aussi,  avait  dé- 
chiré tous  les  pactes.  Laissons  de  côté  des  récriminations  inutiles, 
mais  reconnaissons  toutefois  que  les  précédens  de  1848  ne  peuvent 
être  invoqués  au  même  titre  que  l'acte  en  vertu  duquel  la  diète  de 
Presbourg,  pour  mettre  fin  à  des 'rivalités  de  prétendans,  dont  l'un 
se  faisait  l'allié  des  Turcs,  déclara  la  couronne  de  Hongrie  hérédi- 
taire dans  la  maison  du  frère  de  Charles-Quint.  L'esprit  qui  en  1848 
a  inspiré  la  création  de  l'union  personnelle  a  fini  par  la  rompre,  et 
l'on  ne  saurait  s'étonner  que  l'empereur  François-Joseph  en  redoute 
les  empiétemens;  mais  ce  qui  nous  a  singulièrement  frappé,  c'est 
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que  ce  même  esprit  soit  encore,  à  ce  qu'il  semble  et  ce  qui  n'exis- 
tait pas  même  en  1848,  celui  de  l'unanimité  des  Hongrois. 

Évidemment  la  maison  régnante  compte  des  partisans  en  Hon- 
grie; un  certain  nombre  des  membres  de  la  chambre  haute  l'ont  ser- 
vie, M.  Deak  lui-même  passe  pour  avoir  des  opinions  monarchiques. 
Comment  se  fait-il  cependant  que  ces  projets  d'union  personnelle 
n'aient  pas  trouvé  un  seul  contradicteur?  Serait-ce  manque  de  clair- 
voyance? L'exemple  donné  en  1848  est  pourtant  encore  présent  à 
tous  les  esprits.  Et  comment  est-il  permis  de  supposer  que  la  Hon- 
grie, constituée  comme  le  veulent  les  Magyars,  c'est-à-dire  avec 
toutes  ses  annexes  et  une  population  de  14  millions  d'habitans, 
marcherait  sans  troubles  et  sans  secousses  dans  une  voie  parallèle  à 
celle  de  l'Autriche,  à  peine  restée  son  égale  en  puissance,  sous  l'au- 
torité nominale  d'un  même  souverain  ?  Des  rivalités,  des  dissidences 
de  vues  politiques  ne  rompraient-elles  pas  bientôt  un  aussi  faible 
lien,  alors  surtout  qu'il  existe  en  Hongrie  un  parti  antidynastique 
compacte  et  ardent?  Ce  qui,  selon  nous,  a  pu  réunir  dans  une  même 
ligne  de  conduite  des  esprits  divisés  au  fond  par  des  opinions  sin- 
cères, c'est  d'abord  la  conviction  qu'ils  n'ont  pas  à  recevoir  une 
constitution  octroyée,  mais  à  rentrer  dans  l'exercice  de  droits  im- 
prescriptibles, c'est  ensuite  la  défiance  que  peuvent  inspirer  et  la 
mobilité  et  la  faiblesse  du  gouvernement  autrichien.  A  Vienne,  le 
libéralisme  est  de  fraîche  date  et  peut  ne  pas  encore  paraître  assez 
sincère  pour  qu'il  n'y  ait  point  de  retours  possibles,  vers  un  régime 
détesté.  11  y  a  plus,  le  gouvernement  de  l'Autriche  est  assailli  au 
dedans  et  au  dehors  par  des  ennemis  acharnés;  cette  patrie  officielle 
est  minée  par  des  embarras  financiers ,  rongée  par  un  déficit  incu- 
rable, et  au  dire  de  bien  des  gens  entraînée  à  sa  perte  par  une  po- 
litique à  bout  de  voies.  Faut-il  donc  lui  sacrifier  la  patrie  véritable 
et  se  jeter  avec  elle  dans  le  gouffre  où  elle  doit  périr?  Telles  sont 
peut-être  les  réflexions  qui  sont  venues  à  plus  d'un  conservateur 
hésitant  entre  sa  loyauté  et  son  patriotisme.  En  réalité,  comme  toutes 
ces  nuances  se  confondent  dans  une  seule,  comme  l'union  person- 
nelle aboutit  infailliblement  à  la  séparation,  c'est  cette  hypothèse 
même  qu'il  faut  apprécier,  et  le  parti  avec  lequel  il  faut  compter, 
c'est  le  parti  extrême  et  révolutionnaire,  qui  a  pour  lui  la  force 
d'impulsion  et  la  logique  rigoureuse. 

Les  Magyars,  nous  ne  disons  point  les  Hongrois,  forment  une 
race  militaire,  intelligente  et  hardie,  qui  a  la  conscience  de  ce 
qu'elle  vaut  et  l'ambition  de  réaliser  ce  qu'elle  souhaite.  Sans  re- 
monter à  des  époques  éloignées,  sans  même  invoquer  des  précé- 
dens  historiques  qui  ne  constituent  pas  toujours  un  droit  pour  le 
présent,  les  Magyars  prétendent  non-seulement  à  l'indépendance 
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vis-à-vis  de  l'Autriche  dans  les  limites  de  la  Hongrie,  mais  à  la 
prééminence  vis-à-vis  des  races  qui  l'habitent  avec  eux  et  vis-à-vis 
de  voisins  autrefois  leurs  tributaires,  inférieurs  encore  à  eux-mêmes 
par  la  civilisation,  les  Croates,  les  Dalmates,  les  Transylvains  et 
les  Serbes.  Cette  prééminence,  ils  veulent  l'exercer  en  garantissant 
à  toutes  ces  races  les  droits  du  citoyen,  qui  font  l'homme.  L'Au- 
triche avait  été  appelée  à  cette  grande  mission,  elle  l'a  négligée 
pour  des  projets  égoïstes  et  condamnables;  elle  a  laissé  se  dégrader 
dans  l'ignorance  et  la  corruption  les  peuples  soumis  à  son  absolu- 
tisme. Le  rôle  qu'elle  a  méconnu,  les  Magyars  le  revendiquent  du 
droit  du  plus  digne.  Constituer  la  Hongrie  de  la  Mer-Noire  à  l'Adria- 
tique, à  côté  de  l'Autriche  ou  sans  elle ,  comme  le  souhaitent  les 
plus  modérés,  la  constituer  contre  l'Autriche  même,  comme  le  veu- 
lent les  partis  extrêmes,  telle  est  la  pensée  sérieuse  que  le  mouve- 
ment magyar  a  révélée  sous  toutes  les  formes,  depuis  les  résolutions 
de  la  diète  et  les  violences  des  comitats  jusqu'à  l'emploi  exclusif  de 
la  langue  et  du  costume  national,  adoptés  par  toutes  les  classes  de 
la  population. 

On  a  vu  cependant  que  les  Magyars  forment  à  peine  la  moitié  de 
la  population  de  la  Hongrie,  de  même  que  les  Tchèques  ne  font  que 
la  moitié  de  la  population  de  la  Bohême;  mais  tandis  que  les  Tchè- 
ques sont  la  moitié  la  plus  ignorante  et  la  plus  pauvre  de  la  Bohême, 
les  Magyars  sont  ou  les  plus  riches  ou  les  plus  civilisés  de  la  Hongrie. 
La  terre  autrefois  en  Hongrie  était  noble  ;  les  Magyars  cultivateurs, 
fermiers  ou  propriétaires,  appartiennent  pour  les  sept  huitièmes  à  la 
noblesse.  Un  berger  hongrois  vous  montrera  des  armoiries  suspen- 
dues dans  sa  cabane  à  côté  de  ses  armes.  De  là  ce  sentiment  de 
fierté,  cet  orgueil  qui  fait  les  peuples  libres;  de  là  aussi  cette  pré- 
pondérance sur  les  autres  races  qui  habitent  la  même  terre.  Les 
Allemands,  les  Valaques,  les  Serbes,  qui  forment  l'autre  moitié  de 
la  population  hongroise,  descendent  pour  la  plupart  de  colonies  fon- 
dées sur  des  terres  objet  de  cessions  royales,  et  envoyées  pour  re- 
peupler le  pays  après  les  ravages  des  Turcs.  Ces  colons  n'étaientpas 
propriétaires  et  par  conséquent  ils  n'étaient  pas  nobles;  ils  vivaient 
dans  des  villages  tout  à  fait  distincts,  sans  communication  entre  eux. 
Un  village  bulgare  côtoyait  un  village  allemand  sans  que  les  habitans 
eussent  aucun  rapport.  Usages,  langue,  religion,  tout  au  contraire 
les  divisait  (l)..Quoi  d'étonnant  alors  que  les  Magyars,  c'est-à-dire 
la  véritable  aristocratie  du  pays,  exerçassent  toute  prépondérance 
sur  une  terre  qui  n'appartenait  qu'à  eux?  Seuls  les  Magyars  étaient 
en  évidence,  et  aujourd'hui  encore,  alors  même  que  des  Serbes  et  des 

(1)  Voyez  l'étude  de  M.  Saint-René  Taillandier  dans  la  Revue  du  1er  juillet  1856. 
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Valaques  peuvent,  dans  la  diète  de  Pesth,  représenter  leurs  conci- 
toyens, comme  on  l'a  vu  dans  la  chambre  récemment  dissoute,  où 
siégeaient  vingt-trois  Valaques  et  huit  Serbes,  seuls  les  Magyars  sont 
en  position  de  jouer  un  rôle. 

La  situation  cependant  a  singulièrement  changé  depuis  que  la 
constitution  de  la  propriété  n'est  plus  la  même.  Les  colons  sont  de- 
venus propriétaires,  les  Valaques  font  partie  du  contingent  militaire; 
ce  qu'on  appelait  le  senmm  pecus  conlribuens  ne  tardera  pas  à 
élever  ses  sentimens  et  ses  prétentions  au  niveau  de  sa  nouvelle 
fortune.  Il  faudra  compter  alors  non-seulement  avec  les  fils  des  co- 
lons allemands,  mais  avec  toutes  ces  races  inférieures  qui  réclament 
aussi  leur  autonomie  et  voudraient  avoir  une  existence  séparée.  En 
concédant  aux  réclamations  de  la  diète  hongroise  l'annexion  de  la 
voyvodie  serbe  et  du  banat  de  Temesvar,  le  gouvernement  impérial 
avait  autorisé  la  réunion  d'un  congrès  national  serbe  à  Garlovvitz.  Or 
ce  congrès  a  émis  sous  forme  d'adresse  le  vœu  que  la  Voyvodie  for- 
mât un  territoire  propre  et  un  district  distinct  dans  le  royaume  de 
Hongrie,  qu'il  pût  élire  librement  son  chef  sous  le  nom  de  voyvode 
et  s'administrer  seul,  que  la  nationalité,  la  langue  et  la  religion 
fussent  garanties.  Ce  n'est  pas  tout  :  comme  il  existe  dans  la  Voyvo- 
die, sur  les  confins  de  la  Croatie,  un  petit  pays  appelé  la  Syrmie,  le 
congrès  de  Carlowitz  a  demandé  que  la  Syrmie  ne  fût  pas  réunie  à 
la  Hongrie,  mais  bien  à  la  Croatie,  aux  mêmes  conditions.  C'est  une 
question  serbe  à  ajouter  à  toutes  les  autres. 

On  retrouve  les  mêmes  sentimens  dans  les  contrées  voisines  et  les 
anciennes  annexes  de  la  Hongrie.  La  diète  de  Croatie  proteste  contre 
toute  union  et  veut  être  indépendante.  La  Dalmatie  envoie  des  dépu- 
tés au  Reichftrath  de  Vienne,  crime  irrémissible  aux  yeux  du  patrio- 
tisme hongrois.  Enfin  la  Transylvanie,  dont  la  diète  va  s'ouvrir  après 
tant  d'hésitations  et  de  retards,  exprimera  peut-être  des  vœux  con- 
formes à  l'immense  majorité  de  sa  population,  qui  compte  1,300,000 
Roumains  contre  570,000  Magyars.  Seule,  la  petite  ville  de  Fiume, 
port  sur  l'Adriatique,  a  revendiqué  son  union  avec  la  Hongrie,  dont 
elle  deviendrait  le  port  militaire  et  le  débouché  commercial. 

Il  résulte  donc  des  sentimens  avoués  ou  secrets  de  toutes  ces  po- 
pulations que  les  Magyars  éprouveraient  de  leur  part  autant  de  dif- 
ficultés pour  les  soumettre  à  leur  prépondérance  qu'ils  en  élèvent 
eux-mêmes  contre  les  prétentions  de  l'Autriche.  En  vain  ils  invo- 
quent d'anciens  traités,  des  précédens  historiques;  aujourd'hui 
qu'ils  n'ont  pas  même  pour  eux  le  droit  de  la  force,  qu'il  faudrait 
au  contraire,  comme  le  porte  la  dernière  communication  de  l'em- 
pereur au  conseil  de  Vienne,  employer  la  force  pour  leur  rendre 
cette  suprématie  perdue ,  ce  ne  sont  plus  les  droits  du  xine  et  du 
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xive  siècle  qu'on  doit  invoquer,  mais  bien  ce  que  commande  l'état 
présent  et  ce  qu'imposent  les  nécessités  actuelles.  Tant  que  les  Ma- 
gyars luttent  pour  des  libertés  personnelles,  lorsqu'ils  repoussent 
l'absolutisme  autrichien,  lorsqu'ils  veulent  parler,  vivre  et  croire 
comme  ont  fait  leurs  pères,  on  peut  souhaiter  le  succès  de  leurs  ef- 
forts; mais  lorsqu'ils  luttent  pour  une  ambition,  pour  un  agrandis- 
sement que  repoussent  ceux-là  mêmes  qui  en  sont  l'objet,  lorsqu'ils 
refusent  chez  eux  aux  races  non  magyares  l'autonomie  complète  et 
excessive  que  l'Autriche  leur  refuse  à  eux-mêmes,  ce  n'est  plus  de 
justice  qu'il  s'agit,  c'est  d'une  entreprise  dont  nous  devons  examiner 
les  résultats  au  point  de  vue  des  intérêts  de  l'Europe  tout  entière, 
pour  qui  la  question  de  l'Autriche,  fortifiée,  compromise  ou  détruite, 
est  l'une  des  plus  grandes  qui  puissent  peser  sur  les  destinées  gé- 
nérales. 

Qu'on  remarque  d'abord  tout  ce  que  le  projet  d'une  Hongrie 
séparée  a  de  chimérique  et  de  dangereux.  L'Europe  n'est  pas  si  so- 
lidement assise  que  la  dislocation  de  X  empire  du  milieu  puisse  im- 
punément amonceler  ses  ruines  à  côté  de  celles  dont  nous  menace 
l'Orient.  L'Allemagne  n'a  pas  besoin  que  l'ouverture  de  la  succes- 
sion des  Habsbourg  ajoute  de  nouveaux  élémens  de  discorde  à  ceux 
qui  la  troublent.  Enfin  la  race  hongroise  ne  nous  semble  pas,  pour 
l'amélioration  de  ces  masses  encore  peu  policées,  de  ces  Croates, 
de  ces  Bulgares,  de  ces  Valaques  si  arriérés,  plus  propre  à  remplir 
une  mission  d'initiation  et  d'enseignement  que  la  race  allemande, 
dont  le  seul  tort  est  d'avoir  trop  longtemps  supporté  im  gouverne- 
ment rétrograde.  Le  moment  semble  surtout  mal  choisi  pour  tenter 
une  séparation  dont  l'utilité  est  plus  que  douteuse  et  l'équité  dis- 
cutable. Lorsque  le  gouvernement  autrichien  entre  sincèrement,  il 
faut  le  croire,  dans  la  voie  des  réformes  constitutionnelles,  le  mou- 
vement hongrois  se  présente  comme  d'autant  plus  inopportun  qu'il 
petit  retarder  la  marche  ou  compromettre  le  succès  de  ces  réformes. 
Bien  des  gens  en  effet  espèrent  qu'une  lutte  prolongée  entre  la  Hon- 
grie et  l'Autriche  amènera  celle-ci  à  retirer  des  concessions  qui  n'au- 
raient pas  eu  de  prompts  résultats,  et,  si  le  Reichsralh  ne  se  constitue 
pas  dans  son  intégrité,  à  revenir  sur  une  combinaison  malheureuse. 
On  nous  permettra  d'être  surtout  touché  de  cette  éventualité  et  de 
préférer  au  succès  d'une  partie  des  réclamations  de  la  Hongrie  le 
triomphe  des  idées  libérales  dans  un  empire  qui  occupe  une  si 
grande  place  en  Europe.  Une  défiance  motivée  de  la  bonne  foi  du 
gouvernement  de  l'empereur  François-Joseph  pourrait  seule  justifier 
des  vœux  conformes  aux  prétentions  hongroises.  Rien  dans  ce  qu'il 
nous  a  été  donné  de  voir  et  d'entendre  n'a  pu  nous  inspirer  ce  sen- 
timent, et  il  est  pour  nous  de  toute  évidence  que  l'union  réelle  entre 
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l'Autriche  constitutionnelle  et  la  Hongrie  rapportera  toujours  bien 
plus  qu'elle  n'aura  coûté.  Les  faits  que  nous  avons  racontés  et  ceux 
qu'il  nous  reste  à  exposer  ne  permettent  d'élever  aucun  doute  à  ce 
sujet. 

III.    —   LA    DIÈTE    DE    CROATIE.   —  LE    REICHSRATH    DE    VIENNE. 

Il  n'était  guère  possible  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  le 
mouvement  hongrois  sans  indiquer  en  même  temps  les  résolutions 
les  plus  importantes  de  la  diète  d'Agram.  Il  n'y  aurait  donc  pas 
lieu  d'en  parler  encore  si  l'une  des  deux  grandes  questions  qui  ont 
été  agitées  par  les  représentans  de  la  Croatie  ne  fournissait  matière 
à  l'un  de  ces  compromis  par  lesquels  le  cabinet  de  Vienne  a  dû  ou 
doit  assurer  le  succès  de  sa  politique.  La  diète,  ouverte  le  15  avril 
1861  à  Agram  par  le  cardinal  Haulick,  n'a  terminé  ses  travaux  qu'à 
la  fin  du  mois  de  septembre;  les  deux  sujets  sur  lesquels  a  roulé 
à  peu  près  exclusivement  la  discussion  sont  la  détermination  des 
rapports  de  la  Croatie  avec  l'empire  ou  avec  la  Hongrie  et  la  res- 
titution de  l'autonomie  complète-  de  la  Croatie,  en  lui  incorporant 
la  Dalmatie  et  les  frontières  militaires. 

Dès  le  lendemain  de  l'installation  pompeuse  du  ban  à  Agram,  et 
à  peine  avait -il  remis  à  la  diète  de  Croatie  les  lilterœ  regales,  en 
vertu  desquelles  le  gouvernement  hongrois  invitait  au  nom  de  l'an- 
cienne union  vingt-huit  magnats  croates  à  venir  siéger  dans  la  diète 
de  Pesth,  qu'une  clameur  universelle  s'éleva,  et  que  l'assemblée 
déclara  traître  à  la  patrie  quiconque  prendrait  part  à  la  diète  hon- 
groise. Il  est  vrai  que  les  mêmes  sentimens  se  manifestèrent  lors- 
qu'il fut  question  de  nommer  des  députés  au  Reichsrath  de  Vienne, 
et  si  le  gouvernement  de  l'empereur  François-Joseph  peut  opposer 
aux  prétentions  annexionistes  des  Magyars  les  sentimens  manifestés 
à  Agram,  la  Hongrie  à  son  tour  se  prévaut  des  protestations  croates 
contre  l'institution  du  conseil  de  l'empire  (1).  Est -il  à  présumer 
toutefois  que  la  résistance  soit  aussi  insurmontable  à  Agram  qu'à 
Pesth?  Il  est  difficile  de  le  croire.  Le  royaume  triple  et  un,  formé 

(1)  La  cViète  d'Agram  a  clos  la  série  de  toutes  ses  résolutions  en  adoptant  la  proposi- 
tion de  son  comité  central  le  13  juillet  1861,  par  laquelle  :  1°  sont  déclarés  rompus 
tous  liens  législatifs,  administratifs  et  judiciaires  entre  le  royaume  triple  et  un  et  le 
royaume  de  Hongrie  jusqu'au  jour  du  couronnement  du  roi;  —  2°  est  réservée  à  des 
députations  des  deux  diètes  de  Croatie  et  de  Horgrie  la  rédaction  du  pacte  qui  doit 
régler  les  rapports  des  deux  pays,  et  qui  ne  sera  discutée  que  lorsque  les  deux  royaumes 
auront  établi  leur  indépendance  réciproque;  —  3°  enfin  est  renvoyée  à  une  diète  com- 
plète ,  c'est-à-dire  à  celle  où  les  représentans  de  la  Dalmatie  et  des  confins  militaires 
auraient  place,  la  mission  de  choisir  les  neuf  membres  du  Reichsrath,  après  toutefois 
qu'une  résolution  à  cet  égard  aura  été  prise  d'accord  avec  la  Hongrie- 
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des  couronnes  de  Croatie,  d'Esclavonie  et  de  Dalmatie,  même  s'il 
s'étendait  aux  limites  de  l'an  1000,  n'a  pas  l'importance  du  royaume 
de  Hongrie.  Sans  la  Dalmatie,  qui  repousse  toute  prétention  d'assi- 
milation avec  la  Croatie,  il  est  de  beaucoup  inférieur.  Enfin  la  race 
magyare  l'emporte  de  beaucoup  sur  celle  des  Slaves  qui  habitent 
la  Croatie  et  l'Esclavonie,  et  si  les  premiers  n'avaient  pas  commencé 
la  lutte,  il  est  certain  que  les  seconds  ne  la  soutiendraient  pas.  Aussi 
n'est-il  pas  impossible  d'amener  la  diète  d'Agram  à  composer  seule 
avec  la  cour  de  Vienne  en  concédant  quelque  chose  sur  la  question 
d'autonomie. 

Le  gouvernement  autrichien  avait  paru  tout  d'abord  décidé  à  re- 
pousser péremptoirement  l'union  de  la  Dalmatie  avec  les  deux  au- 
tres parties  du  royaume  triple  et  un;  c'est  en  effet  en  soutenant  la 
Dalmatie,  qui  veut  rester  séparée,  que  l'Autriche  a  prise  sur  les 
prétentions  croates,  comme  elle  a  prise  sur  la  Hongrie  en  protégeant 
la  Transylvanie  contre  les  revendications  magyares;  mais  le  gou- 
vernement impérial  n'avait  pas  à  opposer  les  mêmes  objections  à  la 
réunion  des  frontières  militaires  avec  la  Croatie.  Les  confins  mili- 
taires ont  été,  dans  la  patente  de  février  1861,  maintenus  à  titre  de 
province  séparée;  ils  n'avaient  pas  le  droit  d'envoyer  des  députés 
à  la  diète  d'Agram  :  ils  ont  adressé  à  ce  sujet  une  demande  à  l'em- 
pereur, qui  leur  a  permis  de  nommer  des  représentans  pour  dis- 
cuter seulement  les  questions  politiques.  On  conçoit  en  effet  qu'en 
maintenant  aux  confins  militaires  leur  organisation  spéciale,  il  n'y 
avait  pas  lieu  de  laisser  leurs  représentans  se  mêler  à  la  confec- 
tion des  lois  civiles.  Dans  un  rescrit  adressé  à  la  diète  d'Agram  le 
h  septembre  1861,  l'empereur  a  maintenu  cette  décision  et  opposé 
ainsi  une  fin  de  non-recevoir  aux  résolutions  par  lesquelles  la  diète 
croate  avait  officiellement  proclamé  la  réunion  des  confins  militaires 
et  l'abolition  de  leur  organisation  particulière;  mais  en  même  temps 
il  annonça  qu'il  prendrait  des  mesures  pour  que  les  représentans 
des  confins  fussent  convoqués  en  cas  de  besoin.  Or,  puisque  des 
deux  côtés  on  désire  l'union,  puisque  l'organisation  des  confins  mi- 
litaires ne  présente  plus,  au  dire  des  hommes  les  plus  compétens, 
les  mêmes  avantages  par  rapport  à  la  composition  de  l'armée  au- 
trichienne, puisque  cette  organisation  n'a  plus  sa  raison  d'être 
comme  obstacle  aux  envahissemens  d'un  voisin  puissant,  aux  inva- 
sions des  Turcs,  puisqu'elle  prive  enfin  l'empire  de  grandes  res- 
sources et  s'oppose  au  développement  des  forces  productives  d'un 
riche  territoire ,  entravées  dans  leurs  progrès  par  une  constitution 
de  la  propriété  qui  a  tous  les  inconvéniens  du  communisme,  on 
s'est  demandé  s'il  ne  serait  pas  d'une  sage  politique  pour  le  gou- 
vernement impérial  d'acheter  par  une  concession  importante  une 
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entente  précieuse  par  elle-même  et  surtout  par  l'exemple  donné. 
La  libération  du  sol  qui  appartient  à  l'état,  et  qui  devrait  être  partagé 
entre  les  familles  des  régimens,  présenterait  sans  doute  quelques 
difficultés;  l'Autriche  a  cependant  réalisé  déjà  des  mesures  de  ce 
genre.  La  dislocation  des  régimens-frontières  dans  leur  forme  ac- 
tuelle-amènerait  peut-être  une  réduction  momentanée  de  l'effectif 
militaire;  mais  de  nouveaux  régimens  remplaceraient  par  d'autres 
qualités  l'avantage  du  nombre  que  présentent  les  troupes  croates,  et 
cette  réduction  provisoire  de  l'armée  serait  en  même  temps  le  meil- 
leur gage  que  le  gouvernement  impérial  pût  offrir  de  ses  intentions 
libérales  et  pacifiques.  Peut-être  n'était-il  pas  opportun  de  différer 
une  mesure  que  l'intérêt  de  la  civilisation  réclame  à  tous  les  points 
de] vue,  et  devrait-on  au  contraire  terminer  par  là  cette  question 
croate,  qui  en  elle-même  ne  contient  pas  de  sérieux  dangers,  mais 
qui,  ajoutée  à  tant  d'autres,  crée  des  embarras,  et  dont  la  solution 
pacifique  influerait  aussi  beaucoup  sur  la  solution  de  la  question 
hongroise. 

La  diète  croate  avait  clos  sa  session  par  l'envoi  d'une  adresse  à 
l'empereur  le  7  septembre  1861.  Le  12  novembre,  le  ban  de  Croatie 
a  donné  à  la  diète  convoquée  à  cet  effet  et  immédiatement  proro- 
gée lecture  d'un  rescrit  impérial  qui,  sur  la  question  des  confins 
militaires,  se  borne  à  déclarer  que  le  gouvernement  maintiendra  le 
système  actuel  en  vigueur,  mais  néanmoins  tiendra  compte  dans  la 
limite  du  possible  des  vœux  des  habitans  appuyés  par  la  diète.  Quant 
à  la  Dalmatie  au  contraire,  l'empereur  s'engage,  aussitôt  que  la  po- 
sition légale  de  la  Croatie  et  de  l'Esclavonie  vis-à-vis  de  la  monar- 
chie sera  réglée  d'une  manière  satisfaisante,  à  inviter  la  Dalmatie 
à  envoyer  des  délégués  à  la  diète  d'Agram  pour  délibérer  sur  les 
moyens  de  relier  étroitement  toutes  les  parties  du  royaume  triple  et 
un.  De  ces  paroles,  suivies  par  la  promesse  de  convoquer  prochaine- 
ment la  diète,  il  est  permis  de  conclure  que  le  gouvernement  impé- 
rial est' décidé  à  payer  l'envoi  de  députés  à  Vienne  par  une  satis- 
faction complète  donnée  dans  un  temps  plus  ou  moins  rapproché 
aux  prétentions  de  la  Croatie. 

Il  faut  arriver  enfin  au  conseil  de  l'empire  lui-même.  Les  inci- 
dens  dont  toutes  les  assemblées  provinciales  furent  le  théâtre  vinrent 
nécessairement  se  refléter  au  sein  du  parlement  de  Vienne.  Chose 
singulière,  ce  Reichsrath  sur  lequel  repose  tout  l'édifice  nouvelle- 
ment élevé,  dont  l'existence  a  formé  la  principale  préoccupation 
des  diètes  locales ,  dont  le  nom  animait  tous  leurs  débats,  ne  par- 
vint pas  à  exciter  à  Vienne  même  un  bien  vif  sentiment  de  curiosité. 
Peu  de  personnes  se  résignèrent  à  suivre  des  séances  générale- 
ment ternes  et  sans  vie.  Ce  fut  pourtant  un  jour  solennel,  destiné 
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sans  doute  à  prendre  date  dans  l'histoire,  que  celui  où  l'empereur 
d'Autriche ,  le  représentant  d'une  monarchie  considérée  comme 
vouée  à  l'absolutisme,  prononça  cette  allocution  grave,  simple  et 
franche  qui  conviait  tous  les  états  de  son  empire  à  l'exercice  d'une 
liberté  sérieuse,  garantie  par  un  pouvoir  qui  voulait  rester  fort.  Les 
diplômes  du  20  octobre  1860  et  du  26  février  1861  pouvaient  n'être 
que  des  promesses;  la  séance  du  1er  mai  leur  donna  une  consécration 
éclatante.  Une  fois  constituées,  les  deux  chambres  du  Reichsrath 
eurent  à  s'occuper  de  matières  importantes,  des  orateurs  éminens 
s'y  firent  entendre;  mais  par  cela  même  que  les  véritables  intéressés 
n'y  voulurent  pas  comparaître,  que  le  débat  se  vidait  au  dehors, 
l'intérêt  des  séances  se  trouva  singulièrement  amoindri,  et,  malgré 
la  durée  de  la  première  session,  les  travaux  du  Ueichsrath  ne  don- 
nèrent que  de  médiocres  résultats. 

Trois  partis  se  sont  formés  dans  le  parlement  autrichien  :  celui 
des  fédéralistes,  composé  des  députés  polonais  et  bohèmes,  qui  re- 
vendiquent pour  les  diètes  provinciales  les  pouvoirs  législatifs  les 
plus  étendus,  et  auxquels  s'adjoignent  quelques  seigneurs  jaloux 
d'exercer  dans  leurs  localités  des  influences  traditionnelles.  C'est 
ainsi  qu'on  voit  le  comte  Clam-Martinitz  de  la  Bohême  parler  dans 
le  même  sens  que  le  Tchèque  Rieger  et  le  Polonais  Smolka.  Après 
les  fédéralistes  vient  le  parti  des  centralistes ,  auquel  appartiennent 
les  hommes  de  l'ancienne  administration  et  les  libéraux  irrités  de 
l'opposition  hongroise  ou  croate,  pressés  par  conséquent  de  voir  le 
Reichsralh,  restreint  de  fait,  sinon  de  droit,  assumer  la  responsa- 
bilité de  voter  les  lois  communes  à  tout  l'empire,  et  de  fonder  en- 
fin pour  tous  le  régime  constitutionnel.  Entre  ces  deux  partis,  la 
majorité  dans  les  deux  chambres,  avec  une  nuance  plus  monarchi- 
que dans  la  chambre  haute  et  des  sentimens  plus  libéraux  dans  la 
chambre  des  députés,  est  dévouée  à  la  politique  du  gouvernement, 
et  suit  de  préférence  la  direction  que  M.  de  Schmerling  lui  im- 
prime. Cette  politique  qui  veut  donner  aux  nationalités  tout  ce 
qu'il  est  permis  de  leur  donner,  non  pas  peut-être  parce  que  c'est 
le  parti  le  meilleur,  mais  parce  que  cela  a  été  promis,  qui  maintient 
avec  vigueur  les  prérogatives  de  la  couronne  et  les  conditions  né- 
cessaires à  la  grandeur  de  la  maison  d'Autriche,  qui  fait  une  grande 
part  aux  traditions  et  se  montre  réservée  dans  l'usage  pratique  des 
libertés  dont  elle  proclame  sans  restriction  la  légitimité  théorique, 
semble  s'incarner  tout  entière  dans  la  personne  de  M.  de  Schmer- 
Ling.  Le  froid  et  sévère  ministre  de  l'empereur  François-Joseph 
ne  s'anime  sous  aucune  attaque  et  ne  se  trouble  sous  aucune  con- 
tradiction. Homme  de  1848,  c'est  un  libéral  ardent,  tandis  que, 
par  sa  naissance  et  sa  situation,  il  reste  un  conservateur  sincère. 
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Magistrat  éminent,  il  a  le  respect  du  droit  et  la  religion  du  ser- 
ment. Enfin  la  carrière  civile  qu'il  a  parcourue  le  rattache  aux  in- 
térêts de  la  civilisation  moderne,  dont  les  représentans  de  l'aristo- 
cratie militaire  autrichienne  ne  passent  pas  en  général  pour  avoir 
l'aptitude  et  le  goût. 

La  majorité  qui  soutient  la  politique  ministérielle  a  manifesté  ses 
sentimens  dans  la  première  adresse  en  réponse  au  discours  du 
trône,  et  surtout  dans  celle  qui  a  été  présentée  après  la  communi- 
cation faite  au  parlement  des  mesures  prises  contre  la  diète  hon- 
groise. Si  la  situation  de  parlement  restreint,  que  lui  a  faite  l'ab- 
sence des  députés  hongrois,  transylvains  et  croates  n'a  pas  permis 
au  Reichsrath  de  voter  un  plus  grand  nombre  de  lois,  la  première 
session  cependant  n'a  pas  été  stérile.  A  défaut  de  lois,  on  a  étudié 
dans  des  commissions  toutes  les  propositions  du  gouvernement,  et 
sur  ce  terrain  neutre  les  querelles  de  nationalité  se  sont  éteintes. 
Les  principes  de  la  liberté  des  cultes,  de  la  liberté  de  l'instruction, 
de  la  liberté  de  la  presse  même,  ont  provoqué  des  manifestations 
décisives  (1).  On  peut  citer  parmi  les  lois  présentées  celle  qui  tend 
à  l'abolition  des  fiefs,  c'est-à-dire  des  terres  provenant  de  dons 
royaux  et  soumises  à  certaines  conditions  d'hérédité  et  de  retour, 
la  loi  sur  la  banqueroute,  le  code  pénal,  et  surtout  la  loi  de  l'orga- 
nisation des  communes,  qui  a  pour  objet  de  régler  la  situation  des 
grandes  propriétés  absorbant  souvent  et  au-delà  le  territoire  d'une 
commune,  mais  qui  ne  retranche  rien  des  libertés  électorales  et 
administratives  insérées  dans  la  loi  qui  règle  les  nominations  pour 
les  diètes  locales.  L'initiative  individuelle  des  députés  a  donné  lieu 
à  des  propositions  sur  la  liberté  des  personnes  et  la  protection  du 
foyer  domestique;  enfin  l'éditde  religion,  s'il  était  adopté,  sauve- 
garderait tous  les  droits  de  l'autorité  temporelle  dans  un  pays  même 
que  le  dernier  concordat  a  si  fortement  agité. 

Dans  l'état  de  transition  et  d'attente  qu'il  a  traversé,  le  rôle  du 
Reichsrath  a  dû  cependant  se  trouver  amoindri  et  pour  ainsi  dire 
suspendu.  Il  deviendra  tout  autre  et  entièrement  conforme  à  l'éten- 
due de  ses  prérogatives  dès  que  le  nombre  de  ses  membres  sera 
complété,  ou  lorsqu'au  refus  motivé  des  absens  le  conseil  de  l'em- 
pire aura  pris  la  résolution  d'exercer  le  pouvoir  législatif  dans  toute 
sa  souveraineté.  Dans  quel  sens  le  problème  encore  indécis  se  ré- 
soudra-t-il ,  et  quel  sera  le  résultat  de  la  seconde  session  qui  vient 
de  se  rouvrir  le  lx  novembre  1861? 

(1)  Les  propositions  du  gouvernement  pour  la  loi  sur  la  presse  et  les  journaux 
feraient  envie  à  plus  d'un  pays  qui  passe  pour  jouir  d'un  régime  de  liberté.  Le  régime 
des  autorisations  est  supprimé  et  remplacé  par  un  cautionnement  qui,  pour  les  villes 
les  plus  considérables,  s'élève  à  8,000  florins. 
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Pendant  la  courte  suspension  des  séances  du  parlement  et  à  la 
date  du  8  octobre,  l'empereur,  par  une  patente  émanée  directement 
de  son  autorité,  a  ordonné  la  perception  des  impôts  directs  dans 
tout  l'empire  pour  l'année  1862.  A  la  première  séance  de  la  chambre 
des  députés,  M.  de  Plener,  ministre  des  finances,  a  rendu  compte 
de  cet  acte  inconstitutionnel,  justifié  par  la  loi  suprême  du  salut 
public,  et  donné  l'assurance  que  la  perception  des  impôts,  faite 
conformément  aux  formes  admises  en  1861,  pourrait  être  l'objet  des 
modifications  de  l'assemblée.  On  s'est  demandé  à  quelle  époque  le 
parlement  serait  mis  .en  demeure  de  faire  ces  modifications,  et  si  le 
Reichsralh  actuel  cesserait  bientôt  d'être  un  conseil  de  l'empire  res- 
treint et  impuissant.  Le  gouvernement  a  tardé  longtemps  à  répondre 
à  cette  question.  Attendait-il  que  des  élections  directes  en  Transyl- 
vanie amenassent  sur  les  bancs  de  la  chambre  les  représentans 
d'une  nouvelle  nationalité,  la  nationalité  roumaine?  Espérait -il 
même  convaincre  les  Croates  et  diviser  les  Hongrois?  Mais,  pendant 
ces  délais,  le  parlement  se  consume  dans  un  état  de  langueur  qui 
ranime  les  espérances  des  adversaires  des  nouvelles  réformes  et 
peut  décourager  ses  amis.  Cette  considération  a  préoccupé  les  mem- 
bres du  cabinet  autrichien,  et  le  budget  va  enfin  être  présenté  au 
Reichsrath.  Toutefois,  et  par  un  scrupule  qui  semble  indiquer  que 
toute  résolution  définitive  n'est  pas  encore  prise  en  ce  qui  concerne 
les  rapports  à  établir  avec  la  Hongrie,  le  gouvernement  ne  se  pro- 
pose que  de  consulter  la  chambre  des  députés  de  Vienne  sur  l'éta- 
blissement du  budget  des  recettes  et  dépenses  de  1862,  en  promet- 
tant de  prendre  ses  avis  en  grande  considération,  mais  sans  lui 
reconnaître  dès  à  présent  le  pouvoir  législatif  dans  toute  son  inté- 
grité sur  ce  point. 

Une  telle  résolution  a  ses  inconvéniens  et  ses  avantages.  Il  est  à 
regretter  que  la  consolidation  du  nouveau  régime  constitutionnel 
ne  soit  pas  affirmée  par  un  acte  aussi  éclatant  que  celui  de  la  prise 
de  possession  du  pouvoir  législatif,  en  matière  d'impôts,  par  la 
chambre  des  représentans  de  l'empire.  Complet  ou  non,  l'essentiel 
c'est  que  le  parlement  vive.  D'un  autre  côté,  tout  ce  qui  peut  ser- 
vir à  un  rapprochement  entre  la  Hongrie  et  l'Autriche  mérite  d'être 
essayé,  et  puisque  le  temps  a  déjà,  comme  on  l'a  vu,  amené  des 
résultats  favorables,  il  faut  accueillir  tout  ce  qui  sert  à  obtenir  ce 
bénéfice  du  temps.  Pour  notre  part  et  en  dépit  même  des  nouvelles 
mesures  prises  envers  la  Hongrie,  et  qui  ressemblent  à  un  véritable 
état  de  siège,  nous  n'avons  jamais  voulu  croire  à  une  lutte  ouverte 
entre  les  Magyars  et  le  gouvernement  autrichien.  Une  telle  éventua- 
lité serait  si  évidemment  désastreuse  pour  les  libertés  hongroises 
qu'on  n'a  pu  supposer  que  la  force  des  situations  l'emporterait  sur 
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le  dessein  très  arrêté  de  part  et  d'autre  de  ne  pas  recourir  à  la  vio- 
lence. Il  est  évident  que  la  Hongrie  ne  pourrait  aujourd'hui  recom- 
mencer la  lutte  de  18A8.  Les  régimens  hongrois,  commandés  par 
des  officiers  allemands  et  mélangés  de  Valaques,  ont  tous  été  envoyés 
dans  des  garnisons  lointaines.  Les  places  fortes  de  Presbourg  et  de 
Comorn  sont  entre  les  mains  de  commandans  énergiques,  les  armes 
mêmes  manqueraient  aux  nouveaux  honveds.  Plus  que  tout  cela,  la 
direction  du  mouvement  n'a  pas  cessé  d'être  imprimée  dans  un  sens 
légal;  la  diète  hongroise  elle-même  s'est  séparée  en  protestant  qu'elle 
cédait  à  la  force.  A  défaut  de  lutte  armée,  la  résistance  passive  n'en 
eût  pas  moins  été  déplorable;  ne  payer  les  impôts  que  sur  réqui- 
sition militaire,  n'entrer  dans  le  contingent  que  comme  contraint  et 
forcé,  s'abstenir  de  toute  entreprise  et  de  toute  transaction,  c'eût 
été  un  moyen  sûr  d'appauvrir  le  trésor  autrichien,  déjà  si  pauvre, 
et  d'élargir  le  déficit,  déjà  si  grand.  Mais  de  quelles  souffrances 
les  populations  hongroises  n'auraient-elles  pas  payé  une  telle  con- 
duite! D'un  autre  côté,  le  gouvernement  impérial  ne  doit  pas  sou- 
haiter de  vaincre  la  Hongrie  par  la  lassitude  et  l'épuisement.  La 
seule  issue  du  différend  qui  les  divise  est  une  entente  amiable. 
Si  les  Magyars  n'ont  aucun  motif  sérieux  de  repousser  une  union 
réelle  avec  l'Autriche,  pourvu  qu'elle  leur  accorde  tout  ce  qui  est 
compatible  avec  l'intégrité  et  l'unité  de  la  monarchie,  il  est  juste  de 
reconnaître  que  comme  punition  de  ses  fautes  passées  l'Autriche 
ou  plutôt  le  gouvernement  autrichien  doit  se  montrer  très  facile  et 
prêt  à  tous  les  accommodemens.  Le  point  important  à  Vienne,  c'est 
que  le  Reichsrath  puisse  dans  certains  cas  stipuler  avec  et  pour  la 
Hongrie;  le  point  important  à  Pesth,  c'est  que  l'accord  soit  ratifié 
par  une  diète  hongroise.  Sans  cette  ratification,  la  race  magyare  se 
croira  vaincue,  mais  ne  se  sentira  pas  liée  à  la  loi  du  vainqueur. 
Des  deux  parts,  il  est  profondément  regrettable  qu'on  ne  se  soit  pas 
entendu  dès  le  principe  :  le  patriotisme  hongrois  pouvait  avec  quel- 
ques concessions  de  forme  se  rendre  a,u  système  du  20  octobre  ;  le 
gouvernement  impérial  n'aurait  peut-être  pas  couru  des  dangers 
aussi  grands  que  nous  l'avons  supposé  en  octroyant  tout  ce  qui  lui 
était  demandé.  Pendant  de  longues  années,  la  couronne  d'Angleterre 
a  été  réunie  en  effet  à  celle  de  l'Ecosse,  et  le  parlement  d'Edimbourg 
siégeait  en  même  temps  que  celui  de  Londres.  La  force  même  des 
événemens  eût  amené  la  réunion  amiable  de  l'Autriche  et  de  la  Hon- 
grie, qui  au  fond  n'est  point  révolutionnaire,  comme  elle  a  amené 
sous  la  reine  Anne  la  réunion  des  deux  parlemens  d'Ecosse  et  d'An- 
gleterre. 

Aujourd'hui,  selon  l'aveu  même  échappé  à  M.  Kossuth,  il  faut  de 
toute  nécessité  qu'un  compromis  intervienne.  Si  l'empereur  Fran- 
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cols-Joseph  a  raison  de  vouloir,  pour  maintenir  l'Autriche  au  rang  des 
grandes  puissances  européennes ,  que  les  intérêts  extérieurs  soient 
communs  entre  la  Hongrie  et  l'Autriche,  la  nation  magyare  ne  concé- 
dera rien  de  définitif  sans  l'assentiment  d'une  diète  nationale.  Or,  en 
attendant  que  la  réunion  d'une  nouvelle  diète  hongroise  soit  pos- 
sible ,  la  réouverture  du  parlement  de  Vienne  apporte  une  nouvelle 
force  aux  prétentions  de  l'Autriche.  En  ce  qui  concerne  la  Hongrie, 
la  politique  du  Reichsrath  n'est  pas  douteuse.  Dans  la  discussion  de 
l'adresse  en  réponse  à  la  communication  du  gouvernement  sur  les 
affaires  hongroises,  les  représentans  des  nationalités  ou  se  sont  abs- 
tenus ou  ont  soutenu  le  gouvernement.  Les  députés  polonais  n'ont 
pas  émis  de  vote;  M.  Rieger,  le  chef  du  parti  bohème,  a  parlé  dans 
un  sens  favorable  à  l'unité  de  l'empire.  La  droite  dans  la  chambre 
des  députés  a  gardé  une  attitude  froide  et  silencieuse,  parce  qu'elle 
écoutait  dans  M.  de  Schmerling  plutôt  le  libéral  que  le  conserva- 
teur. La  chambre  haute  au  contraire,  entraînée  par  l'éloquence  mi- 
litaire du  comte  Glam-Gallas,  n'a  pas  ménagé  son  assentiment  et 
son  appui.  Enfin,  en  dehors  du  parlement,  l'opinion  libérale  de 
l'Autriche  proprement  dite  et  les  sentimens  monarchiques  des  pro- 
vinces de  l'ouest  poussent  le  gouvernement  dans  une  voie  tout 
autre  que  celle  de  la  conciliation. 

Lorsque  l'on  juge  la  politique  de  l'Autriche  et  que  l'on  discute  les 
actes  de  son  gouvernement,  on  ne  tient  pas  d'ordinaire  un  compte 
suffisant  de  l'état  social  et  des  sentimens  d'une  grande  partie  de 
ses  populations.  Celles  de  l'ouest  en  particulier  possèdent  des  qua- 
lités trop  sérieuses  et  trop  attachantes  pour  qu'on  les  traite  avec 
une  indifférence  injuste,  lors  même  qu'elle  ne  serait  pas  impolitique. 
Le  Tyrol,  dont  les  montagnes  sont  habitées  par  une  race  non  moins 
héroïque  que  les  Magyars,  la  douce  et  poétique  Styrie,  le  Salzbourg 
et  le  Salskammergut,  ces  pays  que  l'on  peut  préférer  à  la  Suisse, 
même  pour  la  variété  des  paysages,  la  profondeur  des  vallées,  la 
limpidité  et  la  grandeur  des  rivières  et  des  lacs,  sont  encore  péné- 
trés de  sentimens  monarchiques  et  religieux,  dont  la  diète  du  Ty- 
rol, comme  on  l'a  vu  plus  haut,  a  manifesté  l'exaltation.  Sans  doute 
le  gouvernement  impérial  a  dû  résister  à  ces  excès,  mais  il  ne 
peut  suivre  une  politique  qui  leur  serait  trop  manifestement  con- 
traire. Ce  n'est  donc  pas  seulement  à  Pesth  et  à  Vienne  qu'il  faut 
juger  la  conduite  à  tenir,  mais  aussi  à  Inspruck  et  à  Salzbourg,  et 
pour  notre  part  nous  sommes  heureux,  après  avoir  eu  l'occasion  de 
visiter  ce  qu'on  peut  appeler  les  pays  libéraux,  la  Hongrie,  la  Bo- 
hême et  l'archiduché  d'Autriche,  d'avoir  fait  connaissance  avec  les 
autres  états  héréditaires  où  les  hommes  sont  restés  fidèles  au  culte, 
aux  mœurs,  au  costume  de  leurs  pères,  où  les  routes  sont  bordées 
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de  chapelles  et  d'oratoires  dans  lesquels  les  passans  prient  en  com- 
mun et  à  haute  voix  pour  le  très  gracieux  césar. 

Ainsi  donc,  à  droite,  c'est-à-dire  du  côté  des  anciennes  posses- 
sions de  la  maison  d'Autriche,  comme  à  gauche,  à  savoir  du  côté  de 
la  Croatie,  toujours  hostile  aux  Hongrois,  aussi  bien  qu'au  nord 
pour  obéir  aux  tendances  libérales  des  provinces  allemandes,  le 
gouvernement  impérial  est  sollicité  de  résister  aux  prétentions  ex- 
trêmes des  Magyars.  Ce  sont  là  des  obligations  morales  dont  les 
hommes  vraiment  politiques  de  la  Hongrie  eux-mêmes  doivent  sé- 
rieusement tenir  compte  dans  leur  opposition,  et  auxquelles  il  fau- 
drait avoir  égard  pour  préparer  un  compromis  acceptable  et  digne. 

On  a  dit  plus  haut  qu'au  succès  même  des  prétentions  hongroises 
il  fallait  préférer  la  consolidation  à  Vienne  du  régime  constitution- 
nel, qui  seul  peut  développer  les  progrès  intérieurs  de  tant  de  races 
arriérées,  de  tant  de  pays  dignes  d'intérêt,  et  imprimer  à  la  poli- 
tique étrangère  de  l'Autriche  une  direction  désormais  rassurante 
pour  l'ordre  européen.  En  réalité,  ces  deux  causes  sont  connexes 
et  ne  sauraient  être  séparées.  D'un  côté,  soit  par  la  présence  des 
quatre-vingt-cinq  membres  réservés  à  la  Hongrie  dans  la  chambre 
des  députés  à  Vienne,  soit  que  tout  autre  moyen  prévale,  un  ac- 
cord quelconque  avec  la  Hongrie  doit  consolider  le  nouvel  édifice 
constitutionnel,  et  d'un  autre  côté  cet  accord  préserve  à  tout  jamais 
la  Hongrie  du  régime  qui  a  pesé  sur  elle  pendant  douze  années  et 
l'a  privée  de  l'usage  de  tous  les  droits  qui,  sauf  deux  seulement,  lui 
ont  été  restitués.  Utile  à  tous  et  à  tant  de  titres,  l'accord  pour  le- 
quel nous  faisons  des  vœux  rencontre-t-il  dans  les  antécédens  his- 
toriques, dans  la  nature  des  choses,  ces  obstacles  infranchissables 
qui  ne  permettront  pas  à  la  Russie  par  exemple  d'anéantir  la  Po- 
logne, et  n'ont  pas  permis  à  l'Autriche  elle-même  de  s'assimiler 
l'Italie?  Comparer  le  sort  de  la  Hongrie  à  celui  des  deux  nations 
vaincues,  mais  insoumises,  dont  le  réveil  trouble  l'Europe,  ce  serait 
émettre  une  opinion  qui  ne  supporte  pas  l'examen.  Quels  que  soient 
les  griefs  de  la  Hongrie,  quelle  que  soit  l'irritation  que  les  Magyars 
manifestent  contre  l'Autriche,  on  ne  peut  oublier  les  liens  volon- 
taires qui  les  ont  unies  pendant  de  si  longues  années,  les  sacrifices 
qu'elles  se  sont  imposés  l'une  pour  l'autre.  Famille,  affaires,  poli- 
tique, tout  a  été  commun  entre  elles,  et  il  suffît  de  visiter  Vienne 
même,  à  défaut  de  Pesth,  où  l'agitation  s'est  concentrée,  pour  se 
convaincre  du  mélange  des  intérêts  hongrois  avec  les  intérêts  au- 
trichiens. Sans  prétendre  indiquer  les  bases  ou  les  conditions  du 
compromis  que  nous  souhaitons,  il  est  donc  permis  de  compter  sur 
l'issue  amiable  d'un  différend  qu'aucun  motif  ne  commande  de 
faire  dégénérer  en  rupture  définitive.  Si  jamais  on  a  pu  dire  qu'une 
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chose  sera  parce  qu'elle  doit  être,  nous  avons  la  confiance  qu'un 
accord  interviendra  entre  la  Hongrie  et  l'Autriche  parce  que  tout  le 
veut,  l'intérêt  bien  entendu,  les  précédens  historiques,  le  génie 
particulier,  la  position  géographique  elle-même,  enfin  les  destinées 
ultérieures  et  nécessaires  des  deux  peuples. 

Au  reste,  quelle  que  soit  la.  forme  du  mouvement  populaire  qui 
pousse  le  gouvernement  impérial  autrichien  à  suivre  au  dedans  et 
au  dehors  une  politique  sage  et  libérale,  on  ne  peut  ignorer  que  la 
solidité  du  nouvel  édifice  constitutionnel  dépend  beaucoup  de  la 
volonté  de  l'empereur  François-Joseph  lui-même.  Que  doit-on  at- 
tendre de  ce  prince  qui  fêtait  le  18  août  1861,  à  Ischl,  l'anniver- 
saire de  sa  trente  et  unième  année?  L'éducation  qui  lui  a  été  donnée 
n'est  peut-être  point  celle  qui  aurait  pu  le  préparer  au  rôle  sévère 
que  lui  impose  la  situation  de  son  empire.  Les  puérilités  de  l'éti- 
quette,  l'adulation  des  courtisans,  les  petitesses  aristocratiques, 
toutes  ces  influences  affadissantes  qui,  en  Allemagne  comme  ail- 
leurs ,  appauvrissent  les  races  princières ,  ont  peut-être  exercé  une 
action  fâcheuse  sur  l'esprit  du  jeune  archiduc  appelé  si  brusque- 
ment à  relever  un  état  chancelant.  Depuis  lors  néanmoins  il  a  passé 
par  des  épreuves  multipliées  :  l'homme,  le  prince  et  le  soldat  ont 
souffert  en  lui  ;  sa  raison  et  son  courage  ont  pu  se  fortifier.  Nous 
cherchions  à  lire  ses  pensées  sur  son  visage  dans  la  courte  appari- 
tion qu'il  fit,  il  y  a  quelques  mois,  à  sa  résidence  d'été  favorite,  sur 
ces  montagnes  où ,  à  peine  adolescent ,  il  méritait  le  nom  du  plus 
hardi  des  chasseurs  de  chamois.  L'expression  sérieuse  et  ferme  de 
sa  physionomie  indiquait  une  énergie  capable  de  supporter  le  poids 
des  préoccupations  les  plus  graves.  D'après  ce  que  l'on  sait  et  ce 
que  l'on  voit,  l'empereur  François-Joseph  est  un  prince  instruit  et 
surtout  laborieux  ;  il  parle  toutes  les  langues  de  son  empire ,  il  en 
étudie  toutes  les  affaires  importantes;  il  veut  apprendre,  s'éclairer 
lui-même,  conditions  nécessaires  pour  prendre  un  parti  et  y  persé- 
vérer. On  ai-rendu  depuis  longtemps  justice  à  ce  profond  sentiment 
d'honneur  militaire  qui  anime  le  jeune  empereur;  on  pourrait  sou- 
haiter qu'il  y  joignît  l'amour  et  la  science  des  arts  utiles,  des  arts 
pacifiques,  qu'il  songeât  non-seulement  à  la  gloire  de  son  drapeau 
et  au  renom  de  son  armée,  mais  qu'il  leur  préférât  le  développe- 
ment des  forces  productives  dont  la  Providence  a  si  largement  doté 
son  pays.  Pourquoi  donc,  en  poursuivant  à  l'aide  des  principes  de 
la  civilisation  moderne  la  régénération  des  peuples  dont  Dieu  lui 
a  remis  la  garde,  l'empereur  d'Autriche  ne  s' efforcerait -il  pas  de 
mériter  non-seulement  dans  l'avenir  les  louanges  de  l'histoire,  mais 
avant  tout  dans  le  présent  les  bénédictions  de  ses  sujets? 

Bailleux  de  Marisy. 
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L'ACADÉMIE  DE  PEINTURE  EN  FRANGE 


L  De  l'Art  chrétien,  par  M.  A.  F.  Rio,  1861.  —  II.  L'Académie  royale  de  Peinture 
et  de  Sculpture,  étude  historique,  par  M.  L.  Vitet,  1861. 


L'histoire  de  l'art  en  France  et  en  Italie  est  devenue,  depuis  quel- 
ques années,  l'objet  d'études  plus  attentives,  de  recherches  plus 
patientes  que  jamais.  Nombre  d'anciens  documens  ont  été  remis  en 
lumière,  toutes  les  traditions  ont  été  examinées  de  près,  tous  les 
détails  biographiques  soigneusement  relevés.  On  peut  dire  néan- 
moins que  ce  mouvement  de  l'esprit  critique  est  demeuré,  pour 
beaucoup  d'entre  nous,  un  progrès  presque  stérile,  parce  qu'en  ac- 
cumulant ainsi  les  pièces  authentiques,  les  érudits  ont  laissé  à  chacun 
la  tâche  de  coordonner  le  tout,  d'en  dégager  la  signification  essen- 
tielle, de  discerner  les  choses  qui  importent  à  travers  cette  multi- 
tude de  faits  accessoires  et  de  menues  curiosités.  A  force  de  vouloir 
nous  prémunir  contre  les  informations  erronées  et  les  légendes,  on 
nous  a,  un  peu  plus  qu'à  souhait,  approvisionnés  d'actes  de  nais- 
sance et  de  baptême,  de  comptes,  de  contrats,  de  vieux  papiers  de 
toute  sorte,  exhumés  des  archives  et  des  greffes.  L'histoire  de  l'art 
national  par  exemple  s'est  trouvée  encombrée  de  pièces  justificatives 
avant  même  que  la  marche  de  cette  histoire  eût  été  reconnue  et  re- 
tracée dans  son  ensemble,  et  sans  nous  renseigner  autrement  sur  les 
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talens  ou  sur  les  œuvres,  on  s'est  contenté  trop  souvent  de  rétablir 
l'orthographe  des  noms  propres  ou  de  restituer  des  dates  inutiles. 

Il  était  temps  que  les  matériaux  entassés  trouvassent  leur  juste 
place  et  leur  emploi,  il  était  temps  qu'un  choix  fût  fait  entre  ces 
débris  inégalement  précieux,  et  qu'au  lieu  de  les  étiqueter  un  à 
un,  au  fur  et  à  mesure  des  découvertes,  on  s'en  servît  pour  recon- 
struire les  lignes  générales  et  pour  nous  rendre  l'aspect  du  passé. 
C'est  ce  travail  de  recomposition  vraiment  historique  qu'a  entre- 
pris M.  Vitet,  et  qu'il  a  récemment  mené  à  fin  avec  cette  science 
affable,  avec  cette  ferme  bonne  grâce  qu'il  apporte  même  dans  l'exa- 
men des  questions  les  plus  compliquées  et  les  plus  arides.  Celles 
qu'il  s'agissait  ici  de  résoudre  pouvaient  aisément  devenir,  sous 
une  plume  moins  judicieuse  ou  moins  courtoise,  un  prétexte  à  d'in- 
terminables confidences  archéologiques,  à  cet  étalage  de  renseigne- 
mens  officiels  derrière  lesquels  on  a  coutume  de  se  retrancher 
aujourd'hui  pour  se  dispenser  de  rien  décider  soi-même,  de  parler 
en  son  propre  nom  et  de  juger  à  ses  propres  risques.  Rechercher 
les  origines,  la  constitution  et  les  aventures  successives  de  Y  Acadé- 
mie royale  de  peinture  et  de  sculpture  dans  des  actes  de  procédure 
oubliés  ou  inconnus,  dans  le  fatras  de  mémoires,  de  requêtes  et 
d'arrêts  que  nous  ont  légués  les  fondateurs,  les  adversaires  ou  les 
patrons  de  la  compagnie,  la  belle  occasion  vraiment  de  faire  montre 
d'abnégation  et  de  conscience  en  transcrivant  le  tout  jusqu'à  la  der- 
nière virgule  !  quel  moyen  commode  d'abriter  sa  responsabilité  sous 
l'éloquence  des  pièces,  dût  cette  éloquence  tourner  bien  vite  au  ver- 
biage et  laisser  dans  l'esprit  du  lecteur  moins  d'instruction  que  de 
fatigue  !  Par  ce  temps  de  paléographie  à  outrance,  la  tentation  eût 
été  forte  pour  un  écrivain  quelque  peu  à  court  d'opinions  fixes  et 
de  doctrines  :  c'est  dire  qu'elle  ne  devait  pas  même  effleurer  le 
talent  si  sûr  auquel  on  doit  l'étude  sur  Lesueur  et  tant  d'autres 
travaux  où  le  conseil  trouve  place  à  côté  de  l'exposé  historique, 
où  l'expjérience  de  l'érudit  vient  seulement  en  aide  à  l'autorité  de 
l'homme  de  goût. 

M.  Yitet,  on  le  sait  de  reste,  n'a  pas  coutume  d'isoler  les  faits  de 
la  leçon  qu'il  convient  d'en  tirer,  ni  de  subordonner  en  matière 
d'art  l'intelligence  d'une  époque  ou  d'une  école  au  dépouillement 
minutieux  d'un  dossier.  En  conclura-t-on  que,  pour  écrire  l'histoire 
de  l'Académie  de  peinture,  M.  Vitet  ait  cru  pouvoir  faire  bon  marché 
des  anciens  documens,  qu'il  se  soit  refusé  aux  longues  investigations, 
à  l'étude  attentive  des  textes,  qu'il  ait  en  un  mot  dédaigné  de  con- 
naître tout  ce  qui  avait  été  dit  sur  ce  sujet  avant  de  prendre  à  son 
tour  la  parole  ?  Si  la  marche  même  du  récit  ne  suffisait  pour  prouver 
le  contraire,  les  pièces  authentiques  placées  à  la  suite  de  ce  récit 
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achèveraient  d'en  attester  l'exactitude  et  d'en  justifier  les  élémens. 
Seulement,  au  lieu  de  nous  infliger  toute  la  science  de  détail  dont  il 
lui  a  fallu  se  pourvoir,  l'auteur  entend  ne  nous  donner  que  le  résumé 
de  ses  recherches  ;  au  lieu  de  nous  faire  porter  la  peine  de  ses  pro- 
pres fatigues,  il  dispose  à  notre  usage  et  utilise  suivant  leur  valeur 
les  renseignemens  qu'il  a  recueillis.  Il  sait  bien  qu'en  pareil  cas 
l'impartialité  systématique  engendre  facilement  la  confusion  ou  l'er- 
reur, que,  les  informations  une  fois  prises,  il  reste  à  en  déduire  les 
conséquences,  et  que  la  besogne  du  greffier  ne  saurait  supprimer 
celle  du  juge.  Comme  il  le  dit  lui-même  dans  un  passage  de  son 
nouveau  travail,  «  ce  n'est  pas  tout  de  compulser  de  vieux  cartons 
poudreux,  il  faut  peser  ce  qu'on  y  trouve,  mettre  les  choses  à  leur 
vraie  place,  les  éclairer  de  leur  vrai  jour  et  ne  pas  prendre  à  tout 
propos  des  taupinières  pour  des  montagnes.  »  En  nous  rendant  les 
annales  de  l'Académie  royale  de  peinture,  M.  Yitet  a,  une  fois  de  plus, 
pratiqué  ces  principes  et  nous  a  préservés  de  ces  méprises.  Son  livre 
est  mieux  qu'une  chronique,  mieux  qu'un  recueil  de  matériaux  à 
l'adresse  de  quelques  archéologues  ou  de  quelques  curieux;  c'est, 
pour  tout  le  monde,  une  leçon  d'histoire  et  de  goût,  un  examen  suc- 
cinct et  facile  dans  les  termes,  mais  studieusement  approfondi,  des 
questions  que  soulèvent  les  souvenirs  et  les  exemples  de  l'ancienne 
académie  :  exemples  qu'aujourd'hui  encore  on  ferait  bien  de  médi- 
ter, même  en  vue  de  certains  emprunts;  souvenirs  intéressans  à 
coup  sûr,  puisqu'ils  résument  tous  les  progrès,  toute  les  évolutions, 
toute  l'histoire  de  l'art  français  pendant  un  siècle  et  demi,  et  que, 
depuis  Lesueur  jusqu'à  David,  depuis  Sarrazin  jusqu'à  Houdon,  de- 
puis Gérard  Audran  jusqu'à  Moreau,  ils  se  rattachent  aux  noms  des 
peintres,  des  sculpteurs  et  des  graveurs  qui  ont,  à  quelque  degré 
que  ce  soit,  honoré  notre  école. 

Un  peu  avant  l'époque  où  M.  Yitet  nous  donnait  cette  belle  étude 
sur  l'histoire  de  l'art  français,  l'historien  de  l'Art  chrétien  en  Italie, 
M.  Rio,  publiait  sous  sa  forme  définitive  et  dans  ses  proportions 
complètes  l'important  ouvrage  dont  les  diverses  parties  avaient  suc- 
cessivement paru  dans  le  cours  des  dernières  années.  Certes,  dans 
les  travaux  des  deux  écrivains,  les  sujets,  les  intentions,  les  procédés 
d'analyse  et  de  critique,  tout  diffère  trop  radicalement  pour  qu'on 
songe  à  établir  entre  les  œuvres  mêmes  un  parallèle  impossible. 
Ces  différences  toutefois  n'impliquent-elles  pas  un  enseignement, 
et  ne  peut-on,  en  vertu  du  contraste,  apprécier  d'autant  mieux  les 
caractères,  les  coutumes,  les  conditions  de  développement  propres 
à  l'art  de  chaque  pays?  Ce  qui  ressort,  au  point  de  vue  historique, 
de  l'étude  de  l'art  italien,  c'est  la  continuité  de  l'action  individuelle 
sur  les  progrès  qui  s'accomplissent  à  diverses  époques  et  en  divers 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

lieux,  c'est  le  fait  d'une  influence  plus  ou  moins  puissante,  mais 
toujours  exercée  par  des  artistes  sans  association  entre  eux  sur  des 
groupes  d'élèves  isolés,  comme  leurs  maîtres,  des  efforts  ou  des 
talens  voisins.  De  là  des  traditions  circonscrites  dans  les  limites 
d'un  atelier  ou  tout  au  plus  d'une  ville,  de  là  ces  entreprises  en  sens 
contraire  qui  se  poursuivent,  on  sait  d'ailleurs  avec  quel  éclat,  non- 
seulement  à  Florence  et  à  Rome,  à  Venise  et  à  Milan,  mais  jusque 
dans  telle  humble  cité  où  le  ciel  a  voulu  qu'un  maître  naquît  ou  se 
fixât;  de  là  enfin  cette  merveilleuse  variété  de  manières,  ces  renou- 
vellemens  de  tendances  et  de  doctrines  qui  vivifient  pendant  trois 
siècles  les  écoles  italiennes,  et  qui,  loin  d'en  épuiser  la  fécondité,  en 
développent  de  plus  en  plus  les  ressources.  Considérées  dans  l'en- 
semble de  leurs  croyances  et  de  leurs  actes,  ces  écoles,  si  admirables 
qu'elles  soienta  ne  représentent  pas  l'unité,  la  fixité  d'un  dogme  pit- 
toresque; elles  ne  constituent  pas  une  église.  Chaque  point  de, foi, 
il  est  vrai,  y  a  ses  docteurs,  et  chaque  apôtre  ses  disciples;  mais 
l'orthodoxie  des  principes  n'est  consacrée  ni  par  un  consentement 
unanime,  ni  par  la  durée  des  convictions.  Elle  varie  en  raison  des 
exigences  locales  et  des  aspirations  du  moment,  ici  l'ardent  amour 
de  la  ligne,  là  le  culte  non  moins  passionné  de  la  couleur;  hier  l'é- 
tude et  l'analyse  des  vérités  intimes,  aujourd'hui  la  dévotion  au 
fait  extérieur,  aux  majestés  de  la  forme,  à  la  puissance  absolue  du 
style  ;  partout  et  toujours  la  scission  ou  la  lutte,  partout  cette  noble 
inquiétude  du  mieux  qui,  en  agitant  l'art  italien  depuis  Giotto  jus- 
qu'à Michel-Ange,  depuis  Jean  Bellin  et  Mantegna  jusqu'à  Paul  Véro- 
nèse  et  Corrége,  lui  révèle  les  secrets  de  la  perfection  dans  tous  les 
genres,  suscite  des  rivalités  immortelles,  et  produit  une  succession 
de  chefs-d'œuvre  sans  similitude  entre  eux,  comme  sans  équivalens 
au  dehors. 

Les  progrès,  les  mouvemens,  quels  qu'ils  soient,  de  l'art  en 
France  ont  au  contraire  un  caractère  collectif.  A  certains  momens, 
sans  doÊtte  l'autorité  d'un  maître  s'affirme  et  prédomine,  un  seul 
nom  HÉlme  les  efforts  ou  les  entraînemens  de  tous.  C'est  ainsi  qu'à 
partir  de  la  seconde  moitié  du  xvir9  siècle  l'école  française  semble 
s'être  incarnée  dans  Lebrun,  que  Boucher,  un  siècle  plus  tard,  porte 
la  responsabilité  de  toutes  les  fautes  commises  autour  de  lui,  et  que 
David,  en  réagissant  contre  ces  excès  pittoresques,  prend  et  garde 
l'ascendant  d'un  réformateur  souverain.  Quelque  importance  per- 
sonnelle qu'ils  dussent  acquérir,  ces  novateurs  toutefois  obéissaient 
à  des  influences  extérieures  aussi  docilement  au  moins  qu'aux  sug- 
gestions de  leur  propre  fantaisie.  Ce  n'est  pas  de  propos  délibéré  que 
Lebrun  donnait  à  son  style  ces  formes  pompeuses,  que  Boucher  en- 
jolivait d'une  grâce  fardée  la  mythologie  ou  la  campagne,  et  que 
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David  avait  fini  par  réduire  la  tâche  du  pinceau  presque  à  l'imitation 
de  la  statuaire  antique.  Fort  différens  en  cela  de  certains  maîtres 
italiens  qui  apparaissent  brusquement  sur  la  scène  de  l'art  et  s'y 
installent  de  vive  force,  sans  appel  préalable  ni  connivence  de 
l'opinion,  les  chefs  de  notre  école  puisent  leur  autorité  et  leurs 
droits  dans  l'attente  générale,  dans  les  tentatives  déjà  faites,  dans 
les  besoins  intellectuels  du  milieu  et  du  temps  où  ils  vivent.  Lors 
même  qu'elle  prétend  afficher  le  plus  d'audace,  la  peinture  fran- 
çaise exprime  visiblement  ces  arrière-pensées  prudentes;  là  où  elle 
semble  s'affranchir  le  plus  résolument  des  traditions  et  des  exem- 
ples, elle  se  rattache  au  passé  par  des  liens  étroits,  et  ne  fait  que 
préciser,  continuer  sous  une  forme  nouvelle  ce  qui  avait  été  une 
première  fois  indiqué  ou  pressenti.  Vien,  en  parlant  de  lui-même 
et  de  son  illustre  élève,  disait  :  «  J'ai  entr'ouvert  la  porte,  David  l'a 
poussée.  »  Les  plus  aventureux  entre  nos  peintres  ont  toujours  de 
ces  éclaireurs  pour  assurer  leur  marche  et  leur  préparer  le  chemin. 
Malgré  l'inégalité  des  talens  et  la  dissemblance  des  manières,  tout, 
au  sein  de  l'école  française,  se  développe  et  se  succède  dans  un 
ordre  logique.  Les  révolutions  n'y  sont  presque  jamais  l'œuvre  de 
quelques  conjurés,  le  résultat  imprévu  d'un  coup  de  main;  elles 
s'opèrent  avec  le  concours  de  tout  le  monde,  parce  qu'elles  ont  leur 
principe  et  leur  raison  d'être  dans  les  exigences  de  l'opinion.  En  un 
mot,  l'esprit  de  méthode  et  de  discipline  dirigeant  jusqu'aux  mou- 
vemens  les  plus  capricieux  en  apparence,  une  action  d'ensemble 
décidant  des  progrès  qui  seraient  dus  ailleurs  à  l'action  isolée,  à  la 
volonté  d'un  homme,  voilà  ce  que  l'histoire  de  l'art  national  nous 
révèle  à  chaque  page,  et  ce  que  tant  de  monumens  appartenant  aux 
deux  derniers  siècles  achèvent  d'attester. 

A  quelle  cause  attribuer  ces  coutumes  régulières,  ces  ambitions 
patientes,  cette  calme  hardiesse?  Le  tout  sans  nul  doute  s'explique 
d'abord  par  les  aptitudes  naturelles  de  l'école,  par  ce  rare  bon  sens 
qui  lui  vient  non-seulement  de  Poussin  ,  mais  d'aïeux  plu^éloignés 
encore,  et  qui,  dans  le  domaine  pittoresque  aussi  bien  cflBdans  le 
champ  littéraire,  est  le  génie  même  de  l'art  français.  Il  est  juste  tou- 
tefois de  tenir  compte,  et  un  compte  sérieux,  des  institutions  qui 
ont  régi  chez  nous  les  peintres  et  les  sculpteurs  jusqu'à  la  fin  du 
dernier  siècle.  Le  travail  de  M.  Yitet  nous  fournit  sur  ce  point  les 
plus  sûrs  enseignemens,  comme  le  livre  de  M.  Rio  consacre  la  gloire 
et  les  caractères,  très  différens  à  tous  égards,  des  écoles  italiennes. 
Aux  conditions  anarchiques  imposées  à  celles-ci  par  le  génie  indé- 
pendant et  par  les  passions  personnelles  des  maîtres,  nous  essaierons 
d'opposer  la  légalité  en  quelque  sorte  des  talens  qui  se  sont  succédé 
dans  notre  pays,  des  efforts  poursuivis  en  commun  par  les  membres 
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de  l'ancienne  Académie  de  peinture.  Nous  ne  prétendons  pour  cela 
ni  surfaire  la  valeur  de  ces  talens,  ni  exagérer  le  succès  de  ces  efforts. 
Encore  moins,  avons-nous  besoin  de  le  dire?  s'agit-il  ici  de  formu- 
ler contre  l'art  italien  une  accusation  aussi  sûrement  ridicule  qu'elle 
serait  foncièrement  impie.  La  prééminence  des  écoles  italiennes  sur 
toutes  les  autres  n'est  pas  un  fait  à  discuter.  La  seule  question  qu'on 
puisse  débattre  encore  concerne  non  l'excellence  des  œuvres,  mais 
les  influences  en  vertu  desquelles  ces  œuvres  se  sont  produites.  C'est 
là  ce  que  nous  nous  proposons  de  rechercher;  c'est  en  se  plaçant  à 
ce  point  de  vue  que  la  critique  a  le  droit  de  hasarder  sans  paradoxe 
une  comparaison  entre  ces  grands  souvenirs  de  la  renaissance  à 
Florence  ou  à  Rome  et  les  souvenirs  à  la  fois  plus  humbles  et  plus 
modernes  que  résume  en  France  l'histoire  de  notre  Académie. 


I. 

On  peut  diviser  en  trois  périodes  principales  la  série  des  progrès 
qui  s'accomplissent  en  Italie  à  partir  du  jour  où  la  peinture  y  est 
pour  la  première  fois  pratiquée  par  des  maîtres  jusqu'au  moment 
où  elle  a  trouvé  ses  moyens  d'expression  suprêmes  et  sa  forme  par- 
faite sous  les  pinceaux  de  Léonard  et  de  Raphaël.  L'époque  des 
débuts,  celle  qui  commence  un  peu  avant  le  xive  siècle  pour  prendre 
fin  avec  les  premières  années  du  xve,  a  un  caractère  d'universalité 
dans  les  doctrines  et  d'obstination  dans  les  procédés  qu'on  doit 
noter  comme  un  contraste  avec  les  libres  tentatives,  avec  les  diver- 
gences en  tous  sens,  qui  vont  suivre.  Cette  uniformité  toutefois  des 
œuvres  appartenant  au  xive  siècle  n'infirme  pas  le  jugement  qu'en 
face  d'autres  œuvres  plus  nombreuses  encore  et  plus  récentes,  on 
pourrait  porter  sur  les  inclinations  multiples  des  écoles  italiennes. 
D'une  part,  l'uniformité  a  cette  fois  son  excuse  dans  la  timidité  natu- 
relle d'un  art  à  peine  sorti  de  l'enfance;  de  l'autre,  elle  s'explique 
par  l'empire  légitime  que  devaient  exercer  les  premiers  exemples 
et  le  génie  du  premier  réformateur.  Giotto  en  effet  domine  tout  et 
marque  tout  à  son  empreinte  durant  cette  période  d'initiation  et 
d'apprentissage;  il  apparaît  ou  il  revit  dans  tous  les  travaux  qu'on 
exécute  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie.  C'est  lui  qui,  de  sa  propre 
main  ou  par  la  main  de  ses  élèves,  inscrit  le  nouvel  évangile  pitto- 
resque sur  les  murs  des  églises,  des  cimetières,  des  couvens  et  des 
palais;  c'est  lui  qui  imagine,  qui  conseille  ou  qui  inspire  des  plans 
pour  les  édifices,  des  projets  pour  la  statuaire  et  l'orfèvrerie;  c'est 
lui  enfin  qui  partout  apporte  la  lumière,  la  règle,  le  zèle  et  l'intelli- 
gence de  fart. 
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À  ne  consulter  que  la  chronologie,  plusieurs  noms,  il  est  vrai,  de- 
vraient trouver  place,  avant  celui  de  Giotto,  dans  l'histoire  des  ori- 
gines de  la  peinture  italienne.  Sans  parler  môme  de  Cimabue,  qui 
essaya,  sinon  de  répudier,  au  moins  de  modifier  les  traditions  byzan- 
tines, acceptées  jusqu'alors  ci  Florence  comme  des  lois  immuables, 
on  pourrait  surprendre  chez  d'autres  peintres,  à  Pise,  à  Bologne,  et 
principalement  à  Sienne,  certaines  velléités  de  progrès,  certaines 
arrière-pensées  d'indépendance,  sous  les  formes  consacrées  de  la 
pratique  ;  mais  le  tout ,  de  si  près  qu'on  y  regarde,  demeure  encore 
à  l'état  d'intention.  Dans  les  œuvres  de  ces  imitateurs  plus  ou  moins 
dociles  des  Grecs,  l'érudition  moderne  a  su  ou  voulu  discerner  quel- 
ques symptômes  d'une  manière  personnelle,  quelques  indices  d'une 
habileté  supérieure  parfois  au  modeste  savoir-faire  de  l'école,  et, 
un  peu  de  partialité  municipale  venant  en  aide  à  l'archéologie,  on 
s'est  appliqué  en  Italie  à  détourner  sur  telle  ville  l'honneur  des  ré- 
formes attribuées  depuis  des  siècles  à  Florence.  On  s'est  plu  à  venger 
la  mémoire  de  tel  artiste  primitif  oublié  ou  dédaigné.par  Vasari.  Rien 
de  mieux,  à  la  condition  pourtant  de  n'estimer  qu'à  leur  prix  ces 
timides  essais  d'émancipation,  d'accorder  un  bien  autre  crédit  aux 
témoignages  de  régénération  formelle,  et,  tout  en  distinguant  soi- 
gneusement entre  les  devanciers  de  Giotto,  de  sacrifier  sans  scru- 
pule à  la  gloire  du  grand  maître  l'importance  relative  qui  leur  appar- 
tient ou  l'intérêt  qu'ils  peuvent  exciter. 

C'estsous  les  mêmes  réserves  qu'il  convient  d'apprécier  les  titres, 
si  méritoires  qu'ils  soient  d'ailleurs,  de  quelques  contemporains  de 
Giotto  ou  des  peintres  formés  directement  à  son  école.  Lui  vivant, 
plus  d'un  noble  talent  surgit  ou  se  développa,  dont  les  œuvres  sem- 
bleraient peut-être  en  mesure  de  rivaliser  avec  les  siennes.  Trois 
maîtres  siennois  surtout,  Ambrogio  Lorenzetti,  Simone  Memmi  et 
le  premier  par  l'âge  comme  par  le  mérite,  Duccio,  réussissent  encore 
aujourd'hui  à  intéresser  le  regard  qui  vient  de  contempler  les  aus- 
tères images  tracées  par  le  chef  de  l'école  florentine.  Et  cependant 
qu'ont-ils  découvert  que  celui-ci  n'ait  au  moins  pressenti^qu' ont- 
ils  voulu  traduire  dans  la  nature  qu'il  n'ait  lui-même  plus  vivement 
exprimé?  Sauf  une  certaine  originalité  dans  le  choix  des  types  et 
çà  et  là  dans  les  formes  du  style,  quelles  preuves  ont-ils  données 
d'une  inspiration  assez  forte  pour  lutter  avec  cette  imagination  puis- 
sante, avec  cette  robuste  volonté?  Non,  s'il  fallait  trouver  à  Giotto 
un  rival  ou  du  moins  un  second  digne  de  lui  dans  ce  siècle  sur 
lequel  il  règne,  on  ne  devrait  le  chercher  ni  parmi  les  prédécesseurs 
immédiats,  ni  parmi  les  contemporains  du  maître.  C'est  lorsque  la 
révolution  entreprise  a  été  conclue  sous  ses  auspices,  c'est  lorsqu'il 
a  disparu  lui-même  léguant  à  tous  une  doctrine  sûre,  des  exemples 
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bien  définis,  qu'un  autre  artiste  de  génie,  Andréa  Orgagna,  stimule 
le  progrès  à  sa  manière,  et  que  les  terribles  fresques  du  Campo- 
Santo  de  Pise,la  Loggia  de  Lanzi  à  Florence  et  le  Tabernacle  d'Or- 
san-Michele  apparaissent,  comme  pour  ratifier  dans  tous  les  arts  les 
conquêtes  déjà  faites,  ou  pour  en  agrandir  le  champ. 

Le  rôle  d' Orgagna  toutefois  est  très  personnel,  non-seulement 
parmi  les  héritiers  directs  de  Giotto,  mais  en  regard  même  de  l'at- 
titude que  gardent  les  successeurs  de  ceux-ci.  Plus  tard  en  effet, 
une  seconde  génération  de  disciples  continuera  aussi  pieusement 
que  jamais  la  tradition  inaugurée  dès  le  commencement  du  siècle. 
Les  élèves  des  premiers  giolteschi,  non  moins  confians  que  leurs 
maîtres  dans  l'excellence  de  cette  tradition,  n'essaieront  même  pas 
d'en  rajeunir  les  termes,  et,  confondant  systématiquement  le  fond 
avec  la  forme,  ils  s'appliqueront  à  maintenir,  aussi  bien  que  l'inté- 
grité de  la  doctrine,  le  culte  des  procédés  transmis.  Bien  plus  : 
cent  ans  après  la  mort  du  régénérateur  de  l'école,  un  élève  d'Agnolo 
Gaddi,  un  peintre  qui  par  conséquent  n'avait  reçu  que  de  troisième 
main  cet  enseignement  classique,  Cennino  Cennini,  recueillait,  au 
profit  des  artistes  futurs,  les  préceptes  qu'il  avait  pratiqués  à  son 
tour  et  les  enregistrait  dans  son  Traité  de  la  Peinture  comme  autant 
de  règles  invariables,  comme  autant  d'articles  de  foi. 

L'empire  de  Giotto  sur  l'art  italien  durant  toute  la  première  phase 
de  la  renaissance  est  donc  un  fait  principal,  exceptionnel  par  la 
durée  aussi  bien  que  par  son  importance  même,  et,  comme  le  dit 
très  justement  M.  Rio,  «  un  prodige  de  vitalité  qui  ne  se  retrouve 
dans  l'histoire  d'aucun  autre  artiste  ancien  ou  moderne.  »  Venu 
presque  sans  précurseurs,  créateur  de  l'art  et  du  métier  tout  ensem- 
ble, Giotto  partage  avec  Dante,  son  contemporain  et  son  ami,  la 
gloire  d'avoir,  du  jour  au  lendemain,  révélé  le  beau  à  son  pays  par 
la  poésie  des  inspirations  comme  par  la  précision  des  formes,  d'a- 
voir donné  l'essor  aux  plus  hautes  facultés  de  l'imagination  en 
même  temps  qu'il  définissait,  qu'il  instituait  les  lois  du  style  et  du 
langage.  Certes  la  grammaire  pittoresque  a  subi  depuis  lors  des 
modifications  de  plus  d'une  sorte  :  d'autres  inspirations  ont  eu  leur 
tour  ;  un  autre  idéal,  un  autre  ordre  de  sentimens  ont  exigé  des  res- 
sources d'expression  nouvelles;  celles  que  Giotto  avait  popularisées 
pouvaient  et  devaient,  à  un  moment  donné,  devenir  insuffisantes. 
Toujours  est-il  qu'en  vieillissant  elles  n'ont  compromis  pour  cela  ni 
la  valeur  des  pensées  qu'elles  traduisent,  ni  l'éloquence  propre  du 
maître.  On  en  jugeait  autrement,  je  le  sais,  en  France  au  siècle  der- 
nier; mais  nous  sommes  à  présent  mieux  informés  et  plus  justes.  Le 
temps  est  loin  où  le  président  de  Brosses  qualifiait  sans  marchander 
de  «  barbouilleur...  ce  grand  maître  si  vanté  dans  toutes  les  his- 


l'académie  DE   PEINTURE    EN   FRANCE.  869 

toires,  »  qui  pourrait,  ajoutait-il,  «  être  reçu  pour  peindre  un  jeu  de 
paume.  »  Aujourd'hui  sans  doute  il  semblerait  plus  opportun  de 
lui  confier  la  décoration  d'un  sanctuaire,  et  si  l'on  se  rappelle,  entre 
autres  témoignages,  ce  qui  subsiste  dans  les  églises  de  X  Annunziata 
nelV  Arena  à  Padoue,  de  Saint-François  à  Assise,  de  Y Incoronata  à 
Naples,  il  faut  convenir  que  le  choix  serait  bon.  En  tout  cas,  l'auteur 
de  l'Art  chrétien  y  souscrirait  avec  autant  d'empressement  que  per- 
sonne. Bien  qu'on  puisse  se  trouver  en  désaccord  avec  M.  Rio  sur 
quelques  points  de  détail,  —  sur  l'insuffisance  mystique  notamment 
qu'il  reproche  à  la  grande  Madone  conservée  aujourd'hui  à  Flo- 
rence dans  la  galerie  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  —  on  ne  sau- 
rait, quant  aux  vues  d'ensemble,  quant  à  l'appréciation  générale 
des  talens,  contester  la  justesse  de  ses  jugemens.  Les  pages  consa- 
crées par  lui  à  Giotto,  à  ses  contemporains  et  à  son  école  sont  peut- 
être  les  plus  instructives  qu'on  ait  écrites  en  France  sur  ce  sujet,  et, 
mérite  assez  rare  à  notre  époque,  elles  ne  remettent  en  lumière 
que  des  noms  faits  pour  l'histoire,  des  œuvres  dignes  de  souvenir. 
Tandis  que  la  peinture  italienne  acceptait  ainsi  au  début  l'autorité 
absolue  d'un  maître,  et  que  la  sculpture,  régénérée  dès  le  siècle  pré- 
cédent par  Nicolas  de  Pise ,  se  soumettait  avec  la  même  docilité  à 
l'empire  de  la  tradition  personnelle,  notre  école  nationale,  sans  chef 
reconnu,  sans  exemples  décisifs,  sans  autre  élément  de  progrès  que 
le  zèle  et  la  sagacité  de  tous,  notre  école  avait  produit  déjà  bon 
nombre  de  ces  beaux  ouvrages  que  nous  admirerions  plus  résolu- 
ment peut-être,  si  nous  en  connaissions  les  auteurs.  Aucun  nom  de 
peintre  verrier,  aucun  nom  de  miniaturiste  ne  personnifie  pour  nous 
les  succès,  pendant  les  xme  et  xive  siècles,  de  deux  arts  que  l'Italie 
elle-même  a  proclamés  «  des  arts  français.  »  Les  statues  qui  ornent 
les  porches  latéraux  de  la  cathédrale  de  Chartres  et  la  façade  de  la 
cathédrale  de  Reims,  bien  d'autres  morceaux  encore  appartenant  à 
la  même  époque ,  attestent  chez  nos  sculpteurs  une  habileté  dont 
leurs  contemporains  au-delà  des  monts  ne  fourniraient  pas  toujours 
des  preuves  aussi  sûres.  Malheureusement,  au  lieu  d'être,  comme  à 
Florence  ou  à  Pise,  le  privilège  éclatant  de  quelques-uns,  cette  habi- 
leté demeure  presque  inaperçue  dans  notre  pays,  par  cela  même 
qu'elle  s'y  trouve  à  peu  près  aux  mains  de  tout  le  monde;  elle  a  le  tort 
surtout  de  n'apparaître  ni  recommandée  par  des  particularités  bio- 
graphiques, ni  environnée  de  ces  souvenirs  romanesques  qui  ailleurs 
ont  immortalisé  d'assez  tristes  héros.  Si  tel  de  nos  artistes  du  moyen 
âge  avait  eu,  comme  Andréa  del  Gastagno,  le  bon  esprit  d'assassiner 
ses  amis,  ou,  comme  Buflalmacco,  l'adresse  de  les  choisir  parmi  les 
chroniqueurs  de  l'époque,  il  est  probable  qu'une  pareille  précaution, 
en  sauvant  son  nom  de  l'oubli,  eût  aussi  bien  qu'ailleurs  assuré  parmi 
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nous  la  popularité  à  ses  travaux.  Nos  maîtres  verriers,  nos  enlumi- 
neurs de  missels,  nos  tailleurs  d'images,  si  loyalement,  si  continuel- 
lement inspirés,  se  sont  contentés  de  nous  léguer  leurs  chefs-d'œuvre 
anonymes.  Ils  ont  été  punis  de  leur  désintéressement  par  notre  in- 
différence ,  de  leur  fécondité  même  par  nos  prédilections  pour  des 
œuvres,  non  pas  plus  vénérables  toujours,  mais  plus  rares,  pour  des 
talens  étrangers,  non  pas  mieux  pourvus  au  fond,  mais,  grâce  aux 
circonstances,  mieux  famés.  A  quoi  bon  insister  au  surplus?  Qu'il 
nous  suffise  d'avoir  rappelé  le  fait  en  passant,  et  d'avoir  constaté 
dans  les  débuts  de  l'art  français  des  indices  de  ce  goût  pour  les  ef- 
forts en  commun,  de  ces  mœurs  fédératives  en  quelque  sorte,  dont 
l'établissement  de  l'Académie  au  xvne  siècle  sera  comme  l'expres- 
sion légale  et  la  suprême  consécration. 

L'école  italienne,  strictement  gioltesca,  nous  l'avons  dit,  même 
longtemps  après  la  mort  de  Giotto,  l'école  italienne,  durant  toute 
cette  première  période,  ne  s'était  pas  seulement  imposé  la  tâche  de 
s'assimiler  la  manière  extérieure  du  maître.  Il  semble  qu'en  se  ren- 
fermant, à  l'exemple  de  celui-ci,  dans  le  cercle  de  certains  sujets, 
en  n'osant  interpréter  les  textes  sacrés  que  dans  le  sens  exprès  qu'il 
y  attachait  lui-même,  elle  ait  fait  presque  d'un  perfectionnement 
pittoresque  une  question  d'orthodoxie.  Et  cependant  le  moment 
était  proche,  que  dis- je?  il  était  déjà  venu  où  la  peinture  chré- 
tienne, en  se  transformant  sous  le  pinceau  de  fra  Angelico,  allait 
participer,  elle  aussi,  à  cette  ambition  de  progrès,  à  ce  mouvement 
dans  les  idées  et  dans  la  pratique  qui  s'annonce  dès  le  commence- 
ment du  siècle,  s'enhardit  de  plus  en  plus  jusqu'au  jour  des  der- 
nières conquêtes,  et  renouvelle  partout  les  conditions  du  beau.  Je 
m'explique  :  rien  de  moins  hautain  assurément,  rien  de  plus  con- 
traire aux  arrière-pensées  de  succès  personnel  et  de  gloire  mondaine 
que  l'art  de  fra  Angelico.  Imagination  mystique  par  excellence, 
cœur  ouvert  seulement  aux  saintes  passions,  l'humble  dominicain, 
dont  le  surnom  caractérise  si  bien  les  inclinations  et  le  génie,  n'est 
un  maître,  au  point  de  vue  du  talent,  que  sous  l'empire  de  préoc- 
cupations tout  autres,  et  pour  ainsi  dire  malgré  lui.  Ce  talent  n'en 
a  pas  moins  une  valeur  singulière,  des  formes  d'expression  très 
différentes  des  habitudes  primitives  du  style  florentin,  et,  sans 
revenir  ici  sur  des  mérites  auxquels  nous  avons  eu  déjà  l'occasion 
de  rendre  hommage  (1) ,  nous  dirons  que  chez  le  peintre  de  la 
Déposition  de  Croix,  du  Jugement  dernier,  du  Couronnement  de 
la  Vierge  et  de  tant  d'autres  suaves  chefs-d'œuvre,  la  parfaite  ori- 
ginalité de  la  manière  n'est  pas  moins  évidente  que  l'exquise  pureté 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1853. 
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du  sentiment.  C'est  par  là,  c'est  par  ces  infidélités,  volontaires  ou 
non,  aux  exemples  pittoresques  du  passé  que  Fra  Angelico  appar- 
tient sans  anachronisme  à  son  époque,  et  que  lui,  l'artiste  le  plus 
ingénu  peut-être,  le  plus  spiritualiste  qui  fut  jamais,  il  se  rattache 
à  un  groupe  de  novateurs  moins  naïvement  émus  pour  la  plupart 
qu'habiles  à  scruter  les  secrets  des  choses,  moins  attentifs  à  la  voix 
mystérieuse  de  l'infini  qu'au  spectacle  des  vérités  naturelles  et  aux 
leçons  de  la  réalité. 

Qu'on  ne  s'exagère  toutefois  ni  les  caractères  naturalistes  du 
mouvement  qui  se  manifeste  au  xve  siècle,  ni  l'antagonisme  créé 
entre  les  maîtres  de  cette  époque  par  la  diversité  des  efforts  et  des 
travaux.  Si  Masaccio,  Benozzo  Gozzoli  et  un  peu  plus  tard  Dome- 
nico  Ghirlandaïo  réussissent  à  donner  à  la  représentation  de  la 
figure  humaine  une  vraisemblance,  une  correction  imprévue,  il  ne 
suit  pas  de  là,  tant  s'en  faut,  qu'ils  sacrifient  à  ce  progrès  le  respect 
de  leur  propre  sentiment,  à  cette  étude  scrupuleuse  du  fait  contem- 
porain le  droit  d'en  réviser  ou  d'en  commenter  les  termes.  Si  Paolo 
Uccello  et  Luca  Signorelli,  si  Botticelli  et  Filippino  Lippi,  si  vingt 
autres  maîtres  poursuivent,  chacun  dans  la  mesure  de  ses  aptitudes, 
un  idéal  particulier  et  un  genre  de  beauté  nouveau,  doit-on  voir 
nécessairement  dans  ces  talens  rivaux  des  talens  en  hostilité  entre 
eux?  En  dehors  de  l'école  florentine,  même  activité,  même  curio- 
sité ardente,  mêmes  succès  aussi,  obtenus  par  des  moyens 
contraires  et  au  milieu  des  complications  fécondes  qu'amènent  la 
découverte  des  monumens  antiques,  la  popularité  naissante  de  la 
gravure,  les  procédés  de  la  peinture  à  l'huile,  tous  les  exemples 
inattendus,  tous  les  secours,  toutes  les  ressources.  Dans  l'école 
ombrienne,  que,  soit  dit  en  passant,  l'auteur  de  l'Art  chrétien  nous 
semble  doter  bien  généreusement  d'une  influence,  d'une  vertu 
infaillible,  et  à  laquelle  il  rattache  trop  volontiers  les  faits  ou  les 
talens  principaux  qui  se  produisent  ailleurs ,  le  Pérugin  malgré  ses 
redites  et  la  monotonie  de  sa  pratique,  Pinturicchio  malgré  l'élé- 
gance un  peu  grêle  de  son  style,  continuent  ou  plutôt  reprennent  à 
leur  manière  l'œuvre  commencée  déjà  par  Gentile  da  Fabriano  et 
Piero  délia  Francesca.  A  Venise  et  à  Padoue,  deux  des  plus  grands 
maîtres  qui  aient  paru  jamais,  Giovanni  Bellini  et  Andréa  Mantegna, 
—  à  Bologne  Francia,  —  à  Ferrare  Lorenzo  Costa,  —  partout  des 
artistes  spontanément  ou  studieusement  inspirés  fondent,  accrois- 
sent ou  renouvellent  leur  propre  gloire  et  l'honneur  de  l'art  dans 
leur  pays.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Naples,  d'ordinaire  la  plus  inerte  en 
ce  sens,  la  moins  favorisée  des  grandes  villes  de  l'Italie,  qui  n'ait, 
avant  la  seconde  moitié  du  siècle,  son  moment  de  ferveur  pittores- 
que, et  dans  le  Zingaro  son  peintre  national.  Et  cependant  cette 
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période  de  perfectionnement  et  de  fécondité  universelle  n'est  que 
la  promesse  ou  la  préface  de  succès  bien  autrement  décisifs,  d'une 
abondance  de  chefs-d'œuvre  plus  surprenante  encore.  Un  instant, 
il  est  vrai,  les  efforts  se  ralentissent,  le  mouvement  demeure  comme 
suspendu.  A  la  veille  d'entrer  dans  sa  phase  la  plus  illustre,  l'art 
italien,  particulièrement  à  Florence,  semble  s'inquiéter,  se  repentir 
presque  des  découvertes  qu'il  a  faites,  des  progrès  qu'il  vient  d'ac- 
complir. Tandis  que,  vaincus  par  la  sainte  éloquence  de  Savona- 
role,  des  peintres  désavouent  leur  zèle  pour  la  beauté  profane,  sauf 
à  hésiter  quelque  peu  sur  les  moyens  de  restaurer  un  culte  plus 
pur,  d'autres,  vieillis  ou  morts  déjà,  laissent  plus  d'une  place  inoc- 
cupée dans  des  rangs  si  serrés,  si  bien  remplis  jusqu'alors.  On  di- 
rait que,  pressentant  la  venue  des  nouveaux  prophètes,  l'art  italien 
se  recueille  dans  l'attente  de  ses  destinées  prochaines,  et  que  tout 
exprès  il  garde  le  silence. 

Nous  ne  prétendons  nullement,  est-il  besoin  de  le  dire?  recom- 
mander à  l'admiration  les  merveilles  du  xvie  siècle,  ni  saluer  d'un 
hommage  banal  à  force  d'être  légitime  la  gloire  souveraine  des  maî- 
tres appartenant  à  cette  dernière  phase  de  la  renaissance.  A.  quoi 
bon  mentionner  une  fois  de  plus  des  chefs-d'œuvre  populaires  entre 
tous,  des  noms  présens  à  tcfutes  les  mémoires?  Personne,  —  si  ce 
n'est  peut-être  quelque  apôtre  de  cette  petite  secte  préraphaélite 
qui  s'agite,  de  l'autre  côté  du  détroit,  dans  une  entreprise  sans  issue 
comme  sans  danger,  dans  des  défis  seulement  bizarres  aux  plus 
grands  souvenirs  de  l'art  et  aux  plus  nécessaires  traditions,  —  per- 
sonne ne  s'est  avisé  encore  de  nier,  au  point  de  vue  du  vrai  et  du 
beau  pittoresques,  l'excellence  de  pareils  modèles,  l'autorité  de 
pareils  noms.  On  accueille  avec  une  vénération  unanime  les  pro- 
grès que  résument  les  travaux  de  Léonard,  de  Raphaël,  d'Andréa 
del  Sarto,  de  Gorrége,  de  tous  ces  artistes  incomparables  auxquels 
Michel- Ange  et  Titien  survivent  presque  jusqu'à  la  fin  du  siècle, 
comme  pour  retarder  la  décadence  qui  se  prépare  et  confirmer  la 
double  révolution  accomplie  dans  le  domaine  de  la  forme  et  dans 
celui  de  la  couleur.  Tout  en  s'inclinant  devant  la  majesté  extérieure 
des  œuvres,  on  s'est  cru  néanmoins  le  droit  d'en  discuter  la  valeur 
morale,  d'en  accuser  les  inspirations  intimes  et  l'esprit.  Raphaël 
principalement,  le  plus  compromis,  il  est  vrai,  par  la  perfection 
même  de  sa  manière,  dans  le  dernier  mouvement  de  la  renaissance 
italienne,  Raphaël,  à  en  croire  quelques  artistes  et  quelques  écri- 
vains allemands  ou  français,  n'aurait  réussi,  au-delà  des  premières 
années  de  sa  carrière,  qu'à  déterminer  le  triomphe  du  sensualisme 
sur  l'idéal  chrétien,  à  installer  le  paganisme  dans  l'art  aussi  bien 
que  dans  le  sanctuaire. 
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. Nous  ne  voulons  pas  dire  que  M.  Rio  soit,  aujourd'hui  surtout, 
disposé  à  se  faire  le  patron  ou  le  complice  de  cette  stérile  insurrec- 
tion contre  une  des  gloires  les  plus  inviolables  que  le  passé  nous  ait 
léguées.  L'ordre  chronologique  des  faits  qu'il  examine  dans  les  trois 
volumes  publiés  jusqu'ici  ne  lui  a  pas  permis  encore  d'aborder 
l'histoire  de  l'école  romaine,  et  d'ailleurs  les  jugemens  si  sains 
qu'il  porte  sur  Léonard,  sur  la  grâce  irrésistible  de  sa  manière  là 
même  où  cette  grâce  est  assez  ouvertement  profane,  ne  laissent  pas 
de  nous  rassurer  sur  la  justice  qu'il  saura  rendre  au  peintre  de  la 
Transfiguration.  Pourtant,  si  nous  nous  rappelons  bien  certains  pas- 
sages de  l'ouvrage  primitif  (1),  certaines  propositions  incidentes  où 
la  défection  prétendue  de  Raphaël  était  dénoncée,  condamnée  même 
au  nom  de  la  foi;  si,  d'une  autre  part,  nous  notons  dans  cette  his- 
toire de  l'art  chrétien,  telle  que  M.  Rio  nous  la  donne  aujourd'hui, 
quelques  restrictions  au  moins  sévères,  quelques  mots  imprudens, 
—  par  exemple  sur  le  caractère  «  prosaïque,  »  bien  plus  sur  le 
«  naturalisme  tout  pur  »  de  telles  figures  peintes  par  fra  Barto- 
lommeo,  —  nous  craignons  un  peu  qu'aux  yeux  de  M.  Rio  la  pein- 
ture ne  semble  incliner  déjà  vers  le  matérialisme,  lorsqu'elle  n'a 
fait  encore  que  diversifier  plus  résolument  les  formes  de  l'idéal  et 
en  perfectionner  l'expression.  Nous  pouvons  craindre  du  moins 
qu'on  n'interprète  en  ce  sens  la  réserve  ou  les  réticences  du  pieux 
écrivain,  et  que  des  disciples  mal  avisés,  en  exagérant  sa  poétique, 
n'arrivent  à  préconiser  dans  l'art  l'immobilité  hiératique,  à  imposer 
au  génie  même  des  lignes  et  des  types  une  fois  déterminés,  à  ré- 
duire enfin  les  conditions  de  la  peinture  chrétienne  à  je  ne  sais 
quelle  uniformité  farouche  renouvelée  des  dogmes  égyptiens. 

Qu'y  a-t-il  d'ailleurs  au  fond  de  ce3  soupçons  ou  de  ces  critiques 
à  l'adresse  des  maîtres  du  xvie  siècle?  Quels  signes,  quels  symp- 
tômes accusent  l'insuffisance  religieuse  des  œuvres  appartenant  à 
cette  époque?  Ce  qu'on  sait  de  la  vie  privée  des  artistes  qui  les  ont 
faites ,  tel  souvenir  biographique  médiocrement  édifiant ,  il  est  vrai , 
exerce  parfois  en  pareil  cas  un  influence  principale  sur  notre  purita- 
nisme esthétique.  Bien  des  gens  peut-être,  si  on  ne  leur  avait  rien 
dit  de  la  Fornarine,  admireraient  sans  difficulté  la  beauté  robuste 
qu'ils  reprochent  à  la  Vierge  dite  de  François  Ier .  On  serait  proba- 
blement moins  sévère  pour  la  seconde  manière  d'Andréa  del  Sarto, 
si  elle  ne  coïncidait  dans  la  vie  du  peintre  avec  de  fâcheuses  aven- 

(1)  De  la  Poésie  chrétienne  dans  son  principe,  dans  sa  matière  et  dans  ses  formes. 
Forme  de  l'Art,  Paris  1836.  —  C'est  ce  premier  essai  que  M.  Rio  a  refondu  et  développé 
dans  le  nouveau  travail  auquel  il  a  donné  le  titre  moins  compliqué  de  l'Art  chrétien,  et 
qu'il  eût  pu,  avec  plus  d'exactitude  encore,  intituler  de  V Art  chrétien  en  Italie,  puis- 
qu'il y  parle  seulement  des  maîtres  et  des  ouvrages  italiens. 
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tures  et  un  acte  formel  d'improbité.  En  revanche,  l'ignorance  où 
nous  sommes  des  fautes  ou  des  méfaits  qu'ont  pu  commettre  des 
artistes  beaucoup  plus  éloignés  de  notre  temps  ne  procure-t-elle 
pas  assez  souvent  à  ceux-ci  le  bénéfice  d'une  bonne  renommée  et  à 
leurs  œuvres  une  vertu  d'élite  ?  Ils  nous  apparaissent  à  distance 
comme  sanctifiés  par  le  contraste  avec  les  mœurs  plus  ou  moins 
mondaines  de  leurs  successeurs,  de  même  qu'en  rapprochant  les 
témoignages  de  leur  inexpérience  des  preuves  d'habileté  qui  ont 
suivi,  nous  prêtons  à  ces  esprits,  en  quête  après  tout  et  en  travail, 
une  sorte  de  quiétude  systématique  et  d'imperturbable  naïveté.  On 
oublie  ainsi  que,  par  rapport  aux  tentatives  précédentes,  cette  naï- 
veté avait  toute  l'audace  4e  la  création,  cette  expérience  incomplète 
toute  la  valeur  scientifique  d'un  progrès.  Si  manifeste  que  soit  la 
part  du  sentiment  religieux  dans  les  travaux  de  peinture  antérieurs 
au  xvie  siècle,  la  part  faite  aux  moyens  d'expression,  au  perfection- 
nement.des  procédés  techniques,  n'y  est  pas  non  plus  équivoque. 
A  ceux  qui  seraient  tentés  de  proscrire  comme  suspectes  de  paga- 
nisme les  innovations  introduites  par  Raphaël  et  par  ses  contempo- 
rains, on  pourrait  donc  demander  s'il  n'y  a  pas  aussi  quelque  ar- 
rière-pensée hérétique  dans  les  efforts  tentés  par  les  quattrocentisti 
pour  faire  mieux  ou  autrement  que  leurs  devanciers,  les  disciples 
de  Giotto.  Giotto  à  son  tour  mériterait-il  une  pleine  confiance,  lui 
qui  ne  craignit  pas  de  répudier  les  pratiques  consacrées  et  de  don- 
ner carrière  à  ses  instincts  là  où  l'on  n'avait  su  ou  voulu  formuler 
encore  qu'une  sorte  de  liturgie  pittoresque  à  l'usage  des  initiés? 
De  proche  en  proche,  on  arriverait  à  n'accepter  de  l'art  chrétien 
que  ses  origines,  à  n'attribuer  de  crédit  qu'aux  fresques  des  cata- 
combes ou  aux  mosaïques  byzantines,  à  juger  en  un  mot  de  la  si- 
gnification religieuse  d'une  peinture  sur  ses  imperfections  mêmes 
et  de  son  orthodoxie  sur  sa  date.  De  leur  côté,  les  peintres  mo- 
dernes, à  l'exemple  de  leurs  confrères  les  moines  du  Mont-Athos, 
devraient  réduire  leur  tâche  à  une  pieuse  contrefaçon  des -images 
primitives,  se  réfugier  dans  l'archaïsme  pour  se  préserver  des  er- 
reurs ou  des  vanités  humaines,  et  se  raidir  dans  une  attitude  immo- 
bile de  peur  de  faire  fausse  route  en  marchant. 

De  deux  choses  l'une  pourtant.  La  peinture  chrétienne  n'est-elle, 
ne  doit-elle  être  qu'un  ensemble  de  signes  abstraits,  un  mode  d'or- 
nementation muet  et  conventionnel  où  les  personnages  et  les  sym- 
boles évangéliques  interviennent  comme  les  oves  ou  les  triglyphes 
dans  les  décorations  architecturales?  ou  bien  a -t- elle  pour  objet 
d'attendrir  notre  cœur,  d'encourager  notre  foi,  de  venir  en  aide, 
suivant  les  moyens  qui  lui  sont  propres,  à  la  voix  et  aux  enseigne- 
mens  de  l'église?  Dans  le  premier  cas,  nul  doute  qu'il  faille  ad- 
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mettre  comme  les  lois  mêmes  du  travail  l'abnégation  du  sentiment 
personnel  et  l'immutabilité  des  formes;  mais  si,  au  lieu  d'une  re- 
présentation purement  symbolique,  la  peinture  chrétienne  a  le  droit 
et  le  devoir  de  figurer  des  faits,  de  vivifier  des  préceptes  par  l'image 
des  réalités,  il  lui  appartiendra  aussi  d'en  approprier  l'expression 
aux  besoins  particuliers  d'une  société  et  d'une  époque.  Il  lui  fau- 
dra, sous  peine  de  compromettre  gravement  son  influence,  choisir 
des  procédés  de  définition  en  rapport  avec  les  mœurs  actuelles  de 
l'art,  avec  les  justes  exigences  des  esprits,  et,  sans  varier  sur  le  fond 
des  vérités  dogmatiques,  renouveler  du  moins  la  méthode  d'expo- 
sition et  le  style.  Que  dirait-on  d'un  orateur  ou  d'un  écrivain  qui, 
pour  instruire  le  peuple  des  vérités  de  la  religion,  les  lui  prêcherait 
aujourd'hui  dans  la  langue  de  saint  Jean  Ghrysostome  ou  dans  celle 
de  saint  Thomas  d'Aquin?  Essayer  de  ressusciter  la  langue,  morte 
aussi,  des  apôtres  de  l'art  aux  temps  du  bas-empire  ou  du  moyen 
âge,  ce  ne  serait  ni  une  entreprise  plus  opportune,  ni  une  prétention 
moins  vaine.  Je  sais,  —  à  n'envisager  même  que  les  conditions  ex- 
térieures de  la  tâche,  —  l'importance  des  traditions  et  le  danger  de 
l'indépendance  en  matière  de  peinture  religieuse;  je  sais  qu'il  n'est 
pas  possible  de  répudier  certains  exemples,  de  transformer  absolu- 
ment certains  types,  de  changer  même  les  couleurs  de  certains  vê- 
temens,  sans  fausser  en  même  temps  le  sens  et  la  physionomie  de 
l'œuvre,  sans  en  détruire  ce  qu'il  serait  permis  d'appeler  la  vrai- 
semblance sacramentelle.  Quoi  de  plus  difficile  en  pareil  cas,  quoi 
de  plus  nécessaire  pourtant  que  de  concilier  avec  le  respect  à  des 
lois  fixes  la  franchise  des  inspirations",  que  de  garder  une  juste  me- 
sure entre  l'imitation  servile  et  l'infidélité  expresse,  entre  les  bana- 
lités de  la  routine  et  les  licences  de  l'invention?  De  nos  jours  on  y 
a  réussi  quelquefois,  et  nous  pourrions  citer  à  Paris  même,  dans 
les  églises  de  Saint- Vincent-de-Paul  et  de  Saint-Germain-des-Prés, 
dans  d'autres  monumens  encore,  des  témoignages  remarquables  de 
cette  habileté  à  ne  trahir  ni  le  respect  dû  aux  souvenirs,  ni  les  droits 
non  moins  légitimes  du  sentiment  ;  mais  pourquoi  ne  pas  choisir  des 
exemples  plus  haut  encore?  Parce  que  dans  les  œuvres  appartenant 
au  xvie  siècle  la  conciliation  est  à  tous  égards  plus  facile,  l'effort 
scientifique  moins  marqué,  faudra -t-il  n'attribuer  à  ces  œuvres 
qu'une  signification  bornée,  une  vertu  superficielle?  Parce  que,  chez 
Raphaël,  les  apparences  ont  une  beauté  parfaite,  devra-t-on  crier 
à  la  profanation,  condamner  le  fond  en  raison  même  de  l'excellence 
de  la  forme,  et  faire  porter  à  l'autorité  morale  du  peintre  la  peine  des 
séductions  qu'exerce  son  pinceau? 

Non ,  tout  est  à  aimer,  à  admirer,  à  accepter  sans  réserve  dans 
ce  qui  nous  vient  de  ce  bienfaisant  génie;  non,  pour  demander 
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aux  monumens  de  la  peinture  des  émotions  pures  et  de  pieux  con- 
seils, il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter  jusqu'à  l'enfance  de  l'art, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  contempler,  à  l'exclusion  du  reste,  les  re- 
liquaires ou  les  diptyques.  Raphaël  en  Italie,  comme  plus  tard  Le- 
sueur  en  France,  est  aussi  saintement  inspiré  que  le  plus  austère  des 
peintres  primitifs.  Avec  plus  de  naturel  et  de  charme  dans  l'expres- 
sion, il  a  la  même  sincérité  dans  le  sentiment,  la  même  certitude 
dans  la  pensée.  Tout  en  poussant  aussi  loin  que  possible  la  recher- 
che et  la  science  du  beau,  lui  et  les  autres  grands  maîtres  de  son 
pays  et  de  son  époque  demeurent  naïfs  en  face  d'eux-mêmes,  de  leurs 
croyances,  de  leurs  instincts.  La  preuve  n'en  est-elle  pas  dans  la  di- 
versité de  leurs  travaux  et  dans  la  persévérance  avec  laquelle  ils 
marchent  vers  un  même  but  en  suivant  chacun  une  voie  différente? 
Que  l'on  préfère  tel  d'entre  eux  à  tel  autre,  rien  de  mieux.  Que  l'on 
relève  même  chez  quelques-uns  certaines  fautes  contre  le  goût,  cer- 
taines inégalités  dans  le  style  :  de  pareils  reproches  peuvent  être 
formulés  sans  offenser  sérieusement  aucune  gloire;  mais  de  grâce 
laissons  là  une  bonne  fois  cette  triste  phraséologie  en  usage  pour  flé- 
trir u  le  paganisme,  le  sensualisme,  »  toute  la  philosophie  menson- 
gère que  recèlent,  dit-on,  les  œuvres  de  Raphaël  et  des  nobles  ar- 
tistes de  son  temps.  Aussi  bien  la  prudence  commanderait-elle  de 
ne  pas  insister  sur  des  argumens  qui,  entre  autres  inconvéniens, 
ont  eu  déjà  et  auraient  à  l'avenir  celui  de  ne  convaincre  personne. 
Jamais  le  bon  sens  public  ne  voudra  s'accommoder  de  ce  faux  jan- 
sénisme pittoresque,  de  cette  orthodoxie  de  fantaisie,  de  ce  rigo- 
risme à  courte  vue;  jamais  on  ne  consentira,  en  face  des  peintures 
et  des  peintres  du  xvie  siècle,  à  ne  trouver  que  les  simulacres  du 
bien  dans  ces  chefs-d'œuvre,  des  génies  suspects  dans  ces  intelli- 
gences bénies,  ou  des  comédiens  dans  ces  poètes. 

Quelle  nécessité  au  surplus  de  sacrifier  toujours  une  époque  à 
une  autre  époque,  des  talens  à  d'autres  talens?  D'où  nous  vient 
cette  manie  de  n'admirer  une  œuvre  ou  une  école  qu'à  la  condition 
de  déprécier  ce  qui  l'avoisine?  Le  propre  de  tout  ce  qui  est  beau 
est  de  subsister  en  soi ,  et  les  grands  exemples  du  passé ,  si  variés 
qu'en  soient  les  termes,  peuvent  apparaître  côte  à  côte  sans  se 
détruire  réciproquement  et  sans  se  nuire.  La  gloire  des  écoles  ita- 
liennes résulte  de  cette  variété  même,  de  ces  dissemblances  infinies 
que  présentent,  suivant  les  temps,  les  lieux  ou  la  trempe  particu- 
lière des  talens,  tant  d'ouvrages  exquis  chacun  dans  son  genre,  tant 
de  maîtres,  dessinateurs  ou  coloristes,  réussissant  chacun  à  décou- 
vrir et  à  révéler  une  des  expressions  du  vrai,  une  des  formes  de 
l'idéal.  En  Italie,  nous  le  disions  en  commençant,  l'art  ne  se  déve- 
loppe pas  sous  l'empire  de  certaines  doctrines  une  fois  admises,  sous 
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une  discipline  commune  et  en  vertu  de  certaines  institutions  publi- 
ques. Tout  y  est  le  fait  de  l'autorité  personnelle,  tout  progrès  dé- 
pend de  l'action  exercée  par  un  homme.  Chaque  tentative  dans  un 
sens  provoque,  même  sur  place,  quelque  tentative,  sinon  contraire, 
au  moins  imprévue,  ou  correspond  ailleurs  à  des  efforts  tout  diffé- 
rens.  Aussi  à  aucune  époque  de  l'histoire  et  dans  aucune  ville  les 
peintres  italiens  ne  semblent-ils  fort  empressés  de  se  réunir  pour 
se  communiquer  leurs  découvertes  ou  pour  discuter  leurs  théories. 
Les  confréries  qu'ils  fondent  n'ont  guère  un  autre  caractère  que  ce- 
lui d'une  association  pieuse  ou  d'un  syndicat  commercial.  La  pre- 
mière académie  de  peinture,  si  l'on  veut,  la  confrérie  de  Saint-Luc, 
existe,  il  est  vrai,  dès  l'année  1350;  mais  les  membres,  disent  les 
statuts,  ne  devaient  s'assembler  que  «  pour  chanter  les  louanges  de 
Dieu  et  lui  rendre  des  actions  de  grâce.  »  Il  y  a  bien  à  Florence,  à 
Sienne,  à  Venise,  des  corporations  d'artistes,  comme  il  y  a  pour  les 
marchands  YArte  délia  Lana  ou  YArte  délia  Seta;  il  s'établit  même 
à  Milan,  au  moment  où  Léonard  y  séjourne,  une  sorte  de  lycée  dans 
lequel  le  maître  ouvre,  sur  divers  sujets,  des  conférences  dont  son 
Traité  de  la  Peinture  nous  a  conservé  quelque  chose.  Enfin,  lors- 
que les  Carrache  entreprennent  à  Bologne  de  suppléer  à  l'inspiration 
par  l'esprit  de  système,  lorsqu'ils  prétendent,  à  force  de  science, 
galvaniser  le  génie  éteint  de  l'art  italien,  un  de  leurs  premiers  soins 
est  d'installer  une  académie  où  l'action  sera  préparée  par  la  pa- 
role, où  l'éclectisme  de  la  pratique  aura  eu  pour  raison  d'être  et 
pour  principe  l'étude  des  conditions  théoriques,  de  l'histoire  et  des 
variations  du  beau. 

Quels  que  soient  le  rôle  et  l'importance  relative  de  ces  corpora- 
tions ou  de  ces  sociétés  savantes  en  Italie,  le  tout,  sauf  l'académie 
bolonaise,  n'engage  guère  l'indépendance  des  artistes  au-delà  de 
certaines  mesures  de  police,  ou,  —  s'il  s'agit  d'un  groupe  comme 
celui  qui  entoure  Léonard, — au-delà  d'une  solidarité  naturelle 
entre  le  maître  et  les  élèves.  En  réalité,  chacun  étant  libre  d'agir  à 
sa  guise  et  chacun  usant  de  cette  liberté,  la  vie  et  le  mouvement, 
au  lieu  de  se  concentrer  dans  un  domaine  officiel,  se  disséminent 
partout  et  résultent  partout  des  efforts  privés.  C'est  dans  les  ateliers 
des  peintres,  dans  leurs  boutiques,  pour  employer  avec  Yasari  le 
terme  consacré,  que  se  préparent  ou  s'accomplissent  les  progrès  qui 
se  traduiront  en  œuvres  éclatantes  sur  les  murs  des  églises  et  des 
palais.  C'est  là  que  se  déroule  l'histoire  tout  entière  de  la  peinture 
italienne  depuis  le  jour  où  Cimabue  surveille  les  premiers  essais  de 
Giotto  jusqu'au  jour,  plus  fortuné  encore,  où  le  futur  peintre  des 
Stanze  révèle,  sous  les  yeux  du  Pérugin,  les  premiers  secrets  de 
son  génie.  Plus  tard,  quand  la  décadence  semble  imminente  en 


878  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

raison  de  la  hauteur  même  des  sommets  où  l'on  est  parvenu,  quand, 
les  maîtres  ayant  tout  exploré,  tout  parcouru,  tout  conquis,  il  n'y 
a  plus  un  seul  progrès  à  faire  qui  ne  soit  un  excès,  un  seul  pas  qui 
n'aboutisse  à  une  chute,  on  prétendra  se  cantonner  dans  un  sem- 
blant d'activité,  s'agiter  sur  place  et  faire  mine  d'occuper  ce  terrain 
qu'il  n'est  plus  possible  d'agrandir.  Louis  Carrache  et  les  siens  es- 
saieront alors  de  s'y  installer.  Ils  demanderont  aux  efforts  combinés, 
à  l'association  des  volontés  et  des  talens,  à  des  expériences  en  com- 
mun ou  à  des  règlemens  académiques  le  moyen  de  se  maintenir  là 
où  d'autres,  armés  seulement  de  leur  propre  force,  étaient  arrivés 
un  à  un  :  tentative  stérile,  moins  encore  parce  qu'elle  était  tardive 
que  parce  qu'elle  impliquait  une  atteinte  aux  principes  essentiels, 
aux  conditions  vitales  de  l'art  italien!  Une  fois  mis  au  régime  des 
traditions,  des  théories,  de  l'érudition  excessive  en  tout  genre,  les 
peintres  ne  furent  plus  que  des  beaux  esprits  dont  le  pinceau  soutint 
des  thèses  et  disserta  sur  ce  que  leurs  devanciers  avaient  senti;  une 
fois  condensé  en  recette  d'école,  l'idéal  s'immobilisa  dans  cette  at- 
mosphère épaissie,  dans  ces  esprits  enivrés  d'étude,  dans  ces  œuvres 
sans  sincérité.  Partout  le  système  étouffa  l'émotion,  et  le  pédantisme 
la  vraie  science.  Ainsi,  en  prétendant  réunir  dans  une  entreprise 
commune  les  forces  éparses  de  l'art  italien,  en  cherchant  à  le  restau- 
rer par  la  discipline,  on  n'arriva  qu'à  en  épuiser  les  ressources,  à  en 
énerver  la  vigueur.  L'art  italien,  à  vrai  dire,  prend  fin  avec  l'acadé- 
mie bolonaise,  avec  cet  essai  d'organisation  où  l'on  avait  cru  trou- 
ver un  remède,  et  qui  n'eut  tout  au  plus  contre  la  décadence  que  la 
faible  vertu  d'un  palliatif.  Ce  qui  dans  un  autre  pays  réussira  bien- 
tôt à  constituer  l'école,  à  en  assurer  pour  l'avenir  la  vie  et  les  pro- 
grès, ne  sert  ici  qu'à  marquer  l'heure  <\e  ses  funérailles,  et,  comme 
si  le  contraste  devait  emprunter  de  la  chronologie  un  surcroît  d'élo- 
quence, c'est  presque  au  lendemain  du  jour  où  l'art  en  Italie  achève 
de  s'affaisser  et  succombe  que  naît  en  France,  avec  l'Académie  royale 
de  peinture,  un  régime  d'émulation  féconde,  de  développement  ré- 
gulier et  d'encouragement  pour  tous  les  talens. 


II. 

Lorsqu'en  1648,  époque  de  la  création  de  l'Académie,  une  dis- 
tinction légale  fut  établie  dans  notre  pays  entre  les  artisans  et  les 
artistes,  cette  mesure,  qui  n'avait  en  apparence  que  le  caractère 
d'un  acte  fort  simple  de  justice,  était  en  réalité  une  réponse  ou  une 
leçon  à  certains  instincts  plus  secrets,  à  certaines  dispositions  plus 
particulières  de  l'esprit  national.  En  France  plus  qu'ailleurs,  l'art 
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a  besoin  de  recommandations,  de  privilèges  nettement  définis,  de 
garanties  qui  en  protègent  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'état  civil. 
Tous,  plus  ou  moins,  nous  sommes  enclins  à  juger  de  ses  mérites, 
non  sur  ce  qu'il  nous  en  montre,  mais  sur  ce  qu'on  nous  en  dit; 
tous  nous  proportionnons  notre  estime  pour  les  talens  à  la  renom- 
mée qu'on  leur  a  faite  ou  au  rang  qu'on  leur  a  assigné.  Tant  que 
les  peintres  dignes  de  ce  nom  et  les  statuaires  avaient  été  confon- 
dus dans  une  même  corporation  avec  les  ouvriers,  peu  de  gens  s'é- 
taient avisés  sans  doute  de  distinguer  entre  eux  et  même  entre  leurs 
œuvres;  peu  de  gens  attribuaient  à  l'homme  qui  savait  peindre  une 
chapelle  ou  sculpter  un  bas-relief  une  habileté  fort  supérieure  à  celle 
de  l'artisan  qu'on  appelait  pour  badigeonner  une  chambre  ou  pour  fa- 
briquer un  meuble.  Les  préventions  ou  les  méprises  formelles  de  nos 
aïeux  sur  ce  point  ne  ressortent-elles  pas  de  l'aridité  même  des  docu- 
mens  historiques  en  ce  qui  concerne  nos  artistes  du  moyen  âge  et 
les  successeurs  de  ceux-ci?  Si  au  xme  siècle  par  exemple,  — l'âge 
d'or  de  la  sculpture  française  et  de  la  peinture  sur  verre,  —  de 
bons  juges  s'étaient  rencontrés  pour  estimer  à  leur  prix  les  ouvrages 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  n'auraient-ils  pas  trouvé  à  propos  d'en 
dire  à  la  postérité  quelque  chose?  Par  malheur,  l'histoire  de  l'art  à 
cette  époque  se  réduit  à  peu  près  pour  nous  aux  statuts  de  la  com- 
munauté des  paintres  et  tailleurs  ymagiers  à  Paris  qu'Etienne  Boi- 
leau  a  enregistrés  dans  son  Livre  des  métiers.  Si  plus  tard  la  mi- 
niature, telle  que  la  traitaient  avec  Jean  Fouquet,  dont  le  nom  a 
survécu  par  hasard,  tant  de  maîtres  aujourd'hui  anonymes;  si  les 
portraits  dessinés,  les  crayons,  —  morceaux  souvent  exquis  où  l'on 
retrouve  les  titres  d'honneur  appartenant  en  propre  à  notre  vieille 
école,  —  si  tous  ces  travaux  et  ceux  qui  les  accomplissaient  avaient 
paru  aux  contemporains  mieux  que  des  objets  d'ameublement  et  des 
manœuvres,  nous  n'aurions  pas  l'humiliation  de  ne  pouvoir  oppo- 
ser, en  ce  qui  nous  regarde,  que  l'ignorance  absolue  ou  de  vagues 
conjectures  aux  souvenirs  positifs,  aux  témoignages  précis  qui 
abondent  dans  l'histoire  de  l'art  étranger. 

Dira-t-on  que ,  par  momens ,  des  charges  honorifiques ,  des  titres 
de  valet  de  chambre  ou  d'employé  dans  la  garde-robe  du  roi,  sem- 
blent attribuer  aux  peintres  et  aux  sculpteurs  une  sorte  de  préémi- 
nence sur  leurs  prétendus  confrères  ?  Mais  de  pareilles  faveurs  tiraient 
d'autant  moins  à  conséquence  qu'on  les  accordait  plus  facilement, 
et  qu'elles  récompensaient  aussi  bien  celui  dont  le  pinceau  traçait 
des  ornemens  sur  les  harnais  ou  sur  les  selles  que  Y  artiste  qui  ve- 
nait de  peindre  le  portrait  du  roi.  J'emploie  à  regret  un  mot  qui 
n'avait  pas  cours  alors.  Comme  le  fait  remarquer  M.  Yitet,  «  ce  mot 
aujourd'hui  si  clair,  ce  mot  qu'on  dirait  aussi  vieux  que  la  langue, 
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tant  il  est  bien  compris  de  tous,  le  mot  artiste,  n'existait  pas  à 
cette  époque,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  n'avait  pas  l'acception 
qu'on  lui  donne  aujourd'hui.  Si  le  mot  n'existait  pas,  c'est  que  l'idée 
qu'il  représente  était  encore  confuse  et  indéterminée...  L'industrie 
était  depuis  des  siècles  organisée,  classée,  cantonnée  en  professions 
distinctes,  et  comme  dans  cette  classification  des  arts  libéraux  les 
beaux-arts  proprement  dits  n'avaient  point  une  place  à  part,  ceux 
qui  les  exerçaient  étaient,  par  la  force  des  choses,  assujettis  aux 
mêmes  règles,  aux  mêmes  conditions  que  s'ils  eussent  fait  partie  de 
certains  corps  de  métiers.  Les  peintres  et  les  statuaires  par  exemple, 
quel  que  fût  leur  génie,  dépendaient  de  la  maîtrise  des  peintres, 
sculpteurs,  doreurs  et  vitriers  :  ainsi  le  voulaient  les  lois  et  les  rè- 
glemens  ;  ainsi  l'entendaient  le  corps  de  la  justice  ,  les  huissiers  et 
les  procureurs,  le  Châtelet  et  le  parlement.  » 

En  vain ,  sous  les  règnes  de  François  Ier  et  de  Henri  II ,  certaines 
exceptions  avaient  été  faites  à  ce  régime  avilissant.  Quelques  talens, 
reconnus  hors  de  pair,  s'étaient  installés  à  la  cour  sur  un  pied  fort 
différent  à  tous  égards  de  l'humble  condition  imposée  par  la  cou- 
tume à  quiconque  maniait  bien  ou  mal  la  brosse  ou  le  ciseau.  En 
dehors  du  palais,  les  choses  ne  changeaient  pas  pour  cela,  et  comme 
le  plus  souvent  c'était  à  des  maîtres  étrangers  qu'avaient  été  accor- 
dées les  faveurs  royales,  on  ne  trouvait  peut-être  dans  ce  fait  qu'un 
motif  de  plus  pour  tenir  l'art  national  en  suspicion  ou  en  discrédit, 
et  pour  accepter  sans  scrupule  le  pêle-mêle  légal  où  vivaient  ici 
les  artisans  et  les  artistes.  Ceux-ci  toutefois  commencèrent  à  com- 
prendre et  à  faire  valoir  leurs  droits.  Depuis  qu'ils  avaient  vu  à 
Fontainebleau  le  Primatice  et  les  siens  accueillis  et  fêtés  presque  à 
l'égal  des  grands  seigneurs,  ils  s'étaient  demandé  si,  sans  arriver 
d'Italie  et  pourvu  qu'on  eût  du  talent,  on  ne  pouvait  attirer  sur  soi 
quelque  chose  de  cette  considération  et  de  ces  égards.  Ils  s'étaient 
demandé  s'il  ne  devait  y  avoir  pour  eux  d'autre  récompense  que  le 
salaire,  d'autre  association  que  la  communauté  des  intérêts  mer- 
cantiles, et  si,  en  les  condamnant,  comme  par  le  passé,  au  joug  de 
la  maîtrise ,  l'usage  se  montrerait  plus  intraitable  que  le  bon  sens, 
plus  rigoureux  que  le  rpi  lui-même.  Aussi,  à  partir  de  ce  moment, 
les  voit-on  travailler  sans  relâche  à  une  réforme  qu'ils  n'obtiennent 
pourtant,  définitive  et  complète,  qu'après  quatre-vingts  années 
d'une  guerre  où  l'on  se  bat  de  part  et  d'autre  à  coups  de  requêtes, 
d'assignations,  de  toutes  les  armes  que  peut  fournir  la  procédure, 
où  les  lettres  patentes  successivement  délivrées  par  Charles  IX,  par 
Henri  III,  par  Louis  XIII,  pour  retremper  l'autorité  de  la  maîtrise, 
ne  réussissent  guère  qu'à  susciter  de  nouvelles  querelles  et  à  irriter 
le  zèle  des  combattans.  Il  faut  lire  dans  le  livre  de  M.  Vitet  l'histoire 
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de  cette  longue  lutte,  histoire  aussi  curieuse  ici,  aussi  clairement 
résumée  qu'elle  apparaît  dans  les  pièces  du  temps  compliquée  d'in- 
cidens,  de  redondances  judiciaires  et  de  fastidieux  détails. 

Tout  commence  à  s'apaiser  cependant,  ou  plutôt  la  résistance  se 
déplace,  lorsque  la  fondation  de  l'Académie  royale  est  venue  don- 
ner gain  de  cause  aux  assaillans.  Affranchis  par  un  arrêt  du  conseil 
en  date  du  20  janvier  1648,  protégés  contre  un  retour  offensif  de  la 
maîtrise  aux  termes  mêmes  de  cet  arrêt,  qui  faisait  défense  à  celle-ci 
«  de  donner  aucun  trouble,  ni  empeschement  aux  peintres  et  sculp- 
teurs de  l'Académie...  à  peine  de  2,000  livres  d'amende,  »  les  op- 
primés de  la  veille  étaient  aujourd'hui  bien  et  dûment  vainqueurs. 
Restaient  pour  les  maîtres,  à  défaut  d'une  attaque  judiciaire  en  rè- 
gle, les  escarmouches  de  la  chicane.  Ils  en  essayèrent,  et  mal  leur 
en  prit.  Assez  durement  traités  par  le  chancelier  Séguier,  qui  s'était 
déclaré  le  protecteur  de  la  nouvelle  compagnie,  ils  quittèrent  la 
partie  sur  ce  terrain ,  et  se  tournèrent  vers  des  moyens  de  défense 
qui  pouvaient,  sans  contrevenir  aux  ordres  du  roi,  compromettre 
auprès  du  public,  ruiner  peut-être  le  crédit  naissant  de  l'Académie. 
Pour  combattre  celle-ci,  la  maîtrise  prétendit  enrégimenter  les  siens 
dans  des  rangs  et  sous  un  titre  conformes  à  ce  qui  venait  d'être  or- 
ganisé contre  elle-même.  Elle  se  constitua  en  académie  à  son  tour, 
en  Académie  de  Saint-Luc,  et  sauf  les  talens,  qu'elle  ne  pouvait  em- 
prunter comme  le  reste,  elle  eut  bien  vite  fait  de  s'assimiler  à  peu 
près  tout  du  programme  et  des  mesures  adoptées  dans  l'établisse- 
ment rival.  Que  dis-je?  elle  enchérit  sur  ces  pratiques,  pensant  par 
là  augmenter  d'autant  son  influence.  A  peine  nommés,  les  douze 
fondateurs  de  l'Académie  royale,  les  anciens,  comme  on  disait  alors, 
avaient  ouvert  dans  un  hôtel  de  la  rue  des  Deux-Boules  un  cours  de 
dessin  d'après  le  modèle  vivant,  où,  moyennant  une  rétribution  de 
5  sous,  puis  de  10  sous  par  semaine,  les  élèves  travaillaient  sous  la 
direction  d'un  professeur.  L'Académie  de  Saint-Luc,  qui  tout  d'abord 
s'était  donné  vingt-quatre  anciens,  doubla  aussi,  dans  sa  maison  de 
la  rue  de  la  Tixeranderie,  le  nombre  des  classes  et  des  modèles,  et 
fournit  gratuitement  le  tout  aux  étudians,  sans  compter  une  épée 
à  poignée  d'argent  ciselé,  exposée  sous  leurs  yeux  et  promise,  à 
titre  de  récompense,  au  plus  zélé  d'entre  eux. 

Rien  n'y  fit  toutefois.  L'Académie  royale,  si  dénuée  qu'elle  fût  à 
cette  époque  de  ressources  pécuniaires,  avait,  pour  se  maintenir  et 
pour  attirer  à  elle  les  jeunes  gens,  la  dignité  personnelle,  l'autorité 
des  enseignemens  et  des  exemples.  Elle  avait  en  outre,  dans  Lebrun 
et  dans  quelques  autres,  des  tacticiens  plus  habiles,  des  avocats 
moins  faciles  à  déconcerter  et  d'ailleurs  mieux  placés  pour  se  faire 
écouter  du  pouvoir  que  ne  Tétaient  les  académiciens  de  contre- 
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bande,  les  insurgés  appartenant  à  la  confrérie  de  Saint-Luc.  Un  peu 
plus  tard,  il  est  vrai,  le  seul  artiste  qui  put  se  croire  en  mesure  de 
tenir  tête  à  Lebrun ,  Pierre  Mignard ,  essaiera  de  donner  à  cette  in- 
surrection l'importance  et  les  proportions  d'un  combat  régulier; 
mais  le  jour  viendra  aussi  où  la  lutte  cessera  même  de  ce  côté,  où 
le  chef  des  adversaires,  ouvertement  transfuge,  échangera  contre 
le  titre  de  directeur  de  l'Académie  ses  inimitiés  et  sa  résistance  (1). 
Plus  d'embarras  sérieux  dès  lors,  plus  de  conflits  ni  de  rivalités 
possibles.  Il  y  eut  bien  encore,  de  la  part  dès  membres  de  la  maî- 
trise, quelques  velléités  de  tracasserie  parfois,  quelques  contraven- 
tions même  au  pacte  établi  :  l'Académie  était  désormais  trop  sûre 
de  ses  forces,  trop  affermie  dans  ses  conquêtes  pour  avoir  rien  à 
redouter  du  dehors.  Elle  laissa  donc  s'user  d'eux-mêmes,  et  sans 
paraître  s'en  préoccuper,  ces  derniers  efforts  d'un  parti  aux  abois. 
Les  maîtres,  de  leur  côté,  finirent  par  se  résigner  à  l'humble  condi- 
tion qui  leur  était  faite.  Dépourvus  de  privilèges  et  de  moyens  d'in- 
fluence sur  l'opinion,  réduits,  dans  le  siècle  suivant,  au  droit  de  ta- 
pisser de  leurs  tableaux,  à  certains  jours  de  l'année,  les  murs  de  la 
|[%ice  Dauphine,  tandis  que  la  faveur  d'une  exposition  dans  un  salon 
du  Louvre  était  réservée  aux  ouvrages  des  académiciens,  ils  ne  se 
recrutèrent  plus  que  parmi  les  incapables,  et  n'existèrent  plus,  à  vrai 
dire,  pour  les  artistes  et  pour  le  public. 

L'Académie  royale  au  contraire  ne  comptait  pas  un  demi-siècle 
d'existence  que,  depuis  Lesueur  jusqu'à  Largillière,  depuis  Girardon 
jusqu'à  Gérard  Edelinck,  tous  les  peintres,  tous  les  sculpteurs,  tous 
les  graveurs  dont  les  œuvres  ont  survécu,  avaient  tenu  à  honneur 
d'appartenir  à  la  compagnie,  quelques-uns  assez  tardivement  sans 
doute,  comme  Mignard  et  Michel  Anguier,  la  plupart  aussitôt  qu'ils 
s'étaient  crus  dignes  d'être  admis.  Pourquoi,  chez  tous  les  artistes 
de  quelque  valeur,  ces  empressemens  ou  ces  retours  d'ambition? 
S'agissait-il  seulement  des  prérogatives  attachées  au  titre  d'acadé- 
micien? Certes  elles  avaient  bien  leur  importance;  mais  ce  qui  n'im- 
portait guère  moins,  c'était  l'avantage  qu'on  trouvait,  au  point  de 
vue  du  progrès,  dans  une  association  intime  avec  ses  pairs,  dans  un 
échange  perpétuel  d'idées  et  de  doctrines,  dans  cet  esprit  de  corps 

(1)  L'accommodement  toutefois  ne  laissait  pas  de  présenter  dans  les  formes  des  diffi- 
cultés assez  graves.  Pour  mériter  d'être  appelé  aux  fonctions  de  directeur,  il  fallait,  aux 
termes  des  statuts,  avoir  passé  préalablement  par  les  divers  degrés  de  la  hiérarchie 
académique.  Or  Mignard  n'av.ait'pas  même  le  titre  d'agréé.  On  prit  le  parti  de  le  traiter 
à  peu  près  comme  ces  enfans  de  grande  maison  qui,  en  entrant  au  service,  recevaient 
coup  sur  coup  les  brevets  de  tous  les  grades  jusqu'à  celui  de  colonel.  Afin  de  concilier 
avec  les  règlemens  le  choix  qu'imposaient  les  circonstances,  la  compagnie  abrégea 
autant  qu'elle  put  la  durée  des  épreuves,  et  Mignard,  par  ordre  du  roi  d'ailleurs,  fut 
élu  dans  la  même  séance  agréé,  académicien,  recteur,  chancelier  et  directeur. 
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enfin,  bien  différent  de  l'esprit  de  secte,  qui,  en  intéressant  le  zèle 
de  chacun,  n'attente  à  l'indépendance  de  personne,  et  fait  tourner 
même  les  dissidences  partielles  au  profit  de  la  dignité  commune. 
L'art  italien,  nous  l'avons  vu,  s'était  mal  trouvé  d'un  essai  d'orga- 
nisation en  ce  sens,  non-seulement  parce  que  cette  expérience  tar- 
dive contrariait  des  habitudes,  mais  aussi  et  surtout  parce  qu'elle 
répugnait  à  des  instincts.  En  France,  l'habitude  de  la  discipline 
était  dès  longtemps  prise;  elle  avait  besoin  seulement  d'être  mieux 
réglée  dans  ses  effets,  mieux  appropriée  à  de  justes  exigences,  et 
de  plus  la  réunion  centrale  des  talens,  qui  avait  ailleurs  tout  pa- 
ralysé, ne  pouvait  ici  que  ranimer  cet  esprit  de  méthode,  ce  goût 
pour  les  comparaisons  et  les  calculs  qui  est  l'inspiration  même  de 
l'art  national. 

Dans  notre  pays  en  effet,  l'art  n'a  pas  des  origines  absolument 
naturelles,  une  vie  et  une  vertu  involontaires  pour  ainsi  dire.  Il  ne 
germe  pas  chez  nous,  comme  en  Italie,  par  la  toute-puissance  du 
sol  :  il  est  un  effort  de  la  raison  bien  plutôt  qu'une  suggestion  du 
sentiment,  un  moyen  acquis  plutôt  qu'une  force  spontanée.  De  là 
ses  formes  d'expression  un  peu  recherchées  parfois,  mais  le  plus 
souvent  exactes  sans  sécheresse,  ingénieuses  sans  minutie;  dé  là 
cette  habileté  de  nos  peintres  à  faire  ressortir  les  caractères  intimes 
d'une  scène  ou  d'un  portrait,  à  en  définir  la  vraisemblance  morale  ; 
de  là  enfin  des  qualités  toutes  particulières  à  l'école  française,  et 
dont  on  réussirait  mieux  à  trouver  les  équivalens  dans  notre  litté- 
rature que  dans  les  œuvres  peintes  ou  sculptées  qu'ont  produites 
les  écoles  étrangères.  En  vain,  au  siècle  dernier,  lorsque  la  mode 
était  aux  parallèles,  prétendait- on  mettre  en  regard  les  maîtres 
italiens  et  les  artistes  français.  Certain  livre  par  exemple  où  le  mar- 
quis d'Argens  s'évertuait  de  la  meilleure  foi  du  monde  à  rapprocher 
Jacques  Blanchard  de  Titien,  Santerre  d'Andréa  del  Sarto  et  Lafosse 
de  Paul  Véronèse,  montre  assez  à  quelles  erreurs  peut  aboutir  cette 
manie,  et,  sans  parler  de  l'extrême  inégalité  des  forces,  il  suffit 
de  se  tenir  aux  intentions  pour  apprécier  ce  qui  diffère  entre  des 
hommes  si  malencontreusement  accouplés.  Le  mieux  est  donc  de 
ne  pas  songer  à  détourner  sur  nous  une  gloire  qui  ne  saurait  nous 
appartenir,  de  laisser  à  qui  de  droit  les  privilèges  de  l'imagina- 
tion, de  la  puissance  innée,  de  l'inspiration  et  de  la  science  faciles. 
Le  mieux  est  de  nous  incliner  devant  la  grandeur  de  l'art  italien 
et  d'en  admirer  les  incomparables  beautés  sans  réserve  ni  faux 
amour-propre,  à  la  condition  toutefois  de  ne  pas  pousser  le  dés- 
intéressement jusqu'à  la  distraction  ou  jusqu'à  l'injustice  envers 
nous-mêmes,  à  la  condition  de  ne  pas  méconnaître,  en  face  de  cette 
poésie  éblouissante,  les  rares  mérites  de  notre  prose,  et  de  réserver 
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une  part  de  notre  admiration,  non-seulement  pour  la  majestueuse 
raison  de  Poussin  ou  pour  la  raison  émue  de  Lesueur,  mais  pour 
ces  facultés  d'analyse,  pour  cette  pieuse  fidélité  au  bon  sens  qu'at- 
testent dans  notre  école  tant  d' œuvres  signées  de  moins  grands 
noms. 

Dès  l'origine,  l'Académie  de  peinture  avait  eu,  entre  autres  avan- 
tages, celui  d'offrir  un  encouragement  ou  une  sanction  à  ces  cou- 
tumes judicieuses  de  la  pensée,  à  ces  tendances  presque  littéraires 
en  matière  d'art  qui  apparaissent  déjà  au  xvie  siècle  dans  les  tra- 
vaux de  nos  portraitistes,  qui  se  confirment  dans  les  œuvres  de 
Philippe  de  Champagne,  de  Ferdinand  et  de  quelques  autres,  et  que 
les  disciples  de  Vouet  continuent  eux-mêmes  à  leur  manière.  Aussi, 
sauf  les  affaires  et  les  ennuis  du  dehors,  tout  se  passa-t-il  au  mieux 
durant  ces  premières  années  (1).  Chaque  talent  ayant  déjà  fait  ses 
preuves  semble  emprunter  un  surcroît  de  certitude  au  contact  des 
talens  voisins  ;  chaque  jeune  artiste  qui  se  forme  à  cette  école  y 
puise,  en  même  temps  que  le  savoir,  le  goût  des  hautes  entreprises, 
le  dédain  pour  les  petites  ruses  du  métier.  Même  à  l'époque  où  Le- 
brun exagère,  par  son  autorité  et  par  ses  exemples,  le  triomphe  de 
la  cause  académique,  quelque  chose  de  probe,  de  viril,  de  décidé- 
ment français,  s'affirme  partout  et  se  fait  jour  sous  les  apparences 
souvent  fastueuses  de  la  manière.  Lebrun  mort,  rien  n'est  en  péril 
encore,  rien  n'est  compromis  de  ce  caractère  de  dignité  que  les 
premiers  membres  et  les  premiers  travaux  de  l'Académie  avaient 
imprimé  à  l'art  national.  On  dirait  au  contraire  qu'en  se  recrutant, 
surtout  parmi  les  peintres  de  portrait,  de  talens  relativement  so- 
bres, en  appelant  à  siéger  d'abord,  et  bientôt  à  professer,  des 
hommes  comme  Rigaud  et  Robert  Tournière,  la  compagnie  entend 
agir  plus  directement  dans  le  sens  de  nos  inclinations  naturelles. 
Peut-être  entend-elle  aussi  se  prémunir  contre  certaines  fantaisies 
pittoresques  plus  dangereuses  que  ne  l'étaient  les  récentes  exagé- 
rations du  style  épique,  et  accumuler  ses  moyens  de  défense  en  vue 
des  agressions  qui  vont  suivre.  Le  moment  est  proche  en  effet  où, 

(1)  Si  l'on  est  curieux  de  connaître,  au-delà  même  de  l'excellent  résumé  qu'en  a 
donné  M.  Vitet,  les  détails  relatifs  aux  démêlés  de  l'Académie  royale  avec  les  gens  de 
robe  et  avec  l'Académie  de  Saint-Luc,  on  les  trouvera  consignés  tout  au  long  dans  des 
Mémoires  publiés  il  y  a  quelques  années  par  M.  de  Montaiglon  et  attribués  par  lui,  avec 
une  grande  apparence  de  raison,  au  peintre  Henry  Testelin,  un  des  académiciens  primi- 
tifs. D'autres  Mémoires  s-ur  la  vie  et  les  ouvrages  des  membres  de  l'Académie  royale, 
imprimés  d'après  les  manuscrits  que  possède  l'École  des  Beaux-Arts,  contiennent  une 
suite  de  notices  nécrologiques  consacrées  par  les  historiographes  de  la  compagnie  aux 
plus  renommés  des  académiciens  qui  se  succédèrent  depuis  1648  jusque  vers  le  milieu 
du  xvme  siècle.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  parler  de  cette  publication  et  de  l'intérêt 
qu'elle  présente  dans  la  Revue  du  15  septembre  1854. 
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sous  prétexte  de  faire  justice  des  conventions,  on  essaiera  simple- 
ment d'en  changer  les  formes,  où  l'on  enchérira  même,  par  une 
pratique  plus  artificielle  encore,  sur  ce  que  les  procédés  antérieurs 
pouvaient  avoir  de  factice  ou  de  suranné.  Gillot  vient  déjà  de  pa- 
raître, et  avec  lui  cette  «  peinture  de  sujets  galans  et  modernes,  » 
pour  parler  le  langage  du  temps,  qui  doit,  sous  le  pinceau  de  Wat- 
teau,  se  parer  de  gentillesses  bien  autrement  séduisantes  et  con- 
quérir de  bien  autres  succès.  Quelle  mise  en  demeure  pour  l'Aca- 
démie, gardienne  des  hautes  traditions  de  notre  école,  et  que 
n'allait-elle  pas  avoir  à  faire  pour  arrêter  ou  pour  diriger  le  mouve- 
ment! 

Rien  de  plus  simple  néanmoins  et  en  même  temps  rien  de  plus 
habile  que  la  politique  adoptée  par  l'Académie  en  cette  circonstance, 
et  depuis  lors  invariablement  suivie  par  elle.  Au  lieu  de  résister  aux 
innovations,  elle  s'y  associe  tout  d'abord  et  les  consacre,  afin  de  se 
trouver,  le  cas  échéant,  mieux  en  mesure  d'en  réprimer  les  excès. 
Au  lieu  d'irriter  par  ses  dédains  des  talens  facilement  ennemis,  elle 
s'empresse  de  les  accueillir,  elle  les  récompense  de  bonne  grâce, 
sauf  a  les  surveiller  de  près  une  fois  qu'elle  se  les  est  attachés.  C'est 
l'honneur  de  l'Académie  de  peinture  d'avoir  su  ainsi  participer  tou- 
jours à  temps  au  mouvement  des  idées,  de  ne  s'être  obstinée  à  nier 
aucun  progrès,  à  méconnaître  aucun  genre  de  mérite,  et  d'avoir,  en 
toute  occasion,  intéressé  à  sa  propre  cause  ceux-là  mêmes  qui  soute- 
naient en  apparence  une  cause  contraire,  ou  qui  n'obéissaient  qu'à 
leur  caprice.  Watteau  avait  à  peine  trente  ans,  Lancret  n'en  avait 
pas  vingt-huit,  que  déjà  ils  étaient  académiciens  l'un  et  l'autre, 
sans  que  personne,  même  parmi  les  plus  susceptibles,  se  formali- 
sât de  ce  voisinage,  mais  aussi  sans  que  personne  se  proposât 
d'ajouter  jamais  à  leur  titre  le  titre  plus  compromettant  de  profes- 
seur. Gillot  était  élu  l'année  même  où  mourait  Louis  XIV,  comme 
si  l'on  avait  eu  hâte  de  démentir  les  récentes  rigueurs  du  grand 
roi  et  d'accorder  un  droit  de  cité  parmi  nous  à  ces  peintres  de  ma- 
gots dont  le  talent  avait  offensé  ses  regards  dans  les  œuvres  de  l'é- 
cole flamande.  Plus  tard,  lorsque  le  champ  de  la  fantaisie  pitto- 
resque tend  à  s'élargir  encore,  lorsque,  sous  les  pinceaux  d'autres 
novateurs,  la  grâce  dégénère  en  afféterie  et  la  familiarité  du  style 
en  véritable  impertinence,  les  rangs  de  l'Académie  s'ouvrent  même 
pour  ces  faux  talens,  à  mesure  qu'on  sent  la  nécessité  de  compter 
avec  eux,  et,  comme  dit  M.  Vitet,  de  «  tempérer  le  désordre  de  cette 
émancipation  téméraire.  Qui  peut  dire,  ajoute-t-il,  à  quels  excès 
d'incorrection,  de  négligence  et  de  monstrueux  caprices  les  nova- 
teurs eussent  été  emportés,  si,  à  peine  au  sortir  de  l'école,  ils  s'é-. 
taient  vus,  comme  nos  jeunes  talens  d'aujourd'hui,  abandonnés  à 
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eux-mêmes,  sans  frein,  sans  garde-fou,  s'il  n'y  avait  pas  eu  là  cette 
ancienne  et  puissante  institution,  devenue  leur  famille,  qui  leur  of- 
frait à  tous  un  appui,  un  contrôle,  des  devoirs,  des  honneurs,  ou 
tout  au  moins  des  espérances?  La  licence  fut  grande  malgré  l'Aca- 
démie ;  sans  elle,  il  ne  fût  rien  resté  debout.  » 

Que  l'on  ne  s'exagère  pas  au  surplus  l'étendue  des  concessions 
faites  par  la  compagnie  à  l'esprit  du  siècle,  ni  l'influence  de  cet  es- 
prit même  sur  la  marche  de  l'art  contemporain.  Boucher  n'attend 
pas  longtemps,  il  est  vrai,  le  titre  d'académicien,  et  de  plus  il  lui 
arrive ,  vers  la  fin  de  sa  vie ,  de  s'asseoir  en  qualité  de  directeur 
dans  le  fauteuil  qu'avaient  occupé,  depuis  Lebrun  jusqu'à  Dumont 
le  Romain,  des  gens  mieux  en  mesure  que  lui  d'y  figurer  avec  éclat 
ou  tout  au  moins  d'y  faire  bonne  mine.  A  la  suite  de  ce  peintre  de 
boudoir,  devenu  le  peintre  des  résidences  royales,  il  n'est  pas,  j'en 
conviens,  jusqu'aux  peintres  de  petite  maison,  jusqu'à  des  hommes 
comme  Baudoin,  qui  ne  réussissent'  parfois  à  se  faufiler  dans  le 
sanctuaire  de  l'art  français,  et  à  y  introduire  quelque  chose  de  plus 
profane  que  les  galanteries  mythologiques,  de  moins  aisément  par- 
donnable que  les  faux  agrémens  ou  les  négligences  du  style  ;  mais 
les  complaisances  de  l'Académie  sur  ce  point  sont  rares  après  tout. 
Elles  trouvaient  d'ailleurs  leur  correctif  dans  les  choix  faits  la  veille 
ou  préparés  pour  le  lendemain,  dans  le  droit  qu'on  avait  et  qu'on 
exerçait  sans  relâche  d'appeler  à  soi  tous  les  talens  dont  le  concours 
semblait  utile,  tous  les  artistes,  quel  qu'en  fût  le  nombre,  qui  avaient 
donné  déjà  les  gages  ou  les  promesses  d'une  habileté  sérieuse.  Aussi 
se  tromperait-on  gravement  si  l'on  jugeait  seulement  les  doctrines 
et  les  œuvres  de  l'Académie  au  xvme  siècle  sur  ce  que  nous  en  ap- 
prennent les  coquetteries  pittoresques  ou  les  idylles  grivoises  de 
l'époque.  Il  avait  bien  fallu  faire  la  part  aux  apôtres  de  l'art  nou- 
veau, parce  que  ceux-ci  représentaient  une  fraction  notable  de  l'é- 
cole française;  mais  il  eût  été  aussi  imprudent  alors  qu'il  serait  in- 
juste aujourd'hui  de  leur  attribuer  le  premier  rôle. 

A  côté  ou  au-dessus  des  Boucher,  des  Fragonard  et  de  ces  autres 
talens  mensongers  qu'un  retour  de  la  mode  a,  depuis  quelques  an- 
nées, beaucoup  trop  remis  en  honneur,  il  y  avait  des  peintres  pro- 
fondément sincères  comme  Chardin,  ingénieux  comme  Joseph  Vernet 
et  Greuze,  hautement  habiles  comme  Doyen.  11  y  avait,  surtout  chez 
les  peintres  et  chez  les  sculpteurs  de  portrait,  un  fonds  de  véracité, 
de  science  sûre,  une  franchise  dans  le  sentiment  et  dans  les  moyens 
d'exécution  qui  honorent  bien  autrement  l'art  national  que  ne  le 
sauraient  faire  les  grâces  conventionnelles  des  artistes  auteurs  de 
toutes  ces  menues  allégories  ou  de  ces  prétendues  pastorales.  Enfin, 
si  l'on  examine  les  publications  scientifiques,  les  ouvrages  sur  l'his- 
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toire  et  sur  les  monumens  de  l'art  que  nous  devons  à  certains  con- 
seillers ou  associés  de  l'Académie,  si  l'on  se  rappelle  les  services 
rendus  à  l'archéologie,  à  la  critique,  par  Gaylus,  par  Mariette,  par 
d'autres  bons  et  savans  esprits,  on  reconnaîtra  que,  depuis  la  se- 
conde moitié  du  siècle  jusqu'aux  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XVI,  c'est-à-dire  pendant  une  époque  livrée  en  apparence 
aux  influences  les  plus  frivoles,  l'Académie  travaillait  et  réussissait 
à  perpétuer  le  goût  des  fortes  études,  le  respect  des  nobles  tra- 
ditions. 

Survient  la  révolution,  et  d'abord  l'Académie  n'est  pas  atteinte. 
Un  moment  dénoncée  devant  l'assemblée  constituante,  elle  s'était 
empressée  de  publier,  en  réponse  aux  accusateurs,  un  mémoire  sur 
l'esprit  des  statuts  et  réglemens  de  l'Académie  royale  de  peinture. 
L'assemblée,  occupée  ailleurs  il  est  vrai,  lui  avait  facilement  donné 
gain  de  cause,  et  depuis  lors  aucune  menace  sérieuse  n'était  venue 
remettre  en  question  l'existence  d'une  institution  que  ses  origines 
et  ses  privilèges  semblaient  désigner  pourtant  aux  vengeances  dé- 
mocratiques. Même  aux  approches  de  la  terreur,  tout  continuait  de 
se  passer  dans  l'ordre  accoutumé,  et  l'on  semblait  si  peu  disposé  à 
innover  sur  ce  point  qu'à  la  fin  de  l'année  1792  le  ministre  de  l'in- 
térieur, Roland,  invitait  par  écrit  les  académiciens  «  à  s'assembler 
pour  choisir,  à  la  pluralité  des  voix,  un  artiste  peintre  d'histoire  en 
remplacement  du  directeur  de  l'école  de  Rome,  qui  venait  de  don- 
ner sa  démission  (1).  »  L'élection  eut  lieu  dans  ces  termes  et  fut 
confirmée  par  le  ministre,  mais  elle  mécontenta  assez  vivement  la 
minorité  pour  que  celle-ci,  David  en  tête,  n'hésitât  pas  à  faire  al- 
liance avec  les  ennemis  du  dehors.  Bientôt  ce  groupe  de  factieux, 
qui  avait  pris  Le  titre  de  Société  révolutionnaire  des  Beaux- Arts,  et 
qui,  en  attendant  mieux,  s'était  emparé  du  local  où  l'Académie  te- 
nait ses  séances ,  réclama  et  obtint  de  la  convention  un  décret  con- 
forme à  ses  propres  rancunes  aussi  bien  qu'aux  lugubres  manies 
de  l'époque.  Ainsi  fut  renversée  cette  «bastille  académique,»  qui 
pourtant  n'avait  jamais  tenu  à  la  gêne  ni  les  talens  ni  la  foi  de  per- 
sonne; ainsi,  sous  prétexte  d'affranchissement,  on  ne  fit  en  réalité 
que  restreindre  les  moyens  d'émulation,  qu'introduire  dans  le  pré- 
sent et  dans  l'avenir  l'esprit  d'aventure  et  l'anarchie.  La  puissante 
association  qui  pendant  un  siècle  et  demi  avait  gouverné  les  arts 
dans  notre  pays  appartenait  désormais  à  l'histoire,  et  lorsque,  dix 

(1)  Notices  historiques  sur  les  anciennes  académies  royales,  par  Deseine,  statuaire, 
membre  de  l'ancienne  Académie.  Paris  1814.  —  Le  nom  de  Deseine  figure  l'avant-der- 
nier  sur  la  liste  chronologique  des  académiciens.  Le  dernier  nom  est  celui  du  peintre 
Forty,  élu  le  25  juin  1792,  treize  mois  par  conséquent  avant  le  jour  où  l'Académie  fut 
supprimée  (8  août  1793). 
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ans  plus  tard,  la  réorganisation  de  l'Institut  rendit  à  quelques-uns 
des  académiciens  dépossédés  leur  ancien  titre  et  leur  place  à  la  tête 
de  l'école  française,  ni  eux  ni  leurs  successeurs  ne  devaient  hériter 
du  passé  rien  de  plus  que  ces  distinctions  honorifiques. 

Ne  saurait-on  souhaiter  aujourd'hui  que  l'héritage  fût  plus  lar- 
gement réparti?  Est-il  possible  de  ressusciter  quelque  chose  de  ce 
passé  dans  le  sens  des  attributions  et  des  devoirs  qui  mettaient 
'l'ancienne  Académie  en  contact  avec  la  masse  des  artistes?  M.  Vitet 
n'hésite  pas  à  le  penser  et  à  le  dire.  L'avis,  sans  parler  de  la  haute 
compétence  de  celui  qui  le  donne,  l'avis  est  bon  en  soi  et  mérite- 
rait d'être  pris  en  sérieuse  considération.  L'éminente  compagnie 
qui  a  remplacé  en  France  l'Académie  royale  de  peinture  compte 
maintenant  soixante  ans  d'existence.  Que  l'on  compare  l'influence 
qu'il  lui  a  été  donné  d'exercer  sur  les  mouvemens  de  l'art  fran- 
çais durant  cette  période  avec  le  rôle  et  l'action  de  l'ancienne  Aca- 
démie pendant  un  nombre  d'années  équivalent.  La  faute  n'en  est 
certes  ni  aux  choix  qui  ont  été  faits  depuis  le  commencement  du 
siècle,  ni  à  l'indifférence  personnelle  des  maîtres  pour  ce  qui  s'est 
passé  autour  d'eux.  Cette  influence  incomplète  tient  aux  conditions 
mêmes  de  l'organisation  actuelle,  aux  principes  qui,  en  la  recom- 
mandant à  nos  respects,  l'isolent  en  même  temps  un  peu  trop  de 
nous  et  de  la  sphère  où  nous  sommes.  La  quatrième  classe  de 
l'Institut  est  un  aréopage  illustre,  mais  un  aréopage  le  plus  sou- 
vent sans  justiciables,  une  sorte  de  Panthéon  anticipé  où  quelques 
vivans  d'élite  siègent  dans  une  confraternité  officielle.  Elle  n'est 
pas,  comme  l'ancienne  Académie,  un  corps  où  certains  degrés  hié- 
rarchiques marquent  l'importance  relative  dos  talens,  en  stimu- 
lent les  efforts,  en  récompensent  les  progrès  ;  elle  ne  peut,  ses  ca- 
dres une  fois  remplis,  non-seulement  accueillir  un  maître,  si  habile 
ou  si  renommé  qu'il  soit,  mais  grouper  autour  d'elle,  s'attacher  par 
les  liens  de  l'adoption,  agréer  en  un  mot,  comme  sa  devancière, 
les  artistes  auxquels  appartient  l'avenir.  Sauf  le  privilège  de  décer- 
ner chaque  année  le  prix  de  Rome  à  de  jeunes  talens  qu'elle  n'a  pas 
formés  et  qui,  à  l'époque  des  concours,  apparaissent  sous  ses  yeux 
pour  la  première  fois,  hormis  le  droit,  d'ailleurs  si  souvent  et  si  in- 
justement contesté,  supprimé  même  à  certains  momens,  de  choisir 
les  ouvrages  dignes  de  figurer  au  Salon,  quelles  attributions  a-t-on 
conférées  à  l'Académie  qui  lui  permettent  d'intervenir  activement 
dans  les  affaires  de  l'art  contemporain,  dans  les  questions  qui  le 
divisent,  dans  les  encouragemens  qu'il  reçoit,  dans  tout  ce  qui  en 
est,  à  proprement  parler,  l'élément  familier  et  la  vie?  Dira-t-on  que, 
depuis  quelques  années,  l'Académie  des  Beaux-Arts,  reprenant  à  la 
fin  de  chaque  salon  les  fonctions  dont  elle  avait  été  investie  au  com- 
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mencement,  est  appelée  à  décider  des  récompenses  comme  elle  a 
statué  sur  les  admissions?  Mais  on  ne  lui  laisse  ici,  on  ne  lui  lais- 
sait du  moins  à  une  époque  assez  rapprochée  de  nous,  qu'une  voix 
consultative.  Si  nous  sommes  bien  informé,  ses  arrêts  n'ont  pas 
toujours  eu  force  de  loi.  En  fait,  la  quatrième  classe  de  l'Institut 
ne  participe  au  gouvernement  de  notre  école  que  par  intervalles  et 
dans  une  mesure  sans  proportion,  soit  avec  l'autorité  naturelle  de 
la  compagnie,  soit  avec  les  prérogatives  que  l'opinion  lui  attribue. 
Ce  défaut  de  solidarité  entre  l'Académie  et  les  œuvres  de  chaque 
jour,  les  membres  peuvent  un  à  un  s'eflorcer  d'y  remédier;  ce  vide 
qui  la  sépare  de  nos  générations  d'artistes,  on  peut  chercher  à  le 
combler  par  les  conseils  officieux,  par  le  crédit  et  les  moyens  d'ac- 
tion personnels;  mais  les  occasions  sont  au  moins  rares  de  procéder 
avec  ensemble  et  de  continuer  à  cet  égard  les  anciennes  traditions. 
f.  En  ce  qui  concerne  l'enseignement,  —  grave  question  qui  exige- 
rait un  examen  à  part,  —  nous  constaterons  seulement  l'insuffi- 
sance numérique  des  professeurs  attachés  aujourd'hui  à  l'École  des 
Beaux-Arts  et  les  avantages  sous  ce  rapport  qu'offrait  l'organisation 
primitive.  Qu'on  ait  cru  devoir  séparer  l'École  et  l'Institut,  sauf  à 
ne  rien  changer  d'ailleurs  au  fond  des  choses,  qu'un  artiste  siège  ici 
comme  académicien,  là  comme  professeur,  au  lieu  de  remplir,  à 
l'exemple  de  ses  devanciers,  ces  fonctions  sous  le  même  toit,  peu 
importe,  puisqu'il  n'y  a  en  réalité  d'innovation  que  dans  la  forme. 
Ce  qui  est  plus  regrettable,  c'est  que  les  maîtres  en  titre  n'aient 
plus  à  côté  d'eux  des  maîtres  agrégés,  des  seconds,  pour  les  aider 
et  les  remplacer  au  besoin.  Le  petit  nombre  des  professeurs  en 
exercice  peut  diminuer  d'année  en  année  et  se  réduire  presque  à 
l'unité,  à  mesure  que  chacun  d'eux  a  atteint  la  limite  d'âge  régle- 
mentaire, ou  que  la  tâche  lui  est  devenue  trop  lourde.  N'y  aurait-il 
pas  lieu,  dans  l'intérêt  de  tout  le  monde,  de  reconstituer  quelque 
chose  d'analogue  à  cette  classe  d'adjoints  à  professeurs  qui  complé- 
taient autrefois  le  corps  enseignant? 

Suit-il  de  ce  qui  vient  d'être  dit  que  nous  entendions  porter  at- 
teinte à  la  légitime  aristocratie  des  talens,  que  nous  proposions 
contre  ce  qui  existe  des  mesures  renouvelées  de  celles  que  réclamait 
contre  l'ancienne  Académie  la  Société  révolutionnaire  des  Beaux- 
Arts?  Nos  vœux  sont  tout  diiîérens,  puisque  nous  voudrions,  que 
l'Académie  pût  agrandir  le  cercle  de  son  influence,  et,  sans  des- 
cendre du  haut  rang  qu'elle  occupe,  attirer  plus  habituellement  à 
elle  la  vie  et  le  mouvement  de  l'art  contemporain.  Voilà  pourquoi 
nous  demandons  avec  M.  Yitet  s'il  n'est  pas  «  encore  temps,  sans  rien 
détruire  et  sans  trop  innover,  de  profiter  des  exemples  du  passé.  » 
Qu'il  nous  soit  permis  d'ailleurs  d'ajouter  avec  le  savant  écrivain  : 
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«  C'est  dans  l'Académie  des  Beaux- Arts  elle-même  que  sont  les 
juges  de  ces  problèmes;  nous  leur  livrons  nos  aperçus  sans  autre 
commentaire;  ils  sauront  mieux  que  nous  le  parti  qu'on  en  peut 
tirer...  Aujourd'hui  que  tout  semble  prêt  à  s'éteindre  sans  être  rem- 
placé,... n'est-il  pas  permis  de  regretter  qu'on  ait  quitté  trop  tôt 
la  voie  qu'avaient  suivie  nos  pères,  et  ne  peut-on  se  demander  si, 
pour  lé  corps  illustre  qui  tient  la  place  de  l'ancienne  Académie, 
aussi  bien  que  pour  notre  jeunesse,  il  n'y  aurait  pas  profit  à  faire 
quelques  emprunts  aux  .idées  et  aux  statuts  de  I6Z18?  » 

Quelle  que  doive  être  au  surplus,  dans  le  domaine  de  la  pratique, 
l'influence  des  exemples  de  l'ancienne  Académie,  les  souvenirs  qu'elle 
a  laissés  intéressent  de  trop  près  la  gloire  de  l'art  national  pour 
qu'aucun  de  nous  puisse  les  négliger  ou  les  accueillir  froidement. 
L'histoire  de  l'Académie  est  en  effet  l'histoire  même  de  la  peinture 
française,  non  pas  depuis  que  notre  école  existe,  —  elle  remonte 
bien  au-delà,  —  mais  depuis  qu'elle  est  sortie  de  la  période  des 
essais  pour  se  constituer  au  grand  jour,  pour  se  développer  dans  le 
sens  exact  de  ses  forces  et  de  ses  aptitudes.  Les  noms  inscrits  sur 
la  liste  des  académiciens  ne  laissent  pas  de  lacune  dans  la  généa- 
logie des  talens  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis  la  seconde 
moitié  du  xvne  siècle.  Un  seul,  il  est  vrai,  et  le  plus  grand  de  tous, 
le  nom  de  Poussin,  manque  dans  ce  livre  d'or  de  notre  école.  Toute- 
fois, suivant  l'ordre  chronologique,  il  avoisine  de  si  près  ceux  qui  y 
figurent  les  premiers,. les  doctrines  dont  on  voulait  d'abord  assurer 
le  succès  procèdent  si  directement  des  principes  émis  par  le  noble 
maître  que,  même  absent,  Poussin  semble,  à  vrai  dire,  le  chef  na- 
turel et  le  patron  de  l'Académie.  Le  nom  de  David  clôt  à  peu  près 
la  liste,  comme,  dans  l'histoire  des  écoles  italiennes,  la  longue  série 
des  artistes  éminens  aboutit  au  nom  de  Dominiquin ,  —  sauf  cette 
différence  pourtant  que  le  peintre  bolonais  n'a  de  commun  avec  ses 
aïeux  que  la  célébrité,  tandis  que  le  peintre  français  se  rattache  au 
passé  par  les  caractères  mêmes  de  son  génie,  par  ses  aspirations, 
par  ses  travaux.  A  plus  de  cent  ans  d'intervalle,  la  Mort  de  Socrate 
venait  continuer  quelque  chose  de  la  poétique  formulée  dans  YEu- 
damidas,  de  même  que,  dans  les  portraits  peints  sous  le  règne  de 
Louis  XVI  par  M'ne  Lebrun  et  par  d'autres  membres  de  l'Académie, 
un  vif  souvenir  survivait  encore  de  la  tradition  léguée,  au  commen- 
cement du  siècle,  par  les  maîtres  du  genre. 

Ainsi,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  en  Italie,  la  filiation  des  ta- 
lens n'a  chez  nous  ni  interruption,  ni  équivoque.  La  physionomie 
des  descendans  rappelle  les  traits  des  chefs  de  la  race,  les  souvenirs 
de  famille  se  retrouvent  au  fond  des  tentatives  particulières,  au  fond 
des  actes  de  chacun,  et  là  même  où  ces  tentatives  semblent  le  plus 
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hétérogènes  dans  la  forme,  elles  se  relient  entre  elles  par  l'unité  de 
l'esprit  qui  les  a  inspirées.  Peut-être  cette  permanence  des  inten- 
tions morales  qui  fait  la  force  intime  de  l'art  français  a-t-elle  pour 
résultat  d'en  immobiliser  parfois  l'expression  pittoresque,  d'en  appe- 
santir un  peu  les  dehors  ;  peut-être  ce  besoin  de  penser  et  d'agir 
en  commun,  ces  mérites  plutôt  doctes  que  spontanés,  arrivent-ils 
dans  notre  école  à  prévaloir  un  peu  trop  sur  le  reste.  En  tout  cas, 
s'il  y  a  là  quelque  péril  pour  la  verve  et  l'originalité  personnelles,  il 
n'y  a  rien  qui  ne  corresponde  aux  instincts  généraux  de  la  nation  , 
rien  qui  ne  suffise  pour  contenter  les  exigences  de.notre  esprit.  A 
nos  goûts  littéraires,  même  en  matière  de  peinture,  il  faut  un  ali- 
ment substantiel;  à  nos  habitudes  réfléchies,  mais  non  rêveuses,  à 
notre  bon  sens  gaulois,  ami  des  vérités  pratiques,  il  faut  autre  chose 
que  le  pur  spectacle  du  beau.  Ce  que  nous  voulons  qu'on  nous 
définisse  partout,  dans  les  musées  comme  au  théâtre,  ce  que  nos 
artistes  de  tous  les  temps  ont  réussi  à  formuler  en  parlant  la  lan- 
gue commune  des  idées  plutôt  que  la  langue  d'un  art  spécial,  c'est 
la  vraisemblance  morale,  la  secrète  signification  des  choses.  Dans 
les  œuvres  italiennes  au  contraire,  le  charme,  sans  résider  tout  en- 
tier à  la  surface,  apparaît  à  découvert  et  tient  autant  aux  séduc- 
tions extérieures,  à  la  perfection  de  l'image,  qu'au  fond  même  des 
intentions.  Rien  qui  accuse  un  long  effort  du  raisonnement,  un  cal- 
cul de  la  volonté.  On  dirait  que  les  peintres  de  Florence  ou  de 
Rome,  de  Parme  ou  de  Venise,  peignent  pour  le  plaisir  de  peindre, 
comme  plus  tard  et  dans  le  même  pays  les  musiciens  chanteront 
pour  chanter,  chacun  suivant  ses  inspirations  propres  et  en  propor- 
tion des  dons  reçus.  De  là  cette  variété  infinie  de  talens,  cette  sin- 
cérité, cette  aisance  dans  l'invention  et  dans  le  style  qui  assurent 
aux  artistes  de  l'Italie  la  première  place  entre  les  artistes  modernes. 
La  gloire  des  écoles  italiennes  est  d'avoir,  sans  corps  de  doctrines, 
sans  unité  de  direction  et  par  l'action  isolée  du  génie,  produit  les 
plus  grands  maîtres  et  les  plus  belles  œuvres  que  le  monde  ait  vus 
depuis  l'antiquité  grecque.  L'honneur  de  l'école  française,  —  et  ce 
succès  est  dû  en  grande  partie  à  l'influence  de  l'Académie  royale, 
—  est  de  représenter  dans  l'art  la  discipline  de  la  pensée,  la  raison, 
tantôt  sévère,  tantôt  finement  aiguisée,  et  de  compter  en  foule,  sinon 
des  peintres  dans  le  sens  absolu  du  mot,  au  moins  des  moralistes 
pittoresques,  des  observateurs  judicieux,  qui  se  sont  servis  du  pin- 
ceau, comme  d'autres  ont  pris  une  plume,  pour  émouvoir  notre  cœur 
ou  pour  intéresser  notre  esprit. 

Henri  Delarorde. 


LA 
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Friends  of  Bohemia,  by  E.  M.  Whitty.  * 


—  Que  n'avez-vous  encore  un  jour  à  perdre?  me  dit  le  docteur 
Paul  E...  au  moment  où  nous  arrivions  à  la  gare  du  chemin  de  fer. 

—  Eh  bien!  répondis-je,  quand  cela  serait?... 

—  C'est  qu'alors,  au  lieu  de  nous  séparer  en  route,  nous  pren- 
drions tous  deux  nos  billets  pour  Beechton. 

—  Qu'est-ce  donc  que  Beechton? 

—  Une  fort  jolie  résidence  dans  un  assez  plat  pays ,  le  comté  de 
Stafïbrd.  Nous  y  passerions  quelques  bonnes  heures ,  et  vous  y  se- 
riez présenté  à  une  femme  vraiment  remarquable,  miss  Mary  Dasert. 

—  Hé  mais!  permettez  donc,  cher  docteur;  ce  nom-là  ne  m'est 
pas  absolument  inconnu.  Ne  se  rattache-t-il  pas  d'une  assez  étrange 
façon  à  celui  de  lord  Slumberton  ? 

—  Vous  l'avez  dit;  mais  à  votre  accent  je  vois  bien  que  vous  ne 
connaissez  pas  l'histoire  de  ces  deux  personnages.  Chemin  faisant, 
c'est-à-dire  si  vous  consentez  à  m' accompagner,  je  vous  la  racon- 
terai. Est-ce  convenu  ? 

(1)  Publié  chez  MM.  Smith  Elder  and  C°,  LoDdres.  —  Le  récit  qu'on  va  lire,  —  simple 
épisode  isolé  et  ramené  aux  proportions  ordinaires  de  la  nouvelle,  —  nous  a  paru  com- 
pléter l'analyse  par  laquelle  nous  avons  déjà  essayé  de  recommander  l'œuvre  anglaise 
qui  en  a  fourni  la  donnée.  Nous  usons  encore  ici  d'un  procédé  qui,  sans  empêcher  l'in- 
tervention de  la  critique,  et  lui  venant  au  contraire  en  aide,  permet  d'étudier  certaines 
productions  étrangères  dans  leur  mouvement  et  dans  leurs  formes  originales. 
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—  Ah  !  docteur,  me  prendre  ainsi  par  mon  faible,  savez-vous  que 
ce  n'est  pas  bien  agir? 

—  Compris.  Je  demande  deux  premières  pour  Beechton. 

Voici  maintenant  le  singulier  récit  de  mon  compagnon  de  route, 
et  je  déclare  d'avance  que  je  n'y  changerai  pas  grand' chose.  J'ai 
tâché  de  lui  conserver  le  débraillé  philosophique  et  parfois  un  peu 
cynique ,  il  faut  bien  le  dire ,  dont  cet  excellent  homme  avait  con- 
tracté la  déplorable  habitude  en  ces  régions  bohèmes  où  presque 
toute  sa  jeunesse  s'était  écoulée.  Qu'on  le  lui  pardonne,  et  à  moi 
aussi.  Ce  récit  est  de  ceux  qu'il  faut  ou  supprimer  ou  accepter  en 
bloc,  avec  ses  allures  plus  ou  moins  légitimes.  Il  en  est  de  lui  comme 
de  ces  gens  d'esprit  qu'on  n'aurait  jamais  chez  soi,  si  on  leur  im- 
posait la  cravate  blanche,  l'habit  noir  et  les  gants  paille  :  on  les 
supporte  donc  en  redingote  et  malgré  leurs  bottes  parfois  mouche- 
tées de  boue.  J'ai  ouï  dire  qu'on  n'avait  pas  toujours  à  s'en  repentir. 

I. 

Parmi  les  collines  du  Surrey,  sur  une  vaste  bruyère,  il  y  a  trente 
ans  de  cela,  s'élevait,  loin  de  toute  autre  habitation,  un  grand  bâti- 
ment en  briques  rouges,  moitié  palais,  moitié  ferme.  Un  marchand 
retiré  du  commerce  l'avait  commencé,  une  espèce  de  fermier  con- 
trebandier le  termina;  ce  dernier  avait  pris  à  bail  les  landes  envi- 
ronnantes, et  fournissait  Londres  de  marchandises  françaises  débar- 
quées de  nuit  sur  la  côte  du  Sussex.  Un  médecin  qui  voulait  faire 
sa  fortune  et  s'était  consacré,  comme  moi,  au  traitement  des  mala- 
dies mentales,  vint  y  remplacer  ces  deux  fondateurs.  Les  longues 
galeries  furent  aménagées  en  cellules;  les  vastes  caves,  où  s'en- 
fouissaient jadis  les  masses  d'objets  prohibés,  devinrent  autant  de 
donjons  souterrains.  —  On  dirait  qu'ils  ont  bâti  tout  exprès  pour 
moi!  se  disait  volontiers  le  docteur  X...,  trottant,  au  retour  de  sa 
chevauchée  quotidienne,  sur  les  collines  du  Surrey.  Au  fait,  c'était 
une  admirable  maison  de  fous,  et  «  l'isolement  ne  faisait  qu'ajouter 
à  ses  autres  mérites,  »  ainsi  que  l'avait  remarqué  mon  habile  con- 
frère, profond  observateur,  et  qui  sans  cela  fût  resté  pauvre. 

Savant,  il  ne  l'était  guère.  Nous  ne  le  comptions  pas,  je  vous  prie 
de  le  croire,  au  nombre  des  prédécesseurs  de  Forbes  Winslow  (1); 
mais  à  ceux  qui  le  connurent  il  a  laissé  le  souvenir  d'un  génie  ori- 
ginal, d'un  vrai  réformateur,  homme  d'un  rare  bon  sens  et  d'une 
rare  énergie.  Sa  sagesse  expérimentale  lui  avait  appris  à  gouverner 
les  fous  ;  sa  forte  volonté  lui  avait  servi  à  faire  accepter  des  sages, 
ou  soi-disant  tels,  certaines  théories  passablement  risquées  qui  pre- 

(1)  Célèbre  aliéniste  anglais. 
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naient  sous  sa  plume  une  apparence  d'autorité.  Une  fois  admises, 
elles  l'enrichirent,  tout  comme  eussent  pu  le  faire  les  vérités  les 
mieux  démontrées.  Ces  théories  étaient  d'une  adorable  simplicité  : 
il  niait  carrément  la  possibilité  d'une  guérison.  Partant  de  là,  il 
s'attachait  à  démontrer  qu'après  deux  ou  trois  «  cruautés  »  inévi- 
tables, la  bonté,  la  douceur  réussissaient  mieux  avec  les  aliénés  que 
les  coups  de  poing  ou  les  coups  de  bâton,  fort  en  usage  au  siècle 
dernier,  ainsi  qu'en  eussent  au  besoin  témoigné  les  épaules  royales 
de  George  III.  —  Non,  disait-il  à  ceux  qui  réclamaient  ses  soins,  je 
ne  me  charge  pas  de  guérir,  mais  je  me  charge  de  «  calmer  »  ces 
pauvres  malades,  et  c'est  déjà  beaucoup  de  gagné,  croyez-moi  bien. 

Parmi  ceux  à  qui  s'adressait  ce  langage,  plus  d'un  était  surtout 
séduit  par  cette  partie  du  programme  :  «  Je  ne  me  charge  pas  de 
guérir...  »  Ils  soupiraient,  levaient  les  yeux  au  ciel,  acquiesçaient 
en  gémissant  à  la  désespérante  doctrine,  et  s'en  allaient,  enchantés 
au  fond  que  le  parent  dont  la  mort  civile  les  faisait  héritiers  fût  à 
jamais  retenu,  en  vertu  des  lettres  de  cachet  du  docteur,  dans  cette 
grande  bastille  rougeâtre.  Quant  à  M.  X...,  il  prenait  pour  fous  bons 
et  valables  tous  ceux  qu'on  lui  présentait  en  cette  qualité.  Si  les 
parens  se  trompaient,  tant  pis  pour  eux;  il  leur  laissait  l'erreur  sur 
la  conscience.  Ainsi  allaient  les  choses  il  y  a  trente  ans,  c'est-à-dire 
longtemps  après  l'établissement  en  ce  pays  de  la  religion  réformée. 
On  prétend  qu'elles  vont  encore  ainsi,  —  avec  quelques  légères  at- 
ténuations, —  aujourd'hui  que  les  locomotives  nous  mènent  à  toute 
vapeur  sur  le  railway  du  progrès. 

Donc ,  quand  on  lui  amenait  un  nouveau  «  malade,  »  le  docteur 
tenait  essentiellement  à  l'examiner  seul  à  seul.  Les  plus  violens  ne 
lui  faisaient  pas  peur.  Dans  cette  première  conférence,  la  plupart 
manifestaient  des  dispositions  insubordonnées.  Intrépide  et  robuste, 
le  docteur  marchait  alors  sur  le  rebelle,  et  d'un  coup  de  poing  re- 
tendait à  ses  pieds.  Quelques-uns  essayaient  de  se  relever,  de  lutter, 
mais  ils  avaient  affaire  à  un  athlète  consommé  :  pas  un  qui  ne  fût  en 
définitive  complètement  vaincu  et  réduit.  Une  fois  sa  suprématie 
physique  et  morale  ainsi  établie ,  le  docteur  redevenait  le  meilleur 
garçon  du  monde,  et  procédait  en  toute  loyauté  au  triage  de  ses 
«  sujets.  » 

Son  établissement  comprenait  pour  ainsi  dire  trois  provinces 
distinctes,  qu'il  appelait  en  riant  ses  trois  royaumes  :  pour  les  fu- 
rieux, le  donjon,  sans  trop  d'air  ni  de  lumière;  au  rez-de-chaussée, 
les  désobéissans,  les  agités;  au  second  et  troisième  étage,  les  mé- 
lancoliques et  les  satisfaits ,  —  en  un  mot  les  classes  paisibles.  Un 
système  équitable  de  promotion  graduée  faisait  passer  de  l'une 
à  l'autre  division,  c'est-à-dire  d'un  étage  à  l'autre,  ceux  qui  s'en 
montraient  dignes  par  leurs  progrès  vers  l'état  de  «  calme  »  où  le 
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docteur  prétendait  les  amener  tous  peu  à  peu.  Quant  à  franchir  cette 
limite  et  à  s'élancer  du  troisième  étage  pour  reprendre  son  rang 
dans  le  monde  extérieur,  ceci  était  tout  bonnement  impossible. 
Que  fût  devenue,  à  ce  compte,  la  théorie  du  bon  docteur  sur  les 
guérisons  impossibles  ?  Que  fussent  devenus  ses  excellens  rapports 
avec  les  héritiers  par  suite  de  mort  civile? 

Tout  naturellement  on  descendait  en  vertu  de  la  môme  loi,  et  du 
rez-de-chaussée  on  allait  parfois  au  fin  fond  des  donjons  souter- 
rains, où  l'on  demeurait  tant  que  la  fureur  n'était  pas  calmée,  ce 
dont  s'assurait  chaque  jour  le  docteur  en  causant  avec  les  furieux, 
—  à  travers  les  grilles,  bien  entendu.  Beaucoup ,  une  fois  plongés 
dans  ces  cachots  souterrains,  n'en  sortaient  plus.  De  fait,  sous  le 
règne  de  M.  X...,  ces  espèces  de  puits  étaient  toujours  à  peu  près 
pleins,  et  un  grand  nombre  d'aliénés  y  étaient  déjà  morts,  qu'on 
avait  pieusement  logés  en  terre  sainte,  dans  un  petit  cimetière  an- 
nexé à  l'établissement. 

Un  soir  de  Noël>  au  milieu  de  ces  grandes  landes  désertes  sur 
lesquelles  passaient  en  gémissant* des  rafales  chargées  de  pluie,  la 
grande  maison  rouge  prit  un  aspect  inusité.  Toutes  ses  fenêtres 
étincelaient.  On  voyait  derrière  les  rideaux  s'agiter  des  silhouettes 
sautillantes.  Longeant  de  près  les  murailles,  vous  eussiez  entendu 
vaguement  de  joyeuses  musiques,  et  les  parquets  craquer  en  ca- 
dence sous  les  pieds  des  danseurs  :  phénomène  étrange  dans  un 
hospice  d'aliénés. 

Le  fait  est  que  le  docteur,  pris  d'une  curiosité  toute  scientifique, 
hasardait  une  expérience  absolument  nouvelle  :  il  donnait  à  ses  ma- 
lades une  soirée  dansante;  je  veux  dire  à  ceux  du  second  et  du 
troisième  étage ,  réunis  ainsi  pour  la  première  fois  depuis  leur  en- 
trée dans  l'établissement,  et  fort  étonnés  de  l'aventure,  à  ce  qu'il 
paraissait.  Tous  ou  presque  tous  appartenaient  aux  classes  distin- 
guées de  la  société  ;  tous  ou  presque  tous  avaient  gardé  quelques 
traditions  du  monde  élégant,  et  le  docteur  X...  avait  pensé  qu'un 
appel  ne  serait  peut-être  pas  fait  en  vain  à  leurs  instincts ,  à  leurs 
souvenirs.  En  conséquence,  et  par  manière  d'épreuve,  il  les  avait 
invités  à  venir  danser,  faire  de  la  musique  et  jouer  aux  cartes  dans 
un  grand  salon  décoré ,  illuminé  tout  exprès  pour  la  circonstance. 

Il  faut  bien  le  dire,  le  succès  de  cette  expérimentation  se  faisait 
attendre.  Habitués  à  vivre  très  strictement  séparés  les  uns  des  au- 
tres, les  invités  des  deux  sexes  semblaient  mal  à  l'aise,  se  regar- 
dant avec  des  airs  effarés,  et  faisant  bande  à  part  dès  que  le  docteur 
ne  les  contraignait  pas,,  en  organisant  les  quadrilles,  à  se  donner 
la  main  et  à  se  parler.  Ils  savaient  fort  bien  les  uns  et  les  autres 
en  quel  endroit  ils  étaient,  et  la  présence  même  de  leur  hôte,  le 
souvenir  de  ses  «  rigueurs  salutaires ,  »  le  leur  eussent  rappelé  au 
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besoin.  En  somme,  ils  se  repoussaient  au  lieu  de  s'attirer,  les  hommes 
ayant  honte,  les  femmes  ayant  peur.  Ceux-là  seuls  semblaient  n'é- 
prouver aucune  gêne  qu'on  avait  pu  convoquer  à  faire  partie  de 
l'orchestre,  et  à  qui  on  ne  laissait  pas  un  moment  de  repos.  Le  doc- 
teur, lui,  sans  cesse  sur  pieds,  sans  cesse  allant  d'un  côté  ou  d'autre, 
plaisantait,  riait,  faisait  le  galant  auprès  des  dames,  animait,  égayait, 
entraînait  les  cavaliers,  bruyant,  causant,  jovial  au  possible,  mais 
très  inquiet  au  fond  d'avoir  tant  risqué. 

Sans  cette  réserve  qui  tenait  les  hommes  et  les  femmes  obstiné- 
ment séparés  aux  deux  extrémités  du  salon,  sans  mistress  X..., 
qui,  boudant  sur  un  des  sofas,  n'avait  aucunement  l'attitude  ac- 
cueillante et  gracieuse  d'une  maîtresse  de  maison,  —  cette  salle  de 
bal,  enguirlandée  de  houx,  eût  ressemblé,  à  tout  autre  salon  où 
trente  personnes  du  monde  auraient  été  réunies  pour  passer  une 
soirée  d'hiver.  Ajoutons  cependant,  comme  différence  assez  notable, 
les  gardiens  de  la  maison,  —  six  robustes  gaillards  assis  dans  l'anti- 
chambre avec  leurs  gourdins  plombés,  —  et  qui,  après  avoir  furti- 
vement, chacun  à  son  tour,  étudié  l'aspect  général  de  la  fête,  s'en- 
tre-regardaient  de  temps  à  autre  avec  des  grimaces  significatives. 
Ce  soir-là,  ils  avaient  en  fort  petite  estime  l'intelligence  du  grand 
aliéniste. 

Depuis  une  heure,  le  malheureux  docteur  s'évertuait,  en  nage  et 
tout  essoufflé.  S' essuyant  le  front,  il  vint  s'asseoir  enfin  auprès  de 
mistress  X...,  et  là  cherchait  une  honnête  issue  à  cette  situation  qu'il 
avait  voulu  affronter.  —  Vous  voyez,  lui  dit  sa  grondeuse  moitié, 
vous  voyez  qu'ils  ne  comprennent  rien  à  tout  ceci.  Laissez-moi  em- 
mener et  coucher  les  dames.  —  Non,  répondit  le  docteur,  s' achar- 
nant à  son  idée...  Ils  finiront  par  se  familiariser...  Attendons,  voyons 
encore  un  peu!...  —  Et  cependant,  au  fond  du  cœur,  le  docteur 
donnait  raison  à  sa  femme. 

Tous  les  regards  étaient  sur  lui.  Fous  et  folles,  lui  trouvant  l'air 
contrarié,  se  demandaient  in  petto  ce  qu'il  attendait  d'eux.  Les 
joueurs,  d'un  commun  accord,  se  levèrent  de  table.  Sans  s'être 
donné  le  mot,  les  trois  violons  fous  quittèrent  leurs  pupitres,  et  la 
folle  qui  tenait  le  piano  interrompit  son  quadrille  pour  regarder, 
elle  aussi,  le  docteur.  Restait  un  violon  raisonnable,  mais  aveugle, 
qu'on  avait  loué  pour  la  soirée,  et  qui,  las,  rebuté  de  faire  sa  partie 
dans  un  concerto  où  chacun  jouait  un  air  différent,  cherchait  vague- 
ment de  la  main  une  bouteille  absente,  tout  en  se  promettant  de  ne 
pas  se  griser  pour  ne  point  s'égarer  ensuite  dans  les  landes  qu'il 
avait  à  traverser  avant  de  rentrer  chez  lui. 

Le  silence  s'était  fait,  —  silence  désagréable  et  gênant. 

Un  jeune  homme  s'avança  tout  à  coup.  Sa  tête  offrait  d'étranges 
protubérances;  ses  yeux  noirs  avaient  un  éclat  singulier,  et  son  re- 


RÉGIT   DE    LA    VIE    BOHÈME.  897 

gard,  même  au  repos,  menaçait.  Élancé,  de  belle  tournure  et  puis- 
samment musclé,  il  avait  pourtant  cette  démarche  incertaine  et 
déviante  qu'on  remarque  assez  ordinairement  chez  les  aliénés. 

—  Docteur,  dit-il  avec  un  sourire  et  une  inclinaison  de  tête  fort 
respectueuse  adressée  à  la  maîtresse  de  la  maison ,  quelques  per- 
sonnes m'invitent  à  chanter...  Vous  savez  qu'au  régiment  je  passais 
pour  avoii  une  voix  magnifique...  Permettez- vous? 

—  Comment  donc?  s'écria  M.  X...,  se  redressant  tout  ranimé. 
Avec  plaisir,  mon  bon  ami...  Que  n'y  avons-nous  songé  plus  tôt?... 
Chantez,  mon  cher,  chantez  tant  que  vous  voudrez! 

Le  jeune  musicien,  —  qu'on  désignait  dans  la  maison  sous  le 
titre  du  «  capitaine,  »  —  exprima  sa  reconnaissance  par  un  nouveau 
sourire.  —  Je  vais  donc,  reprit-il,  vous  dire  un  air  guerrier,...  un 
air  écossais...  Ces  airs-là  vont  à  mon  ancienne  profession... 

Les  hommes  aussitôt  vinrent  se  grouper  autour  du  sofa.  Le  doc- 
teur alla  lui-même  chercher  les  dames,  qui  se  tenaient  sur  la  ré- 
serve, et  quand  ce  remue-ménage  eut  cessé  :  —  Çà,  dit  le  chanteur, 
il  me  faut  le  costume  de  mon  rôle...  Voudriez-vous,  miss,  me  prêter 
un  moment  votre  écharpe?... 

Il  s'adressait  à  une  jeune  fille  de  complexion  délicate,  et  dont  le 
regard  vague  indiquait  une  sorte  d'imbécillité  paisible.  —  Merci, 
continua  le  «  capitaine.  »  Et  vous,  docteur,  passez-moi  votre  canne 
à  pomme  d'or...  Nous  supposerons  que  c'est  une  épée...  Fort  bien, 
maintenant!...  J'ai  mon  tartan  autour  des  reins,  je  tiens  en  main 
ma  claymore...  Par  le  Dieu  vivant,  me  revoilà  soldat  de  la  tête  aux 
pieds  ! . . . 

Il  se  mit,  après  cette  exclamation ,  à  marcher  de  long  en  large 
dans  le  salon,  la  tête  baissée,  absorbé  dans  ses  réflexions,  et  se  frap- 
pant parfois  le  front,  comme  pour  évoquer  un  souvenir  rebelle.  Ce 
souvenir,  à  la  traverse  duquel  s'interposaient  de  nouvelles  pensées, 
parut  lui  être  rendu  tout  à  coup.  Il  s'arrêta  soudain.  Sa  physio- 
nomie rayonna,  ses  regards  s'animèrent,  et  d'une  voix  vibrante,  — 
avec  une  sorte  de  cri  sauvage  qui  fit  tressaillir  dans  leur  obscur 
abri  les  six  gardiens  étonnés,  —  il  entonna  le  fameux  chant  de 
guerre  des  compagnons  de  Wallace  : 

Scots  wha  hae  w>' Wallace  bled... 

Tout  en  chantant,  il  marchait,  il  gesticulait,  dominé  sans  doute 
par  l'illusion  poétique,  et  se  croyant  au  milieu  des  scènes  sanglantes 
dont  la  vieille  ballade  a  perpétué  la  mémoire.  Évidemment  un  accès 
de  fureur  se  déclarait;  il  était  aussi  complètement  fou  que  le  jour 
de  son  entrée  dans  l'établissement,  et  ce  jour-là  on  l'avait  emmené 
tout  droit  aux  donjons.  Lorsqu'entre  deux  couplets  il  se  proclama 
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Robert  Bruce  (1),  —  le  Bruce,  comme  il  disait,  —  le  docteur  sentit 
un  frisson  lui  courir  dans  le  dos.  Il  se  souvenait  que,  lors  de  leur 
première  entrevue,  le  Bruce  l'avait  apostrophé  en  le  qualifiant 
a  d'orgueilleux  Edward  (2).  »  C'était  donc  bien  un  retour  de  l'an- 
cienne manie.  Oui,  c'était  bien  cela,  car  le  fou  furieux  venait  de 
s'arrêter  en  face  du  docteur,  qu'il  foudroyait  de  ses  regards  :  or 
entre  le  docteur  et  la  porte  la  masse  des  assistans  formait  barrière. 

Mais  M.  X...  ne  s'intimidait  pas  facilement:  — il  regardait  son 
malade  entre  les  deux  yeux,  comptant  bien  le  dominer  ainsi.  Le 
chant  guerrier  cependant  agissait  sur  les  autres  insensés.  La  con- 
tagion les  gagnait;  le  sang  leur  montait  à  la  tête.  Mistress  X,... 
déjà  presque  évanouie,  s'était  renversée  sur  le  dos  du  sofa.  Les 
folles  semblaient  satisfaites,  et,  toujours  debout,  du  pied  battaient 
la  mesure. 

«  Il  faut  pourtant  que  cela  finisse,  »  pensa  le  docteur,  et  il  se 
leva...  très  tranquillement.  A  ce  moment  même,  l'insensé  qu'il  avait 
en  face  de  lui  crut  voir  se  dresser  «l'orgueilleux  Edward.  »  La  canne 
à  pomme  d'or,  —  pomme  plombée  par  malheur,  —  cette  canne  que 
le  docteur  appelait  son  «  sceptre,  »  —  s'abattit  sur  sa  tête  chauve 
qui  rendit  un  affreux  craquement  d'os  brisés.  Le  coup  avait  porté 
juste;  le  docteur  X...  tomba  mort,  et  le  Bruce  continua  son  chant  : 

«  Couchons  par  terre  le  fier  usurpateur!  —  Chaque  ennemi  qui  succombe, 
un  tyran  de  moins!  —  Dans  chaoue  coup,  une  liberté!  —  Sachons  triom- 
pher ou  sachons  mourir  (3)  !  » 

Et  il  avait,  en  déclamant  ceci,  un  pied  sur  la  poitrine  du  cadavre. 
Aussi  l'air  s'emplissait-il  de  folie;  les  autres  insensés  rugissaient 
en  chœur  le  refrain  de  la  ballade.  Ils  avaient  pris  le  drame  au  sé- 
rieux, et  la  mort  du  docteur  leur  semblait  toute  naturelle.  C'était 
bien  là  «  l'orgueilleux  Edward.  »  Il  venait  de  leur  laisser  entrevoir 
la  liberté  après  les  avoir  cruellement  tenus  sous  son  joug  de  fer. 

La  femme  du  docteur  s'était  enfuie  en  poussant  des  cris  aigus. 
Les  gardiens  entrèrent  aussitôt,  —  hésitèrent,  épouvantés,  —  puis 
vinrent  se  ranger  auprès  du  cadavre,  dont  les  fous  s'étaient  écartés, 
toujours  chantant  et  gesticulant.  Une  fois  là,  ils  ne  savaient  trop  que 
faire.  «  Les  bâtons!  »  dit  enfin  le  gardien  -  chef ,  et  trois  de  ses 

(1)  Le  représentant  actuel  de  la  race  royale  d'Ecosse  dont  le  nom  de  Robert  Bruce 
rappelle  les  origines  glorieuses  est  maintenait  le  comte  d'Elgin  et  Kincardine,  qui 
ya  remplacer  lord  Canning  comme  vice-roi  de  l'Inde  anglaise  à  partir  du  mois  de  mara 
prochain. 

(2)  Edouard  Ier  d'Angleterre. 

(3)  Lay  the  proud  usurper  low  ; 
Tyrants  fall  in  every  foe; 
Liberty's  in  every  blow;  — 
Let  us  do,  or  die! 
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hommes  sortirent  pour  aller  les  prendre  dans  l'antichambre.  Le 
Bruce,  qui  maintenant  hurlait  son  chant  de  guerre  avec  un  redou- 
blement de  haineuse  emphase,  surprit  pourtant  cet  ordre  donné  à 
demi-voix,  ou  plutôt  il  le  devina  sur  la  physionomie  des  gardiens. 
Par  un  bond  de  tigre,  il  s'élança  sur  les  pas  de  ceux  qui  sortaient. 
Juste  ciel!...  il  venait  de  pousser  les  verrous  massifs  de  cette  porte 
solidement  charpentée.  Et  il  ne  restait  que  trois  gardiens  dans  le 
salon,  —  trois  gardiens  au  milieu  de  quinze  fous! 

Seul,  le  Bruce  était  armé.  Brandissant  sa  lourde  claymore  et  le 
dos  appuyé  à  la  porte  qu'il  venait  de  fermer,  il  défiait  les  Anglais 
et  appelait  toute  l'Ecosse  autour  de  lui.  0  L'Ecosse  »  accourait  se 
ranger  sous  son  drapeau.  Les  femmes  avaient  sagement  battu  en 
retraite,  et  dans  deux  petits  boudoirs  adjacens  jouaient  aux  cartes, 
ou  regard  lient  d'un  air  rêveur  cette  scène  tumultueuse,  qui  ne  leur 
disait  absolument  rien. 

Ce  fut  pour  les  gardiens  un  moment  de  terrible  angoisse.  «  Brisez 
la  porte!  »~cria  le  chef.  A  cet  ordre  répondirent  des  coups  violens, 
en  vain  frappés  sur  cette  porte  aux  ais  robustes,  et  un  autre  cri, 
parti  de  l'antichambre  :  «Ouvrez  donc,  vous  autres!...  »  Ici  les 
chants  cessèrent  tout  à  coup. 

Le  Bruce  comprenait  parfaitement  ses  devoirs  et  sa  responsabi- 
lité comme  général  en  chef.  Il  était  redevenu  calme  et  presque  sé- 
rieux. Un  des  fous,  —  un  vieillard,  —  grimpa  sur  une  chaise,  et  on 
le  vit  s'emparer  d'un  bâton  de  rideaux.  La  seconde  d'après,  trois 
piques  étaient  ainsi  improvisées.  Le  Bruce,  du  doigt,  indiqua  la 
cheminée,  et  en  un  clin  d'oeil  une  demi-douzaine  de  barreaux  de  fer 
passèrent  entre  les  mains  des  «  Écossais.  »  Déconcertés  et  stupé- 
faits, les  gardiens  n'osaient  plus  bouger.  L'ennemi  prenait  sur  eux 
un  ascendant  bien  marqué.  Cependant  le  vacarme ,  dans  l'anti- 
chambre, devenait  de  plus  en  plus  effrayant.  On  battait  la  porte 
maintenant  avec  quelque  objet  plus  lourd  que  des  bâtons  plombés. 
Le  Bruce  reprit  sa  chanson;  le  chœur  lui  répondit  de  plus  belle.  On 
se  jeta  sur  les  trois  gardiens.  Ils  moururent  comme  des  hommes... 
—  ou  comme  des  rats. 

La  porte  enfin  céda.  Deux  domestiques  étaient  accourus  à  l'appel 
des  trois  gardiens  isolés  à  l'extérieur  du  salon;  mais  les  fous  avaient 
la  tète  montée.  Leurs  antagonistes  manquaient  d'arme3  à  feu,  et  ils 
avaient  encore,  eux,  une  grande  supériorité  de  nombre.  Les  gardiens 
en  avaient  assommé  deux,  pas  davantage,  et  ces  deux  étaient  déjà 
vengés.  Chaque  gardien  tombé  à  terre  y  restait,  foulé  aux  pieds, 
rompu  à  coups  de  bâton  ou  de  barre.  L'un  des  survenans  prit  la 
fuite,  et  le  Bruce  de  courir  après  lui.  Le  malheureux  descendit  jus- 
que dans  la  cour,  espérant  de  là  gagner  la  lande;  mais  il  fut  re- 
joint. Une  lutte  s'engagea.  Le  Bruce  le  traîna  jusqu'à  l'orifice  d'un 
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puits,  où  il  l'introduisit,  plié  en  deux,  puis  il  le  poussa,...  et  de 
celui-là  on  n'entendit  plus  parler. 

Bref,  en  cette  soirée  de  Noël ,  le  grand  bâtiment  perché  sur  les 
collines  du  Surrey  fut  assiégé  et  pris  par  une  petite  armée  de  fous 
qui  en  demeurèrent  les  maîtres  absolus. 

II. 

Le  Bruce  prit  le  commandement  de  la  forteresse.  Il  fit  tout  d'a- 
bord clouer  les  portes  et  les  fenêtres,  et  les  servantes,  qu'on  avait 
trouvées  dans  les  cuisines ,  à  moitié  mortes  de  peur  autour  de  leur 
maîtresse  évanouie,  furent  emmenées  prisonnières  dans  la  salle  de 
bal.  Les  folles  les  y  accueillirent  fort  poliment,  et  quelques-unes  de 
ces  dames,  entrant  de  plain-pied  dans  la  fiction  du  moment,  se 
constituèrent  en  cour  écossaise  du  moyen  âge.  Celles  qui  avaient 
tout  simplement  «  l'esprit  un  peu  faible  »  étaient  trop  effrayées 
pour  accepter  un  rôle  dans  cette  parade.  Les  imbéciles  n'éprouvaient 
pas  la  moindre  peur.  Quelques-unes  riaient  aux  éclats.  «  Qu'on  serve 
le  festin!  »  s'écria /e  Bruce,  et  on  s'empressa  de  mettre  le  couvert. 
Les  élémens  d'un  souper  étaient  réunis  déjà  dans  une  des  pièces 
attenantes  au  salon.  «  Qui  connaît  le  chemin  des  caves?  —  Moi! 
moi  !  —  Partez  donc ,  rapportez  du  vin  à  votre  monarque,  et  nous 
boirons  à  notre  victoire...  Prenez  place,  mesdames!...  La  beauté, 
dans  nos  banquets,  a  droit  de  cité,  comme  le  courage...  » 

On  traîna  dehors,  sans  autre  cérémonie,  les  cadavres  du  docteur 
et  des  gardiens.  Sa  majesté  le  roi  Bruce  fii  garder  à  vue  les  femmes 
attachées  au  service  de  l'établissement,  et  par  son  ordre  elles  don- 
nèrent quelques  soins  aux  blessés.  Environ  trente  fous  ou  folles  sié- 
geaient au  banquet  royal.  Si  quelques-unes  de  ces  dames  négli- 
gèrent l'étiquette  quand  les  bouteilles  eurent  plusieurs  fois  circulé, 
personne  n'en  sera  surpris,  et  on  leur  trouvera  aisément  des  ex- 
cuses. Jamais,  je  crois,  pareil  symposium  ne  s'était  vu  depuis  que 
le  monde  est  monde. 

Dans  ce  qui  n'était  auparavant  qu'une  foule,  les  individualités 
commencèrent  à  se  faire  jour.  Il  y  eut  d'autres  rois  que  Robert  Bruce, 
et  on  se  mit  en  besogne  d'alliances  diplomatiques  entre  les  divers 
souverains.  Nous  savons  du  reste  comment  se  passent  les  choses 
dans  toute  maison  de  fous.  Ainsi  allaient-elles  en  cette  soirée.  Tous 
les  convives  n'étaient  pas  très  versés  dans  les  anciennes  chroniques 
d'Ecosse,  et  le  roi  Bruce  avait  grand' peine  à  inculquer  leurs  noms 
historiques  dans  la  tête  de  ses  «  chevaliers.  »  A  mesure  qu'il  buvait, 
ses  ordres  devenaient  trop  péremptoires.  Il  y  eut  des  protestations, 
car  les  autres  buvaient  aussi.  La  conversation  s'échauffait  à  faire  peur. 
Les  femmes  chantaient,  riaient,  et  parfois  poussaient  des  cris  féroces. 
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Un  vieillard,  assis  en  face  de  Bruce,  à  l'autre  bout  de  la  table,  se 
leva  et  demanda  la  parole  au  speaker.  Le  malheureux  avait  tou- 
jours eu  pour  idée  fixe  de  prononcer  un  discours  à  la  chambre  des 
communes.  Il  obtint  un  succès  d'étonnement  et  quelques  secondes 
de  silence.  Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui,  et  les  lous  qui 
l'écoutaient,  discernant  fort  bien  sa  folie,  voulurent  s'en  égayer. 
Hearï  hearî  murmurait-on  de  tous  côtés. 

«  Monsieur  le  speaker,  reprit  gravement  l'orateur,  je  ne  crois  pas 
abuser  des  momens  de  la  chambre  en  lui  répétant  ce  que  le  doc- 
teur m'a  dit  bien  des  fois,  —  et  nullement  sous  le  sceau  du  secret, 
car  il  avait,  Dieu  merci!  la  voix  assez  haute,  —  à  savoir  que  les  trois 
pouvoirs  sont  représentés  en  cet  établissement...  (Hear!  hear!  re- 
prirent les  fous.)  Eh  bien  !  monsieur,  sans  provoquer  à  ce  sujet  un 
vote  en  forme,  je  demanderai  pourquoi  les  trois  pouvoirs  ne  sont 
pas  représentés  à  ce  souper. . .  » 

La  question  porta;  elle  souleva  des  applaudissemens  unanimes. 
Hommes  et  femmes  se  ruèrent  à  l'envi  hors  de  la  salle  et  se  répandi- 
rent sur  l'escalier.  Ils  allaient  ouvrir  les  donjons,  ils  allaient  déchaî- 
ner les  animaux  féroces  ! . . .  Les  sentinelles  y  coururent  comme  les 
autres,  de  telle  sorte  que  les  servantes  captives  purent  s'échapper 
par  un  escalier  dérobé;  elles  s'enfuirent,  la  tête  à  peu  près  perdue, 
à  travers  les  landes  désertes.  Le  roi  Bruce  avait  été  le  dernier  à  se  le- 
ver de  table.  Il  était  couronné  de  houx,  et  l'ivresse  doublait  sa  folie. 
—  Laissez-moi  me  mettre  à  votre  tête!  criait-il,  agitant  sa  clay- 
more;  mais  personne  ne  l' écoutait.  On  entendait,  dans  les  apparte- 
nions inférieurs ,  les  hurlemens  des  convives ,  mêlés  de  chansons  et 
de  rires  bruyans.  Bruce  n'avait  plus  qu'à  les  suivre,  et  il  les  sui- 
vait. 

Gomme  il  longeait  le  corridor  d'un  pas  incertain  et  vacillant,  les 
veines  en  feu,  le  regard  ébloui,  une  jeune  fille  posa  la  main  sur  son 
bras.  C'était  justement  celle  dont,  au  moment  de  chanter,  il  avait 
revêtu  l'écharpe.  Des  parens  qui  se  disaient  «  fort  malheureux  d'en 
arriver  là  »  l'avaient  placée  à  l'hospice  comme  tout  à  fait  idiote. 
Elle  ne  l'était  qu'à  demi,  et  les  soins  éclairés  du  docteur  l'avaient 
presque  rendue  à  la  raison.  Bien  qu'elle  n'eût  pas  compris  grand' - 
chose  à  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  une  horreur  instinctive  l'avait 
fait  se  tenir  à  l'écart.  Personne  ne  l'ayant  appelée  à  prendre  part  au 
banquet,  elle  en  était  restée  simple  spectatrice.  Le  docteur  cepen- 
dant lui  avait  quelquefois  parlé  des  «  donjons,  »  et  ses  discours  lui 
avaient  laissé  l'impression  qu'ils  étaient  habités  par  des  êtres  im- 
mondes et  redoutables.  Aussi  avait-elle  pris  peur  en  voyant  qu'on 
se  précipitait  ainsi  de  ce  côté.  Maintenant  elle  tremblait  comme  la 
feuille.  D'un  autre  côté,  la  belle  physionomie  du  capitaine,  ses 
chants,  sa  royauté  d'un  quart  d'heure,  l'avaient  vivement  émue: 
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elle  se  sentait  attirée  vers  lui  plus  que  vers  tout  autre ,  et  venait 
affectueusement  lui  offrir  quelques  conseils. 

Il  la  reconnut  immédiatement,  et  dans  les  grands  yeux  noirs  qu'il 
tenait  arrêtés  sur  elle,  une  singulière  expression  de  plaisir  se  pei- 
gnit bientôt  de  plus  en  plus  vive.  Elle  n'avait  pas  compté  là-dessus; 
mais  aussi  le  savait-elle  fou  à  ce  point?  Une  idée  bizarre  venait  de 
traverser  la  cervelle  du  roi  Bruce  :  sa  majesté  songeait  à  se  ma- 
rier. Or  il  y  avait  justement  un  ecclésiastique  dans  la  maison.  Son 
évêque  et  sa  femme  l'y  avaient  fait  enfermer  de  bon  accord,  sous 
prétexte  que  ses  vues  sur  «  la  régénération  par  le  baptême  »  (  vues 
qu'on  a  depuis  lors  appelées  puseyites)  prouvaient  clairement  son 
infirmité  cérébrale.  Il  est  vrai  d'ajouter  que  ses  façons  d'agir  et  sa 
conduite  venaient  à  l'appui  de  cette  assertion  hasardée  et  justifiaient 
presque  la  lettre  de  cachet  médicale.  Il  avait  toute  la  mine  d'un 
franc  imbécile.  Le  Bruce  réunit  à  la  hâte  une  petite  assemblée  de 
gentilshommes  et  de  dames  d'honneur  que  l'idée  d'une  noce  charma 
tout  à  coup  et  mit  hors  d'eux-mêmes, — ceci  se  voit  parfois  chez  les 
gens  raisonnables,  —  et  la  jeune  fille,  plus  tremblante  que  jamais, 
lui  fut  donnée  pour  femme,  selon  tous  les  rites  de  la  religion  angli- 
cane. On  se  remit  à  table  pour  le  festin  des  noces. 

Les  magistrats  cependant  rassemblaient  tout  leur  courage  et 
toutes  les  troupes  disponibles  pour  marcher  contre  la  forteresse 
gardée  par  les  fous.  Deux  journées  entières  leur  suffirent  à  peine 
pour  les  préparatifs  de  l'entrée  en  campagne;  mais,  dès  le  second 
jour,  il  y  avait  eu  grande  bataille  au  sein  de  la  garnison.  Les  démons 
des  donjons,  une  fois  déchaînés,  déclarèrent  la  guerre  au  Bruce. 
La  grande  maison  fut  incendiée  pendant  le  conflit,  et  beaucoup  de 
ceux  qui  s'y  trouvaient  enfermés  périrent  dans  les  flammes.  Le 
Bruce,  s'étant  échappé  à  temps  avec  sa  femme,  erra  trois  jours 
durant  de  colline  en  colline  ;  mais  il  avait  reçu  de  graves  blessures, 
et  s'alla  réfugier  dans  une  ferme  où  une  hémorragie  que  l'on  ne 
sut  pas  arrêter  le  fit  mourir  peu  à  peu.  On  dut  appeler  un  médecin 
pour  la  combattre,  et  ceci  fit  découvrir  le  capitaine,  ainsi  que  la  jeune 
fille  ou  femme  qui,  brûlée  elle-même,  couverte  de  meurtrissures 
et  pour  le  coup  à  peu  près  folle ,  le  soignait  cependant  avec  un  dé- 
vouement infatigable.  11  paraît  qu'au  moment  d'expirer  —  et,  comme 
on  dît,  la  mort  entre  les  dents,  —  le  Bruce  appela  près  de  lui  cette 
malheureuse  enfant  pour  murmurer  à  son  oreille,  d'une  voix  en- 
rouée qui  donnait  la  chair  de  poule,  ce  vers  de  la  ballade  écossaise  : 

Welcome  to  your  gory  bed.         ,  .       ,  ' 

«  Bienvenu  dans  votre  couche  ensanglantée.  »  —  Ce  qu'il  y  eut 
de  bizarre  et  d'imprévu,  c'est  que  la  jeune  victime  de  cet  hymen 
monstrueux,  au  lieu  de  l'exaspération  qu'on  pouvait  redouter  pour 
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son  état  mental ,  se  montra  dès  lors  parfaitement  calme  et  facile  à 
conduire.  Elle  fut  soignée  et  guérie,  dans  la  ferme  en  question,  par 
une  belle  dame  venue  tout  exprès  de  Londres,  qui  semblait  lui 
être  passionnément  attachée,  et  la  crut  toujours,  en  dépit  de  tout, 
moins  malade  qu'on  ne  la  disait. 

Cette  lady,  —  une  mignonne  brunette,  disait  le  fermier,  —  était 
miss  Dasert,  de  Beechton  (StafTordshire),  alors  orpheline  jeune  et 
charmante ,  mais  qui  portait  le  deuil  depuis  le  jour  où  notre  fameux 
Bruce,  son  fiancé,  avait  perdu  la  raison.  Elle  finit  par  adopter  la 
«  veuve  »  de  l'amant  qu'elle  avait  ainsi  perdu.  Et  quand  l'infortunée 
jeune  personne  mourut  en  donnant  le  jour  à  une  fille,  cette  enfant 
fut  adoptée  par  miss  Dasert,  qui  l'a  laissée  depuis,  —  vingt-cinq  ans 
plus  tard,  —  en  possession  du  beau  domaine  de  Beechton  et  de  cin- 
quante mille  livres  sterling  placées  dans  les  fonds  publics.  Le  tes- 
tament la  désignait  simplement  sous  le  nom  de  «  Mary  Dasert ,  ma 
fille  adoptive,  »  et  ne  mentionnait  aucun  des  faits  relatifs  à  sa  nais- 
sance; mais,  comme.vous  allez  voir,  magna  est  ver  tin.*,  et  prccvalebit. 
La  lumière  finit  toujours,  —  non,  pas  toujours,  mais  très  souvent, 
—  par  se  dégager  des  ténèbres,  et  quelquefois  fort  mal  à  propos. 

Au  fait,  j'anticipe  sur  les  événemens.  J'aurais  dû  vous  dire  tout 
simplement  que  miss  Dasert,  se  condamnant  à  jamais  au  célibat  et  se 
vouant  à  l'éducation  de  l'orpheline,  de  la  fille  de  ce  roi  Bruce  qu'elle 
avait  tant  aimé,  l'éleva,  jusqu'à  sa  dix-huitième  année,  dans  l'igno- 
rance la  plus  absolue  des  circonstances  tragiques  auxquelles  elle 
devait  d'être  au  monde.  Aux  personnes  qui,  dans  des  vues  matri- 
moniales, venaient  s'enquérir  de  la  jeune  lady,  elle  répondait  inva- 
riablement :  «  Mary  est  la  fille  d'une  de  mes  amies  les  plus  chères. 
Son  père  et  sa  mère  sont  morts  pendant  qu'elle  était  encore  au  ber- 
ceau... »  Puis  elle  donnait  de  faux  noms  et  déroutait  ainsi  toute  re- 
cherche ultérieure.  A  coup  sûr,  tout  ceci  n'était  pas  conforme  aux 
règles  strictes  de  l'honnêteté.  Miss  Dasert  cependant,  honnête  jus- 
qu'au bout  des  ongles,  et  qui  plus  est  très  sincèrement  religieuse, 
ne  se  faisait  à  cet  égard  aucun  scrupule  et  n'éprouvait  aucun  re- 
mords de  conscience.  Et  quand  elle  apprit  que  bien  des  gens,  à 
bout  de  suppositions,  lui  attribuaient  sur  la  jeune  Mary  des  droits 
maternels  incompatibles  avec  le  chaste  célibat  qu'elle  avait  toujours 
gardé  :  «  Voilà,  s'écria-t-elle,  la  justice  du  monde;  heureusement 
il  y  en  a  une  autre...  » 

III. 

Et  maintenant  transportons-nous,  si  vous  le  permettez,  dans  une 
cité  allemande  que  nous  appellerons  du  premier  nom  venu,  —  Foot- 
under  par  exemple,  —  celle  de  toutes  les  villes  germaniques  où  on 
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parle  le  plus  pur  tudesque,  et  où  se  sont  le  mieux  impatronisées  les 
traditions  de  la  cuisine  anglaise ,  grâce  à  feu  son  altesse  royale  le 
duc  de  G...,  jadis  vice-roi  de  ce  pays  charmant,  lequel  se  chargea 
de  les  inculquer  aux  marmitons  de  la  couronne  (1).  Pour  l'une  ou 
l'autre  de  ces  raisons,  —  peut-être  pour  toutes  deux  à  la  fois,  — 
la  mère,  la  tutrice  de  Mary  Dasert,  y  avait  conduit  cette  pupille 
bien-aimée,  alors  âgée  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans.  Elles  habitaient 
tout  simplement  une  maison  meublée,  la  plus  élégante  de  la  ville, 
et  pourvue  d'un  magnifique  jardin.  Là  vint  débarquer,  pendant  leur 
séjour,  un  beau  jeune  Anglais,  blond,  mince,  poétique,  —  tel  qu'on 
représente  Milton  à  vingt  ans,  —  et  qui ,  arrivant  de  Londres,  se 
rendait  à  l'université  de  Bierberg.  Il  voulait,  avant  d'affronter  les 
railleries  de  ses  futurs  camarades,  se  prémunir  de  quelques  phrases 
bien  rédigées  et  le  moins  mal  prononcées  qu'il  lui  fût  possible. 
C'est  pour  cela  qu'il  faisait  halte  quelques  jours  dans  la  capitale 
du  royaume.  Sa  chambre  arrêtée,  et  quand  il  eut  distribué  des 
coups  de  chapeau  à  tous  ceux  que  le  hasard  amena  sur  sa  route ,  il 
descendit  pour  flâner  une  demi-heure  dans  ce  beau  jardin  dont  les 
ombrages  tentaient  sa  tristesse  et  son  ennui  solitaires. 

Il  n'y  était  pas  depuis  dix  minutes,  quand  un  fort  joli  spectacle 
attira  ses  regards.  C'était,  perchée  comme  un  oiseau  sur  une  bran- 
che de  cerisier,  la  plus  adorable  petite  blonde  que  jamais  il  eût  eu 
la  chance  de  rencontrer.  Elle  croquait  des  cerises  avec  un  zèle,  une 
assiduité  admirables,  sans  remarquer  assez  qu'elle  laissait  voir,  de 
la  façon  du  monde  la  plus  choquante,  les  fines  attaches  de  son 
pied ,  même  la  naissance  de  sa  jambe  et  la  couleur  rose-thé  de  ses 
bas  de  soie.  Sa  chevelure  tombait  en  ondes  épaisses  et  passablement 
en  désordre  sur  la  blanche  mousseline  qui  recouvrait  ses  épaules,  et 
que  tigraient  çà  et  là  quelques  gouttes  de  jus  de  cerise.  Les  bran- 
ches de  l'arbre  avaient  accroché  plusieurs  mèches  de  ses  beaux  che- 
veux, qu'elle  cherchait  de  temps  en  temps  à  dégager  par  des  mou- 
vemens  empreints  d'une  grâce  mutine.  Quand  elle  aperçut  à  son 
tour  l'étranger,  elle  le  dévisagea  tranquillement,  hardiment,  lais- 
sant de  ses  yeux  gris  partir  deux  rayons  purs  et  joyeux.  Saxon 
Wornton, — celui  que  vous  appelez  maintenant  lord  Slumberton, — 
en  me  racontant  cette  matinée  mémorable,  me  disait  qu'il  s'était 
cru  un  moment  devant  quelque  toile  splendide  enlevée  à  un  musée 
d'Italie.  Il  pensait  à  mille  autres  choses  plus  impossibles  encore. 

—  Wollen  sie  (2)  ?  lui  dit  en  allemand  la  jeune  fille  après  un  long 
examen  qu'aucun  embarras  n'avait  paru  contrarier.  Et  elle  lui  ten- 

(1)  Il  n'est  pas  malaisé  de  reconnaître  le  Hanovre  (Han-over  ou  Hand-over)  sons 
cette  appellation  satirique  de  Foot-under.  Le  nom  du  roi  Ernest,  qu'on  trouvera  plus 
bas,  ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet. 

(2)  «  Voulez- vous?  » 
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dait,  du  haut  de  son  arbre,  un  bouquet  de  cerises  vermeilles,  pen- 
sant que  lui  aussi  les  trouverait  excellentes. 

Elle  le  croyait  Allemand,  tout  comme  il  la  croyait  Allemande. 

—  Can't  speak  german  (je  ne  parle  pas  allemand),  répondit-il 
en  secouant  la  tête. 

—  Bonté  divine!  s'écria-t-elle,...  un  Anglais!  Quelle  ravissante 
aventure!...  —  Puis,  cessant  de  manger  et  s' assurant  sur  son  per- 
choir :  —  Excepté  le  desservant  de  la  chapelle  royale  (ceci  se  passait 
du  temps  d'Ernest,  fidèle  adhérent  au  culte  professé  par  son  père 
George  III,  et  qui  ne  mettait  jamais  le  pied  dans  les  églises  luthé- 
riennes hantées  par  ses  fidèles  sujets),...  excepté  le  chapelain  et 
la  chapelaine,  voici  tantôt  six  mois  que  je  n'avais  adressé  la  parole 
à  un  Anglais... 

Saxon  Wornton  ne  savait  trop  que  dire.  A  l'âge  qu'il  avait  alors, 
les  gentlemen  sont  peu  à  leur  aise  avec  les  ladies.  Plus  tard,  on  s'y 
fait;  mais  l'épouvante  qu'un  jeune  homme  éprouve  tout  d'abord  à 
l'aspect  d'une  jolie  femme  devrait  bien,  quand  il  arrive  à  maturité, 
le  protéger  contre  la  tentation. 

Tout  en  renouant  sa  chevelure,  la  belle  enfant  continuait  à  dé- 
visager le  student  britannique.  —  Çà,  reprit-elle  quand  elle  eut 
fini,  vous  m' allez  descendre.  Minna  ne  saurait  tarder  avenir;  mais 
je  ne  veux  pas  rester  ici  plus  longtemps...  C'est  Minna  qui  m'a  aidée 
à  monter... 

Aucune  timidité,  aucune  gêne.  Pour  la  mettre  à  terre,  il  dut  l'en- 
tourer de  ses  bras,  comme  Paul  jadis,  quand  il  aidait  Virginie  à 
traverser  le  ruisseau;  mais  dès  que  ses  pantoufles  brodées  tou- 
chèrent le  sol  :  — Merci!  lui  dit-elle  simplement.  Vous  êtes  plus 
fort  que  Minna...  Suis-je  bien  lourde?... 

Lourde?  allons  donc!  N'était- il  pas  trop  heureux  de  rencontrer 
une  compatriote?...  Et  si  belle  encore  !... 

—  Oui,  reprit-elle,  on  dit  que  je  suis  jolie.  Vous  voir  de  cet  avis 
m'est  un  vrai  plaisir...  Gomment  vous  trouvez-vous  ici?... 

Il  s'expliqua.  11  ne  faisait  que  d'arriver.  Le  commissionnaire  du 
Brilish  Hôtel  l'avait  amené.  Quelle  bonne  chance!... 

—  C'est  vrai...  J'en  suis  aussi  très  contente...  Maman  le  sera  tout 
comme  moi.  Rentrons,...  voulez-vous? 

—  Gomment  donc?...  Vous  offrirai -je  le  bras? 

—  Oh!...  à  Footunder,  ceci  n'est  pas  de  mise.  On  nous  prendrait 
pour  deux  amoureux  engagés  l'un  à  l'autre. 

—  Ma  foi!  s'écria  le  jeune  homme  dans  un  élan  de  franchise,... 
je  donnerais  gros  pour  que  cela  fût!... 

—  En  vérité?...  Comme  c'est  singulier!...  Moi  aussi,  je  ne  de- 
manderais pas  mieux...  Allons  voir  ce  qu'en  pense  maman. .. 
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Saxon  demeura  tout  étourdi,  et  sentit  le  sang  lui  monter  aux 
joues.  Au  fait,  voyez-le  d'ici  en  face  d'une  jeune  personne  qu'il  ne 
connaît  que  depuis  cinq  minutes,  et  qui  reçoit,  qui  accepte  comme 
proposition  de  mariage  un  compliment  lancé  à  la  volée.  De  plus, 
—  circonstance  fort  aggravante,  —  il  fallait  immédiatement  com-' 
paraître  par-devant  la  maman  de  cette  jeune  personne.  Sa  pre- 
mière impulsion  fut  de  quitter  l'hôtel,  et  à  toutes  jambes;  mais  il 
était  aventureux  par  caractère,  et  résolut  de  voir  où  cette  affaire 
aboutirait...  Peut-être  bien,  après  tout,  ne  résolut-il  rien  de  pareil. 
Toute  initiative  lui  manquait.  Nous  parlons  toujours  de  «  résolutions 
prises  »  quand  il  n'y  a,  au  fond,  qu'événemens  subis  par  nous. 

Elle  marchait  à  côté  de  lui  par  les  longues  allées,  regardant 
beaucoup  le  sable  jaune,  mais  beaucoup  aussi  le  visage  du  jeune 
gentleman.  Cette  belle  figure  anglaise  aux  fins  linéamens,  aux  riches 
couleurs,  était  une  nouveauté  pour  elle.  Avant  qu'ils  ne  fussent  ar- 
rivés au  perron  de  l'hôtel,  elle  lui  avait  pris  le  bras. 

—  Voyons,  lui  chuchotait-il  à  l'oreille,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
ajourner  cette  démarche  auprès  de  votre  maman?...  Elle  sera  fort 
étonnée,  savez-vous? 

—  Oh!  certainement,...  très  étonnée,  lui  répondit-on  avec  beau- 
coup de  calme  et  sans  aucun  sourire Mais  naturellement  je  lui 

dirai  tout... 

Jamais  M.  Wornton  n'avait  rien  vu  de  pareil  à  l'assurance  de 
cette  demoiselle.  Il  en  était  de  plus  en  plus  abasourdi.  Nos  jeunes 
gens  entrèrent  à  l'hôtel,  montèrent  au  premier  étage,  et  arrivèrent 
ensemble  dans  un  salon  où  se  tenait  une  dame,  déjà  d'un  certain 
âge,  en  rigoureux  demi-deuil.  Il  y  a  des  femmes  qu'on  ne  se  figure 
pas  autrement  que  dans  ce  costume,  tant  il  est  approprié  à  leur 
tournure  :  elle  était  de  ce  nombre,  avec  sa  petite  taille  un  peu  cour- 
bée, ses  yeux  d'un  noir  brillant,  son  abondante  chevelure  mi-partie 
ébène  et  argent  que  surmontait  un  bonnet  orné  de  rubans  d'un  bleu 
d'ardoise.  Avec  cela,  de  longues  mains  blanches.  Elle  tenait  une 
plume,  et  copiait  de  la  musique. 

La  jeune  personne  alla  droit  à  elle  et  la  baisa  au  front.  —  Ma- 
man, dit-elle  ensuite,  voici  un  jeune  gentleman  qui  arrive  d'Angle- 
terre, et  qui  est  descendu  ici.  J'ai  eu  grand  plaisir  à  le  voir,  et  j'ai 
pensé  qu'il  en  serait  de  même  pour  vous...  Il  prétend  qu'il  voudrait 
bien  s 'engager  à  moi... 

Après  ce  beau  discours,  elle  s'assit  sur  un  tabouret  aux  pieds  de 
sa  maman. 

—  S'engager  à  vous?...  Que  signifie?...  Veuillez,  monsieur,  m'ap- 
prendre  qui  vous  êtes  et  ce  que  vous  avez  dit  à  ma  fille... 

La  maman  s'était  levée  dans  un  premier  mouvement  de  surprise, 
et  quand  les  dames  sont  déconcertées,  elles  ont  aussitôt  l'air  de 
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personnes  qui  vont  prendre  la  mouche.  Saxon  était  tout  à  fait  tenté 
cette  fois  de  dégringoler  au  rez-de-chaussée.  Il  comprenait  qu'il 
avait  tout  l'air  d'un  sot,  et  ceci  l'humiliait  profondément.  Jamais  il 
n'avait  affronté  une  petite  dame  si  imposante,...  imposante  par  son 
air  tout  à  fait  comme  il  faut. 

—  Vraiment,  madame,...  je  ne  sais  comment  cela  est  arrivé...  Je 
ne  songeais  point  à  mal,  je  vous  assure...  J'ai  prêté  assistance  à 
mademoiselle  votre  fille,  qui  voulait  descendre  d'un  arbre...  Et  son 
extrême  franchise,...  charmante  d'ailleurs,...  m'a  peut-être  rendu 
indiscret. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  qui  êtes- vous? 

—  Mon  nom,  madame,  est  Saxon  Wornton...  Mon  père  est 
M.  Wornton ,  de  Wornton-Hall,  Staflbrdshire.  J'arrive  justement  de 
Hambourg  et  me  rendais  à  Bierberg.  Voici,  madame,  les  lettres  qui 
m'accréditent  auprès  de  M.  Blind,  notre  ministre  plénipotentiaire. 

—  Votre  parole  à  cet  égard  me  suffit ,  reprit  la  petite  dame  sur 
un  ton  beaucoup-moins  sévère.  Puisque  vous  êtes  le  fils  de  M.  Worn- 
ton, votre  grand-père  a  été  un  des  trustées  (1)  de  ma  fortune.  Nous 
sommes  par  conséquent  amis  intimes.  Il  est  bien  étrange  que  nous 
nous  soyons  ainsi  rencontrés...  Maintenant  expliquez-moi  ce  qui 
vous  a  pris  de  vous  proposer  ainsi  à  ma  fille...  11  ne  se  peut  point 
que  vous  la  connaissiez  depuis  plus  d'une  demi-heure...  Il  n'y  a  pas 
ce  temps-là  qu'elle  a  quitté  ce  salon  pour  descendre  dans  le  jardin... 
C'est  véritablement  la  chose  la  plus  inouie!...  Comment  donc  tout 
cela  s'est-il  passé? 

—  Je...  je  ne  sais  pas...  Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  cru...  Cer- 
tainement je  n'aurais  pas  eu  l'impertinence,...  de  but  en  blanc,  à 
première  vue...  C'était  un  compliment,  et  pas  autre  chose... 

La  jeune  personne  ici  quitta  des  yeux  le  visage  de  sa  nouvelle 
connaissance,  et,  se  tournant  du  côté  de  sa  mère,  lui  répéta  mot 
pour  mot  ce  que  Saxon  avait  dit,  ce  qu'elle  lui  avait  répondu. 

—  Mais,  chère  petite,  c'est  très  mal!....  Quel  absurde  enfantil- 
lage!... Et,  voyons  un  peu,  monsieur,  quel  âge  avez-vous? 

—  Bien  près  de  dix-huit  ans,  madame. 

—  Miséricorde!...  vous  êtes  plus  jeune  qu'elle!... 

A  ces  mots,  prononcés  avec  un  sourire,  la  situation  s'éclaircit.  La 
dame  âgée  était  évidemment  fort  égayée  par  cet  incident  inattendu. 

—  Quelle  paire  d'innocens!...  reprit-elle.  Allons,  monsieur,  as- 
seyez-vous, et  causons!...  Savez-vous  qui  nous  sommes? 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur,  répliqua  Saxon,  qui  prit  un  fauteuil, 
et  se  sentit  beaucoup  plus  à  l'aise. 


(1)  Les  trustées  sont  des  «  curateurs  aux  biens  •  très  fréquemment  employés  en  Angle- 
terre à  veiller  sur  la  fortune  des  mineurs,  des  femmes  mariées,  des  interdits,  etc. 
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—  La  bonne  folie!...  Vous  demandez  sa  main  à  une  jeune  per- 
sonne dont  vous  ne  savez  même  pas  le  nom?...  Voilà  ce  qu'on  peut 
bien  appeler  «  un  coup  de  foudre  !  »  Vit-on  jamais  rien  d'aussi  ab- 
surde?... 

Et  la  bonne  dame  riait  aux  larmes.  Saxon  se  mit  à  rire,  lui  aussi. 
La  jeune  personne  était  toujours  très  sérieuse.  —  Ah  çà!  maman, 
dit-elle  d'un  ton  fort  délibéré,  vous  m'avez  souvent  dit  que  le  pre- 
mier amour  était  le  plus  sincère  de  tous.  Vous  ne  songez  qu'à  m'éta- 
blir.  Si  M.  Saxon  Wornton...  (elle  avait  fort  bien  retenu  le  nom) ,  si 
M.  Saxon  Wornton  désire  m'épouser,  et  si  ce  projet  m'est  agréable, 
pourquoi  vous  en  moquer?... 

Les  deux  rieurs  redevinrent  aussitôt  fort  graves. 

—  Veuillez,  ma  chérie,  vous  retirer  quelques  instans  chez  vous... 

—  Oui,  maman...  —  Et  elle  se  leva.  Il  se  leva  aussi,  et  elle  s'a- 
vança vers  lui  pour  lui  tendre  une  main  qu'il  saisit  et  serra  galam- 
ment, mais  avec  un  certain  trouble  ;  puis  elle  sortit. 

Miss  Dasert  (je  parle  de  la  plus  âgée)  n'était  point  ce  qu'on  ap- 
pelle «  une  femme  du  monde.  »  La  conduite  de  sa  fille,  de  son  élève 
pour  mieux  dire,  l'étonnait  un  peu,  mais  ne  la  choquait  guère.  Elle 
n'y  voyait  rien  qui  dût  scandaliser  personne,  et  n'avait  pas  conscience 
de  l'étourdissement  dans  lequel  Saxon  était  plongé.  Bonne  personne 
et  un  peu  timbrée,  cette  chère  miss  Dasert  ! 

—  Vous  comprendrez  sans  peine,  dit-elle  au  jeune  homme  de 
plus  en  plus  ébahi,  que  je  ne  puis  admettre  aucun  entretien  sur  ce 
qui  vient  de  se  passer  avant  que  vous  ne  vous  soyez  complètement 
renseigné  à  notre  sujet.  Vous  n'avez  qu'à  demeurer  ici  pour  en  savoir 
long  sur  nos  façons  de  vivre,  et  vous  trouverez  toujours  bon  accueil 
dans  cette  partie  de  la  maison,  sur  laquelle  j'ai  des  droits  exclusifs... 
Les  mariages  précoces,  ajouta-t-elle  d'un  air  rêveur,  sont,  je  crois, 
les  plus  heureux...  Enfin  nous  verrons... 

Puis  ils  bavardèrent  de  mille  sujets,  de  la  maison,  de  ceux  qui 
l'habitaient,  de  Footunder,  de  l'Angleterre,  des  Allemands  en  gé- 
néral et  des  étudians  en  particulier,  de  la  cuisine  germanique,  etc. 
En  moins  d'une  demi-heure,  le  grand  enfant  avait  fait  la  conquête 
de  l'aimable  vieille  dame,  et  il  était  aux  anges  de  lui  avoir  plu  si 
vite. 

Lorsque  ces  dames,  après  qu'il  fut  rentré  dans  sa  chambre,  s'ex- 
pliquèrent ensemble  sur  son  compte,  miss  Dasert  l'aînée,  avec  une 
admiration  toute  juvénile,  se  déclara  très  enchantée  de  la  rencontre 
dans  le  jardin,  et-ne  dissimula  ni  l'admiration  qu'elle  éprouvait  pour 
ce  beau  jeune  homme,  ni  la  confiance  parfaite  qu'elle  avait  en  lui, 
en  sa  moralité,  en  ce  qu'il  avait  dit  de  sa  position  sociale.  Tout  na- 
turellement l'imagination  de  l'innocente  jeune  fille  s'exalta  de  plus 
en  plus,  et,  quand  elle  descendit  à  la  table  d'hôte,  se  regardant 
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déjà  comme  verlobte  (fiancée),  elle  réfléchissait  sur  ce  grand  événe- 
ment qui  allait  désormais  changer  sa  vie.  A  ses  yeux  du  reste,  cette 
transition,  prévue,  inévitable,  n'avait  rien  de  plus  extraordinaire 
que  tout  antre  développement  de  son  existence  physique  et  morale. 

Saxon  prit  place  à  table  entre  ses  deux  nouvelles  amies,  qui  s'oc- 
cupèrent tout  le  temps  de  le  servir,  et  que  sa  conversation  intéres- 
sait au  plus  haut  degré.  Il  avait  des  manières  de  voir  si  hardies,  des 
façons  de  parler  si  originales  et  si  piquantes!  C'était  comme  une 
langue  nouvelle  à  laquelle  s'initiait  la  jeune  fille  émerveillée.  Avoir 
un  amoureux  si  intrépide  et  si  beau,  quelle  satisfaction,  quel  bon- 
heur complet!  Cette  félicité  se  reflétait  dans  les  regards  caressans  de 
ses  grands  yeux  limpides,  sans  cesse  fixés  sur  lui.  En  son  bonheur 
cependant  elle  mangeait  à  peine,  et  n'était  guère  polie  pour  le  de- 
meurant des  convives.  Saxon  ne  s'expliquait  pas  ce  sourire  concen- 
tré dans  le  regard,  et  qui  ne  dérangeait  aucun  des  muscles  du  vi- 
sage; mais  il  était  forcé  de  convenir  que  jamais  il  n'avait  vu  de  si 
grands  yeux. 

A  l'issue  du  repas,  ils  s'assirent  à  une  table  sous  les  tilleuls,  et 
prirent  là  leur  café.  Saxon,  sous  cette  ombre  douce  et  par  ce  beau 
soir  d'été,  auprès  d'une  charmante  fille  vivement  éprise  de  lui,  ren- 
dit hommage  intérieurement  à  la  divine  bonté.  Il  voyait  la  vie  en 
rose,  et  c'était  tout  simple. 

Puis  ils  se  dérobèrent  sous  les  feuillages  touffus  ;  un  bras  frémis- 
sant vint,  comme  le  serpent  d'Éden,  s'enrouler  autour  de  la  taille 
fine  et  souple  qui  se  prêtait  à  ses  étreintes.  Le  jeune  homme  pressa 
la  jeune  fille  contre  son  cœur;  il  baisa  ses  grands  yeux  et  ses  lèvres 
roses,  et,  le  regard  levé  vers  le  ciel,  où  se  mouraient  quelques  va- 
gues clartés,  il  lui  jura  qu'elle  pouvait  avoir  foi  dans  sa  parole, 
qu'il  lutterait  pour  l'obtenir  et  consacrerait  sa  vie  à  la  rendre  heu- 
reuse. En  disant  ceci,  le  brave  garçon  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Elle  le  contemplait  avec  surprise,  mais  en  même  temps  avec  adora- 
tion, et,  tout  à  fait  calme,  se  sentait  pourtant  bien  heureuse. 

Pour  que  ce  récit  naïvement  vrai  ne  paraisse  pas  trop  invraisem- 
blable, il  faut  se  tenir  pour  dit,  —  si  incroyable  que  cela  paraisse, 
—  que  Mary  Dasert,  à  près  de  vingt  ans,  n'avait  jamais  rien  su  du 
métier  des  coquettes  ni  des  statistiques  d'amour.  Elle  n'avait  pour 
l'instruire  ni  sœur  aînée  ni  amies  intimes.  En  tête-à-tête  continuel 
avec  une  femme  étrangère  à  toute  sentimentalité,  elle  manquait  ab- 
solument de  théories  romanesques,  et  marchait  au  bord  de  l'abîme 
avec  tout  l'aplomb,  toute  la  témérité  d'une  complète  ignorance. 

Minna,  qu'on  envoya  chercher  sa  jeune  maîtresse,  la  trouva  tout 
au  fond  du  jardin,  assise  sur  un  banc  rustique,  et  la  tète  appuyée 
à  l'épaule  de  son  amoureux.  La  pauvre  femme  de  chambre  en  faillit 
tomber  à  la  renverse,  mais  prit  soin  de  n'ajouter  aucun  commen- 
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taire  au  message  dont  elle  était  chargée.  Au  fond,  Minna  était  ravie 
que  sa  maîtresse  eût  un  schatz  (un  chéri);  mais  comme,  en  des 
temps  plus  heureux,  Minna  se  souvenait  d'en  avoir  eu  plusieurs, 
elle  savait  à  merveille  que  les  opérations  du  siège  marchaient  cette 
fois  un  peu  trop  grand  train. 

Lorsque  Mary,  la  tête  sur  les  genoux  de  sa  mère,  eut  achevé  la 
prière  du  soir,  et  au  moment  où  elle  posait  sur  l'oreiller  cette  tête 
charmante  :  —  Ah!  maman,  dit-elle,  que  je  suis  donc  heureuse!... 
Il  est  si  beau,  si  bon,  si  raisonnable  surtout!...  Je  voudrais,  savez- 
vous,  dormir  toutes  les  nuits  la  tête  sur  son  épaule. 

—  Dispensez-vous  de  le  lui  dire  avant  que  vous  ne  soyez  ma- 
riés... D'ailleurs,  ma  chère  Mary,  je  ne  suis  pas  encore  bien  sûre 
de  pouvoir  vous  donner  à  lui...  En  tout  cas,  il  faut  attendre...  Son- 
gez donc  qu'il  est  bien  jeune. 

—  A  la  bonne  heure;  mais,  comme  toujours,  souffrez  que  je  vous 
dise  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête...  Eh  bien!  je  ne  demande  qu'à 
l'avoir  près  de  moi...  Être  ce  qu'on  appelle  mariés,  habiter  une 
maison  à  nous,  ce  n'est  point  là  ce  dont  je  me  soucie...  Pour  cela, 
j'attendrai  tant  que  vous  voudrez...  Mais  il  faut  que  je  l'aie  avec 
moi,  toujours,  comme  je  vous  ai  :  lui  et  vous,  toujours  avec  moi. 
Tenez,  maman,  depuis  que  je  l'aime,  lui,  je  crois  que  je  vous  chéris 
encore  davantage... 

Là-dessus,  la  vieille  demoiselle  entreprit  une  dissertation  philo- 
sophique, la  meilleure  dont  elle  pût  s'aviser,  sur  la  tendre  passion 
d'amour  et  les  devoirs  imposés  aux  jeunes  personnes  qui  en  sont  at- 
teintes; mais,  à  dire  vrai,  la  pauvre  fille  n'y  entendait  pas  grand' - 
chose,  et  dès  lors  elle  ne  procura  aucun  soulagement  à  l'aimable 
«  malade.  »  Elles  étaient  innocentes  presque  à  l'égal  l'une  de  l'autre, 
et  en  somme  la  plus  âgée  des  deux  était  de  beaucoup  la  plus  agi- 
tée, la  plus  déconcertée  par  ce  nouveau  développement  de  leur 
double  existence. 

IV. 

Beechton,  je  vous  l'ai  dit,  est  une  fort  jolie  résidence  au  milieu 
d'un  assez  vilain  pays.  Il  y  a  bien  six  cents  acres  de  domaines,  y 
compris  le.  parc,  qui  est  boisé  à  ravir,  —  trop  boisé,  disent  certains 
épilogueurs,  —  et  où  les  hêtres  surabondent.  Autour  de  la  petite 
maison  est  un  vrai  jardin  anglais,  aux  cultures  variées,  aux  riches 
parfums.  C'est  à  Beechton  que  nous  conduit  le  railway,  et  que  nous 
trouverons  très  probablement,  au  débarquer,  une  dame  d'une  tren- 
taine d'années,  petite,  mince  et  comme  réduite  par  une  combustion 
intérieure  dont  personne  que  moi  n'a  le  secret.  Elle  aura  sur  la  tête 
un  vieux  chapeau  de  paille  qui  protège  mal  contre  les  taches  de 
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rousseur  son  col  blanc  et  frêle.  Et  ce  n'est  pas  pour  les  défendre  du 
soleil,  mais  des  épines,  que  vous  lui  verrez  aux  mains  ces  gante- 
lets de  jardinage.  La  porte  du  parc  nous  sera  ouverte  par  la  bonne 
Minna,  mariée  au  cocher  John,  et  entourée  d'une  nombreuse  pro- 
géniture, dont  le  Muttersprach  (l'accent  national)  trahit  l'origine 
semi-allemande.  Peut-être  un  gentleman  du  voisinage  arrivera-t-il 
en  même  temps  que  nous  sur  un  beau  cheval  bai  frémissant  sous  la 
double  action  du  mors  et  de  l'éperon.  Vous  aurez  peine  à  reconnaître, 
avec  cette  carrure  athlétique,  ce  teint  un  peu  rubicond,  ces  épais  fa- 
voris blonds,  ces  façons  de  sporlsman,  l'amoureux  presque  idéal  de 
Mary  Dasert.  Et  pourtant  c'est  lui.  C'est  M.  Saxon  Wornton,  que  le 
cours  des  années  a  fait  le  propriétaire  de  Wornton-Hall,  une  magni- 
fique propriété.  11  compte  pour  beaucoup  dans  le  pays.  Il  y  est  pres- 
que l'égal  de  lord  Linchpin  ou  de  lord  Ploughby.  Ne  le  sait-on  pas 
désigné  pour  la  pairie?  Ne  sera-t-il  pas,  à  un  jour  donné,  le  baron 
Slumberton  de  Slumberton?  Depuis  l'époque  de  sa  vie  où  je  vous  l'ai 
fait  connaître,  il  a  commis  plus  d'une  extravagance.  Il  a  «  semé  ses 
folles  avoines,  »  comme  nous  disons,  et  les  usuriers  juifs  en  ont 
prélevé  mieux  que  la  dîme.  Il  a  eu  ses  velléités  d'ambition  et  s'est 
fait  nommer  au  parlement  comme  représentant  d'une  country  town; 
puis,  n'étant  pas  né  orateur,  il  s'est  dégoûté  du  gouvernement  par- 
lementaire, et  après  une  ou  deux  sessions  s'est  voué  tout  entier  à 
l'existence  patriarcale  du  gentilhomme  campagnard.  A  présent,  sa 
gourme  jetée,  il  est  excellent  agriculteur,  magistrat  fort  populaire, 
et  dépense  l'énergie  qu'il  a  de  trop  pour  ce  rôle  pacifique  dans  les 
rudes  exercices  du  sport.  Ce  sont  eux  qui  l'ont  hâlé,  rougi,  épaissi, 
changé  de  tout  point. 

De  tout  point?  Non  vraiment.  Pour  Mary  Dasert,  il  est  toujours  le 
même.  Et  Mary  Dasert  l'aime  aussi  comme  au  premier  jour.  —  Bon, 
dites-vous,  que  n'ont-ils  légitimé  par  le  mariage  ces  amours  si  du- 
rables?...—  Gomment,  maladroit,  vous  ne  devinez  pas?  Feue  miss 
Dasert,  miss  Dasert  Y  aînée,  venant  à  décéder  avant  que  le  mariage 
projeté  par  les  deux  jeunes  gens  eût  pu  s'accomplir  sous  ses  aus- 
pices, avait  laissé,  outre  le  testament  qui  instituait  Mary  sa  léga- 
taire universelle,  un  exposé  parfaitement  exact  de  la  naissance  et 
de  la  filiation  de  cette  enfant  adoptive.  Huit  jours  avant  la  célébra- 
tion des  noces,  retardées  par  le  refus  de  M.  Wornton  père,  qui  avait 
rêvé  pour  son  fils  un  mariage  plus  avantageux,  Mary  prit  connais- 
sance de  ce  terrible  document,  et,  le  mettant  sous  les  yeux  de  Saxon 
Wornton  :  —  Jamais,  lui  dit-elle,  Jamais,  entendez  ceci,  je  ne  serai 
votre  femme!... 

Il  la  connaissait  assez  pour  savoir  que  cette  décision  était  irrévo- 
cable. Aussi  ne  lui  répondit-il  pas  un  seul  mot.  Tous  les  préparatifs 
nuptiaux  furent  décommandés,  et  ils  n'en  partirent  pas  moins  en- 
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semble  pour  le  Stafifordshire,  qu'ils  n'ont  plus  quitté  depuis  lors. 
Leur  arrivée  y  fit  scandale,  comme  vous  pouvez  le  penser;  mais 
quatre  ans  après,  —  lorsque  je  les  y  ai  vus  pour  la  première  fois,  — 
la  position  équivoque  des  deux  jeunes  gens  était  tacitement  acceptée, 
sinon  tout  à  fait  établie.  Ils  faisaient  tous  deux  tant  de  bien  !  Saxon 
était  un  propriétaire  modèle;  ses  tenanciers  l'auraient  suivi  à  la 
guerre,  comme  autrefois,  s'il  avait  fait  appel  à  leur  dévouement.  Et 
Mary  était  devenue  ce  qu'on  appelle  une  «  renommée  de  comté,  » 
tant  elle  s'occupait  avec  zèle  de  toute  sorte  d'améliorations  sociales. 
Ecoles,  hôpitaux,  établissemens  de  correction,  souscriptions  au  pro- 
fit des  émigrans,  elle  était  à  la  tète  de  tout,  et  se  faisait  adorer  de 
tous,...  si  ce  n'est  peut-être  de  certains  dergymen,  sur  les  attribu- 
tions desquels  elle  empiétait  un  peu  trop  audacieusement.  Ajoutons 
qu'elle  leur  déplaisait  par  son  indépendance  d'esprit,  qu'elle  était 
abonnée  à  maint  journal  «  mal  pensant,  »  et  qu'elle  lisait,  soit  en 
allemand,  soit  en  français,  des  ouvrages  censurés  par  la  haute- 
église.  En  somme,  Saxon  et  elle  menaient  une  vie  sans  doute  irré- 
gulière, mais  au  fond  parfaitement  irréprochable  et,  au  point  de 
vue  purement  humain,  inofïensive  tout  à  fait,  car  personne  ne  per- 
dait rien  à  ce  qui  empêchait  la  félicité  de  ce  couple  bizarre  d'être 
en  même  temps  légitime  et  complète. 

Tel  il  m' apparut  il  y  a  trois  ans,  tel  je  l'ai  revu  depuis  à  chaque 
visite  qu'il  me  demande,  et  tel  vous  le  trouverez  d'ici  à  une  demi- 
heure. 

Ainsi  avait  parlé  le  docteur  Paul  E...,  et  pendant  les  sept  ou  huit 
heures  que  nous  passâmes  ensemble  à  Beechton,  je  pus  vérifier  de 
point  en  point  l'exactitude  du  tableau  qu'il  m'avait  tracé.  Rien  de 
plus  ordonné,  de  plus  correct,  de  plus  riant,  de  plus  calme,  que  ce 
séjour  où  deux  bienfaisans  parias  menaient  une  existence  condam- 
née. Seulement,  à  deux  ou  trois  reprises,  soit  avant,  soit  pendant 
le  dîner,  le  visage  du  docteur  prit  une  expression  que  je  connaissais 
bien  et  que  je  n'aimais  pas  à  lui  voir;  mais  tout  aussitôt  il  sem- 
blait chasser  un  souci  importun,  et  redoublait  alors  de  gaieté,  d'en- 
train, de  saillies  originales. 

—  Voilà,  lui  dis-je  une  fois  repartis,  voilà  un  véritable  paradis 
sur  terre...  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  des  gens  heureux. 

—  Vous  trouvez!  répondit -il  après  un  silence,  et  pour  le  coup 
je  ne  pouvais  me  tromper  à  l'accent  ironique  de  sa  voix.  Un  triste 
pressentiment  me  glaça  le  cœur;  mais,  jugeant  toute  question  in- 
discrète, je  n'ajoutai  pas  un  mot.  Ce  fut  spontanément  que  le  doc- 
teur, péniblement  affecté  lui-même,  et  cédant  à  ce  besoin  d'épan- 
chement  qui  trahit  une  préoccupation  extrême,  se  laissa  entraîner  à 
me  faire  part  de  ses  motifs  de  crainte.  D'imperceptibles  symptômes 
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qu'il  avait  notés  au  passage,  —  et  que  l'œil  et  l'oreille  d'un  praticien 
expérimenté  peuvent  seuls  rattacher  à  tout  un  système  d'observa- 
tions antérieurement  recueillies,  —  lui  révélaient,  me  dit-il,  la 
marche  lente  et  graduelle  de  la  maladie  mentale  à  laquelle  miss 
Dasert,  la  fille  du  roi  Bruce,  se  savait,  par  malheur,  héréditaire- 
ment vouée.  Lors  de  l' avant-dernière  visite  du  docteur,  l'incerti- 
tude de  ces  menaçans  pronostics  l'avait  encore  laissé  dans  le  doute. 
Maintenant  il  voyait  clairement  le  danger,  et  se  demandait  par 
quel  artifice  il  pourrait,  sans  donner  l'éveil  à  ses  deux  intéressans 
cliens,  risquer  des  prescriptions  devenues  indispensables,  bien  que 
le  résultat  de  ces  prescriptions  demeurât  à  ses  yeux  fort  peu  assuré. 

—  Au  premier  mot,  me  disait-il,  elle  me  devinera...  C'est  avec 
une  fermeté  stoïque  qu'elle  attend  le  coup,...  mais  elle  l'attend,  et 
je  crains  bien  d'avoir  pressenti  ce  qu'elle  compte  faire  à  cette  heure 
décisive.  Pour  lui,  je  le  tromperai  sans  peine,  et  jusqu'au  dernier 
moment;  je  sais  qu'elle  m'y  aidera  de  son  mieux...  Mais  elle!... 
mais  elle  !  répétait-il  avec  une  véritable  angoisse. 

Cette  angoisse,  je  la  partageais,  je  dois  le  dire. 

Nous  arrivâmes  à  Londres,  et  une  fois  entraînés  chacun  de  notre 
côté  dans  ce  vaste  tourbillon,  nous  demeurâmes  près  de  quinze 
jours  sans  nous  rencontrer.  Quand  je  le  revis,  je  me  hâtai  de  lui  de- 
mander s'il  avait  quelques  nouvelles  de  Beechton. 

—  J'en  ai,  reprit-il  d'un  air  contraint.  Au  moment  où  je  cherchais 
à  n'être  pas  deviné,  j'aurais  dû  me  dire  que  déjà  je  l'étais;...  ils 
sont  partis  pour  le  continent  trois  jours  après  ma  visite. 

—  Savez-vous  s'ils  comptent  y  rester  longtemps? 
Le  docteur  ici  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Je  ne  pense  pas,  reprit-il,  qu'ils  en  reviennent  jamais  tous  les 
deux. . . 

Hier,  27  novembre,  je  lisais  dans  le  Morning  Post,  sous  cette  ru- 
brique à  vignette  spécialement  consacrée  au  fashionable  ivorld,  la 
mention  suivante  :  —  «  Lord  Slumberton,  arrivant  de  Nias,  est  des- 
cendu à  Brunswick-hotel,  Jermyn-street,  »  et  à  la  huitième  page  du 
même  journal,  au  dernier  paragraphe  des  births,  marrîages  and 
deaths  (1),  on  trouvait  ceci  : 

«  Dasert.  —  Le  20  courant,  à  Nice,  dans  sa  trentième  année,  et  victime 
d'un  empoisonnement  accidentel,  miss  Mary  Dasert,  enfant  adoptive  et  uni- 
que héritière  de  miss  Dasert  de  Beechton.  » 

Je  ne  crois  pas,  de  cette  tragédie  intime,  savoir  jamais  autre 
chose.  J'estime  d'ailleurs  en  savoir  assez. 

E.-D.  Forgues. 

(1)  Naissances,  mariages,  morts.  L'aristocratie  anglaise  a,  dans  la  feuille  quasi  offi- 
cielle, ses  registres  de  l'état  civil,  quotidiennement  tenus  à  jour. 


LES 


MŒURS  ET  LES  LETTRES 


AU  XVIIIe  SIÈCLE 


EN  ANGLETERRE 


II. 

LE    ROMAN    ET    LES    ROMANCIERS. 


Un  nouveau  genre  apparaît  au  xvme  siècle,  approprié  aux  pen- 
chans  et  aux  circonstances  publiques  (1),  le  roman  anti-romanesque, 
œuvre  et  lecture  d'esprits  positifs,  observateurs  et  moralistes,  des- 
tiné non  à  exalter  ou  amuser  l'imagination  comme  les  romans  d'Es- 
pagne et  du  moyen  âge,  non  à  reproduire  ou  embellir  la  conversa- 
tion comme  les  romans  de  France  et  du  xvne  siècle,  mais  à  peindre 
la  vie  réelle  à  décrire  des  caractères,  à  suggérer  des  plans  de  con- 
duite et  à  juger  des  motifs  d'action.  Ce  fut  une  apparition  étrange 
et  comme  la  voix  d'un  peuple  enseveli  sous  terre,  lorsque  parmi  la 
corruption  splendide  du  beau  monde  se  leva  cette  sévère  pensée 
bourgeoise,  et  que  les  polissonneries  d'Afra  Behn,  qui  divertissaient 
encore  les  dames  à  la  mode,  se  rencontrèrent  sur  la  même  table  avec 
le  Robinson  de  Daniel  de  Foe. 

I. 

•    Celui-ci,  dissident,  pamphlétaire,  journaliste,  romancier,  tour  à 
tour  marchand  de  bas,  fabricant  de  tuiles,  comptable  dans  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  décembre  1861. 
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douanes,  fut  un  de  ces  infatigables  travailleurs  et  de  ces  obstinés 
combattans,  qui,  maltraités,  calomniés,  emprisonnés,  à  force  de  pro- 
bité, de  bon  sens  et  d'énergie,  parvinrent  à  ranger  l'Angleterre  de 
leur  parti.  A  vingt-trois  ans,  ayant  pris  les  armes  pour  Monmouth, 
c'est  grand  hasard  s'il  n'est  point  pendu  ou  déporté.  Sept  ans  plus 
tard,  il  est  ruiné  et  obligé  de  se  cacher.  En  1702,  pour  un  pamphlet 
entendu  à  contre-pied,  on  le  condamne  à  l'amende,  on  le  met  au 
pilori,  on  lui  coupe  les  oreilles,  on  l'emprisonne  pendant  deux  ans  à 
Newgate,  et  c'est  la  charité  du  trésorier  Godolphin  qui  empêche  sa 
femme  et  ses  six  enfans  de  mourir  de  faim.  Relâché  et  employé  en 
Ecosse  pour  l'union  des  deux  royaumes,  il  manque  d'être  lapidé.  Un 
autre  pamphlet,  mal  compris  encore,  le  mène  en  prison,  le  force  à 
payer  une  caution  de  huit  cents  livres,  et  c'est  juste  à  temps  qu'il 
reçoit  le  pardon  de  la  reine.  On  le  contrefait,  on  le  vole  et  on  le 
diffame.  Il  est  obligé  de  réclamer  contre  les  pillards  faussaires  qui 
impriment  et  altèrent  ses  œuvres  à  leur  profit,  contre  l'abandon  des 
whigs,  qui  ne  le  trouvent  pas  assez  docile,  contre  l'animosité  des 
tories,  qui  voient  en  lui  le  premier  champion  des  whigs.  Au  milieu 
de  son  apologie,  il  est  frappé  d'apoplexie,  et  de  son  lit  continue  à 
se  défendre.  Il  vit  pourtant,  et  il  en  coûte  de  vivre;  pauvre  et  chargé 
de  famille,  à  cinquante -cinq  ans,  il  se  retourne  vers  la  fiction  et 
compose  Robinson  Crusoé,  puis  tour  à  tour  Moll  Flanders,  Captain 
Singlelon,  Duncan  Campbell,  Colonel  Jack,  the  History  ofihe  Great 
Plague  in  London,  et  d'autres  encore.  Cette  veine  épuisée,  il  pioche 
à  côté  et  en  exploite  une  autre,  le  Parfait  négociant  anglais,  Un 
Voyage  à  travers  la  Grande-Bretagne.  La  mort  approche,  et  la  pau- 
vreté reste.  En  vain  il  a  écrit  en  prose,  en  vers,  sur  tous  les  sujets 
politiques  et  religieux,  d'occasion  et  de  principes,  satires  et  romans, 
histoire  et  poèmes,  voyages  et  pamphlets,  traités  de  négoce  et  ren- 
seignemens  de  statistique,  en  tout  deux  cent  dix  ouvrages,  non  d'am- 
plification, mais  de  raisonnemens,  de  documens  et  de  faits,  serrés  et 
entassés  les  uns  par-dessus  les  autres  avec  une  telle  prodigalité  que 
la  mémoire,  la  méditation  et  l'application  d'un  homme  semblent  trop 
petites  pour  un  tel  labeur;  il  meurt  sans  un  sou,  laissant  des  dettes. 
De  quelque  côté  qu'on  regarde  sa  vie,  on  n'y  voit  qu'efforts  prolon- 
gés et  persécutions  subies.  La  jouissance  en  semble  absente,  l'idée 
du  beau  n'y  a  point  d'accès.  Quand  il  arrive  à  la  fiction,  c'est  en 
presbytérien  et  en  plébéien,  avec  des  sujets  bas  et  des  intentions 
morales,  pour  étaler  les  aventures  et  réformer  la  conduite  des  vo- 
leurs et  des  filles,  des  ouvriers  et  des  matelots.  Tout  son  plaisir  fut 
de  penser  qu'il  y  avait  un  service  à  rendre,  et  qu'il  le  rendait.  «  Ce- 
lui qui  a  la  vérité  de  son  côté,  dit-il,  est  un  sot  aussi  bien  qu'un 
lâche,  quand  il  a  peur  de  la  confesser  à  cause  du  grand  nombre  des 
opinions  des  autres  hommes.  Certainement  il  est  dur  à  un  homme 
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de  dire  :  Tout  le  monde  se  trompe,  excepté  moi;  mais  si  en  effet 
tout  le  monde  se  trompe,  qu'y  peut-il  faire?  »  Rien,  sinon  marcher 
tout  droit  et  tout  seul  à  travers  les  coups  et  les  éclaboussures.  De 
Foe  ressemble  à  l'un  de  ces  braves  soldats  obscurs  et  utiles  qui,  l'es- 
tomac vide,  le  dos  chargé,  les  pieds  dans  la  boue,  font  les  corvées, 
emboursent  les  coups,  reçoivent  tout  le  jour  le  feu  de  l'ennemi  et 
quelquefois  par  surcroît  celui  de  leurs  camarades,  et  meurent  ser- 
gens,  heureux  quand  de  rencontre  ils  ont  accroché  la  croix  d'hon- 
neur. 

Il  avait  le  genre  d'esprit  qui  convient  à  un  si  dur  service,  solide, 
exact,  absolument  dépourvu  de  finesse,  d'enthousiasme  et  d'agré- 
ment^). Son  imagination  est  celle  d'un  homme  d'affaires  et  non 
d'un  artiste,  toute  remplie  et  comme  bourrée  de  faits.  Il  les  dit 
comme  ils  lui  viennent,  sans  arrangement  ni  style,  en  manière  de 
conversation,  sans  songer  à  faire  un  effet  ou  à  combiner  une  phrase, 
avec  les  mots  de  métier  et  les  tournures  vulgaires,  revenant  au  be- 
soin sur  ses  pas,  répétant  deux  et  trois  fois  la  même  chose,  n'ayant 
pas  l'air  de  soupçonner  qu'il  y  a  des  moyens  d'amuser,  de  toucher, 
d'entraîner  ou  de  plaire,  n'ayant  d'autre  envie  que  de  décharger  sur 
le  papier  le  trop-plein  des  renseignemens  dont  il  s'est  muni.  Même 
en  fait  de  fiction,  ses  renseignemens  sont  aussi  précis  qu'en  fait 
d'histoire.  Il  donne  les  dates,  l'année,  le  mois,  le  jour;  il  marque  le 
vent,  nord-est,  sud-ouest,  nord-nord-ouest;  il  écrit  un  journal  de 
voyage,  des  catalogues  de  marchandises,  des  comptes  d'avoué  et  de 
marchand,  le  nombre  des  moîdores  (monnaie  portugaise),  les  in- 
térêts, les  paiemens  en  espèces,  en  nature,  le  prix  de  revient,  le  prix 
de  vente,  la  part  du  roi,  des  couvens,  des  associés,  des  facteurs,  le 
total  liquide,  la  statistique,  la  géographie  et  l'hydrographie  de  l'île, 
tellement  que  le  lecfëur  est  tenté  de  prendre  un  atlas  et  de  dessiner 
lui-même  une  petite  carte  de  l'endroit,  pour  entrer  dans  tous  les 
détails  de  l'histoire  et  voir  les  objets  aussi  nettement  et  pleinement 
que  l'auteur.  Il  semble  que  celui-ci  ait  fait  tous  les  travaux  de  son 
Robinson,  tant  il  les  décrit  exactement,  avec  les  nombres,  les  quan- 
tités, les  dimensions,  comme  un  charpentier,  un  potier  ou  un  ma- 
telot émérite.  On  n'avait  jamais  vu  un  tel  sentiment  du  réel,  et  on 
ne  l'a  point  revu.  Nos  réalistes  aujourd'hui,  peintres,  anatomistes, 
hommes  de  métier  et  de  parti-pris,  sont  à  cent  lieues  de  ce  naturel; 
l'art  et  le  calcul  percent  dans  leurs  descriptions  trop  minutieuses.  Ce- 
lui-ci fait  illusion,  car  ce  n'est  point  l'œil  qu'il  trompe,  c'est  l'esprit, 
et  cela  à  la  lettre  ;  son  récit  de  la  grande  peste  a  passé  plus  d'une  fois 
pour  vrai,  et  lord  Chatam  prenait  ses  Mémoires  d'un  Cavalier  pour 
une  histoire  authentique.  Aussi  bien  il  y  aspirait.  «  L'éditeur,  disent 

(l)  Voyez  ses  poèmes  si  plats. 
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les  vieilles  éditions  de  Robinson ,  croit  que  ce  livre  est  une  vraie 
histoire  de  faits.  Du  reste,  on  n'y  voit  aucune  apparence  de  fiction.  » 
C'est  là  tout  son  talent,  et  de  cette  façon  ses  imperfections  lui  ser- 
vent; son  manque  d'art  devient  un  art  profond;  ses  négligences,  ses 
répétitions,  ses  longueurs,  contribuent  à  l'illusion;  on  ne  peut  pas 
opposer  que  tel  détail ,  si  petit,  si  plat,  soit  inventé  ;  un  inventeur 
l'eût  supprimé;  il  est  trop  ennuyeux  pour  qu'on  l'ait  mis  exprès; 
l'art  choisit,  il  embellit,  intéresse;  ce  n'est  donc  point  l'art  qui  a 
mis  en  monceau  ce  paquet  d'accidens  ternes  et  vulgaires,  c'est  la 
vérité. 

Qu'on  lise  par  exemple  la  Relation  véritable  de  l'apparition  d'une 
mislress  Real,  le  jour  d'après  sa  mort,  à  une  mistress  Rar grave,  à 
Cantorbery ,  le  8  septembre  1705,  apparition  qui  recommande  la 
lecture  du  Livre  des  Consolations  contre  la  crainte  de  la  mort,  par 
Drelincourt  (1).  Les  bouquins  de  six  sous  qu'épellent  les  bonnes 
femmes  tricoteuses  ne  sont  pas  plus  monotones.  Il  y  a  un  tel  appa- 
reil de  détails  circonstanciés  et  légalisés,  un  tel  cortège  de  témoins 
cités,  désignés,  contrôlés,  confrontés,  une  si  complète  apparence 
de  bonne  foi  bourgeoise  et  de  gros  bon  sens  vulgaire,  qu'on  pren- 
drait l'auteur  pour  un  brave  bonnetier  retiré,  trop  borné  pour  inven- 
ter un  conte;  nul  écrivain  soigneux  de  sa  réputation  n'eût  composé 
cette  fadaise  d'almanach.  En  elfet,  ce  n'est  point  de  sa  réputation 
que  de  Foe  est  soigneux  ;  il  a  d'autres  vues  en  tête;  nous  ne  les  de- 
vinons pas,  nous  autres  écrivains  :  c'est  que  nous  ne  sommes  qu'é- 
crivains. En  somme,  il  veut  faire  vendre  un  livre  pieux  qui  ne  se  vend 
pas,  le  livre  de  Drelincourt,  et  par-dessus  le  marché  confirmer  les 
gens  dans  leur  foi  en  persuadant  qu'il  revient  des  âmes  de  l'autre 
monde.  C'est  la  grande  preuve  qu'on  offre  alors  aux  incrédules;  le 
grave  Johnson  lui-même  tâchera  de  voir  un  revenant,  et  il  n'y  a  point 
d'événement  qui  en  ce  temps-là  soit  mieux  approprié  aux  croyances 
de  la  classe  moyenne.  Ici  comme  ailleurs,  de  Foe,  comme  Swift,  est 
un  homme  d'action;  l'effet  le  touche  et  non  le  bruit;  il  compose  Ro- 
binson  pour  avertir  les  impies,  comme  Swift  écrivait  la  vie  du  der- 
nier pendu  pour  faire  peur  aux  voleurs.  «  Cette  histoire,  dit  la  pré- 
face, est  racontée  pour  instruire  les  autres  par  un  exemple,  et  aussi 
pour  justifier  et  honorer  la  sagesse  de  la  Providence.  »  Dans  ce 
monde  positif  et  religieux,  parmi  ces  bourgeois  politiques  et  puri- 
tains, la  pratique  est  de  telle  importance  qu'elle  réduit  l'art  à  n'être 
que  son  instrument. 

Jamais  l'art  ne  fut  l'instrument  d'une  œuvre  plus  morale  et  plus 
anglaise.  Robinson  est  bien  de  sa  race,  et  peut  l'instruire  encore  au- 


(1)  Comparer  au  Cas  de  M.  Waliemar,  par  Edgar  Poe.  L'América'n  est  un  ait'.ste  ma- 
lade, et  de  Foe  un  bourgeois  sensé. 
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jourd'hui.  Il  a  cette  force  de  volonté,  cette  fougue  intérieure,  ces 
sourdes  fermentations  d'imagination  violente  qui  jadis  faisaient  les 
rois  de  la  mer,  et  qui  aujourd'hui  font  les  émigrans  et  les  squatters. 
Les  malheurs  de  ses  deux  frères,  les  larmes  de  ses  proches,  les  con- 
seils de  ses  amis,  les  remontrances  de  sa  raison ,  les  remords  de  sa 
conscience,  ont  beau  le  retenir  :  «  il  y  a  une  inclination  fatale  dans  sa 
nature;  »  sa  tête  a  travaillé,  il  faut  qu'il  aille  à  la  mer.  En  vain  à  la  pre- 
mière tempête  le  repentir  le  prend  :  il  noie  dans  le  vin  ces  «  accès  » 
de  conscience.  En  vain  un  naufrage  et  le  voisinage  de  la  mort  l'aver- 
tissent, il  s'endurcit  et  s'obstine.  En  vain  la  captivité  chez  les  Maures 
et  la  possession  d'une  plantation  fructueuse  lui  conseillent  le  repos  : 
l'instinct  indomptable  se  réveille;  «  il  est  né  pour  être  son  propre  des- 
tructeur, »  et  il  se  rembarque.  Le  vaisseau  périt,  il  est  jeté  seul  dans 
une  île  déserte;  c'est  alors  que  l'énergie  native  trouve  son  canal  et  son 
emploi;  il  faut  que,  comme  ses  descendans  les  pionniers  d'Australie 
et  d'Amérique,  il  refasse  et  reconquière  une  à  une  les  inventions  et 
les  acquisitions  de  l'industrie  humaine  :  une  à  une,  il  les  reconquiert 
et  les  refait.  Rien  n'enraie  son  effort,  ni  la  possession,  ni  la  lassi- 
tude. «  J'avais  maintenant,  dit-il  après  avoir  fait  et  chargé  onze  ra- 
deaux en  treize  jours,  le  plus  gros  magasin  d'objets  de  toute  sorte 
qui  eût  jamais  été  amassé,  je  crois,  pour  un  seul  homme;  mais  je 
n'étais  point  encore  satisfait,  car  tant  que  le  navire  était  debout 
dans  cette  posture,  il  me  semblait  que/e  devais  en  tirer  tout  ce  que 
je  pourrais.  Et  véritablement  je  crois  que  si  le  temps  calme  eût 
continué,  j'aurais  emporté  tout  le  navire  pièce  à  pièce.  »  A  ses  yeux, 
le  travail  est  chose  naturelle.  Quand,  pour  se  barricader,  il  va  cou- 
per dans  les  bois  des  pieux  qu'il  enfonce,  et  dont  chacun  lui  coûte 
un  jour  de  peine,  il  remarque  que  «  cet  ouvrage  était  très  laborieux 
et  très  ennuyeux;  mais  quel  besoin  avais-je  de  considérer  si  une 
chose  que  je  faisais  était  ennuyeuse  ou  non,  puisque  j'avais  assez  de 
temps  pour  la  faire,  et  que  je  n'avais  point  d'autre  occupation?... 
Mon  temps  et  mon  travail  étaient  de  peu  de  valeur,  et  ainsi  ils 
étaient  aussi  bien  employés  d'une  façon  que  de  l'autre.  »  L'application 
et  la  fatigue  de  la  tête  et  des  bras  occupent  ce  trop-plein  d'activité 
et  de  forces;  il  faut  que  cette  meule  trouve  du  grain  à  moudre,  sans 
quoi,  tournant  dans  le  vide,  elle  s'userait  elle-même.  Il  travaille 
donc  tous  les  jours  et  tout  le  jour,  à  la  fois  charpentier,  rameur, 
portefaix,  chasseur,  laboureur,  potier,  tailleur,  laitière,  vannier, 
émouleur,  boulanger,  invincible  aux  difficultés,  aux  mécomptes,  au 
temps,  à  la  peine.  N'ayant  qu'une  hache  et  un  rabot,  il  lui  faut 
quarante-deux  jours  pour  faire  une  planche.  Il  emploie  deux  mois 
à  fabriquer  ses  deux  premières  jarres,  il  met  cinq  mois  à  construire 
son  premier  canot;  ensuite,  «  par  une  quantité  prodigieuse  de  tra- 
vail, »  il  aplanit  le  terrain  depuis  son  chantier  jusqu'à  la  mer,  puis, 
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ne  pouvant  amener  son  canot  jusqu'à  la  mer,  il  tente  d'amener  la  mer 
jusqu'à  son  canot,  et  commence  à  creuser  un  canal;  enfin,  calculant 
qu'il  lui  faudrait  dix  ou  douze  ans  pour  achever  l'œuvre,  il  construit 
à  un  autre  endroit  un  autre  canot,  avec  un  autre  canal  long  d'un 
demi-mille,  profond  de  quatre  pieds,  large  de  six.  Il  y  met  deux 
ans.  «  J'avais  appris  à  ne  désespérer  d'aucune  chose.  Dès  que  je  vis 
celle-là  praticable,  je  ne  l'abandonnai  plus.  » 

Toujours  reviennent  ces  fortes  paroles  d'indomptable  patience  (1). 
Cette  dure  race  est  taillée  pour  le  travail,  comme  ses  moutons  pour 
la  boucherie  et  ses  chevaux  pour  la  course.  On  entend  encore  aujour- 
d'hui ces  vaillans  coups  de  hache  et  de  pioche  dans  les  daims  de  Mel- 
bourne et  dans  les  log-houses  du  Lac-Salé.  La  raison  de  leur  succès 
est  la  même  là- bas  qu'ici  :  ils  font  tout  avec  calcul  et  méthode;  ils  rai- 
soment  leur  acharnement;  c'est  un  torrent  qu'ils  canalisent.  Robinson 
ne  procède  que  chiffres  en  main  et  toutes  réflexions  faites.  Quand  il 
cheiche  un  emplacement  pour  sa  tente,  il  numérote  les  quatre  condi- 
tions que  l'endroit  doit  réunir.  Quand  il  veut  se  retirer  du  désespoir, 
il  dresse  impartialement,  «  comme  un  comptable,  »  le  tableau  de  ses 
biens  et  de  ses  maux,  et  le  divise  en  deux  colonnes,  actif  et  passif, 
article  contre  article,  en  sorte  que  la  balance  est  à  son  profit.  Son  cou- 
ragen'estque  l'ouvrier  de  son  bon  sens.  «En  examinant,  dit-il,  et  en 
mesurant  chaque  chose  selon  la  raison,  et  en  portant  sur  les  choses 
le  jug?ment  le  plus  rationnel  possible,  tout  homme  avec  le  temps 
peut  se  rendre  maître  de  tout  art  mécanique.  Je  n'avais  jamais  ma- 
nié un  outil  de  ma  vie,  et  cependant  avec  le  temps,  par  le  travail, 
l'application,  les  expédiens,  je  vis  enfin  que  je  ne  manquerais  de 
rien  que  je  n'eusse  pu  faire,  surtout  si  j'avais  eu  des  outils.  Même 
sans  outils  je  fis  quantité  de  choses.  »  Il  y  a  un  plaisir  sérieux  et 
profond  dais  cette  pénible  réussite  et  dans  cette  acquisition  person- 
nelle. Le  iqualter,  comme  Robinson ,  se  réjouit  des  objets  non- 
seulement  parce  qu'ils  lui  sont  utiles,  mais  parce  qu'ils  sont  son 
œuvre.  Il  S3  sent  homme  en  retrouvant  partout  autour  de  lui  la 
marque  de  son  labeur  et  de  sa  pensée  ;  il  est  satisfait  «  de  voir  toutes 
les  choses  si  prêtes  sous  sa  main,  et  tous  ses  biens  en  si  bon  ordre, 
et  son  magasin  d'objets  nécessaires  si  grand.  »  Il  rentre  volontiers 
chez  lui,  parce  qu'il  y  est  maître  et  auteur  de  toutes  les  commodi- 
tés qu'il  y  rencontre;  il  y  dîne  gravement  «  en  roi.  » 

Voilà  les  contentemens  du  home.  Un  hôte  y  entre  qui  fortifie  ces 
inclinations  de  la  nature  par  l'ascendant  du  devoir.  La  religion  ap- 
paraît, comme  elle  doit  apparaître,  par  des  émotions  et  des  visions, 
car  ce  n'est  point  une  âme  calme  que  celle-ci;  l'imagination  s'y  dé- 

(1)  «  I  bore  with  this.  I  went  through  that  by  dint  of  hard  labour.  Many  weary  stroke 
it  had  cost.  Tbis  will  testify  thatl  was  not  idle.  » 
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chaîne  au  moindre  heurt  et  l'emporte  jusqu'au  seuil  de  la  folie.  Le 
jour  où  il  voit  les  traces  des  sauvages,  il  est  «  comme  frappé  de  la 
foudre;  il  fuit  comme  un  lièvre  effarouché  à  son  gîte;  »  ses  idées 
tourbillonnent,  il  n'en  est  plus  maître;  il  a  beau  s'être  barricadé  et 
caché,  il  se  croit  découvert;  il  veut  lâcher  ses  chèvres,  abattre  ses 
enclos,  retourner  son  blé.  Il  entre  dans  toute  sorte  de  rêveries;  il  se 
demande  si  ce  n'est  pas  le  diable  qui  a  laissé  cette  empreinte  de 
pied,  et  il  en  raisonne.  «  Je  considérai  que  le  diable  aurait  pu  trou- 
ver quantité  d'autres  moyens  de  m'effrayer,  »  si  c'était  là  son  envie. 
«  Comme  je  vivais  tout  à  l'opposé  de  ce  côté  de  l'île,  il  n'aurait  ja- 
mais été  si  simple  que  de  laisser  cette  marque  à  un  endroit  où  il  r 
avait  dix  mille  chances  contre  une  que  je  ne  la  verrais  pas,  dans  b 
sable  surtout,  où  la  première  houle  par  un  grand  vent  l'eût  effacée. 
Tout  cela  ne  paraissait  pas  s'accorder  avec  la  chose  elle-même,  ni 
avec  les  idées  que  nous  nous  faisons  ordinairement  de  la  subtàité 
du  diable  (1).  »  Dans  cette  âme  passionnée  et  inculte  qui  «  huit  an- 
nées durant  est  restée  sans  pensée  et  comme  stupide,  »  enfoncée  lans 
le  travail  manuel  et  sous  les  besoins  du  corps,  la  croyance  prend 
racine,  nourrie  par  l'anxiété  et  la  solitude.  Parmi  les  hasards  de  la 
toute-puissante  nature,  dans  ce  grand  roulis  incertain,  un  Fian- 
çais, un  homme  élevé  comme  nous,  se  croiserait  les  bras  d'ui  air 
morne,  en  stoïcien,  ou  attendrait  en  épicurien  le  retour  de  la  gaieté 
physique.  Pour  lui,  à  l'aspect  des  épis  qui  viennent  de  pousser  à 
l'improviste,  il  pleure  et  commence  par  croire  que  Dieu  les  a  se- 
més tout  exprès  pour  lui.  Un  autre  jour  il  a  une  vision  terrible;  pen- 
dant la  fièvre,  il*se  îepent;  il  ouvre  la  Bible,  il  y  trouve  des  paroles 
qui  conviennent  à  son  état  :  «  Tnvoque-moi  dans  tes  jours  d'jngoisse, 
et  je  te  délivrerai.  »  La  prière  alors  vient  à  ses  lèvres,  la  vraie  prière, 
qui  est  l'entretien  du  coeur  avec  un  Dieu  qui  répond  et  qu'm  écoute; 
puis,  relisant  ces  paroles  :  «jamais,  jamais  je  ne  t'abandonnerai, — 
à  l'instant  l'idée  me  vint  que  ces  paroles  étaient  pour  moi,  car  pour- 
quoi m'auraient-elles  été  adressées  de  cette  façon,  juste  au  mo- 
ment où  je  m'affligeais  de  ma  condition,  me  croyant  abandonné  de 
Dieu  et  des  hommes?  »  Désormais  pour  lui  la  vie  spirituelle  s'ouvre. 
Pour  y  pénétrer  jusqu'au  fond,  le  squatter  n'a  besoin  que  de  sa 
Bible;  il  emporte  avec  elle  sa  foi,  sa  théologie  et  son  culte;  tous  les 
soirs  il  y  trouve  quelque  application  à  sa  condition  présente  ;  il  n'est 
plus  seul,  Dieu  lui  parle,  et  fournit  à  sa  volonté  la  matière  d'un  se- 
cond travail  pour  soutenir  et  compléter  le  premier,  car  il  entreprend 
maintenant  contre  son  cœur  le  combat  qu'il  a  soutenu  contre  la  na- 
ture; il  veut  conquérir,  transformer,  améliorer,  pacifier  l'un  comme 
il  a  fait  l'autre.  Il  jeûne,  il  observe  le  sabbat;  trois  fois  par  jour  il  lit 

(1)  Nos  anciennes  éditions  françaises  suppriment  tous  ces  détails  caractéristiques. 
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l'Écriture.  A  force  de  travail  intérieur,  il  obtient  «  de  son  esprit  non- 
seulement  la  résignation  à  la  volonté  de  Dieu,  mais  encore  la  grati- 
tude sincère.  »  —  «  Je  lui  rendis  d'humbles  et  ferventes  actions  de 
grâces  pour  avoir  bien  voulu  me  faire  comprendre  qu'il  pouvait  plei- 
nement compenser  les  inconvéniens  de  mon  état  solitaire  et  le 
manque  de  toute  société  humaine  par  sa  présence,  et  par  les  com- 
munications de  sa  grâce  à  mon  âme  me  soutenant,  me  réconfortant, 
m' encourageant  à  me  reposer  ici-bas  sur  sa  providence  et  à  espérer 
sa  présence  éternelle  pour  le  temps  d'après.  »  Dans  cette  disposi- 
tion d'esprit,  il  n'est  rien  qu'on  ne  puisse  supporter  ni  faire;  le  cœur 
et  la  tête  viennent  aider  les  bras,  la  religion  consacre  le  travail,  la 
piété  alimente  la  patience,  et  l'homme,  appuyé  d'un  côté  sur  ses 
instincts,  et  de  l'autre  sur  ses  croyances,  se  trouve  capable  de  dé- 
fricher, peupler,  organiser  et  civiliser  des  continens. 

C'est  par  hasard  que  de  Foe,  comme  Cervantes,  a  rencontré  ici  un 
roman  de  caractères;  d'ordinaire,  comme  Cervantes,  il  ne  fait  que  des 
romans  d'aventures;  il  connaît  mieux  la  vie  que  l'âme,  et  le  cours 
général  du  monde  que  les  particularités  de  l'individu.  Le  branle  est 
donné  pourtant,  et  maintenant  les  autres  suivent.  Les  mœurs  cheva- 
leresques se  sont  effacées,  emportant  avec  elles  le  théâtre  poétique  et 
pittoresque.  Les  mœurs  monarchiques  s'effacent,  emportant  avec  elles 
le  théâtre  spirituel  et  licencieux.  Les  mœurs  bourgeoises  s'établissent, 
amenant  avec  elles  les  lectures  domestiques  et  pratiques.  Comme  la 
société,  la  littérature  change  de  cours.  Il  faut  des  livres  qu'on  lise 
au  coin  du  feu,  à  la  campagne,  en  famille;  c'est  vers  ce  genre  que 
se  tournent  l'invention  et  le  génie.  La  sève  de  la  petisée  humaine, 
abandonnant  les  anciennes  branches  qui  sèchent,  vient  affluer  dans 
des  rameaux  inaperçus  qu'elle  fait  tout  d'un  coup  végéter  et  verdir. 
Et  les  fruits  qu'elle  y  développe  témoignent  à  la  fois  de  la  tempéra- 
ture environnante  et  de  la  souche  natale.  Deux  traits  leur  sont  com- 
muns et  leur  sont  propres.  Tous  ces  romans  sont  des  romans  de 
caractères;  c'est  que  les  hommes  en  ce  pays,  plus  réfléchis  que  les 
autres,  plus  enclins  au  mélancolique  plaisir  de  l'attention  concentrée 
et  de  l'examen  intérieur,  rencontrent  autour  d'eux  des  médailles  hu- 
maines plus  vigoureusement  frappées,  moins  usées  par  le  frottement 
du  monde,  et  dont  le  relief  intact  est  plus  visible  qu'ailleurs.  Tous 
ces  romans  sont  des  œuvres  d'observation  et  partent  d'une  intention 
morale;  c'est  que  les  hommes  de  ce  temps,  déchus  de  la  haute  ima- 
gination et  installés  dans  la  vie  active,  veulent  tirer  des  livres  une 
instruction  solide,  des  documens  exacts,  des  émotions  efficaces,  des 
admirations  utiles  et  des  motifs  d'action. 

On  n'a  qu'à  regarder  alentour,  le  même  penchant  commence  de 
tous  côtés  la  même  œuvre.  Le  roman  pousse  de  toutes  parts,  et  sous 
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toutes  les  formes  montre  le  même  esprit.  C'est  à  ce  moment  (1)  que 
paraissent  le  Tatler,  le  Spectalor,  le  Guardian,  et  tous  ces  essais 
agréables  et  sérieux  qui,  comme  le  roman,  vont  chercher  le  lecteur 
à  domicile  pour  l'approvisionner  de  documens  et  le  munir  de  con- 
seils, qui,  comme  le  roman,  décrivent  les  mœurs,  peignent  les  carac- 
tères et  tâchent  de  corriger  le  public,  qui  enfin,  comme  le  roman, 
tournent  d'eux-mêmes  à  la  fiction  et  au  portrait.  Addison,  en  ama- 
teur délicat  des  curiosités  morales,  suit  complaisamment  les  bizar- 
reries aimables  de  son  cher  sir  Roger  de  Coverley,  sourit,  et  d'une 
main  discrète  conduit  l'excellent  chevalier  dans  tous  les  faux  pas  qui 
peuvent  mettre  en  lumière  ses  préjugés  campagnards  et  sa  généro- 
sité native,  pendant  qu'à  côté  de  lui  le  malheureux  Swift,  dégra- 
dant l'homme  jusqu'aux  instincts  de  la  bête  de  proie  et  de  la  bête 
de  somme,  supplicie  la  nature  humaine  en  la  forçant  à  se  recon- 
naître dans  l'exécrable  portrait  du  Yahou.  Ils  ont  beau  différer, 
tous  deux  travaillent  à  la  même  œuvre.  Ils  n'emploient  l'imagina- 
tion que  pour  étudier  des  caractères  et  suggérer  des  plans  de  con- 
duite. Ils  rabattent  la  philosophie  dans  l'observation  et  l'application. 
Ils  ne  songent  qu'à  réformer  ou  à  flageller  le  vice.  Ils  ne  sont  que 
moralistes  et  psychologues.  Ils  se  confinent  tous  deux  dans  la  con- 
sidération du  vice  et  de  la  vertu,  l'un  avec  une  bienveillance  se- 
reine, l'autre  avec  une  indignation  farouche.  Le  même  point  de  vue 
produit  les  portraits  gracieux  d' Addison  et  les  épopées  diffamatoires 
de  Swift.  Leurs  successeurs  font  de  même ,  et  toutes  les  diversités 
des  tempéramens  et  des  talens  n'empêchent  pas  leurs  œuvres  de  re- 
connaître une  source  unique  et  de  concourir  à  un  seul  effet. 

Deux  idées  principales  peuvent  régir  la  morale  et  l'ont  régie  en 
Angleterre.  Tantôt  c'est  la  conscience  qu'on  accepte  pour  souve- 
raine, tantôt  c'est  l'instinct  qu'on  prend  pour  guide.  Tantôt  l'on  a 
recours  à  la  grâce,  tantôt  l'on  se  fie  à  la  nature.  Tantôt  on  assu- 
jettit tout  à  la  règle,  tantôt  on  abandonne  tout  à  la  liberté.  Les  deux 
opinions  ont  tour  à  tour  régné  en  Angleterre,  et  la  constitution  de 
l'homme  en  ce  pays  y  a  justifié  tour  à  tour  leur  ruine  et  leur  succès. 
Les  uns,  alarmés  par  la  fougue  d'un  tempérament  trop  nourri  et  par 
l'énergie  des  passions  insociables,  ont  regardé  la  nature  comme  une 
bête  dangereuse,  et  posé  la  conscience  avec  tous  ses  auxiliaires,  la 
religion,  la  loi,  l'éducation,  les  convenances,  comme  autant  de  sen- 
tinelles armées  pour  en  réprimer  les  moindres  saillies.  Les  autres, 
rebutés  par  la  dureté  d'une  contrainte  incessante  et  par  la  minutie 
d'une  discipline  morose,  ont  renversé  gardiens  et  barrières,  et  lâché 
la  nature  captive  pour  la  faire  jouir  du  plein  air  et  du  soleil,  loin 

(1)  1709-1711-1713. 
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duquel  elle  étouffait.  Les  uns  et  les  autres,  par  leurs  excès,  ont  mé- 
rité leur  défaite  et  relevé  leurs  adversaires.  De  Shakspeare  aux  pu- 
ritains, de  Milton  à  Wycherley,  de  Gongreve  à  de  Foe,  de  Sheridan 
à  Burke ,  de  Wilberforce  à  lord  Byron ,  le  dérèglement  a  provoqué 
la'contrainte ,  et  la  tyrannie  la  révolte;  c'est  encore  ce  grand  débat 
de  la  règle  et  de  la  nature  qui  se  développe  dans  les  écrits  de  Fiel- 
ding  et  de  Richardson. 

II. 

«  Pamêla  ou  la  vertu  récompensée ,  suite  de  lettres  familières, 
écrites  par  une  belle  jeune  personne  à  ses  parens ,  et  publiées  afin 
de  cultiver  les  principes  de  la  vertu  et  de  la  religion  dans  les  esprits 
des  jeunes  gens  des  deux  sexes,  ouvrage  qui  a  un  fondement  vrai, 
et  qui,  en  même  temps  qu'il  entretient  agréablement  l'esprit  par 
une  variété  d'incidens  curieux  et  touchans,  est  entièrement  purgé 
de  toutes  ces  images  qui,  dans  trop  d'écrits  composés  pour  le  simple 
amusement,  tendent  à  enflammer  le  cœur  au  lieu  de  l'instruire.  »  On 
ne  s'y  méprendra  pas,  ce  titre  est  clair  (1).  Les  prédicateurs  se  ré- 
jouirent en  voyant  l'aide  leur  venir  du  côté  du  danger,  et  le  doc- 
teur Sherlock,  du  haut  de  sa  chaire,  recommanda  le  livre.  On  s'en- 
quit  de  l'auteur.  C'était  un  imprimeur,  fils  de  menuisier,  qui,  à 
l'âge  de  cinquante  ans  et  pendant  ses  momens  de  relâche ,  écri- 
vait dans  son  arrière-boutique  :  homme  laborieux  qui,  à  force  de 
travail  et  de  conduite,  s'était  élevé  jusqu'à  l'aisance  et  à  l'instruc- 
tion, du  reste  délicat,  doux,  nerveux,  souvent  malade,  ayant  le 
goût  de  la  société  des  femmes,  habitué  à  correspondre  pour  elles  et 
avec  elles,  d'habitudes  réservées  et  retirées,  n'ayant  pour  défaut 
qu'une  vanité  craintive.  Il  était  sévère  de  principes  et  se  trouvait 
perspicace  par  rigorisme.  En  effet,  la  conscience  est  une  lumière;  un 
moraliste  est  un  psychologue;  la  casuistique  chrétienne  est  une  sorte 
d'histoire  naturelle  de  l'âme.  Celui  qui  par  inquiétude  de  conscience 
s'occupe  à  démêler  les  motifs  bons  ou  mauvais  de  ses  actions  appa- 
rentes, qui  aperçoit  les  vices  et  les  vertus  à  leur  naissance,  qui  suit 
le  progrès  insensible  des  pensées  coupables  et  l'affermissement  se- 
cret des  résolutions  honnêtes,  qui  peut  marquer  la  force,  l'espèce 
et  le  moment  des  tentations  et  des  résistances,  tient  sous  sa  main 
presque  toutes  les  cordes  humaines,  et  n'a  qu'à  les  faire  vibrer  avec 
ordre  pour  en  tirer  les  plus  puissans  accords.  En  cela  consiste  l'art 
de  Richardson;  il  combine  en  même  temps  qu'il  observe;  iï  y  a  en 
lui  un  méditatif  qui  développe  les  idées  du  moraliste.  Nul  en  ce 
siècle  ne  l'a  égalé  pour  ces  conceptions  détaillées  et  compréhen- 

(1)  1741. 
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sives  qui,  ordonnant  en  vue  d'un  but  unique  les  passions  de  trente 
personnages,  enchevêtrent  et  colorent  les  fils  innombrables  de  toute 
la  toile  pour  faire  ressortir  une  figure,  une  action  et  une  leçon. 

Ce  premier  roman  est  une  fleur,  une  de  ces  fleurs  qui  n'éclosent 
que  dans  une  imagination  vierge,  à  l'aurore  de  l'invention  prime- 
sautière,  dont  le  charme  et  la  fraîcheur  surpassent  tout  ce  que  la 
maturité  de  l'art  et  du  génie  peut  cultiver  ou  arranger  plus  tard. 
Paméla  est  une  enfant  de  quinze  ans  élevée  par  une  vieille  lady, 
demi-servante  et  demi-favorite,  et  qui,  après  la  mort  de  sa  maî- 
tresse, se  trouve  exposée  aux  séductions  et  aux  persécutions  crois- 
santes du  jeune  seigneur  de  la  maison   C'est  bien  véritablement  une 
enfant  naïve  et  bonne  comme  la  Marguerite  de  Goethe,  et  du  même 
sang.  Au  bout  de  vingt  pages,  on  voit  involontairement  cette  fraîche 
figure  rose,  toujours  rougissante,  et  ces  yeux  sourians,  si  prompts 
aux  larmes.  Aux  moindres  bontés,  elle  est  confuse;  elle  ne  sait  que 
dire ,  elle  change  de  couleur,  elle  fait  la  révérence  en  baissant  les 
yeux;  ce  pauvre  cœur  innocent  se  trouble  ou  se  fond.  Nulle  trace  de 
la  vivacité  hardie  et  de  la  sécheresse  nerveuse  qui  sont  le  fond  d'une 
Française.  Elle  est,  «  comme  un  agneau,  »  aimée,  aimante,  sans  or- 
gueil, ni  vanité,  ni  rancune,  timide,  toujours  humble.  Quand  son 
maître  entreprend  de  l'embrasser  par  force,  elle  s'étonne,  elle  ne 
veut  pas  croire  que  le  monde  soit  si  méchant.  «  Le  gentleman  s'est 
rabaissé  jusqu'à  prendre  des  libertés  avec  sa  pauvre  servante!  »  Elle 
a  peur  d'en  prendre  avec  lui;  elle  se  reproche,  en  écrivant  à  ses 
parens,  de  dire  trop  souvent  il  et  lui,  au  lieu  de  son  honneur;  «  mais 
c'est  sa  faute  si  je  le  fais,  car  pourquoi  a-t-il  perdu  toute  sa  dignité 
avec  moi?  »  Nul  outrage  ne  vient  à  bout  de  sa  soumission;  il  lui  a 
si  fort  serré  le  bras  que  ce  bras  est  «  tout  noir  et  tout  bleu  ;  »  il  a 
essayé  pis  :  il  s'est  conduit  comme  un  charretier  et  comme  un  co- 
quin; par  surcroît,  il  la  calomnie  longuement  devant  les  domesti- 
ques; il  l'insulte,  et  redouble,  il  la  provoque  à  parler;  elle  ne  parle 
pas,  elle  ne  veut  pas  manquer  à  son  maître.  «  Monsieur,  répond-elle 
doucement,  vous  avez  le  droit  de  dire  ce  qui  vous  plaît;  moi,  mon 
devoir  est  de  dire  seulement  :  Dieu  bénisse  votre  honneur!  »  Elle 
s'agenouille  et  le  remercie  de  la  renvoyer.  Mais  parmi  tant  de  sou- 
missions quelle  résistance  !  Tout  est  contre  elle  :  il  est  son  maître  ; 
il  est  justice  of  the  peace,  à  l'abri  de  toute  intervention,  sorte  de 
Dieu  pour  elle,  avec  tout  l'ascendant  et  l'autorité  d'un  prince  féo- 
dal. Bien  plus,  il  a  la  brutalité  du  temps;  il  la  rudoie,  lui  parle 
comme  à  une  négresse,  et  se  croit  encore  bien  bon.  Il  la  séquestre 
seule,  pendant  plusieurs  mois,  avec  une  mégère,  sa  complaisante, 
qui  la  bat  et  la  menace.  Il  l'attaque  par  la  crainte,  l'ennui,  la  sur- 
prise, l'argent,  la  douceur.  Enfin,  ce  qui  est  plus  terrible,  son  cœur 
est  contre  elle  :  elle  l'aime  tout  bas;  bien  plus,  ses  vertus  lui  nuisent; 
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elle  n'ose  mentir  quand  elle  en  aurait  tant  besoin,  et  la  piété  la  re- 
tient au  bord  du  suicide  quand  le  suicide  semble  sa  seule  ressource. 
Une  à  une  les  issues  se  ferment  autour  d'elle,  tellement  qu'elle  n'es- 
père plus  rien,  qu'on  la  croit  perdue,  et  qu'on  voit  venir  la  dernière 
violence.  Mais  cette  innocence  native  a  été  trempée  dans  la  foi  pu- 
ritaine. Elle  voit  des  tentations  dans  ses  faiblesses,  elle  sait  que 
u  Lucifer  est  toujours  prêt  à  pousser  en  avant  son  ouvrage  et  ses 
ouvriers;  »  elle  est  pénétrée  de  la  grande  idée  chrétienne  qui  ni- 
velle toutes  les  âmes  devant  la  rédemption  commune  et  le  jugement 
final;  elle  se  dit  que  «son  âme, est  égale  en  importance  à  l'âme 
d'une  princesse,  quoique  sa  qualité  soit  inférieure  à  celle  du  moin- 
dre esclave.  »  Blessée,  frappée,  abandonnée,  trahie,  il  n'importe; 
la  conscience  et  la  pensée  d'une  éternité  heureuse  ou  malheureuse 
sont  deux  défenses  que  nul  assaut  ne  peut  emporter.  Elle  le  sait 
bien,  et  n'a  pas  d'autre  moyen  pour  expliquer  le  vice  que  de  les 
supposer  absentes.  «  Sûrement,  dit-elle  en  parlant  de  l'entremet- 
teuse, cette  femme  est  athée.  Ne  pensez-vous  pas  qu'elle  l'est?  » 
La  croyance  en  Dieu ,  la  croyance  du  cœur,  non  pas  la  phrase  du 
catéchisme,  mais  l'émotion  intime,  l'habitude  de  se  représenter  la 
justice  toujours  vivante  et  partout  présente ,  voilà  le  sang  nouveau 
que  la  réforme  a  fait  entrer  dans  les  veines  du  vieux  monde,  et  qui 
seul  s'est  trouvé  capable  de  le  rajeunir  et  de  le  ranimer. 

Elle  en  est  remplie;  aux  plus  périlleux  momens  comme  aux  plus 
doux,  ce  grand  sentiment  lui  revient,  tant  il  s'est  enlacé  à  tous  les 
autres,  tant  il  a  multiplié  ses  attaches  et  enfoncé  ses  racines  dans  les 
derniers  replis  de  son  cœur!  Il  songe  à  l'épouser  à  présent,  et  veut 
être  sûr  qu'elle  l'aime;  elle  n'ose  lui  rien  dire,  elle  a  peur  de  lui 
donner  prise  sur  elle;  elle  est  toute  troublée  de  sa  bonté,  et  pourtant 
il  faut  qu'elle  réponde.  La  religion  arrive  dans  un  demi-aveu  sublime 
pour  voiler  l'amour.  «Oh!  monsieur,  je  ne  crains  pas,  avec  le  secours 
de  la  grâce  de  Dieu,  qu'aucune  marque  de  bonté  me  fasse  jamais  ou- 
blier ce  que  je  dois  à  ma  vertu;  mais  ma  nature  est  trop  franche  et 
ouverte  pour  me  faire  souhaiter  d'être  ingrate,  et  si  je  devais  con- 
naître une  chose  que  je  n'aie  point  encore  apprise,  avec  quel  regret 
descendrais-je  dans  mon  tombeau  de  penser  que  je  ne  saurais  haïr 
l'auteur  de  ma  perte,  et  qu'au  grand  dernier  jour  je  dois  me  lever 
comme  accusatrice  de  la  pauvre  malheureuse  âme  que  je  souhaite- 
rais pouvoir  sauver  !  »  Il  est  attendri  et  vaincu,  descend  de  cette  hau- 
teur immense  où  les  mœurs  aristocratiques  l'ont  placé,  et  désormais, 
jour  par  jour,  les  lettres  de  l'heureuse  enfant  racontent  les  prépara- 
tifs de  leur  mariage.  Au  milieu  de  cette  gloire  et  de  ce  bonheur,  elle 
reste  humble ,  dévouée  et  tendre  ;  son  cœur  est  plein ,  et  de  toutes 
parts  la  reconnaissance  y  afflue  encore.  «  Cette  pauvre,  pauvre  sotte 
fille  sera  dans  quelques  heures  aujourd'hui  aussi  bien  sa  femme  que 
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s'il  épousait  une  duchesse  !  Oh  !  le  cher  charmant  homme  !  »  Elle  s'en- 
hardit, elle  prend  la  liberté  de  lui  baiser  la  main.  «  Mon  cœur  est  si 
complètement  à  vous  que  je  ne  crains  rien,  sinon  d'être  plus  em- 
pressée que  vous  ne  le  souhaitez.  »  Sera-ce  lundi,  ou  bien  mardi, 
ou  bien  mercredi?  Elle  n'ose  dire  oui;  elle  rougit  et  tremble;  il  y  a 
une  grâce  délicieuse  dans  cette  pudeur  effarouchée ,  dans  ces  effu- 
sions contenues.  Pour  cadeau  de  noces,  elle  obtient  la  grâce  des 
mauvaises  gens  qui  l'ont  maltraitée.  «  Je  mis  mes  bras  autour  de  son 
cou,  et  je  n'eus  pas  honte  de  l'embrasser  une  fois,  deux  fois,  trois 
fois,  une  fois  pour  chaque  personne  pardonnée.  »  Alors  ils  parlent 
de  leurs  projets  :  elle  restera  au  logis,  elle  ne  fréquentera  point  les 
assemblées,  elle  n'aime  point  les  cartes.  Ce  sera  elle  qui  tiendra  les 
comptes  de  la  maison  et  distribuera  les  charités  de  son  mari;  elle 
aidera  la  femme  de  charge  à  faire  les  confitures,  les  conserves,  les 
friandises,  le  linge  fin  ;  elle  surveillera  le  déjeuner  et  le  dîner,  sur- 
tout quand  il  y  aura  des  convives  ;  elle  sait  découper  ;  elle  attendra 
son  mari ,  qui  peut-être  voudra  bien  lui  accorder  quelquefois  une 
heure  ou  deux  de  sa  conversation,  «  et  sera  indulgent  pour  les  effu- 
sions maladroites  de  sa  reconnaissance.  »  En  son  absence,  elle  lira, 
«  afin  de  polir  son  esprit  pour  se  rendre  plus  digne  de  sa  compagnie 
et  de  son  entretien,  »  et  priera  Dieu,  afin  d'être  plus  exacte  à  rem- 
plir envers  lui  son  devoir.  Richardson  esquissait  ici  le  portrait  de 
l'épouse  anglaise,  ménagère  et  sédentaire,  studieuse  et  obéissante, 
aimante  et  pieuse,  et  Fielding  allait  l'achever  dans  Amélia. 

Ceci  est  un  combat,  en  voici  un  plus  grand.  La  vertu,  comme 
toute  force,  se  mesure  aux  résistances,  et  il  n'y  a  qu'à  la  soumettre 
à  des  épreuves  plus  violentes  pour  lui  donner  un  relief  plus  haut. 
Cherchons  dans  les  passions  du  pays  des  ennemis  qui  puissent  l'as- 
saillir, l'exercer  et  la  raidir.  Le  mal  comme  le  bien  dans  le  carac- 
tère anglais,  c'est  la  volonté  trop  forte  (1).  Quand  la  tendresse  et  la 
haute  raison  y  manquent,  l'énergie  native  se  tourne  en  dureté,  en 
opiniâtreté,  en  tyrannie  inflexible,  et  le  cœur  devient  une  caverne 
de  passions  malfaisantes  acharnées  à  rugir  et  à  se  déchirer.  C'est 
contre  une  telle  famille  que  doit  lutter  Clarisse  Harlowe.  Son  père 
«  n'a  jamais  voulu  être  contrôlé  ni  même  persuadé.  »  Jamais  «  il  n'a 
cédé  sur  un  point  auquel  il  croyait. avoir  droit.  »  Il  a  brisé  la  vo- 
lonté de  sa  femme  et  l'a  réduite  au  rôle  de  servante  silencieuse;  il 
veut  briser  la  volonté  de  sa  fille  (2),  et  lui  imposer  pour  mari  un  sot 
brutal  et  sans  cœur.  Il  est  chef  de  famille,  maître  de  tous  les  siens, 
despote  et  ambitieux  comme  un  patricien  de  Rome.  Il  veut  fonder 
une  maison.  Il  s'est  raidi  dans  ces  deux  sentimens  âpres  et  tonne 


(1)  Voyez  déjà  dans  Paméla  les  rôles  de  M.  B.  et  de  lady  Davers. 

(2)  He  told  he  would  break  sortie  body's  heart. 
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contre  la  rebelle.  Par-dessus  les  éclats  de  sa  voix,  on  entend  les 
clameurs  furieuses  du  fils,  sorte  de  bouledogue  sanguin  et  trop 
nourri,  enfiévré  de  rapacité,  de  jeunesse,  de  fougue  et  d'autorité 
prématurée;  les  cris  aigres  de  la  fille  aînée,  laideron  grossière  et 
rougeaude,  inexorablement  jalouse,  haineuse,  et  qui,  dédaignée  par 
Lovelace,  se  venge  de  la  beauté  de  sa  sœur;  le  grondement  har- 
gneux des  deux  oncles,  vieux  célibataires  bornés,  vulgaires,  entêtés 
par  principe  de  l'autorité  masculine  ;  les  instances  douloureuses  de 
la  mère,  de  la  tante,  de  la  vieille  bonne,  pauvres  esclaves  timides, 
réduites,  une  par  une,  à  devenir  des  instrumens  de  persécution. 
«  Ils  se  sont  liés  les  uns  aux  autres  par  un  écrit  signé,  et  engagés 
à  pousser  à  bout  leur  entreprise  en  faveur  de  M.  Solmes,  et  pour  la 
défense  de  l'autorité  du  père.  »  A  présent  la  chose  est  une  alfaire 
de  politique  et  de  guerre.  «  Puisque  vous  avez  déployé  vos  talens 
et  tâché  d'ébranler  tout  le  monde,  sans  être  ébranlée  vous-même, 
c'est  à  nous  maintenant  de  nous  tenir  plus  fermes  et  plus  serrés 
ensemble.  »  Ils  forment  «  une  phalange  rangée  en  bataille,  »  où 
chaque  conviction  alourdit  les  autres  de  tout  son  poids.  Il  ne  s'agit 
plus  ici  de  raisonnement;  leur  volonté  devient  machinale.  A  force  de 
se  répéter  entre  eux  la  même  idée,  ils  la  fixent  dans  leur  cervelle, 
et  s'exaspèrent  quand  on  essaie  de  la  leur  ôter.  «  Nous  sommes  sept 
et  vous  êtes  seule  :  qui  doit  céder  de  toute  la  famille  ou  d'une  seule» 
personne?  »  Elle  offre  toutes  les  soumissions.  «  Non,  nous  ne  nous 
payons  pas  de  respects.  »  Elle  consent  à  abandonner  son  bien. 
«  Non,  nous  ne  voulons  pas  de  transactions.  »  Elle  propose  de  s'en- 
gager pour  toujours  au  célibat.  «  Non,  c'est  le  mariage  avec  Solmes 
que  nous  avons  demandé,  et  c'est  ce  mariage  qu'il  nous  faut.  »  Ils 
se  sont  butés  à  ce  projet,  ils  l'exécuteront.  Les  engagemens  sont 
pris,  c'est  un  point  d'honneur. 

Une  fille,  une  jeune  fille  sans  expérience,  sans  importance,  résister 
à  des  hommes,  à  des  vieillards,  à  des  gens  établis,  considérés',  à 
toute  sa  famille,  cela  est  monstrueux!  et  ils  poussent  en  avant,  en 
brutes  qu'ils  sont,  aveuglément,  s'errant  l'écrou  de  toutes  leurs  stu- 
pides  mains  réunies,  ne  voyant  pas  qu'à  chaque  tour  ils  rapprochent 
cette  enfant  de  la  folie,  du  déshonneur  ou  de  la  mort.  Elle  les  sup- 
plie, elle  les  implore  tous  un  à  un  avec  toutes  les  raisons  et  toutes  les 
prières;  elle  s'ingénie  à  inventer  des  concessions,  elle  s'agenouille, 
elle  s'évanouit,  elle  les  fait  pleurer.  Rien  n'y  fait.  L'indomptable  vo- 
lonté écrasante  appesantit  tous  les  jours  sur  elle  sa  masse  qui  croît. 
Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  torture  morale  si  variée,  si  incessante, 
si  obstinée.  Ils  s'y  aheurtent  comme  à  une  tâche  et  s'irritent  de  trou- 
ver qu'elle  leur  rende  la  tâche  si  longue.  Ils  refusent  de  la  voir,  ils  lui 
défendent  d'écrire,  ils  ont  peur  de  ses  larmes.  Arabella  surtout,  avec 
la  rancune  venimeuse  d'une  femme  laide  offensée,  raffine  les  insultes: 
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«  La  pieuse  Clarisse  éprise  d'un  viveur  !  Ses  parens  obligés  de  l'en- 
fermer à  clé  pour  qu'elle  ne  coure  pas  dans  ses  bras!  Dites-moi,  ma 
chère,  quelle  est  maintenant  la  distribution  de  votre  journée?  Com- 
bien d'heures  sur  vingt-quatre  donnez-vous  à  votre  aiguille?  com- 
bien à  vos  prières?  et  combien  à  l'amour?  Je  crois,  je  crois,  ma  petite 
chérie,  que  ce  dernier  article  est  comme  la  verge  d'Aaron,  il  avale  le 
reste...  Vous  plierez  ou  vous  romprez,  voilà  tout,  mon  enfant.  »  Là- 
dessus  elle  va  prendre  la  harpe,  et  se  met  à  chantonner  en  s' accom- 
pagnant pour  montrer  son  indifférence  :  «  Ma  douce  sœur  Clary  !  mon 
cher  cœur!  mon  petit  amour!  conduirai-je  votre  seigneurie  en  bas  de 
l'escalier?  Allons,  ma  chère  maussade  silencieuse,  dites-moi  un  seul 
mot;  vous  en  direz  bientôt  deux  à  M.  Solmes.  »  Puis,  voyant  Clarisse 
éclater  en  sanglots,  elle  lui  essuie  les  yeux  avec  une  tendresse  déri- 
soire :  «  Parfait!  parfait!  un  cri  de  roman,  le  cri  d'un  tendre  cœur  qui 
saigne!  »  —  «  Tenez,  voici  les  échantillons  des  étoffes;  celui-ci  est 
joli,  mais  cet  autre  est  tout  à  fait  charmant.  A  votre  place,  j'en  ferais 
une  robe  pour  ma  nuit  de  noces.  Et  que  diriez-vous  d'un  vêtement 
de  velours?  Gela  ferait  une  grande  figure  dans  une  église  de  village. 
Du  velours  cramoisi,  je  suppose.  Un  si  beau  teint  que  le  vôtre,  comme 
cela  le  fera  ressortir!  Vous  soupirez,  mon  amour?  Mais  du  velours 
noir!  Du  velours  noir,  belle  comme  vous  l'êtes,  avec  ces  yeux  char- 
mans,  brillans  comme  un  soleil  d'avril  à  travers  un  nuage  d'hiver? 
Est-ce  que  Lovelace  ne  vous  dit  pas  que  ces  yeux-là  sont  charmans?  » 
Puis  lorsqu'on  lui  rappelle  qu'il  y  a  trois  mois  elle  ne  trouvait  point 
Lovelace  si  méprisable,  elle  suffoque  de  fureur;  elle  veut  battre  sa 
sœur,  elle  ne  peut  plus  parler,  elle  crie  à  sa  tante  d'une  voix  sif- 
flante :  «  Partons,  madame,  laissons  la  créature  s'enfler  jusqu'à  ce 
qu'elle  crève  de  son  venin  !  »  On  croit  voir  une  meute  de  chiens  qui 
courent  une  biche,  qui  l'atteignent,  .la  blessent  et  s'acharnent  en- 
core, d'autant  plus  féroces  qu'ils  ont  déjà  goûté  son  sang. 

Au  dernier  moment,  quand  elle  croit  leur  échapper,  voici  qu'une 
nouvelle  chasse  commence,  plus  dangereuse  que  l'autre.  Lovelace  a 
toutes  les  mauvaises  passions  des  Harlowe,  et  par  surcroît  du  génie 
pour  les  aiguiser  et  les  empirer.  Quel  caractère!  Combien  anglais! 
combien  différent  du  don  Juan  de  Mozart  ou  de  Molière  !  Avant  tout, 
la  superbe  intraitable,  le  désir  de  plier  autrui,  l'esprit  militant,  le 
besoin  de  triomphe;  les  sens  ne  viennent  qu'ensuite.  Il  épargne 
une  jeune  fille  innocente,  parce  qu'il  la  sait  facile  à  vaincre,  et  que 
la  grand'mère  l'a  supplié  de  ne  point  la  tenter.  Sa  devise  est  «  d'a- 
battre les  superbes.  »  «  J'aime  l'opposition,  »  dit-il  ailleurs.  Au  fond, 
l'orgueil,  l'orgueil  infini,  insatiable,  insensé,  est  le  premier  ressort, 
l'unique  ressort  de  tout  son  être.  Il  avoue  quelque  part  qu'il  se  croit 
l'égal  de  César,  et  que  c'est  par  pur  caprice  qu'il  se  rabat  à  des 
conquêtes  privées.  «  Que  je  sois  damné  si  je  voudrais  épouser  la 
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première  princesse  de  la  terre,  sachant  ou  même  imaginant  qu'elle 
a  pu  balancer  une  minute  entre  un  empereur  et  moi  !  »  On  le  trouve 
gai,  brillant,  causeur;  cette  pétulance  de  la  verve  animale  n'est  qu'un 
dehors;  il  est  barbare,  il  plaisante  atrocement,  froidement,  en  bour- 
reau du  mal  qu'il  a  fait  et  qu'il  veut  faire.  Voyez  de  quel  air  il  ras- 
sure un  pauvre  domestique  inquiet  de  lui  avoir  livré  Clarisse  :  «  Mon 
cher  Joseph,  ne  vous  tourmentez  pas.  On  a  tort  de  me  faire  une  mau- 
vaise renommée.  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher  vis-à-vis  de  miss  Bet- 
terton.  J'ai  pris  le  deuil  pour  elle,  quoiqu  à  l'étranger;  distinction 
que  j'ai  toujours  accordée  aux  dignes  créatures  qui  sont  mortes  en 
couches  de  moi.  »  Il  faut  dire  qu'en  ce  pays,  les  viveurs  de  cette 
époque  jettent  la  chair  humaine  à  la  voirie  :  tel  gentilhomme  ami  de 
Lovelace  détourne  une  jeune  fille  innocente,  l'enivre,  passe  la  nuit 
avec  elle  dans  une  maison  publique,  l'y  laisse  pour  payer  l'écot,  et 
se  frotte  les  mains  tranquillement  en  apprenant  quinze  jours  après 
que  la  maîtresse  l'a  mise  en  prison,  et  qu'elle  y  est  morte  folle.  Les 
.débauchés  chez  nous  ne  sont  que  des  drôles  (1),  ici  ils  sont  des  scé- 
lérats; la  méchanceté  y  empoisonne  l'amour.  Lovelace  hait  Clarisse 
encore  plus  qu'il  ne  l'aime.  Il  a  un  livre  sur  lequel  il  tient  note  de 
toutes  les  offenses  qu'il  a  reçues  d'elle  et  des  Harlowe.  Il  le  relit 
quand  il  est  près  d'être  attendri;  il  s'irrite  qu'elle  ose  se  défendre  : 
«  J'enseignerai  à  la  chère  charmante  créature  à  rivaliser  avec  moi 
en  inventions;  je  lui  enseignerai  à  ourdir  des  toiles  et  des  complots 
contre  son  vainqueur!  »  Ils  sont  aux  prises,  «  c'est  une  lutte  à  qui 
des  deux  défera  l'autre.  »  Ni  trêve,  ni  relâche.  «  Lorsqu'il  entreprend 
une  chose  ou  qu'il  y  met  son  cœur,  il  est  le  plus  industrieux  mortel 
et  le  plus  persévérant  sous  le  soleil.  »  Il  l'assiège  et  l'obsède;  il 
passe  des  nuits  autour  de  sa  maison ,  il  donne  aux  Harlowe  des  va- 
lets de  sa  main,  il  forge  des  histoires,  il  amène  des  personnages 
supposés,  il  fabrique  des  lettres.  Il  n'y  a  point  de  dépense,  de  fati- 
gue, de  machinations,  de  déloyautés  qu'il  n'entreprenne.  Toutes  les 
armes  lui  sont  bonnes.  Il  creuse  et  combine  à  distance  dix,  vingt, 
cinquante  souterrains,  qui  tous  se  réunissent  dans  la  même  mine. 
Il  remédie  à  tout,  il  est  prêt  sur  tout,  il  devine  tout,  il  ose  tout, 
contre  tout  devoir,  toute  humanité,  tout  bon  sens,  en  dépit  des 
prières  de  ses  amis,  des  supplications  de  Clarisse,  des  remords  de 
son  propre  cœur.  La  volonté  excessive  devient  ici ,  comme  chez  les 
Harlowe,  un  engrenage  d'acier  qui  tord  et  broie  ce  qu'il  devrait 
plier,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  à  force  d'impétuosité  aveugle,  il  se  brise 
lui-même  par-dessus  les  débris  qu'il  a  faits. 

Contre  de  tels  assauts ,  quelles  ressources  a  Clarisse  ?  Une  volonté 
égale.  Elle  aussi  est  armée  en  guerre.  «  Après  un  strict  examen  de 

(1)  Mémoires  du  maréchal  de  Richelieu. 
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moi-même,  dit-elle  quelque  part,  je  trouve  que  j'ai  en  moi  presque 
autant  du  sang  de  mon  père  que  de  ma  mère.  »  Quoique  douce, 
quoique  promptement  rabattue  dans  l'humilité  chrétienne,  il  y  a  de 
l'orgueil  dans  son  fait;  elle  a  «espéré  être  un  exemple  pour  les 
jeunes  personnes  de  son  sexe;  »  elle  est  homme  pour  la  fermeté, 
mais  surtout  elle  a  une  réflexion  d'homme  (1).  Quelle  attention  sur 
soi  !  quelle  vigilance  !  quelle  observation  minutieuse  et  infatigable 
de  sa  conduite  et  de  la  conduite  d' autrui!  Il  n'y  a  pas  une  action, 
une  parole,  un  geste  volontaire  ou  non  de  Lovelace  qu'elle  ne  re- 
marque, n'interprète  et  ne  juge  avec  la  perspicacité  et  la  solidité 
d'esprit  d'un  diplomate  et  d'un  moraliste.  Il  faut  lire  ces  longues 
conversations  où  nulle  parole  n'est  lâchée  sans  calcul ,  véritables 
duels  renouvelés  tous  les  jours,  avec  la  mort,  bien  plus  avec  le 
déshonneur  en  face!  Elle  le  sait,  elle  n'en  est  point  troublée,  elle 
reste  toujours  maîtresse  de  soi,  elle  ne  donne  jamais  de  prise,  elle 
n'a  point  d'éblouissemens,  elle  combat  pied  à  pied,  sentant  que  tout 
le  monde  est  pour  lui,  que  personne  n'est  pour  elle,  qu'elle  perd 
du  terrain,  qu'elle  en  perdra  davantage,  qu'elle  tombera,  qu'elle 
tombe.  Et  néanmoins  elle  ne  fléchit  pas.  Quel  changement  depuis 
Shakspeare!  D'où  vient  cette  idée  de  la  femme,  si  originale  et  si 
neuve?  Qui  a  cuirassé  d'héroïsme  et  de  calcul  ces  innocentes  si 
abandonnées  et  si  tendres?  Le  puritanisme  devenu  laïque.  «  Elle  n'a 
jamais  pu  regarder  un  devoir  avec  indifférence,  »  et  elle  a  passé  sa 
vie  à  regarder  ses  devoirs  (2).  Elle  s'est  posé  des  principes,  elle  en  a 
raisonné,  elle  les  a  appliqués  aux  différentes  circonstances  de  la  vie, 
elle  s'est  munie  sur  chaque  point  de  maximes,  de  distinctions  et 
d'argumens.  Elle  a  planté  autour  d'elle  comme  des  remparts  hérissés 
et  multipliés  l'innombrable  rangée  des  préceptes  inflexibles.  On  ne 
peut  plus  pénétrer  jusqu'à  elle  qu'en  renversant  tout  son  esprit  et 
tout  son  passé.  Voilà  sa  force  et  aussi  sa  faiblesse,  car  elle  est  telle- 
ment défendue  par  ses  fortifications  qu'elle  y  est  prisonnière;  ses 
principes  lui  sont  un  piège,  et  c'est  sa  vertu  q-ui  la  perd.  Elle  veut 
garder  trop  de  décorum.  Elle  refuse  d'avoir  recours  au  magistrat, 
cela  ébruiterait  des  discordes  de  famille.  Elle  ne  résiste  pas  en  face 
à  son  père;  cela  serait  contre  l'humilité  filiale.  Elle  ne  chasse  pas 
Solmes  violemment  et  comme  un  chien  qu'il  est;  cela  serait  contre 
la  délicatesse  féminine.  Elle  ne  veut  pas  partir  avec  miss  Howe;  cela 
pourrait  effleurer  la  réputation  de  son  amie.  Elle  réprimande  Love- 
lace quand  il  jure;  une  bonne  chrétienne  doit  protester  contre  le 
scandale.  Elle  est  raisonneuse  et  pédante,  politique  et  prêcheuse;  elle 
ennuie,  elle  n'est  point  femme.  Madame,  quand  le  feu  est  dans  une 


(1)  Entre  autres  choses  voyez  son  testament. 

(2)  Voyez  entres  autres,  p.  196,  vm,  49*  lettre. 
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chambre,  on  en  sort  pieds  nus,  et  on  ne  s'amuse  point  à  demander 
des  pantoufles.  J'en  suis  bien  fâché,  mais  j'ajoute  bien  bas,  tout  bas 
(j'espère  qu'elle  n'en  saura  rien),  que  la  sublime  Clarisse  est  un 
petit  esprit  ;  sa  vertu  ressemble  à  la  piété  des  dévotes ,  littérale  et 
scrupuleuse  (1).  Elle  n'entraîne  pas,  on  lui  voit  toujours  à  la  main 
son  catéchisme  de  bienséances;  elle  n'invente  pas  son  devoir,  elle 
suit  une  consigne;  elle  n'a  pas  l'audace  des  grands  partis -pris, 
elle  a  plus  de  conscience  et  de  fermeté  que  d'enthousiasme  et  de 
génie  (2).  Voilà  l'inconvénient  de  la  morale  poussée  à  bout,  quelle 
que  soit  l'école,  quel  que  soit  le  but.  A  force  de  régulariser  l'homme, 
on  le  rétrécit. 

Le  pauvre  Richardson,  sans  s'en  douter,  a  pris  la  peine  de  mettre 
la  chose  dans  tout  son  jour,  et  il  a  composé  sir  Charles  Grandisson, 
«  le  modèle  des  gentlemen  chrétiens.  »  Je  ne  sais  pas  si  ce  modèle  a 
converti  beaucoup  de  monde.  Rien  d'insipide  comme  un  héros  édi- 
fiant. Celui-ci  est  correct  comme  un  automate  ;  il  passe  sa  vie  à  pe- 
ser des  devoirs  et  à-  saluer.  Quand  il  va  visiter  un  malade,  il  s'in- 
quiète de  voyager  le  dimanche;  mais  il  rassure  sa  conscience  en  se 
disant  que  c'est  pour  une  œuvre  de  charité.  Croiriez-vous  qu'un  pa- 
reil homme  soit  amoureux?  Il  l'est  pourtant,  mais  à  sa  manière. 
Par  exemple  il  écrit  à  sa  fiancée  :  «  Et  maintenant,  ô  la  plus  aimable 
et  la  plus  chère  des  femmes,  permettez-moi  d'attendre  de  vous 
l'honneur  d'un  mot  qui  me  dira  combien  de  jours  de  cet  ennuyeux 
mois  vous  aurez  la  bonté  de  réduire.  Mon  extrême  gratitude  vous 
sera  pour  toujours  engagée  par  cette  condescendance,  quel  que  soit 
ce  jour,  ce  jour  précieux  pour  moi  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  qui 
me  donnera  la  plus  grande  bénédiction  de  ma  vie,  et  confirmera  ce 
que  déjà  je  suis  à  jamais,  votre  Charles  Grandisson.  »  Une  image 
de  cire  ne  serait  pas  plus  convenable.  Tout  est  du  même  goût.  Il  y 
a  huit  carrosses  au  mariage,  chacun  de  quatre  chevaux;  sir  Charles 
est  attentif  pour  les  personnes  âgées  ;  à  table,  les  messieurs,  une 
serviette  sous  le  bras,  servent  chacun  une  dame;  la  fiancée  est  tou- 
jours prête  à  s'évanouir;  il  se  jette  à  ses  pieds  dans  toutes  les  formes. 
«  Eh  bien  !  mon  amour,  par  égard  pour  les  meilleurs  des  parens, 
reprenez  votre  présence  d'esprit  habituelle;  autrement,  moi  qui 
vais  me  glorifier  devant  mille  témoins  de  recevoir  l'honneur  de 
votre  main,  je  serai  prêt  à  regretter  d'avoir  acquiescé  de  si  grand 
cœur  aux  désirs  de  ces  respectables  amis  qui  ont  souhaité  une  cé- 
lébration publique.  »  Les  révérences  commencent,  leS/Complimens 
bourdonnent,  l'essaim  des  convenances  voltige  comme  une  bande 
de  petits  chérubins  amoureux,  et  leurs  ailes  dévotes  viennent  sanc- 


(-1)  Niceties. 

(2)  C'est  tout  le  contraire  pour  les  héroïnes  de  George  Sand. 
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tifier  les  tendresses  bénies  de  l'heureux  couple.  Les  larmes  pleuvent; 
Harriett  s'attendrit  sur  sa  rivale  sacrifiée,  et  sir  Charles  «d'une 
façon  caressante,  tendre  et  respectueuse ,  mettant  son  bras  autour 
d'elle,  lui  prend  son  mouchoir,  sans  qu'elle  résiste,  pour  essuyer 
les  pleurs  qui  coulent  sur  ses  joues.  —  Douce  humanité,  dit-il  ;  char- 
mante sensibilité,  ne  réprimez  point  cette  effusion  touchante  !  Rosée 
du  ciel  (et  il  baise  le  mouchoir),  rosée  du  ciel,  larmes  d'un  cœur 
doux  comme  le  ciel  et  compatissant  comme  lui  !  »  C'en  est  trop,  on 
est  excédé,  on  a  envie  de  l'accompagner  sur  la  mandoline.  Le  plus 
patient  des  mortels  se  sent  écœuré  quand  il  a,  pendant  trois  mille 
pages ,  avalé  ces  fadeurs  sentimentales  et  tout  ce  lait  sucré  de 
l'amour.  Pour  comble,  sir  Charles,  voyant  Harriett  embrasser  sa  ri- 
vale, trace  le  plan  d'un  petit  temple  dédié  à  l'amitié  qu'on  bâtira 
dans  le  lieu  même;  c'est  le  triomphe  du  rococo  mythologique.  A  la 
fin,  les  couronnes  pleuvent  comme  à  l'Opéra,  tous  les  personnages 
chantent  à  l'unisson  et  en  chœur  les  louanges  de  sir  Charles;  on  lui 
récite  sa  litanie  :  «  Comment  pourrait-il  être  autre  chose  que  le 
meilleur  des  maris,  lui  qui  fut  le  plus  soumis  des  fils,  qui  est  le 
plus  affectionné  des  frères ,  le  plus  fidèle  des  amis,  et  qui  est  bon 
par  principe  dans  chacune  des  relations  de  la  vie?  »  Il  est  grand,  il 
est  généreux,  il  est  délicat,  il  est  pieux,  il  est  irréprochable,  il  n'a 
jamais  fait  une  vilaine  action  ni  un  geste  faux.  Sa  conscience  et 
sa  perruque  sont  intactes.  Amen.  Il  faut  le  canoniser  et  l'em- 
pailler. 

Et  vous  non  plus,  mon  cher  Richardson,  quoique  grand  homme, 
vous  n'avez  pas  tout  l'esprit  qu'il  faut  pour  en  avoir  assez.  A  force 
de  vouloir  servir  la  morale,  vous  lui  faites  tort.  Savez-vous  l'effet 
de  ces  affiches  édifiantes  que  vous  collez  au  commencement  et  à  la 
fin  de  vos  livres?  On  est  rebuté,  on  perd  l'émotion,  on  voit  le  pré- 
dicateur en  robe  noire  sortir  en  nasillant  de  l'habit  mondain  qu'il 
avait  pris  pour  une  heure;  on  est  mécontent  de  la  tromperie.  Insi- 
nuez la  morale,  ne  l'infligez  pas.  Souvenez-vous  qu'il  y  a  un  fonds 
de  rébellion  dans  le  cœur  de  l'homme,  et  que  si  on  s'applique  trop 
visiblement  aie  claquemurer  dans  une  discipline,  il  s'échappe  et 
va  prendre  l'air  dehors.  Vous  imprimez  à  la  suite  de  Paméla  le  ca- 
talogue des  vertus  dont  elle  donne  l'exemple;  le  lecteur  bâille,  ou- 
blie son  plaisir,  cesse  de  croire,  et  se  demande  si  la  céleste  héroïne 
n'était  pas  un  mannequin  ecclésiastique  arrangé  pour  lui  débiter 
une  leçon.  Vous  racontez  à  la  fin  de  Clarisse  la  punition  de  tous  les 
méchans,  grands  ou  petits,  sans  en  épargner  un  seul  ;  le  lecteur  rit, 
dit  que  les  choses  se  passent  autrement  dans  le  monde,  et  vous  in- 
vite à  insérer  ici,  comme  Arnolphe,  la  peinture  «  des  chaudières  où 
les  âmes  mal  vivantes  vont  bouillir  en  enfer.  »  Nous  ne  sommes  point 
si  sots  que  vous  le  pensez.  Nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  fasse  la 
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grosse  voix  pour  nous  faire  peur;  nous  n'avons  pas  besoin  qu'on 
inscrive  la  leçon  à  part  et  en  majuscules  pour  la  démêler.  Nous  ai- 
mons l'art,  et  vous  n'en  avez  guère;  nous  souhaitons  qu'on  nous 
plaise,  et  vous  n'y  songez  pas.  Vous  transcrivez  toutes  les  lettres, 
vous  minutez  toutes  les  conversations,  vous  dites  tout,  vous  n'éla- 
guez rien,  vos  romans  ont  huit  volumes;  de  grâce,  prenez  des  ci- 
seaux; soyez  écrivain,  et  non  pas  greffier  archiviste.  Ne  versez  pas 
votre  bibliothèque  de  documens  sur  la  voie  publique.  L'art  diffère 
delà  nature  en  ce  qu'elle  délaie  et  ce  qu'il  concentre.  Vingt  épîtres  de 
vingt  pages  ne  montrent  pas  un  caractère,  et  une  vive  parole  le  fait. 
Vous  êtes  alourdi  par  votre  conscience,  qui  vous  traîne  pas  à  pas  et 
terre  à  terre  ;  vous  avez  peur  de  votre  génie  ;  vous  le  bridez,  vous 
n'osez  trouver  aux  momens  violens  les  grands  cris,  les  franches  pa- 
roles. Vous  tombez  dans  les  phrases  emphatiques  et  bien  écrites; 
vous  ne  voulez  pas  montrer  la  nature  telle  qu'elle  est,  telle  que  la 
montre  Shakspeare ,  lorsque ,  piquée  par  la  passion  comme  par  un 
fer  rouge,  elle  crie,  se  cabre  et  bondit  par-dessus-  vos  barrières. 
Vous  ne  savez  pas  l'aimer,  et  votre  punition  est  que  vous  ne  pouvez 
pas  la  voir. 

III. 

C'est  pour  elle  que  Fielding  réclame,  et  certes,  à  voir  ses  actions 
et  sa  personne,  on  l'eût  cru  fabriqué  exprès  pour  cela  :  un  grand 
vigoureux  gaillard,  haut  presque  de  six  pieds,  sanguin,  avec  un 
excès  de  bonne  humeur  et  de  verve  animale,  loyal,  généreux,  affec- 
tueux et  brave,  mais  imprudent,  dépensier,  buveur,  viveur,  ruiné 
de  père  en  fils,  ayant  roulé  par  la  vie  dans  les  hauts,  dans  les  bas, 
éclaboussé,  mais  toujours  dispos;  «  en  somme,  disait  lady  Mary 
Wortley  Montague,  plus  heureux  qu'un  prince,  et  capable  d'ou- 
blier sa  goutte,  ses  soucis  et  ses  dettes,  pour  peu  qu'il  eût  sous 
sa  main  une  bouteille  de  Champagne  et  un  pâté  de  gibier.  »  Le  na- 
turel domine  en  lui,  un  peu  grossier,  mais  riche.  Il  ne  se  réprime 
pas,  il  se  laisse  aller,  il  coule  sur  sa  pente,  sans  trop  choisir  son 
lit,  sans  se  donner  de  digues,  bourbeux,  mais  à  grands  ilôts  et  à 
pleins  bords.  Dès  l'abord,  le  surcroît  de  santé  et  d'impétuosité  phy- 
sique le  jette  dans  la  grosse  débauche  joviale,  et  la  sève  intempé- 
rante de  la  jeunesse  bouillonne  en  lui  jusque  dans  le  mariage  et 
dans  l'âge  mûr.  Il  est  gai,  il  s'égaie;  il  est  insouciant,  il  n'a  pas 
même  la  vanité  littéraire.  Un  jour,  Garrick  le  prie  de  supprimer 
une  scène  maladroite,  et  lui  dit  que  sinon  on  sifflera  infailliblement  : 
«  Au  diable!  qu'ils  la  trouvent  eux-mêmes!  »  On  siffle,  et  l'acteur, 
fort  mal  à  l'aise,  vient  avertir  l'auteur,  qui  buvait  et  fumait  sa  pipe. 
«  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  Eh  bien!  on  me  siffle  à  outrance.  —  Ah! 
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ah!  le  diable  les  emporte!  Ils  l'ont  trouvée,  n'est-ce  pas  qu'ils 
l'ont  trouvée?  »  — C'est  avec  ce  franc  rire  qu'il  prenait  les  mésaven- 
tures. Il  allait  de  l'avant  sans  trop  sentir  les  meurtrissures,  en 
homme  confiant  qui  a  le  cœur  épanoui  et  la  peau  dure.  Sitôt  qu'il  a 
fait  un  héritage,  il  festine,  traite  ses  voisins,  entretient  une  meute, 
s'entoure  de  magnifiques  laquais  à  livrée  jaune.  En  trois  ans,  il  a 
tout  mangé;  mais  le  courage  reste,  il  achève  ses  études  de  légiste, 
écrit  deux  in-folio  sur  les  droits  de  la  couronne,  devient  justice, 
détruit  des  bandes  de  voleurs,  et  gagne  dans  la  plus  insipide  be- 
sogne du  monde  «  le  plus  sale  argent  de  la  terre.  »  Les  dégoûts  ne 
l'atteignent  pas,  la  lassitude  non  plus;  il  est  trop  solidement  bâti 
pour  avoir  des  nerfs  de  femme.  Tout  déborde  en  lui,  la  force,  l'acti- 
vité, l'invention,  et  aussi  la  tendresse.  Il  a  pour  ses  enfans  une  ido- 
lâtrie de  mère,  il  adore  sa  femme,  il  devient  presque  fou  quand  il 
la  perd,  il  ne  trouve  d'autre  consolation  que  de  pleurer  avec  la  ser- 
vante, et  finit  par  épouser  cette  bonne  et  brave  fille  pour  donner 
une  mère  à  ses  enfans  :  dernier  trait  qui  achève  de  peindre  ce  vail- 
lant cœur  plébéien  (1),  prompt  aux  effusions,  exempt  de  répu- 
gnances, et  qui,  hormis  la  délicatesse,  eut  tout  le  meilleur  de 
l'homme.  On  lit  ses  livres,  comme  on  boit  un  vin  franc,  sain  et 
rude,  qui  égaie,  fortifie,  et  auquel  il  ne  manque  que  le  parfum. 

Un  pareil  homme  devait  prendre  Richardson  en  déplaisance.  Celui 
qui  aime  la  nature  tout  expansive  et  abondante  chasse  loin  de  lui, 
comme  des  ennemis,  la  solennité,  la  tristesse  et  la  pruderie  des  pu- 
ritains. Pour  commencer,  il  tourne  Richardson  en  caricature.  Son  pre- 
mier héros,  Joseph,  est  le  frère  de  Paméla  et  résiste  aux  propositions 
de  sa  maîtresse,  comme  Paméla  à  celles  de  son  maître.  La  tenta- 
tion touchante  dans  une  jeune  fille  devient  comique  dans  un  jeune 
homme,  et  le  tragique  tourne  au  grotesque.  Fielding  rit  à  pleins  pou- 
mons, comme  Rabelais,  et  aussi  comme  Scarron.  Il  contrefait  le 
style  emphatique;  il  chiffonne  les  jupes  et  fait  sauter  les  perruques; 
il  bouscule  de  ses  rudes  plaisanteries  toute  la  gravité  des  conve- 
nances. Si  vous  êtes  raffiné  ou  seulement  bien  habillé,  ne  l'accompa- 
gnez pas.  Il  vous  mènera  dans  les  prisons,  dans  les  auberges,  sur 
les  fumiers,  dans  la  boue  des  grands  chemins;  il  vous  fera  patauger 
parmi  les  scandales  réjouissans,  les  peintures  crues  et  les  aventures 
populacières.  Il  est  fort  en  gueule,  et  il  n'a  pas  l'odorat  sensible. 
M.  Joseph,  au  sortir  de  chez  lady  Booby,  est  assommé,  laissé  dans 
un  fossé  sans  habits  et  pour  mort;  une  diligence  passe,  les  dames 
font  les  haut-le-corps  à  l'idée  de  recueillir  un  homme  vraiment  nu, 
et  les  gentlemen,  qui  ont  trois  paletots,  les  trouvent  trop  neufs  pour 
les  salir  sur  le  corps  du  pauvre  diable.  Ceci  n*est  qu'un  début,  jugez 


(1)  Il  était  pourtant  fils  d'un  général  et  petit-fils  d'un  comte. 
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du  reste.  Joseph  et  son  ami  le  bon  curé,  M.  Adam,  donnent  et  re- 
çoivent une  infinité  de  horions;  les  coups  de  bâton  trottent;  on  leur 
jette  à  la  tête  des  poêlons  pleins  de  sang  de  porc;  les  chiens  met- 
tent leurs  habits  en  pièces;  ils  perdent  leur  cheval.  Joseph  est  si 
beau  qu'il  est  assailli  par  la  servante,  obligé  de  la  prendre  à  bras-le- 
corps  et  de  la  déposer  à  la  porte;  ils  n'ont  jamais  le  sou;  on  veut 
les  mener  en  prison.  Ils  avancent  pourtant  d'une  façon  gaillarde, 
comme  leurs  confrères  des  autres  romans,  le  capitaine  Booth  et  Tom 
Jones.  Ces  orages  de  coups  de  poing,  ces  clabauderies  d'hôtellerie, 
ce  retentissement  de  bassinoires  cassées  et  d'écuelles  lancées  à  la 
tête,  ce  pêle-mêle  d'incidens  et  cette  grêle  de  mésaventures,  finis- 
sent par  former  la  plus  joyeuse  musique.  Tous  ces  braves  gens  se 
battent  bien,  marchent  bien,  mangent  bien,  boivent  mieux  encore. 
Il  y  a  plaisir  à  regarder  ces  puissans  estomacs  ;  le  roastbeef  y  des- 
cend comme  dans  sa  place  naturelle.  Ne  dites  pas  que  ces  bons  bras 
fonctionnent  trop  sur  la  peau  du  prochain  ;  la  peau  du  prochain 
est  solide,  et  en  tout  cas  se  raccommode  vite.  Décidément  la  vie  est 
bonne,  et  avec  Fielding  nous  ferons  en  riant  le  voyage,  la  tête  cas- 
sée et  le  ventre  plein. 

Ne  ferons-nous  que  rire  ?  Il  y  a  bien  des  choses  à  voir  en  route  ; 
le  sentiment  de  la  nature  est  un  talent  comme  la  conception  de  la 
règle,  et  Fielding,  le  dos  tourné  à  Richardson,  s'ouvre  un  domaine 
aussi  large  que  celui  de  son  rival.  Ce  qu'on  appelle  nature,  c'est 
cette  couvée  de  passions  secrètes,  souvent  malfaisantes,  ordinaire- 
ment vulgaires,  toujours  aveugles,  qui  foisonnent  et  frétillent  en 
nous,  mal  recouvertes  par  le  manteau  de  décence  et  de  raison  sous 
lequel  nous  tâchons  de  les  déguiser;  nous  croyons  les  mener,  elles 
nous  mènent;  nous  nous  attribuons  nos  actions,  elles  les  font.  Il  y 
en  a  tant,  elles  sont  si  fortes,  si  entrelacées  les  unes  dans  les  autres, 
si  promptes  à  s'éveiller,  à  s'élancer  et  à  s'entraîner,  que  leur  mou- 
vement échappe  à  tous  nos  raisonnemens  et  à  toutes  nos  prises. 
Voilà  le  domaine  de  Fielding;  son  art  et  son  plaisir,  comme  celuli  de 
Molière,  consistent  à  lever  un  coin  du  manteau;  ses  personnages 
paradent  d'un  air  raisonnable,  et  tout  d'un  coup,  par  une  ouverture, 
le  lecteur  aperçoit  le  fourmillement  intérieur  des  vanités,  des  folies, 
des  concupiscences  et  des  rancunes  secrètes  qui  les  font  marcher. 
Par  exemple,  quand  Tom  Jones  a  le  bras  cassé,  le  philosophe  Square 
vient  le  consoler  par  une  application  des  maximes  stoïciennes;  mais 
en  lui  prouvant  que  la  douleur  est  chose  indifférente  il  se  mord  la 
langue  et  lâche  un  ou  deux  jurons,  sur  quoi  le  théologien  Thwac- 
kum,  son  commensal  et  son  rival,  lui  assure  que  sa  mésaventure 
est  un  avertissement  de  la  Providence,  et  tous  deux  manquent  de 
se  battre.  Une  autre  fois  le  chapelain  de  la  prison,  ayant  déchargé 
son  éloquence  et  engagé  le  condamné  au  repentir,  accepte  de  lui 
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un  bol  de  punch  parce  que  l'Écriture  ne  dit  rien  contre  cette  liqueur, 
et  lui  récite  après  boire  son  dernier  sermon  contre  les  philosophes 
païens.  Ainsi  déshabillés,  les  instincts  ont  une  tournure  grotesque;  les 
gens  s'avancent  gravement,  la  canne  à  la  main,  et  pour  nous  ils  sont 
tout  nus.  Sachez  qu'ils  sont  nus  tout  a  fait;  aussi  certaines  de  leurs 
attitudes  sont  bien  gaies.  Les  dames  feront  sagement  de  ne  pas 
entrer  chez  lui.  Ce  puissant  génie,  tout  franc  et  réjoui,  aime  comme 
Rubens  les  kermesses  ;  les  rouges  trognes  reluisantes  de  bonne  hu- 
meur, de  sensualité  et  d'énergie  dansent  chez  lui,  remuent  et  se 
choquent,  et  les  instincts  dévergondés  y  viennent  accoupler  leurs 
violences.  C'est  avec  eux  qu'il  compose  ses  premiers  personnages. 
Il  n'y  en  a  point  chez  lui  de  plus  vivans  que  ceux-là,  de  plus  lar- 
gement tracés  à  grands  traits  et  d'un  élan,  d'une  couleur  plus 
saine.  Si  les  gens  réfléchis  comme  Allworthy  restent  effacés  dans 
un  coin  de  sa  vaste  toile ,  les  personnages  instinctifs  comme  Wes- 
tern s'y  détachent  avec  un  relief  et  un  éclat  qu'on  n'a  point  vus 
depuis  Falstaff.  Western  est  un  squire  de  campagne,  bonhomme 
au  demeurant,  mais  ivrogne,  toujours  à  cheval,  inépuisable  en  ju- 
rons, prompt  aux  gros  mots,  aux  coups  de  poing,  sorte  de  char- 
retier alourdi,  endurci  et  enfiévré  par  la  brutalité  de  la  race,  par 
la  sauvagerie  de  la  campagne,  par  les  exercices  violens,  par  l'abus 
de  la  grosse  mangeaille  et  des  boissons  fortes,  tout  imbu  d'orgueil  et 
de  préjugés  anglais  et  rustiques,  n'ayant  jamais  été  discipliné  par 
la  contrainte  du  monde,  puisqu'il  vit  aux  champs,  ni  par  celle  de 
l'éducation,  puisqu'il  sait  à  peine  lire,  ni  par  celle  de  la  réflexion, 
puisqu'il  ne  peut  pas  mettre  deux  idées  ensemble,  ni  par  celle  de 
l'autorité,  puisqu'il  est  riche  et  justice,  et  livré,  comme  une  gi- 
rouette qui  siffle  et  grince,  à  tous  les  coups  de  vent  de  toutes  les 
passions.  Sitôt  qu'on  le  contredit,  il  devient  rouge,  il  écume,  il  veut 
rosser  les  gens  :  «  Défais  ton  habit  (1) »  Il  faut  même  l'empoi- 
gner à  bras-le-corps  pour  l'arrêter  de  vive  force.  Il  court  chez 
Allworthy  pour  se  plaindre  de  Jones,  qui  ose  faire  la  cour  à  sa  fille. 
«  Il  a  eu  de  la  chance  que  je  n'aie  pas  pu  l'empoigner;  je  l'aurais 
roulé,  j'aurais  dérangé  son  miaulement;  j'aurais  appris  à  ce  fils  de 
gueux  à  mettre  la  main  au  plat  de  son  maître.  Il  n'aura  jamais  un 
morceau  de  mon  plat,  ni  un  liard  pour  en  acheter.  Et  si  elle  le  veut, 
elle,  une  chemise  sera  toute  sa  dot.  J'aimerais  mieux  mettre  mon 
bien  dans  la  caisse  d'amortissement,  pour  qu'on  l'envoie  en  Hanovre 
et  qu'on  corrompe  notre  nation  avec.  »  —  Et  comme  Allworthy  dit 
qu'il  en  a  bien  du  chagrin.  —  «  Au  diable  votre  chagrin!  il  me  ser- 
vira joliment  quand  j'aurai  perdu  ma  seule  enfant,  ma  pauvre  So- 
phie, qui  était  la  joie  de  mon  cœur,  et  toute  l'espérance,  et  toute  la 

(1)  Nous  abrégeons  ici  la  traduction. 
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consolation  de  mes  vieux  jours;  mais  je  suis  décidé  à  la  mettre  à  la 
porte  :  elle  mendiera ,  elle  crèvera  de  faim ,  elle  pourrira  dans  la 
rue.  Pas  un  sou,  pas  un  sou!  elle  n'aura  jamais  un  sou  de  moi!  Ce 
fils  de  chienne  a  toujours  été  bon  pour  tirer  le  lièvre  au  gîte.  Le 
diable  le  crève!  Je  ne  savais  guère  la  minette  qu'il  avait  en  vue; 
mais  ce  sera  le  plus  mauvais  gibier  qu'il  ait  levé  de  sa  vie.  Il  n'en 
aura  que  la  carcasse;  sa  peau  est  tout  ce  qu'il  en  aura!  » 

Sa  fille  essaie  de  le  raisonner,  il  tempête.  Alors  elle  parle  de  ten- 
dresse et  d'obéissance  ;  d'allégresse  il  saute  par  la  chambre,  et  les 
larmes  lui  viennent  aux  yeux.  A  ce  mot,  elle  reprend  ses  supplica- 
tions; il  grince  les  dents,  il  serre  les  poings,  il  frappe  du  pied.  «  Tu 
l'épouseras,  tu  l'auras!  le  diable  m'emporte!  tu  l'auras,  quand  tu  te 
pendrais  le  lendemain  matin!  »  Il  ne  peut  pas  trouver  une  raison, 
il  ne  sait  que  lui  dire  d'être  bonne  fille.  Il  se  contredit,  il  défait  ses 
propres  projets  :  il  est  comme  un  taureau  aveugle  qui  butte  à  droite,  à 
gauche,  revient  sur  ses  pas,  n'atteint  personne  et  piétine  en  place.  Au 
moindre  bruit,  il  fonce  en  avant,  outrageusement,  sans  savoir  pour- 
quoi. Ses  idées  ne  sont  que  des  frémissemens  ou  des  élans  de  la 
chair  et  du  sang.  Jamais  l'animal  physique  n'a  plus  entièrement  re- 
couvert et  absorbé  l'homme.  Il  en  devient  grotesque,  tant  il  est  naïf  et 
près  de  la  brute;  il  se  laisse  mener,  il  a  des  mots  d'enfant  :  «  Je  ne 
sais  pas  comment  cela  arrive;  mais  le  diable  m'emporte,  Allworthy,  si 
vous  ne  me  faites  pas  toujours  faire  justement  ce  qu'il  vous  plaît.  Et 
pourtant  j'ai  un  aussi  bon  domaine  que  vous,  et  je  suis  justice  aussi 
bien  que  vous-même.  »  Rien  ne  tient  en  lui  ni  ne  dure  ;  il  est  tout  de 
prime-saut;  il  ne  vit  que  pour  le  moment.  Rancune,  intérêt,  aucune 
des  passions  à  longue  portée  n'a  de  prise  sur  lui.  Il  embrasse  les  gens 
que  tout  à  l'heure  il  voulait  assommer.  Tout  disparaît  pour  lui  dans 
la  fougue  de  la  passion  présente  ;  elle  lui  arrive  au  cerveau  comme 
un  flot  soudain  qui  noLe  le  reste.  A  présent  qu'il  est  réconcilié  avec 
Tom,  il  n'a  pas  de  cesse  que  Tom  n'ait  sa  fille.-  «  C'est  Tom  qui  la 
chiffonnera.  Sus,  sus,  mon  garçon,  en  avant  sur  elle!  Voilà  ce  que 
c'est,  mes  petits  agneaux.  Eh  bien!  est-ce  convenu?  Sera-ce  demain 
ou  le  jour  d'après?  Ce  ne  sera  pas  une  minute  plus  tard  que  le  jour 
d'après,  j'y  suis  décidé.  Allons  donc,  Tom,  je  te  dis  que  ce  sont 
des  grimaces.  Par  le  sang -Dieu!  elle  voudrait  que  le  mariage  fût 
pour  cette  nuit;  elle  le  voudrait  de  tout  son  cœur.  N'est-ce  pas, 
Sophie,  que  tu  le  voudrais?  Vois-tu,  Allworthy,  je  te  parie  cinq  gui- 
nées  contre  un  écu  que  de  demain  en  neuf  mois  nous  aurons  un 
garçon!  Écoute!  dis-moi,  qu'est-ce  que  tu  choisis?  du  bourgogne, 
du  Champagne,  ou  bien  quoi?  Par  Dieu!  nous  ferons  ripaille  cette 
nuit.  »  Et  lorsqu'il  devient  grand-père,  il  passe  son  temps  auprès 
des  nourrices,  déclarant  que  «  le  babil  de  la  petite  fille  est  une  mu- 
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sique  plus  douce  que  les  aboiemens  de  la  plus  belle  meute  d'Angle- 
terre. »  Voilà  la  pure  nature,  et  personne  ne  l'a  lâchée  à  travers 
champs  plus  débridée,  plus  impétueuse,  plus  ignorante  de  toute 
règle,  plus  abandonnée  à  l'afflux  de  la  sève  corporelle  que  Fielding. 
Ce  n'est  pas  qu'il  l'aime  à  la  façon  des  grands  artistes  indiffé- 
rens,  Shakspeare  et  Goethe;  au  contraire  il  est  moraliste  par  ex- 
cellence, et  c'est  un  des  grands  signes  du  siècle  que  les  intentions 
réformatrices  se  rencontrent  aussi  décidées  chez  lui  qu'ailleurs.  Il 
donne  à  ses  fictions  un  but  pratique,  et  les  recommande  en  disant 
que  le  ton  sérieux  et  tragique  aigrit,  tandis  que  le  style  comiqae 
«  dispose  les  gens  à  la  bienveillance  et  à  la  bonne  humeur  (1).  »  Bien 
plus,  il  fait  la  satire  du  vice;  il  considère  les  passions  non  comme 
de  simples  forces,  mais  comme  des  objets  d'approbation  ou  de 
blâme.  Il  nous  suggère  à  chaque  pas  des  jugemens  moraux;  il  veut 
que  nous  prenions  parti;  il  discute,  excuse  ou  condamne.  Il  écrit 
un  roman  entier  en  style  ironique  (2)  pour  persécuter  et  assommer 
la  friponnerie  et  la  trahison.  C'est  plus  qu'un  peintre,  c'est  un  jus- 
ticier, et  les  deux  rôles  en  lui  sont  d'accord;  car  une  psychologie 
engendre  une  morale  :  là  où  il  y  a  une  idée  de  l'homme,  il  y  a  un 
idéal  de  l'homme,  et  Fielding,  qui  a  vu  dans  l'homme  la  nature 
par  opposition  à  la  règle,  loue  dans  l'homme  la  nature  par  oppo- 
sition à  la  règle,  en  sorte  que,  selon  lui,  la  vertu  n'est  qu'un  in- 
stinct. La  générosité ,  selon  lui ,  est  comme  toutes  les  sources  d'ac- 
tion, une  inclination  primitive;  comme  toutes  les  sources  d'action, 
elle  coule  sans  que  les  catéchismes  et  les  phrases  y  ajoutent  rien  de 
bon;  comme  toutes  les  sources  d'action,  elle  coule  parfois  trop  plei- 
nement et  trop  vite.  Prenez-la  comme  elle  est,  et  n'essayez  pas 
de  l'opprimer  sous  une  discipline  ou  de  la  remplacer  par  un  rai- 
sonnement. Monsieur  Richardson,  vos  héros  si  corrects,  si  compas- 
sés ,  si  soigneusement  empaquetés  dans  leur  attirail  de  préceptes , 
sont  des  bedeaux  de  cathédrale  bons  pour  nasiller  dans  une  pro- 
cession. Monsieur  Square  et  monsieur  Thwackum,  vos  tirades  sur 
la  vertu  philosophique  ou  la  vertu  chrétienne  sont  des  exercices  de 
parole  utiles  pour  digérer  au  dessert.  La  vertu  est  dans  le  tempéra- 
ment et  dans  le  sang;  l'éducation  bavarde  et  le  rigorisme  monacal 
n'y  ajoutent  rien.  Donnez-moi  un  homme,  non  un  mannequin  de 
représentation  ou  une  serinette  à  phrases.  Mon  héros  est  l'homme 
qui  naît  généreux,  comme  le  chien  naît  affectueux,  et  comme  le 
cheval  naît  brave.  Je  veux  un  cœur  vivant,  plein  de  chaleur  et  de 
force,  non  un  pédant  sec  occupé  à  aligner  au  cordeau  toutes  ses  ac- 


(1)  Préface  de  Joseph  Andrews. 

(2)  Jonathan  Wild. 


LES    LETTRES    AU    XVIIIe    SIÈCLE    EN    ANGLETERRE.  939 

tions.  Ce  naturel  ardent  pourra  l'emporter  trop  loin  ;  je  lui  pardonne 
ses  écarts.  Il  s'enivrera  par  mégarde,  il  ramassera  une  fille  sur  la 
route,  îl  donnera  volontiers  un  coup  de  poing,  il  ne  refusera  pas  un 
duel;  il  souffrira  qu'une  grande  dame  le  trouve  beau  garçon,  et  il 
acceptera  sa  bourse;  il  sera  imprudent,  il  gâtera  sa  réputation 
comme  Jones;  il  sera  mauvais  administrateur  et  fera  des  dettes 
comme  Booth.  Excusez-le  d'avoir  des  muscles,  des  nerfs,  des  sens, 
et  ce  bouillonnement  de  colère  ou  d'ardeur  qui  précipite  en  avant 
les  animaux  de  noble  race.  Mais  il  souffrira  qu'on  le  batte  jusqu'au 
sang  plutôt  que  d'exposer  un  pauvre  garde-chasse.  Il  pardonnera 
à  son  mortel  ennemi  sans  effort,  par  bonté  pure,  et  lui  enverra  de 
l'argent  en  cachette;  il  sera  loyal  envers  sa  maîtresse,  et  lui  gar- 
dera sa  fidélité,  en  dépit  de  toutes  les  offres,  dans  le  pire  dénûment 
et  sans  la  moindre  espérance  de  l'obtenir;  il  sera  libéral  de  sa 
bourse,  de  ses  peines,  de  sa  souffrance,  de  son  sang;  il  ne  s'en 
vantera  pas;  il  n'aura  ni  orgueil,  ni  vanité,  ni  affectation  ,  ni  dissi- 
mulation ;  la  bravoure  et  la  bonté  surabonderont  dans  son  cœur, 
comme  la  bonne  eau  dans  une  bonne  source.  Il  pourra  être  balourd 
comme  le  capitaine  Booth,  joueur  même,  dépensier,  incapable  de 
conduire  ses  affaires,  capable  par  tentation  d'être  un  jour  infidèle  à 
sa  femme  ;  mais  il  sera  si  sincère  dans  son  repentir,  son  erreur  sera 
si  involontaire,  il  sera  si  soigneusement,  si  véritablement  tendre, 
qu'elle  l'aimera  avec  excès,  et  qu'en  bonne  foi  il  le  mérite.  Il  se 
fera  auprès  d'elle  garde-malade,  nourrice,  maman;  il  l'accoucher1, 
lui-même;  il  aura  pour  elle  des  adorations  d'amant,  toujours,  en 
présence  de  tout  le  monde,  même  devant  miss  Matthews,  qui  l'a 
séduit.  «Je  déclarai  que,  si  j'avais  le  monde,  je  serais  prêt  à  le 
mettre  aux  pieds  de  mon  Amélia.  Et  Dieu  sait  que  je  le  ferais,  quand 
ce  seraient  dix  mille  mondes  !  »  Il  pleure  comme  un  enfant  en  pen- 
sant à  elle;  il  l'écoute  comme  ferait  un  petit  enfant.  «  Je  répète  ses 
propres  paroles,  car  il  m'arrive  ordinairement  de  retenir  ce  qu'elle 
dit.  »  Il  s'habille  en  cachette  lorsqu'il  est  obligé  de  partir  pour  son 
régiment,  et,  «  chantant,  sifflant,  se  secouant,  essayant  toutes  les 
façons  de  ne  pas  penser,  »  il  s'enfuit  pendant  qu'elle  dort,  parce 
qu'il  ne  saurait  soutenir  ses  larmes.  Dans  ce  corps  de  soudard,  sous 
cette  épaisse  cuirasse  de  tapageur,  il  y  a  un  vrai  cœur  de  femme 
qui  se  fond,  qu'un  rien  trouble  lorsqu'il  s'agit  de  ce  qu'il  aime, 
timide  dans  sa  tendresse,  inépuisable  en  dévouement,  en  confiance, 
en  abnégation,  en  effusions.  Quand  un  homme  a  cela,  passez  sur 
le  reste;  avec  ses  excès  et  ses  folies,  il  vaut  mieux  que  tous  vos 
dévots  gantés. 

A  cela  nous  répondrons  :  Vous  faites  bien  de  défendre  la  nature; 
mais  que  ce  soit  à  la  condition  de  n'en  rien  supprimer.  Un  point 
manque  dans  vos  gens  si  bien  membres,  la  finesse  ;  les  rêveries  dé- 
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licates,  l'élévation  enthousiaste  et  la  délicatesse  frémissante  sont 
aussi  bien  dans  la  nature  que  la  grosse  vigueur,  l'hilarité  bruyante 
et  la  franche  bonté.  La  poésie  est  vraie  comme  la  prose,  et  s'il  y  a 
des  mangeurs  et  des  boxeurs,  il  y  a  aussi  des  artistes  et  des  cheva- 
liers. Cervantes,  que  vous  imitez,  et  Shakspeare,  que  vous  rappelez, 
ont  eu  cette  finesse,  et  l'ont  peinte;  dans  cette  large  moisson  que 
vous  rapportez  à  pleins  bras,  vous  avez  oublié  les  fleurs.  On  finit  par 
se  lasser  de  vos  coups  de  poing  et  de  vos  comptes  d'hôtellerie.  Vous 
êtes  trop  à  l'aise  dans  les  étables,  parmi  les  drôleries  ecclésias- 
tiques de  Trulliber.  On  voudrait  vous  voir  plus  de  ménagemens  pour 
vos  héroïnes;  les  accidens  du  chemin  lèvent  bien  souvent  leurs  colle- 
rettes, et  Fanny,  Sophie,  mistress  Heartfree  ont  beau  rester  pures, 
on  se  souvient  malgré  soi  des  coups  de  main  qui  ont  attaqué  leur 
vertu.  Vous  êtes  si  rude  que  vous  ne  sentez  pas  l'atroce.  Vous  per- 
suadez à  Tom  Jones  faussement,  mais  pour  un  instant,  que  mistress 
Williams,  dont  il  a  fait  sa  maîtresse,  est  sa  mère,  et  vous  laissez 
longtemps  le  lecteur  enfoncé  dans  l'infamie  de  cette  supposition. 
Enfin  vous  êtes  obligé  de  vous  guinder  pour  peindre  l'amour;  vous 
ne  trouvez  que  des  épîtres  compassées;  les  transports  de  votre  Tom 
Jones  ne  sont  que  des  phrases  d'auteur.  Faute  d'idées,  il  débite  des 
odes.  Vous  ne  connaissez  que  l'élan  des  sens,  le  bouillonnement  du 
sang,  l'effusion  de  la  tendresse,  mais  non  l'exaltation  nerveuse  et  le 
ravissement  poétique.  L'homme  tel  que  vous  le  concevez  est  un  bon 
buffle,  et  c'est  peut-être  le  héros  qu'il  faut  à  un  peuple  qui  s'est  ap- 
pelé lui-même  John  Bull,  Jean  Taureau. 

IV. 

En  tout  cas,  il  est  puissant  et  redoutable,  et  si  en  ce  moment  vous 
rassemblez  en  votre  esprit  les  traits  dispersés  des  figures  que  les 
romanciers  viennent  de  faire  passer  devant  vos  yeux,  vous  vous  sen- 
tirez transporté  dans  un  monde  à  demi  barbare  et  dans  une  race  dont 
l'énergie  doit  effaroucher  ou  révolter  toute  votre  douceur.  À  présent 
ouvrez  un  copiste  plus  littéral  de  la  vie  :  sans  doute  ils  le  sont  tous, 
et  déclarent,  Fielding  entre  autres,  que,  s'ils  imaginent  un  trait, 
c'est  qu'ils  l'ont  vu;  mais  Smollett  a  cet  avantage,  qu'étant  médiocre 
il  décalque  les  figures  platement,  prosaïquement,  sans  les  transfor- 
mer par  l'illumination  du  génie;  la  jovialité  de  Fielding  et  le  rigorisme 
de  Richardson  ne  sont  plus  là  pour  égayer  ou  ennoblir  les  tableaux. 
Regardez  chez  lui  les  mœurs  face  à  face,  écoutez  les  aveux  de  cet  imi- . 
tateur  de  Lesage,  qui  reproche  à  Lesage  d'être  gai  et  de  badiner  avec 
les  mésaventures  de  son  héros;  voyez  l'âpreté  de  cette  rancune,  qui 
veut  «  soulever  l'indignation  du  lecteur  contre  le  caractère  sordide  et 
vicieux  du  monde  et  montrer  le  mérite  modeste  aux  prises  avec  l'é- 
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goïsme,  l'envie,  la  malice  et  la  lâche  indifférence  de  l'humanité.  »  Ce 
ne  sont  plus  seulement  les  coups  de  poing  qui  pleuvent,  mais  aussi  les 
coups  de  couteau,  d'épée,  de  pistolet.  Dans  ce  monde-là,  quand  une 
fille  sort  de  chez  elle,  elle  court  risque  de  rentrer  femme,  et  quand 
un  homme  sort  de  chez  lui,  il  court  risque  de  ne  pas  rentrer  du  tout. 
Les  femmes  enfoncent  leurs  ongles  dans  la  figure  des  hommes;  les 
gentlemen  bien  élevés,  comme  Pérégrine,  sanglent  les  gens  à  coups 
de  fouet.  Ayant  trompé  un  mari  qui  refuse  de  lui  demander  satis- 
faction ,  Pérégrine  le  fait  prendre  par  ses  gens  et  tremper  dans  un 
canal.  Dénoncé  par  un  vicaire  qu'il  a  rossé,  il  le  fait  rouer  de  coups 
par  un  aubergiste,  qui  de  plus  lui  arrache  avec  les  dents  un  morceau 
de  l'oreille.  Je  citerais  de  mémoire  bien  d'autres  attentats  commen- 
cés ou  achevés.  Les  injures  atroces,  les  mâchoires  cassées,  les  coups 
de  bâton  assénés  sur  les  gens  abattus  par  terre,  la  hargneuse  du- 
reté des  conversations,  la  grossière  brutalité  des  plaisanteries, 
donnent  l'idée  d'une  meute  de  bouledogues  acharnés  à  se  battre, 
et  qui,  lorsqu'ils  entrent  en  gaieté,  s'amusent  encore  à  s'enlever 
des  morceaux  de  chair.  Un  Français  a  peine  à  supporter  l'his- 
toire de  Roderick  Random  ou  plutôt  celle  de  Smollett  quand  il 
est  sur  le  navire  de  guerre.  Il  est  pressé,  c'est-à-dire  empoi- 
gné de  force,  jeté  par  terre,  à  coups  de  bâton  et  de  couteau,  lié 
comme  un  ballot  et  roulé  sanglant  à  bord  devant  les  matelots,  qui 
rient  de  ses  blessures  et  disent,  en  voyant  ses  cheveux  collés  comme 
des  ficelles,  qu'il  a  ses  cordes  rouges  sur  la  tête  au  lieu  de  les  avoir 
sur  le  dos.  Il  prie  ses  voisins  de  tirer  son  mouchoir  de  sa  poche  pour 
arrêter  le  sang  qui  coule  de  sa  tête;  les  voisins  tirent  le  mouchoir 
et  le  vendent  d'un  grand  sang-froid  à  la  pourvoyeuse  moyennant 
un  quart  de  gin.  Le  capitaine  Oakum  déclare  qu'il  ne  veut  plus  de 
malades  à  bord,  les  fait  monter  sur  le  pont  à  coups  de  fouet,  cra- 
chant le  sang,  défaillant  de  faiblesse;  plusieurs  deviennent  fous,- 
beaucoup  meurent,  et  de  soixante  et  un  il  n'en  reste  que  douze. 
Pour  pénétrer  dans  ce  noir  hôpital  suffocant  qui  pullule  de  vermine, 
il  faut  ramper  sous  les  hamacs  pressés  et  les  écarter  à  la  force  des 
épaules  avant  d'arriver  jusqu'aux  patiens. 

Lisez  encore  le  récit  de  miss  William,  une  jeune  fille  riche  et  de 
bonne  naissance  réduite  au  métier  de  courtisane,  rançonnée,  affa- 
mée, malade,  grelottante,  errant  dans  les  rues  pendant  de  longues 
nuits  d'hiver,  parmi  «  les  misérables  créatures  nues,  en  haillons 
crasseux,  entassées  comme  des  pourceaux  dans  le  coin  d'une  allée 
sombre,  »  qui  appellent  les  matelots  ivres  pour  obtenir  de  quoi 
«  apaiser  avec  du  gin  la  rage  de  la  faim  et  le  froid ,  et  descendent 
dans  l'insensibilité  bestiale  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  elles  aillent  mourir 
et  pourrir  sur  un  fumier.  »  Celle-ci  est  jetée  à  Bridewell  avec  le  rebut 
de  la  ville,  soumise  aux  caprices  d'un  tyran  qui  lui  impose  des  tâches 
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au-dessus  de  ses  forces  et  la  punit  de  ne  pas  les  remplir,  fouettée 
jusqu'à  s'évanouir,  puis  à  coups  de  fouet  tirée  de  son  évanouisse- 
ment, pendant  ce  temps  volée  de  tout  ce  qu'elle  a  sur  elle,  bonnet, 
souliers,  bas,  «  mourant  de  faim  et  aspirant  à  mourir  vite.  »  Une 
nuit,  elle  essaie  de  se  pendre.  Deux  de  ses  voisines  qui  la  guettaient 
l'en  empêchent.  «  Le  lendemain  matin,  je  fus  punie  de  trente  coups 
de  verges.  La  douleur,  jointe  au  désappointement  et  au  désespoir, 
me  priva  de  ma  raison  et  me  jeta  dans  un  délire  de  fureur  pendant 
lequel  j'arrachai  la  chair  de  mes  os  avec  mes  dents  et  je  me  lançai  la 
tète  contre  le  pavé.  »  En  vain  vous  vous  retournez  du  côté  du  héros 
pour  vous  reposer  d'un  tel  spectacle.  Il  est  sensuel  et  grossier  comme 
ceux  de  Fielding,  sans  être  comme  ceux  de  Fielding  bon  et  joyeux. 
«  L'orgueil  et  le  ressentiment  sont  les  deux  principaux  ingrédiens 
de  son  caractère.  »  Le  généreux  vin  de  Fielding,  entre  les  mains 
de  Smollett,  s'est  tourné  en  eau-de-vie  de  cabaret.  Ses  héros  sont 
égoïstes,  ils  se  vengent  barbarement  ;  Roderick  exploite  son  fidèle 
Strap,  et  finit  par  le  marier  à  une  prostituée.  Pérégrine  attaque  par 
le  complot  le  plus  lâche  et  le  plus  brutal  l'honneur  d'une  jeune  fille 
qu'il  doit  épouser,  et  qui  est  la  sœur  de  son  meilleur  ami.  On  prend 
en  haine  son  caractère  rancunier,  concentré,  opiniâtre,  qui  est  tout 
à  la  fois  celui  d'un  roi  absolu  habitué  à  se  contenter  aux  dépens  du 
bonheur  des  autres  et  celui  d'un  rustre  qui  n'a  de  l'éducation  que 
le  vernis.  On  serait  inquiet  de  vivre  auprès  de  lui;  il  n'est  bon  qu'à 
choquer  ou  à  tyranniser  les  autres.  On  l'évite  comme  une  bête  dan- 
gereuse; l'afflux  soudain  de  la  passion  animale  et  le  torrent  delà 
volonté  fixe  sont  si  forts  en  lui  que,  lorsqu'il  manque  son  but,  il  ex- 
travague, il  met  l'épée  à  la  main  contre  l'aubergiste;  il  faut  le  sai- 
gner, il  devient  fou.  Jusqu'à  ses  générosités,  tout  est  gâté  chez  lui 
par  l'orgueil;  jusqu'à  ses  gaietés,  tout  est  assombri  chez  lui  par  la 
dureté.  Ses  amusemens  sont  barbares  et  ceux  de  Smollett  sont  du 
même  goût.  Il  outre  les  caricatures;  il  croit  nous  divertir  en  nous 
montrant  des  bouches  fendues  jusqu'aux  oreilles  et  des  nez  longs 
d'un  demi-pied;  il  exagère  un  préjugé  national  ou  un  tic  de  métier 
jusqu'à  y  absorber  tout  l'homme;  il  entre-choque  les  plus  repoussans 
des  grotesques,  un  lieutenant  Lishamago  à  demi  rôti  par  les  Indiens 
rouges,  des  loups  de  mer  qui  passent  leur  vie  à  vociférer  et  à  tra- 
vestir toutes  les  idées  dans  leur  jargon  nautique,  de  vieilles  filles 
laides  comme  des  guenons,  sèches  comme  des  squelettes,  âpres 
comme  du  vinaigre,  des  maniaques  enfoncés  dans  la  pédanterie, 
dans  l'hypocondrie,  dans  la  misanthropie,  dans  le  silence.  Bieu  loin 
de  les  esquisser  en  passant,  comme  Gil-Blas,  il  appuie  le  trait  dés- 
agréablement avec  insistance,  et  le  surcharge  de  tous  les  détails, 
sans  considérer  s'ils  sont  trop  nombreux,  sans  reconnaître  qu'ils 
sont  excessifs,  sans  sentir  qu'ils  sont  odieux,  sans  éprouver  qu'ils 
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sont  dégoûtans.  Son  public  est  au  niveau  de  son  énergie  et  de  sa 
rudesse,  et,  pour  remuer  de  tels  nerfs,  un  écrivain  ne  peut  pas  frap- 
per trop  fort. 

Mais  en  môme  temps,  pour  civiliser  cette  barbarie  et  maîtriser 
cette  violence,  une  faculté  paraît,  commune  à  tous,  auteur  et  pu- 
blic :  la  sérieuse  réflexion  attachée  à  observer  les  caractères.  C'est 
vers  le  dedans  de  l'homme  que  leurs  yeux  se  tournent.  Ils  notent 
exactement  les  particularités  de  l'individu  et  les  marquent  d'une 
empreinte  si  précise  que  leurs  personnages  deviennent  des  types  que 
l'on  n'oublie  plus.  Ils  sont  psychologues.  Evcry  man  in  lus  humour, 
ce  titre  d'une  comédie  du  vieux  Ben-Jonson  indique  combien  ce 
goût,  chez  eux,  est  ancien  et  national.  Smollett,  sur  cette  donnée, 
écrit  un  roman  entier,  Humphrey  Clinker.  Point  d'action  ;  le  livre 
est  un  recueil  de  lettres  écrites  pendant  un  voyage  en  Ecosse  et  en 
Angleterre.  Chacun  des  voyageurs ,  suivant  son  tour  d'esprit,  juge 
différemment  des  mêmes  objets.  Un  vieux  gentilhomme  généreux, 
grognon,  qui  s'occupe  à  se  croire  malade,  une  vieille  fille  revêche 
en  quête  d'un  mari,  une  femme  de  chambre  naïve  et  vaniteuse  qui 
estropie  vaillamment  l'orthographe,  une  file  d'originaux  qui  tour  à 
tour  apportent  leurs  bizarreries  sur  la  scène,  voilà  les  personnages; 
le  plaisir  du  lecteur  consiste  à  reconnaître  leur  humeur  dans  leur 
style,  à  prévoir  leurs  sottises,  à  sentir  le  fil  qui  tire  chacun  de  leurs 
gestes,  à  vérifier  la  concordance  de  leurs  idées  et  de  leurs  actions. 
Poussez  à  l'excès  cette  étude  des  particularités  humaines,  vous  verrez 
naître  le  talent  de  Sterne.  Figurez-vous  un  homme  qui  se  met  en 
voyage  ayant  sur  les  yeux  une  paire  de  lunettes  extraordinairement 
grossissantes.  Un  poil  sur  sa  main,  une  tache  à  la  nappe,  le  pli  d'un 
habit  qui  remue,  l'intéresseront;  à  ce  compte,  il  n'ira  pas  bien  loin, 
emploiera  la  journée  à  faire  six  pas  et  ne  sortira  pas  de  sa  chambre. 
Pareillement  Sterne  écrit  quatre  volumes  pour  raconter  la  naissance 
de  son  héros.  Il  aperçoit  l'infiniment  petit  et  décrit  l'imperceptible. 
Un  homme  fait  sa  raie  de  travers,  cela  tient,  selon  Sterne,  à  l'en- 
semble de  son  caractère,  lequel  tient  à  celui  de  son  père,  de  sa 
mère,  de  son  oncle  et  de  tous  ses  aïeux;  cela  tient  à  la  structure 
de  son  cerveau,  qui  tient  aux  circonstances  de  sa  conception  et  de 
sa  naissance,  lesquelles  tiennent  aux  manies  de  ses  parens,  à  l'hu- 
meur du  moment,  aux  conversations  de  l'heure  précédente,  aux 
contrariétés  du  dernier  curé,  à  une  coupure  du  pouce,  à  vingt 
nœuds  faits  sur  un  sac,  à  je  ne  sais  combien  de  choses  encore.  Les 
six  ou  huit  volumes  de  Trislram  Shandy  sont  employés  à  les  comp- 
ter, car  le  moindre  et  le  plus  plat  des  accidens,  un  éternument,  une 
barbe  mal  faite,  traîne  derrière  soi  un  réseau  inextricable  de  causes 
entre-croisées  les  unes  dans  les  autres,  qui,  en  haut,  en  bas,  à 
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droite,  à  gauche,  par  des  prolongemens  et  des  ramifications  invi- 
sibles, s'enfoncent  au  plus  profond  des  caractères  et  dans  les  plus 
lointains  des  événemens.  Au  lieu  d'extraire ,  comme  le  reste  des 
romanciers,  la  grosse  racine  principale,  Sterne,  avec  des  ménage- 
mens  et  des  réussites  merveilleuses,  s'applique  à  retirer  l'écheveau 
embrouillé  des  filamens  innombrables  qui  sinueusement  plongent  et 
s'éparpillent  pour  aller  de  tous  côtés  pomper  la  sève  et  la  vie.  Si 
grêles,  si  entrelacés,  si  enfouis  qu'ils  soient,  il  atteint  jusqu'à  eux; 
il  les  démêle,  il  ne  les  casse  point,  il  les  rapporte  à  la  lumière,  et 
là  où  nous  n'imaginions  qu'une  simple  tige,  nous  contemplons  avec 
étonnement  la  population  et  la  végétation  souterraine  des  fibres 
multipliées  et  des  fibrilles  par  qui  la  plante  visible  végète  et  se  sou- 
tient. 

Voilà  certes  un  talent  étrange,  composé  d'aveuglement  et  de  clair- 
voyance, et  qui  ressemble  à  ces  maladies  de  la  rétine  dans  lesquelles 
le  nerf  surexcité  devient  à  la  fois  obtus  et  perspicace,  incapable 
d'apercevoir  ce  que  les  yeux  les  plus  ordinaires  atteignent,  capable 
d'apercevoir  ce  que  les  yeux  les  plus  perçans  ne  saisissent  pas.  En 
effet,  Sterne  est  un  malade  humoriste  et  excentrique,  ecclésiastique 
et  libertin,  joueur  de  violon  et  philosophe,  qui  en  toutes  choses 
prend  le  contre-pied  d' autrui.  Son  livre  est  comme  un  grand  maga- 
sin de  bric-à-brac  où  les  curiosités  de  tout  siècle,  de  toute  espèce 
et  de  tout  pays  gisent  entassées  pêle-mêle  :  textes  d'excommunication, 
consultations  médicales,  passages  d'auteurs  inconnus  ou  imaginaires, 
bribes  d'érudition  scolastique,  enfilades  d'histoires  saugrenues,  dis- 
sertations, digressions,  apostrophes  au  lecteur.  Sa  plume  le  mène  : 
ni  suite,  ni  plan;  tout  au  contraire,  quand  il  rencontre  l'ordre,  il  le 
défait  exprès;  d'un  coup  de  pied,  il  fait  rouler  sur  son  histoire  com- 
mencée la  pile  des  in-folio  voisins  et  gambade  par-dessus.  Il  s'a- 
muse à  nous  désappointer,  à  nous  dérouter  par  les  interruptions  et 
les  attentes.  La  gravité  hii  déplaît,  il  la  traite  d'hypocrite;  à  son 
gré,  la  folie  vaut  mieux,  et  il  se  peint  dans  Yorick.  Chez  un  esprit 
bien  bâti ,  les  idées  défilent  en  procession  avec  un  mouvement  ou 
une  accélération  uniforme;  dans  cette  tête  bizarre,  elles  sautillent 
comme  une  cohue  de  masques  en  carnaval,  par  bandes,  chacune 
tirant  sa  voisine  par  les  pieds,  par  la  tète,  par  un  pan  d'habit,  avec 
le  remue-ménage  le  plus  universel  et  le  plus  imprévu.  Toutes  ses 
petites  phrases  coupées  sont  des  soubresauts;  on  halète  à  les  lire. 
Le  ton  ne  reste  jamais  deux  minutes  le  même  :  le  rire  vient,  puis 
un  commencement  d'émotion,  puis  le  scandale,  puis  l'étonnement, 
puis  l'attendrissement,  puis  encore  le  rire.  Le  malin  bouffon  tire  et 
brouille  les  fils  de  tous  nos  sentimens,  et  nous  fait  aller  deci,  delà, 
baroquement,  comme  des  marionnettes.  Entre  tous  ces  fils,  il  y  en 
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a  deux  qu'il  tire  plus  volontiers  que  les  autres.  Gomme  tous  les  gens 
qui  ont  des  nerfs,  il  est  sujet  aux  attendrissemens  :  non  qu'il  soit 
vraiment  bon  et  tendre,  au  contraire  sa  vie  est  d'un  égoïste;  mais 
à  de  certains  jours  il  a  besoin  de  pleurer,  et  nous  fait  pleurer  avec 
lui.  Il  s'émeut  pour  un  oiseau  captif,  pour  un  pauvre  âne  qui,  ac- 
coutumé aux  coups,  le  regarde  d'un  air  résigné,  «  comme  pour  lui 
dire  de  ne  point  le  battre  trop  fort,  mais  que  cependant,  s'il  veut, 
il  peut  le  battre.  »  Il  écrira  deux  pages  sur  l'attitude  de  cet  âne, 
et  Priam  aux  pieds  d'Achille  n'était  pas  plus  touchant. 

C'est  ainsi  qu'il  rencontrera  dans  un  silence,  dans  un  juron,  dans 
la  plus  mince  action  domestique,  des  délicatesses  exquises  et  de  pe- 
tits héroïsmes,  sortes  de  fleurs  charmantes  invisibles  à  tout  autre,  et 
qui  poussent  dans  la  poudre  du  plus  sec  chemin .  Un  jour  l'oncle  Toby, 
le  pauvre  capitaine  invalide,  attrape,  après  de  longs  essais  inutiles, 
une  grosse  mouche  bourdonnante  qui  l'a  cruellement  tourmenté  pen- 
dant tout  le  dîner;  il  se  lève,  traverse  la  chambre  sur  sa  jambe  souf- 
frante, et,  ouvrant  la  fenêtre  :  «  Va-t'en,  pauvre  diablesse,  va-t'en; 
pourquoi  est-ce  que  je  te  ferais  du  mal?  Le  monde  certainement  est 
assez  large  pour  nous  contenir  tous  les  deux,  toi  et  moi.  »  Cette  sen- 
sibilité de  femme  est  trop  fine,  on  ne  peut  la  décrire;  il  faudrait  tra- 
duire une  histoire  entière,  celle  de  Lefèvre  par  exemple,  pour  en 
faire  respirer  le  parfum;  ce  parfum  s'évapore  sitôt  qu'on  y  touche, 
et  ressemble  à  la  faible  senteur  fugitive  des  plantes  qu'on  a  portées 
un  instant  dans  la  chambre  d'un  convalescent.  Ce  qui  en  augmente 
encore  la  douceur  triste,  c'est  le  contraste  des  polissonneries  qui, 
comme  une  haie  d'orties,  les  environnent  de  toutes  parts.  Sterne, 
comme  tous  les  gens  dont  la  machine  est  surexcitée,  a  des  appétits 
baroques.  Il  aime  les  nudités,  non  par  sentiment  du  beau  à  la  façon 
des  peintres,  non  par  sensualité  et  franchise  à  l'exemple  de  Fielding, 
non  par  recherche  du  plaisir,  ainsi  que  les  Dorât,  les  Boufllers  et  tous 
les  fins  voluptueux  qui  riment  et  s'égaient  en  ce  moment  de  l'autre 
côté  de  la  Manche.  S'il  va  aux  endroits  sales,  c'est  qu'ils  sont  interdits 
et  point  fréquentés.  Ce  qu'il  y  cherche,  c'est  la  singularité  et  le  scan- 
dale. Ce  qui  l'affriande  dans  le  fruit  défendu,  ce  n'est  pas  le  fruit, 
c'est  la  défense,  car  celui  où  il  mord  de  préférence  est  tout  flétri 
ou  piqué  aux  vers.  Qu'un  épicurien  ait  du  plaisir  à  détailler  les  jolis 
péchés  d'une  jolie  femme,  rien  d'étonnant;  mais  qu'un  romancier 
se  complaise  à  surveiller  les  suites  de  la  chute  d'un  marron  brûlant 
dans  une  culotte  et  les  questions  de  la  veuve  Wadman  sur  la  portée 
des  blessures  de  l'aine,  cela  ne  s'explique  que  par  un  dévergondage 
d'imagination  pervertie  qui  trouve  son  amusement  dans  les  idées  ré- 
pugnantes, comme  les  palais  gâtés  trouvent  leur  contentement  dans 
la  saveur  acre  du  fromage  avancé.  Aussi ,  pour  lire  Sterne,  faut-il 
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attendre  les  jours  de  caprice,  de  spleen  et  de  pluie,  où  à  force  d'aga- 
cement nerveux  on  est  dégoûté  de  la  raison.  En  effet  ses  personnages 
sont  aussi  déraisonnables  que  lui-même.  Il  ne  voit  en  l'homme  que 
la  manie,  et  ce  qu'il  appelle  le  dada,  le  goût  des  fortifications  dans 
l'oncle  Tobie,  la  manie  des  tirades  oratoires  et  des  systèmes  philoso- 
phiques dans  M.  Shandy.  Ce  dada,  à  son  gré,  est  comme  une  verrue, 
d'abord  si  petite  qu'on  l'aperçoit  à  peine,  et  seulement  lorsqu'elle  est 
sous  un  bon  jour;  mais  la  voilà  qui  peu  à  peu  grossit,  se  couvre  de 
poils,  rougit  et  bourgeonne  tout  alentour;  son  propriétaire,  qui  en  jouit 
et  l'admire,  la  nourrit,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  se  change  en  loupe 
énorme,  et  que  le  visage  entier  disparaisse  sous  l'excroissance  pa- 
rasite qui  l'envahit.  Personne  n'a  égalé  Sterne  dans  l'histoire  de  ces 
hypertrophies  humaines;  il  pose  le  germe,  l'alimente  par  degrés,  il 
fait  ramper  alentour  les  filamens  propagateurs,  il  montre  les  petites 
veines  et  les  artérioles  microscopiques  qui  s'abouchent  dans  son 
intérieur,  il  compte  les  palpitations  du  sang  qui  les  traverse ,  il  ex- 
plique leurs  changemens  de  couleur  et  leurs  augmentations  de  vo- 
lume. L'observation  psychologique  atteint  ici  l'un  de  ses  dévelop- 
pemens  extrêmes.  11  faut  un  art  bien  avancé  pour  décrire,  par-delà 
la  régularité,  l'exception  ou  la  dégénérescence,  et  le  roman  anglais 
se  complète  ici  en  ajoutant  à  la  peinture  des  formes  la  peinture  des 
déformations. 

V. 

Le  moment  approche  où  les  mœurs  épurées  vont,  en  l'épurant, 
lui  imprimer  son  caractère  final.  Des  deux  grandes  tendances  qui  se 
sont  manifestées  par  lui ,  la  brutalité  native  et  la  réflexion  intense, 
l'une  a  fini  par  vaincre  l'autre;  la  littérature,  devenue  sévère,  chasse 
de  la  fiction  les  grossièretés  de  Smollett  et  les  indécences  de  Sterne, 
et  le  roman  tout  moral,  avant  d'arriver  dans  les  mains  presque  prudes 
de  miss  Burney,  passe  dans  les  honnêtes  mains  de  Goldsmith.  Son 
Ministre  de  Wakefield  est  «  une  idylle  en  prose,  »  un  peu  gâtée  par 
des  phrases  trop  bien  écrites,  mais  au  fond  bourgeoise  comme  un 
tableau  flamand.  Regardez  dans  Terburg  ou  Miéris  une  femme  qui 
fait  son  marché,; un  bourgmestre  qui  vide  son  long  verre  de  bière; 
les  figures  sont  vulgaires,  les  naïvetés  comiques,  la  marmite  esta 
la  place  d'honn3iir;  pourtant  ces  bonnes  gens  sont  si  paisibles,  si 
contens  de  leur  petit  bonheur  régulier,  qu'on  leur  porte  envie.  L'im-. 
pression  que  laisse  le  livre  de  Goldsmith  est  à  peu  près  celle-là. 
L'excellent  docteur  Primrose  est  un  ecclésiastique  de  campagne  dont 
toutes  les  aventures  pendant  longtemps  consistent  «  à  passer  du  lit 
bleu  au  lit  brun.  »  Il  a  des  cousins  au  quarantième  degré  qui  vien- 
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nent  manger  son  dîner  et  lui  emprunter  ses  bottes.  Sa  femme,  qui  a 
toute  l'éducation  du  temps,  est  parfaite  cuisinière,  sait  presque  lire, 
excelle  dans  les  conserves,  et  conte  à  table  l'histoire  et  les  mérites 
de  chaque  plat.  Ses  filles  aspirent  à  l'élégance  et  confectionnent  des 
eaux  de  toilette  dans  la  poêle  à  frire.  Son  fils  Moïse  se  fait  duper  à 
la  foire,  et  vend  le  poulain  moyennant  un  assortiment  de  lunettes 
vertes.  Lui,  Primrose,  compose  des  traités,  que  personne  n'achète, 
contre  les  secondes  noces  des  ecclésiastiques,  écrit  d'avance  dans 
l'épitaphe  de  sa  femme  qu'elle  fut  la  seule  femme  du  docteur  Prim- 
rose, et,  en  manière  d'encouragement,  encadre  sur  sa  cheminée  ce 
morceau  d'éloquence.  Cependant  ce  ménage  va  son  petit  train;  les 
filles  et  la  mère  régentent  un  peu  le  père  de  famille;  il  se  laisse 
faire  en  bon  homme,  lâche  tout  au  plus  de  loin  en  loin  quelque 
innocente  raillerie,  s'arrange  dans  sa  nouvelle  ferme  avec  ses  deux 
chevaux,  Blackberry  à  l'œil  vairon  et  l'autre  qui  n'a  pas  de  queue. 
«Rien  ne  pouvait  surpasser  la  propreté  de  mes  petits  enclos;  les 
ormes  et  les  haies  étaient  d'une  beauté  inexprimable...  »  Notre  mai- 
son «  était  située  au  pied  d'une  colline  en  pente,  avec  un  beau  taillis 
qui  l'abritait  par  derrière  et  une  rivière  babillarde  par  devant.  D'un 
côté  une  prairie  et  de  l'autre  une  pelouse...  Elle  n'était  que  d'un 
étage  et  couverte  de  chaume,  ce  qui  lui  donnait  un  air  très  gentil. 
Les  murs  en  dedans  étaient  soigneusement  blanchis  à  la  chaux... 
Quoique  la  même  chambre  nous  servît  de  parloir  et  de  cuisine,  cela 
ne  faisait  que  la  rendre  plus  chaude.  D'ailleurs,  comme  elle  était 
tenue  avec  une  extrême  propreté,  les  plats,  les  assiettes,  les  cuivres 
étant  bien  nettoyés  et  tous  déposés  en  rangées  brillantes  sur  les 
rayons,  l'œil  était  agréablement  flatté  et  n'avait  pas  besoin  d'un  plus 
riche  ameublement.  »  Ils  fanent  en  famille,  vont  s'asseoir  sous  le 
chèvrefeuille  pour  boire  une  bouteille  de  vin  de  groseilles;  les  deux 
filles  chantent  ou  les  petits  garçons  lisent,  et  les  parens  s'amusent 
à  regarder  le  champ  qui  descend  sous  leurs  pieds  plein  de  clochettes 
bleues  et  de  centaurées.  «  Encore  une  bouteille,  Déborah,  ma  chère, 
et  toi,  Moïse,  une  bonne  chanson.  Quels  remercîmens  ne  devons- 
nous  point  au  ciel  pour  nous  avoir  accordé  ainsi  la  santé,  la  tran- 
quillité, l'abondance!  Je  me  sens  plus  heureux  maintenant  que  le 
plus  grand  monarque  de  la  terre.  Il  n'a  pas  un  coin  du  feu  pareil, 
ni  autour  de  lui  des  visages  si  gais.  » 

Voilà  le  bonheur  moral.  Le  malheur  ici  ne  l'est  pas  moins.  Le 
pauvre  ministre  a  perdu  sa  fortune,  et,  transporté  dans  une  petite 
cure,  il  est  devenu  fermier.  Le  squire  du  voisinage  séduit  et  en- 
lève sa  fille  aînée;  le  feu  prend  à  sa  maison,  il  a  le  bras  brûlé  jus- 
qu'à l'épaule  en  sauvant  ses  deux  petits  enfans.  Il  est  mis  en  pri- 
son, pour  dettes,  parmi  des  brutes  et  des  coquins  qui  jurent  et 
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blasphèment.  Dans  un  mauvais  air,  sur  la  paille,  sentant  que  son 
mal  augmente ,  prévoyant  que  sa  famille  sera  bientôt  sans  pain , 
apprenant  que  sa  fille  meurt,  «  son  cœur  se  soutient  pourtant;  » 
il  reste  prêtre  et  chef  de  famille,  prescrit  à  chacun  des  siens  son 
emploi,  encourage,  console,  pourvoit,  ordonne,  prêche  les  prison- 
niers, supporte  leurs  railleries  grossières,  les  réforme,  établit  dans 
la  prison  le  travail  utile  et  la  règle  volontaire.  Ce  n'est  pas  la  du- 
reté ni  le  tempérament  morose  qui  l'affermit;  il  n'y  a  pas  d'âme 
plus  paternelle,  plus  sociable,  plus  humaine,  plus  ouverte  aux  émo- 
tions douces  et  aux  tendresses  intimes.  Ce  n'est  point  l'orgueil  ni 
la  haine  concentrée  qui  le  raidit.  «  Je  n'ai  point  de  ressentiment  à 
présent;  quoiqu'il  m'ait  pris  ce  que  je  tenais  plus  cher  que  toutes  les 
richesses,  quoiqu'il  ait  déchiré  mon  cœur  (car  je  suis  malade,  très 
malade,  presque  jusqu'à  défaillir),  pourtant  cela  ne  m'inspirera  ja- 
mais un  désir  de  vengeance...  Si  ma  soumission  peut  lui  faire  plai- 
sir, qu'il  sache  que  si  je  lui  ai  fait  quelque  injure,  j'en  suis  fâché... 
Comme  il  a  été  autrefois  mon  paroissien,  j'espère  un  jour  pouvoir 
présenter  son  âme  purifiée  au  tribunal  éternel.  »  Rien  ne  sert;  le 
misérable  repousse  hautainement  cette  prière  si  noble,  par  surcroît 
fait  enlever  la  seconde  fille  et  jeter  le  fils  en  prison  sous  une  fausse 
accusation  de  meurtre.  A  ce  moment-là,  toutes  les  affections  du  père 
sont  blessées,  toutes  ses  consolations  perdues,  toutes  ses  espérances 
ruinées.  Son  cœur  n'est  qu'une  plaie,  il  s'écrie;  mais,  revenant  aus- 
sitôt à  sa  profession  et  à  son  devoir,  il  songe  à  préparer  son  fils  et  à 
se  préparer  lui-même  pour  l'autre  vie,  et,  afin  d'être  utile  à  autant 
de  gens  qu'il  pourra,  il  veut  en  même  temps  exhorter  les  prison- 
niers. Il  «  s'efforce  de  se  lever  sur  sa  paille,  mais  la  force  lui  manque, 
et  il  n'est  capable  que  de  s'appuyer  contre  le  mur,  soutenu  d'un 
côté  par  son  fils  et  de  l'autre  par  sa  femme.  »  En  cet  état,  il  parle, 
et  son  sermon,  qui  fait  contraste  avec  son  état,  n'en  est  que  plus 
émouvant.  C'est  une  dissertation  à  l'anglaise,  toute  composée  de 
raisonnemens  exacts,  ayant  pour  but  d'établir  que,  d'après  la  na- 
ture du  plaisir  et  de  la  peine ,  les  malheureux  souffrent  moins  que 
les  heureux  de  quitter  la  vie,  et  jouissent  plus  que  les  heureux  d'ob- 
tenir le  ciel.  On  y  voit  les  sources  de  cette  vertu,  née  du  christia- 
nisme et  de  la  bonté  naturelle ,  mais  alimentée  longuement  par  la 
réflexion  intérieure.  La  méditation,  qui  d'ordinaire  ne  produit  que 
des  phrases,  aboutit  chez  lui  à  des  actions.  Véritablement  ici  la  rai- 
son a  pris  le  gouvernement  du  reste,  et  elle  l'a  pris  sans  opprimer 
le  reste  :  rare  et  éloquent  spectacle ,  qui ,  rassemblant  et  harmoni- 
sant en  un  seul  personnage  les  meilleurs  traits  des  mœurs  et  de  la 
morale  de  ce  temps  et  de  ce  pays,  fait  admirer  et  aimer  la  vie  pieuse 
et  réglée,  domestique  et  disciplinée,  laborieuse  et  rustique.  La  vertu 
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protestante  et  anglaise  n'a  point  formé  un  modèle  plus  éprouvé  et 
plus  aimable.  Religieux,  affectueux,  raisonneur,  il  concilie  des  dis- 
positions qui  semblaient  s'exclure;  ecclésiastique,  cultivateur,  père 
de  famille,  il  relève  des  caractères  qui  ne  semblaient  propres  qu'à 
fournir  des  comiques  et  des  bourgeois. 

VI. 

Au  centre  de  ce  groupe  se  tient  debout  un  personnage  étrange,  le 
plus  accrédité  de  son  temps,  sorte  de  dictateur  littéraire  ;  Richard- 
son  est  son  ami  et  lui  fournit  des  essais  pour  son  journal;  Gold- 
smith,  avec  une  vanité  naïve,  l'admire  en  souffrant  d'être  toujours 
primé  par  lui;  miss  Rurney  imite  son  style,  et  le  révère  comme  un 
père.  L'historien  Gibbon,  le  peintre  Reynolds,  l'acteur  Garrick, 
l'orateur  Burke,  l'indianiste  Jones,  viennent  à  son  club  lui  donner 
la  réplique.  Lord  Ghesterfield,  qui  a  perdu  sa  faveur,  essaie  en  vain 
de  la  regagner  eh  proposant  de  lui  décerner,  sur  tous  les  mots  de 
la  langue,  l'autorité  d'un  pape.  Boswell  le  suit  à  la  trace,  note  ses 
phrases  et  le  soir  en  remplit  des  in-quarto.  Sa  critique  fait  loi;  on 
se  presse  pour  entendre  sa  conversation  ;  il  est  l'arbitre  du  style. 
Transportons  par  l'imagination  ce  prince  de  l'esprit  en  France,  parmi 
nos  jolis  salons  de  philosophie  élégante  et  de  mœurs  épicuriennes  ; 
la  violence  du  contraste  marquera  mieux  que  tout  raisonnement  la 
tournure  et  les  prédilections  de  l'esprit  anglais. 

On  voyait  entrer  un  homme  énorme,  à  carrure  de  taureau,  grand 
à  proportion,  l'air  sombre  et  rude,  l'œil  clignotant,  la  figure  pro- 
fondément cicatrisée  par  des  scrofules,  avec  un  habit  brun  et  une 
chemise  sale ,  mélancolique  de  naissance  et  maniaque  par  surcroît. 
Au  milieu  d'une  compagnie,  on  l'entendait  tout  d'un  coup  mar- 
motter un  vers  latin  ou  une  prière.  D'autres  fois,  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  il  remuait  la  tête,  agitait  son  corps  d'avant  en  ar- 
rière, avançait,  puis  retirait  convulsivement  la  jambe.  Son  compa- 
gnon racontait  qu'il  avait  voulu  absolument  arriver  du  pied  droit, 
et  que,  n'ayant  pas  réussi,  il  avait  recommencé  avec  une  attention 
profonde,  comptant  un  à  un  tous  ses  pas.  On  se  mettait  à  table. 
Tout  d'un  coup  il  s'oubliait,  se  baissait,  et  enlevait  dans  sa  main 
le  soulier  d'une  dame.  A  peine  servi,  il  se  précipitait  sur  sa  nour- 
riture «  comme  un  cormoran ,  les  yeux  fichés  sur  son  assiette ,  ne 
disant  pas  un  mot,  n'écoutant  pas  un  mot  de  ce  qu'on  disait  au- 
tour de  lui,  »  avec  une  telle  voracité  que  les  veines  de  son  front 
s'enflaient  et  qu'on  voyait  la  sueur  en  découler.  Si  par  hasard  le 
lièvre  était  avancé  ou  le  pâté  fait  avec  du  beurre  rance,  il  ne  man- 
geait plus,  il  dévorait.  Lorsqu'enfin  son  appétit  était  gorgé  et  qu'il 
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consentait  à  parler,  il  disputait,  vociférait,  faisait  de  la  conver- 
sation un  pugilat,  arrachait  n'importe  comment  la  victoire,  im- 
posait son  opinion  doctoralement ,  impétueusement,  et  brutalisait 
les  gens  qu'il  réfutait.  «  Monsieur,  je  m'aperçois  que  vous  êtes  un 
misérable  whig.  —  Ma  chère  dame,  ne  parlez  plus  de  ceci,  la  sot- 
tise ne  peut  être  défendue  que  par  la  sottise.  —  Monsieur,  j'ai  voulu 
être  incivil  avec  vous,  pensant  que  vous  l'étiez  avec  moi.  »  Cepen- 
dant, tout  en  prononçant,  il  faisait  des  bruits  étranges,  «  tantôt 
tournant  la  bouche  comme  s'il  ruminait,  tantôt  sifflant  à  mi-voix, 
tantôt  claquant  de  la  langue  comme  quelqu'un  qui  glousse.  »  A  la 
fin  de  sa  période,  il  soufflait  à  la  façon  d'une  baleine,  son  ventre 
ballottait ,  et  il  lançait  une  douzaine  de  tasses  de  thé  dans  son  es- 
tomac. 

Alors  tout  bas ,  avec  précaution ,  on  questionnait  Garrick  ou  Bos- 
well  sur  l'histoire  et  les  habitudes  de  cet  ogre  grotesque.  Il  avait 
▼écu  en  cynique  et  en  excentrique ,  ayant  passé  sa  jeunesse  à  lire 
au  hasard  dans  une  boutique ,  surtout  des  in-folio  latins ,  même  les 
plus  ignorés,  par  exemple  Macrobe;  il  avait  découvert  les  œuvres 
latines  de  Pétrarque  en  cherchant  des  pommes,  et  crut  trouver  des 
ressources  en  proposant  au  public  une  édition  de  Politien.  A  vingt- 
cinq  ans,  il  avait  épousé  par  amour  une  femme  de  cinquante,  courte, 
mafllue,  rouge,  habillée  de  couleurs  voyantes,  qui  se  mettait  sur  les 
joues  un  demi-pouce  de  fard,  et  qui  avait  des  enfans  du  même  âge 
que  lui.  Arrivé  à  Londres  pour  gagner  son  pain ,  les  uns  à  ses  gri- 
maces convulsives  l'avaient  pris  pour  un  idiot,  les  autres  à  l'as- 
pect de  son  tronc  massif  lui  avaient  conseillé  de  se  faire  portefaix. 
Trente  ans  durant,  il  avait  travaillé  en  manœuvre  pour  les  libraires, 
qu'il  rossait  lorsqu'ils  devenaient  impertinens,  toujours  râpé,  ayant 
une  fois  jeûné  deux  jours,  content  lorsqu'il  pouvait  dîner  avec  six 
pence  de  viande  et  un  penny  de  pain,  ayant  écrit  un  roman  en  huit 
nuits  pour  payer  l'enterrement  de  sa  mère.  A  présent,  pensionné  par 
le  roi,  exempt  de  sa  corvée  journalière,  il  suit  son  indolence  natu- 
relle, reste  au  lit  souvent  jusqu'à  midi  et  au-delà.  C'est  à  cette  heure 
qu'on  va  le  voir.  On  monte  l'escalier  d'une  triste  maison  située  au 
nord  de  Fleet-Slreet ,  le  quartier  affairé  de  Londres,  dans  une  cour 
étroite  et  obscure,  et  l'on  entend  en  passant  les  gronderies  de  quatre 
femmes  et  d'un  vieux  médecin  charlatan,  pauvres  créatures  sans 
ressources,  infirmes,  et  d'un  mauvais  caractère,  qu'il  a  recueillies, 
qu'il  nourrit,  qui  le  tracassent  ou  qui  l'insultent;  on  demande  le 
docteur,  un  nègre  ouvre  ;  une  assemblée  se  forme  autour  du  lit  ma- 
gistral; il  y  a  toujours  à  son  lever  quantité  de  gens  distingués,  même 
des  dames.  Ainsi  entouré ,  il  «  déclame  »  jusqu'à  l'heure  du  dîner, 
va  à  la  taverne,  puis  disserte  tout  le  soir,  sort  pour  jouir  dans  les 
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rues  de  la  boue  et  du  brouillard  de  Londres,  ramasse  un  ami  pour 
converser  encore,  et  s'emploie  à  prononcer  des  oracles  et  à  soutenir 
des  thèses  jusqu'à  quatre  heures  du  matin. 

Là-dessus  nous  demandons  si  c'est  l'audace  libérale  de  ses  opi- 
nions qui  séduit.  Ses  amis  répondent  qu'il  n'y  a  pas  de  partisan 
plus  intraitable  de  la  règle.  On  l'appelle  l'Hercule  du  torysme.  Dès 
l'enfance,  il  a  déserté  les  whigs,  et  jamais  il  n'a  parlé  d'eux  que 
comme  de  malfaiteurs  publics.  Il  les  insulte  jusque  dans  son  dic- 
tionnaire. Il  exalte  Jacques  II  et  Charles  II  comme  deux  des  meil- 
leurs rois  qui  aient  jamais  régné.  Il  justifie  les  taxes  arbitraires  que 
le  gouvernement  prétend  lever  sur  les  Américains.  Il  déclare  que 
«  l'esprit  whig  est  la  négation  de  tout  principe,  »  que  «  le  premier 
whig  a  été  le  diable,  »  que  «  la  couronne  n'a  pas  assez  de  pouvoir,  » 
que  «  le  genre  humain  ne  peut  être  heureux  que  dans  un  état  d'iné- 
galité et  de  subordination.  »  Pour  nous,  Français  du  temps,  admira- 
teurs du  Contrat  social,  nous  sentons  bien  vite  que  nous  ne  sommes 
plus  en  France.  Et  que  sentirons-nous,  bon  Dieu!  quand,  un  in- 
stant après,  nous  entendrons  le  docteur  continuer  ainsi  :  i  Rousseau 
est  un  des  pires  hommes  qu'il  y  ait,  un  coquin  qui  mérite  d'être 
chacsé  de  toute  société,  comme  il  l'a  été.  C'est  une  honte  qu'il  soit 
protégé  dans  notre  pays.  Je  signerais  une  sentence  de  déportation 
contre  lui  plus  volontiers  que  contre  aucun  des  drôles  qui  sont  sor- 
tis d'Old  Bailey  depuis  bien  des  années.  Oui,  je  voudrais  le  voir 
travailler  dans  les  plantations.  »  —  Il  paraît  qu'on  ne  goûte  pas  dans 
ce  pays  les  novateurs  philosophes;  voyons  si  Voltaire  sera  plus 
épargné  :  «  De  Rousseau  ou  de  lui,  il  est  difficile  de  décider  lequel 
est  le  plus  grand  vaurien.  »  —  A  la  bonne  heure,  ceci  est  net.  Mais 
quoi!  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  chercher  la  vérité  en  dehors  d'une 
église  établie?  Non,  «  aucun  honnête  homme  ne  peut  être  déiste, 
car  aucun  homme  ne  peut  l'être  après  avoir  examiné  loyalement 
les  preuves  du  christianisme.  »  —  Voilà  un  chrétien  péremptoire; 
nous  n'en  avons  guère  en  France  d'aussi  décidés.  Bien  plus,  il  est 
anglican,  passionné  pour  la  hiérarchie,  admirateur  de  l'ordre  établi, 
hostile  aux  dissidens.  Vous  le  verrez  saluer  un  archevêque  avec  une 
vénération  particulière.  Vous  l'entendrez  blâmer  un  de  ses  amis 
d'avoir  oublié  le  nom  de  Jésus-Christ  en  récitant  les  grâces.  Si  vous 
lui  parlez  d'une  méthodiste  qui  convertit  les  gens,  il  vous  dira 
qu'une  femme  qui  prêche  est  comme  un  chien  qui  marche  sur  les 
pattes  de  derrière,  que  cela  est  curieux,  mais  n'est  point  beau.  Il 
est  conservateur  et  ne  craint  point  d'être  suranné.  Sachez  qu'il  est 
allé  à  une  heure  du  matin  dans  l'église  de  Saint-Jean  de  Clerken- 
well  pour  interroger  un  esprit  tourmenté  qui  revenait.  Si  vous  aviez 
entre  les  mains  son  journal,  vous  y  trouveriez  des  prières  ferventes, 
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des  examens  de  conscience  et  des  résolutions  de  conduite.  Avec  des 
préjugés  et  des  ridicules,  il  a  la  profonde  conviction,  la  foi  active, 
la  sévère  piété  morale.  Il  est  chrétien  de  cœur  et  de  conscience,  de 
raisonnement  et  de  pratique.  La  pensée  de  Dieu,  la  crainte  du  ju- 
gement final,  le  préoccupent  et  le  réforment.  «  Garrick,  dit-il  un 
jour,  je  n'irai  plus  dans  vos  coulisses,  car  les  bas  de  soie  et  les  poi- 
trines blanches  de  vos  actrices  excitent  mes  instincts  amoureux.  » 
Il  se  reproche  son  indolence,  il  implore  la  grâce  de  Dieu,  il  est 
humble  et  il  a  des  scrupules.  —  Tout  cela  est  bien  étrange.  Nous 
demandons  aux  gens  ce  qui  peut  leur  plaire  dans  cet  ours  bourru, 
qui  a  des  habitudes  de  bedeau  et  des  inclinations  de  constable.  On 
nous  répond  qu'à  Londres  on  est  moins  exigeant  qu'à  Paris  en  fait 
d'agrément  et  de  politesse,  qu'on  y  permet  à  l'énergie  d'être  rude 
et  à  la  vertu  d'être  bizarre,  qu'on  y  souffre  une  conversation  mili- 
tante, que  l'opinion  publique  est  tout  entière  du  côté  de  la  consti- 
tution et  du  christianisme,  et  qu'elle  a  bien  fait  de  prendre  pour 
maître  l'homme  qui  par  son  style  et  ses  préceptes  s'accommode  le 
mieux  à  son  penchant. 

Sur  ce  mot,  nous  nous  faisons  apporter  ses  livres,  et  au  bout 
d'une  heure  nous  remarquons  que,  quel  que  soit  l'ouvrage,  tragédie 
ou  dictionnaire,  biographie  ou  essai,  il  garde  toujours  le  même  ton. 
«  Docteur,  lui  disait  Goldsmith,  si  vous  faisiez  une  fable  sur  les  pe- 
tits poissons,  vous  les  feriez  parler  comme  des  baleines.  »  En  effet, 
sa  phrase  est  toujours  la  période  solennelle  et  majestueuse,  où  cha- 
que substantif  marche  en  cérémonie,  accompagné  de  son  épithète, 
où  les  grands  mots  pompeux  ronflent  comme  un  orgue,  où  chaque 
proposition  s'étale  équilibrée  par  une  proposition  d'égale  longueur, 
où  la  pensée  se  développe  avec  la  régularité  compassée  et  la  splen- 
deur officielle  d'une  procession.  La  prose  classique  atteint  la  perfec- 
tion chez  lui  comme  la  poésie  classique  chez  Pope.  L'art  ne  peut 
être  plus  consommé  ni  la  nature  plus  violentée.  Personne  n'a  en- 
serré les  idées  dans  des  compartimens  plus  rigides  ;  personne  n'a 
donné  un  relief  plus  fort  à  la  dissertation  et  à  la  preuve  ;  personne 
n'a  imposé  plus  despotiquement  au  récit  et  au  dialogue  les  formes 
de  l'argumentation  et  de  la  tirade;  personne  n'a  mutilé  plus  univer- 
sellement la  liberté  ondoyante  de  la  conversation  et  de  la  vie  par 
des  antithèses  et  des  mots  d'auteur.  C'est  l'achèvement  et  l'excès,  le 
triomphe  et  la  tyrannie  du  style  oratoire.  Nous  comprenons  mainte- 
nant qu'un  âge  oratoire  le  reconnaisse  pour  maître,  et  qu'on  lui  at- 
tribue dans  l'éloquence  la  primauté  qu'on  reconnaît  à  Pope  dans  les 
vers. 

Reste  à  savoir  quelles  idées  l'ont  rendu  populaire.  C'est  ici  que 
l'étonnement  d'un  Français  redouble.  Nous  avons  beau  feuilleter  son 
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dictionnaire,  ses  huit  volumes  d'essais,  ses  dix  volumes  de  vies,  ses 
innombrables  articles,  ses  entretiens  si  précieusement  recueillis; 
nous  bâillons.  Ses  vérités  sont  trop  vraies;  nous  savions  d'avance 
ses  préceptes  par  cœur.  Nous  apprenons  de  lui  que  1a  vie  est  courte 
et  que  nous  devons  mettre  à  profit  le  peu  de  momens  qui  nous  sont 
accordés  (1),  qu'une  mère  ne  doit  pas  élever  son  fils  comme  un 
petit-maître,  que  l'homme  doit  se  repentir  de  ses  fautes,  et  cepen- 
dant éviter  la  superstition,  qu'en  toute  affaire  il  faut  être  actif  et  non 
pressé.  Nous  le  remercions  de  ces  sages  conseils,  mais  nous  nous 
disons  tout  bas  que  nous  nous  en  serions  bien  passés.  Nous  vou- 
drions savoir  quels  sont  les  amateurs  d'ennui  qui  en  ont  acheté 
tout  d'un  coup  treize  mille  exemplaires.  Nous  nous  rappelons  alors 
qu'en  Angleterre  les  sermons  plaisent,  et  ces  Essais  sont  des  ser- 
mons. Nous  découvrons  que  des  gens  réfléchis  n'ont  pas  besoin 
d'idées  aventurées  et  piquantes,  mais  de  vérités  palpables  et  pro- 
fitables. Ils  demandent  qu'on  leur  fournisse  une  provision  utile  de 
documens  authentiques  sur  l'homme  et  sa  vie,  et  ne  demandent  rien 
de  plus.  Peu  importe  que  l'idée  soit  vulgaire;  la  viande  et  le  pain 
aussi  sont  vulgaires,  et  n'en  sont  pas  moins  bons.  Ils  veulent  être 
renseignés  sur  les  espèces  et  les  degrés  du  bonheur  et  du  malheur, 
sur  les  variétés  et  les  suites  des  conditions  et  des  caractères,  sur  les 
avantages  et  les  inconvéniens  de  la  ville  et  de  la  campagne,  de  la 
science  et  de  l'ignorance,  de  la  richesse  et  de  la  médiocrité,  parce 
qu'ils  sont  moralistes  et  utilitaires,  parce  qu'ils  cherchent  dans  un 
livre  des  lumières  qui  les  détournent  de  la  sottise  et  des  motifs 
qui  les  confirment  dans  l'honnêteté,  parce  qu'ils  cultivent  en  eux  le 
sensé,  c'est-à-dire  la  raison  pratique.  Un  peu  de  fiction,  quelques 
portraits,  le  moindre  agrément  suffira  pour  l'orner;  cette  substan- 
tielle nourriture  n'a  besoin  que  d'un  assaisonnement  très  simple;  ce 
n'est  point  la  nouveauté  du  mets  ni  la  cuisine  friande,  mais  la  soli- 
dité et  la  salubrité  qu'on  y  recherche.  À  ce  titre,  les  Essais  sont  un 
aliment  national.  C'est  parce  qu'ils  sont  pour  nous  insipides  et 
lourds  que  le  goût  d'un  Anglais  s'en  accommode;  nous  comprenons 
à  présent  pourquoi  ils  prennent  comme  favori  et  révèrent  comme 
philosophe  le  respectable  et  insupportable  Samuel  Johnson. 

VII. 

Je  voudrais  rassembler  tous  ces  traits,  voir  des  figures.  Il  n'y  a 
que  les  couleurs  et  les  formes  qui  achèvent  une  idée.  Pour  savoir, 
il  faut  voir.  Allons  au  musée  des  estampes  :  Hogarth,  le  peintre 

(1)  Rambler,  108, 109, 110,  111. 
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national,  l'ami  de  Fielding,  le  contemporain  de  Jonhson,  l'exact 
imitateur  des  mœurs  nous  montrera  le  dehors  comme  ils  nous  ont 
montré  le  dedans. 

Nous  entrons  dans  cette  grande  bibliothèque  des  arts.  La  noble 
chose  que  la  peinture  !  Elle  embellit  tout,  même  le  vice.  Aux  quatre 
murs,  sous  ces  vitres  transparentes  et  reluisantes,  les  torses  se  sou- 
lèvent, les  chairs  palpitent,  la  tiède  rosée  du  sang  court  sous  la  peau 
veinée,  les  visages  parlans  se  détachent  dans  la  lumière;  il  semble 
que  le  laid,  le  vulgaire  et  l'odieux  aient  disparu  du  monde.  Je  ne 
juge  plus  les  caractères,  je  laisse  là  les  règles  morales.  Je  ne  suis 
plus  tenté  d'approuver  ni  de  haïr.  Un  homme  ici  n'est  qu'une  tache 
de  couleur,  tout  au  plus  un  emmanchement  de  muscles;  je  ne  sais 
plus  s'il  est  assassin. 

La  vie,  le  déploiement  heureux,  entier,  surabondant,  l'épanouis- 
sement des  puissances  naturelles  et  corporelles,  voilà  ce  qui  de 
tous  côtés  afflue  vers  les  yeux  et  les  réjouit.  Nos  membres  involon- 
tairement se  remuent  par  l'imitation  contagieuse  des  mouvemens  et 
des  formes.  Devant  ces  lions  de  Rubens,  dont  les  voix  profondes 
montent  comme  un  tonnerre  vers  la  gueule  de  l'antre,  devant  ces 
croupes  colossales  qui  se  tordent,  devant  ces  mufles  qui  remuent 
des  crânes,  l'animal  en  nous  frémit  par  sympathie,  et  il  nous  semble 
que  nous  allons  faire  sortir  de  notre  poitrine  une  clameur  égale  à 
leur  rugissement. 

En  vain  l'art  a-t-il  dégénéré;  même  chez  des  Français,  chez  des 
faiseurs  d'épigrammes,  chez  des  abbés  poudrés  du  xvme  siècle,  il 
reste  lui-même.  La  beauté  est  partie,  mais  la  grâce  demeure.  Ces 
jolis  minois  fripons,  ces  fins  corsages  de  guêpe,  ces  bras  mignons 
plongés  dans  un  nid  de  dentelles,  ces  nonchalantes  promenades 
parmi  des  bosquets  et  des  jets  d'eau  qui  gazouillent,  ces  rêveries 
galantes  dans  un  haut  appartement  festonné  de  guirlandes,  tout  ce 
monde  délicat  et  coquet  est  encore  charmant.  L'artiste,  alors  comme 
autrefois,  cueille  dans  les  choses  la  fleur,  et  ne  s'inquiète  pas  du  reste. 

Mais  Hogarth,  qu'est-ce  qu'il  a  voulu?  qui  a  jamais  vu  un  pareil 
peintre?  Est-ce  un  peintre?  Les  autres  donnent  envie  de  voir  ce 
qu'ils  représentent;  il  donne  envie  de  ne  pas  voir  ce  qu'il  veut  re- 
présenter. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  agréable  à  peindre  qu'une  ivresse  de  nuit, 
de  bonnes  trognes  insouciantes,  et  la  riche  lumière  noyée  d'ombres 
qui  vient  jouer  sur  des  habits  chiffonnés  et  des  corps  appesantis? 
Chez  lui  au  contraire,  quelles  figures  !  La  méchanceté,  la  stupidité, 
tout  l'ignoble  venin  des  plus  ignobles  passions  humaines  en  suinte 
et  en  distille.  L'un  flageole  debout,  écœuré,  pendant  qu'un  hoquet 
entr'ouvre  ses  lèvres  écumantes;  l'autre  hurle  rauquement,  en 
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mauvais  dogue  ;  celui-ci ,  crâne  chauve  et  fendu ,  raccommodé  par 
places,  tombe  en  avant,  précipité  sur  la  poitrine,  avec  un  sourire 
d'idiot  malade.  On  feuillette,  et  la  file  des  physionomies  odieuses 
ou  bestiales  va  s' allongeant  sans  s'épuiser  :  traits  contractés  ou  dif- 
formes, fronts  bosselés  ou  empâtés  de  chair  suante,  rictus  hideux 
distendus  par  un  rire  féroce;  celui-ci  a  eu  le  nez  mangé;  son  voisin, 
borgne,  à  tête  carrée,  tout  bourgeonné  de  verrues  sanguinolentes, 
rouge  sous  la  blancheur  crue  de  sa  perruque,  fume  silencieuse- 
ment, gonflé  de  rancune  et  de  spleen;  un  autre,  vieillard  avec  sa 
béquille,  écarlate  et  bouffi,  le  menton  débordant  jusque  sur  la  poi- 
trine, regarde  avec  les  yeux  fixes  et  saillans  d'un  crabe.  C'est  la 
bête  que  Hogarth  montre  dans  l'homme,  bien  pis,  la  bête  folle  ou 
meurtrière,  affaissée  ou  enragée.  Voyez  cet  assassin  arrêté  sur  le 
corps  de  sa  maîtresse  égorgée,  les  yeux  tors,  la  bouche  contractée, 
grinçant  à  l'idée  du  sang  qui  l'éclaboussé  et  le  dénonce,  ou  ce 
joueur  ruiné  qui  vient  d'arracher  sa  perruque  et  sa  cravate,  et  crie 
à  genoux,  les  dents  serrées  et  le  poing  levé  vers  le  ciel.  Regardez 
encore  cet  hôpital  de  maniaques,  le  sale  idiot  au  visage  terreux, 
aux  cheveux  crasseux,  aux  griffes  salies,  qui  croit  jouer  du  violon  et 
qui  s'est  coiffé  d'un  cahier  de  musique  ;  le  superstitieux  qui  se  tord 
convulsivement  sur  la  paille,  les  mains  jointes,  sentant  la  griffe  du 
diable  dans  ses  entrailles;  le  furieux  hagard  et  nu  qu'on  enchaîne, 
et  qui  s'arrache  avec  les  ongles  des  morceaux  de  chair.  Détestables 
Yahous  que  vous  êtes,  et  qui  prétendez  usurper  la  lumière  bénie, 
dans  quel  cerveau  avez-vous  pu  naître,  et  pourquoi  un  peintre  est-il 
venu  salir  les  yeux  de  votre  aspect  ? 

C'est  que  ces  yeux  étaient  anglais,  et  que  les  sens  ici  sont  bar- 
bares. Laissons  à  la  porte  nos  répugnances,  et  regardons  les  choses 
comme  les  gens  de  ce  pays,  non  par  le  dehors,  mais  par  le  dedans. 
Tout  le  courant  de  la  pensée  publique  se  porte  ici  vers  l'observa- 
tion de  l'âme,  et  la  peinture  entraînée  roule  avec  les  lettres  dans  le 
même  canal.  Oubliez  donc  les  contours,  ils  ne  sont  que  des  lignes; 
le  corps  n'est  ici  que  pour  traduire  l'esprit.  Ce  nez  tortu,  ces  bour- 
geons sur  une  joue  vineuse,  ce  geste  hébété  de  la  brute  somnolente, 
ces  traits  grimes ,  ces  formes  avilies,  ne  servent  qu'à  faire  saillir  le 
naturel,  le  métier,  la  manie,  l'habitude.  Ce  ne  sont  plus  des  mem- 
bres et  des  tètes  qu'ils  nous  montre,  c'est  la  débauche,  c'est  l'ivro- 
gnerie, c'est  la  brutalité,  c'est  la  haine,  c'est  le  désespoir,  ce  sont 
toutes  les  maladies  et  les  difformités  de  ces  volontés  trop  âpres  et 
trop  dures,  c'est  la  ménagerie  forcenée  de  toutes  les  passions.  Non 
qu'il  les  déchaîne  ;  ce  rude  bourgeois  dogmatique  et  chrétien  manie 
plus  vigoureusement  qu'aucun  de  ses  confrères  le  gros  gourdin  de 
la  morale.  C'est  un  polireman  mangeur  de  bœuf  qui  s'est  chargé 
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d'instruire  et  de  corriger  des  boxeurs  ivrognes.  D'un  tel  homme  à 
de  tels  hommes,  les  ménagemens  seraient  de  trop.  Au  bas  de  chaque 
cage,  il  enferme  un  vice,  il  en  inscrit  le  nom,  il  y  ajoute  la  condam- 
nation prononcée  par  l'Écriture  ;  il  l'étalé  dans  sa  laideur,  il  l'enfonce 
dans  son  ordure,  il  le  traîne  à  son  supplice,  en  sorte  qu'il  n'y  a  pas 
de  conscience  si  faussée  qui  ne  le  reconnaisse,  ni  de  conscience  si 
endurcie  qui  ne  le  prenne  en  horreur. 

Regardez  bien,  voici  des  leçons  qui  portent  :  celle-ci  est  contre  le 
gin.  Sur  un  escalier,  en  pleine  rue,  gît  une  femme  ivrogne,  à  demi 
nue,  les  seins  pendans,  les  jambes  scrofuleuses;  elle  sourit  idiote- 
ment,  et  son  enfant,  qu'elle  laisse  tomber  sur  le  pavé,  se  brise  le 
crâne.  Au-dessous  un  pâle  squelette,  les  yeux  clos,  s'affaisse  tenant  en 
main  son  verre.  Alentour  l'orgie  et  le  délire  précipitent  l'un  contre 
l'autre  des  spectres  déguenillés.  Un  misérable  qui  s'est  pendu  vacille 
dans  une  mansarde.  Des  fossoyeurs  mettent  au  cercueil  un  cadavre 
de  femme  nue.  Un  affamé  ronge  côte  à  côte  avec  un  chien  un  os  qui 
n'a  plus  de  viande.  A  côté  de  lui,  des  petites  filles  trinquent,  et  une 
jeune  femme  fait  avaler  du  gin  à  son  enfant  à  la  mamelle.  Un  fou 
embroche  son  enfant,  l'emporte;  il  danse  en  riant,  et  la  mère  le  voit. 

Encore  un  tableau  et  une  leçon,  cette  fois  contre  la  cruauté.  Le 
jeune  homme  barbare,  devenu  assassin,  a  été  pendu,  et  on  le  dis- 
sèque. Il  est  là  sur  une  table,  et  le  président  tranquillement  indique 
de  sa  baguette  les  endroits  où  il  faut  travailler.  Sur  ce  geste,  les 
opérateurs  taillent  et  tirent.  L'un  est  aux  pieds;  le  second,  homme 
expert,  vieux  boucher  sardonique,  empoigne  un  couteau  d'une  main 
qui  fera  bien  son  office,  et  fourre  l'autre  dans  les  entrailles  qu'on 
dévide  plus  bas  pour  les  mettre  dans  un  seau.  Le  dernier  carabin 
extirpe  l'œil,  et  la  bouche  contractée  a  l'air  de  hurler  sous  sa  main. 
Cependant  un  chien  attrape  le  cœur  qui  traîne  à  terre  ;  des  fémurs 
et  des  crânes  bouillent  en  manière  d'accompagnement  dans  une 
chaudière,  et  les  docteurs  tout  alentour  échangent  de  sang-froid 
des  plaisanteries  chirurgicales  sur  le  sujet  qui,  morceau  par  mor- 
ceau, va  s'en  aller  sous  leur  scalpel. 

Vous  direz  que  des  leçons  de  ce  goût  sont  bonnes  pour  des  bar- 
bares et  que  vous  n'aimez  qu'à  demi  ces  prédicateurs  officiels  ou 
laïques,  de  Foë,  Hogarth,  Smollett,  Richardson,  Johnson  et  les 
autres;  je  réponds  que  les  moralistes  sont  utiles,  et  que  ceux-ci 
ont  changé  une  barbarie  en  civilisation. 

H.  Taine. 


LA 


PRESQU'ILE  D'ADEN 


ET  LA  POLITIQUE  ANGLAISE 


DANS   LES  MERS  ARABIQUES 


Grâce  à  la  vapeur  qui  raccourcit  les  distances,  le  vieux  monde 
oriental  s'ouvre  de  plus  en  plus,  on  l'a  souvent  remarqué,  à  l'in- 
fluence européenne.  Le  Caire  n'est  qu'à  huit  jours  de  Paris,  en  qua- 
torze jours  on  sort  de  la  Mer-Rouge,  en  moins  de  vingt  on  peut  tou- 
cher aux  rivages  de  l'Inde.  Les  races  immobiles  de  l'Orient,  qui  ne 
s'inquiètent  guère  de  ce  phénomène,  dont  elles  ignorent  la  loi,  se- 
ront peu  à  peu  absorbées  par  l'Europe.  L'Angleterre,  plus  qu'au- 
cune autre  nation ,  est  allée  au-devant  des  merveilleux  progrès  que 
permet  la  vapeur,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  s'en  est  servie  pour  as- 
seoir sa  puissance  dans  l'Inde  et  même  dans  tout  l'Orient.  La  navi- 
gation de  la  Mer-Rouge,  du  Golfe-Persique,  celle  du  Tigre  et  de 
l'Euphrate  est  aujourd'hui  aux  mains  des  Anglais,  grâce  à  leurs  puis- 
santes lignes  de  steamers.  Tous  les  ports  de  l'Océan-Indien,  où  du 
reste  ils  trônent  en  maîtres,  voient  aussi  flotter  leur  pavillon.  Non 
contens  d'une  influence  si  largement  acquise,  les  Anglais  ont  conso- 
lidé leur  domination  par  des  conquêtes  qu'on  était  loin  de  prévoir, 
et  la  presqu'île  d'Aden,  d'où  ils  commandent  les  mers  arabiques, 
est  en  leur  pouvoir  depuis  plus  de  vingt  ans.  De  ce  point,  ils  rayon- 
nent sur  toute  la  Mer-Rouge  et  sur  les  côtes  orientales  de  l'Afrique. 

Il  m'a  paru  intéressant  de  rassembler  quelques  souvenirs  sur  ce 
coin  de  l'Arabie,  désormais  colonie  anglaise,  et  de  suivre  la  Grande- 
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Bretagne  dans  ses  occupations  successives.  Aujourd'hui  que  la  ma- 
rine française  est  devenue  plus  puissante  qu'aux  meilleurs  temps  de 
l'ancienne  monarchie,  l'étude  de  la  politique  maritime  de  l'Angle- 
terre peut  être  d'un  grand  enseignement  pour  la  France.  La  ques- 
tion tire  d'ailleurs  une  importance  nouvelle  du  percement  de  l'isthme 
de  Suez  et  de  la  récente  occupation  par  l'Angleterre  de  l'archipel 
de  Dahlac  sur  les  côtes  d'Abyssinie.  On  sait  aussi  que  très  pro- 
chainement nos  comptoirs  de  l'Inde  et  de  l'Indo- Chine,  ainsi  que 
notre  belle  colonie  de  La  Réunion ,  doivent  être  rattachés  à  la  mé- 
tropole par  une  ligne  de  bateaux  a  vapeur  qui  vont  entrer  en  con- 
currence avec  les  lignes  anglaises.  Enfin  il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  qu'une  question  désormais  à  l'ordre  du  jour  pour  la  France,  la 
question  de  Madagascar,  se  trouve  intimement  liée  à  toutes  celles 
qui  s'agitent  ou  sont  près  de  s'agiter  dans  la  Mer-Rouge  et  le  golfe 
d'Aden. 


I.     —    STEAMER-POINT     ET    LA    TILLE    ARABE   'd'ADEK. 

Le  voyageur  parti  de  Bombay  sur  l'un  de  ces  grands  navires  à 
vapeur,  véritables  villes  flottantes  que  la  compagnie  anglaise  pé- 
ninsulaire et  orientale  promène  à  travers  les  mers,  arrive  au  bout 
de  peu  de  jours  en  vue  des  côtes  d'Arabie.  A  peine  la  terre  est-elle 
signalée,  que  du  haut  d'une  montagne  ardue  un  mât  de  pavillon 
s'agite,  le  drapeau  de  la  fière  Albion  déroule  au  vent  sa  double 
croix,  le  canon  répète  ce  salut,  et  les  échos  de  la  plage  annoncent 
au  pays  musulman  la  venue  d'un  navire  chrétien.  Le  rivage,  que 
l'on  effleure  presque,  offre  à  l'œil  dest  passagers  un  aspect  dlune 
étrange  nature.  Un  rideau  de  hautes  montagnes  s'élève  à  pic;  sur 
leurs  flancs  déchiquetés  et  à  pentes  raides  sont  suspendus  d'im- 
menses blocs  de  rochers  qui  tombent  parfois  à  la  mer.  Rien  de  ré- 
gulier dans  ces  énormes  masses  vomies  par  le  feu  central  du  globe  ; 
partout  le  chaos,  un  mélange  de  couleurs  tranchantes;  partout  des 
terrains  calcinés,  irrécusables  témoins  d'un  immense  incendie  :  on 
dirait  le  pays  des  villes  maudites  brûlé  jadis  par  les  feux  du  ciel. 

Pendant  que,  surpris  de  cette  vue,  les  voyageurs  n'ont  d'yeux 
que  pour  regarder  la  terre,  les  marins,  tout  entiers  à  la  manœuvre, 
semblent  prévenir  les  ordres  du  capitaine  monté  sur  la  passerelle. 
Le  study  sacramentel  est  répété  sur  le  pont  du  lieutenant  au  timo- 
nier, tandis  que  le  machiniste  du  bord,  descendu  vers  ses  chau- 
dières, reçoit  par  signes  mécaniques,  sans  l'aide  du  porte-voix,  les 
instructions  du  commandant.  A  l'arrière,  le  second  officier,  debout 
sur  les  bastingages,  suit  attentivement  la  marche  du  navire,  étu- 
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diant  de  ce  poste  élevé  les  mouvemens  de  la  proue  qui  fend  les 
ondes.  Tout  à  coup,  au  commandement  de  port  ou  bâbord  la  barre, 
on  double  une  pointe;  quelques  maisons  étalent  leurs  blanches  fa- 
çades sur  le  rivage,  ici  moins  à  pic,  et  bientôt  le  steamer,  vomissant 
par  ses  cheminées  une  fumée  noire  qui  retombe  en  poussière  et  la 
vapeur  d'eau  qui  se  résout  en  pluie,  vient  jeter  l'ancre  au  milieu 
d'une  baie  tranquille.  Dans  la  rade  se  montrent  quelques  navires 
clair-semés,  et  à  terre  d'immenses  tas  de  charbon,  rangés  en  ordre, 
signalent  les  établissemens  de  la  compagnie  maritime.  Sur  la  plage 
et  sur  les  hauteurs,  les  magasins  de  quelques  riches  marchands  et 
la  demeure  du  résident  politique  déroulent  leurs  gracieuses  varan- 
gues. C'est  là  Steamer-Point  ou,  si  l'on  veut,  la  presqu'île  d'Aden, 
aujourd'hui  au  pouvoir  des  Anglais. 

Le  navire  n'a  pas  encore  arrêté  sa  marche ,  que  déjà  une  foule 
de  barques  légères,  parties  du  rivage,  nagent  vers  le  colosse  à  force 
de  rames.  Le  premier  qui  monte  à  bord  est  le  négociant  parsis 
agent  de  la  compagnie  anglaise  ;  il  remet  aux  officiers  leurs  paquets 
et  leurs  dépèches,  reçues  par  la  malle  d'Europe,  qui  relâche  aussi 
sur  ce  point.  La  large  baie  pourrait  recevoir  une  flotte.  C'est  le  ren- 
dez-vous commun  de  tous  les  navires  de  la  Compagnie  orientale, 
dont  les  vapeurs  partis  de  Suez  relient  entre  elles  et  à  l'Europe 
toutes  les  stations  de  la  mer  des  Indes  :  les  Seychelles,  Maurice  et 
La  Réunion,  îles  perdues  dans  l'immensité  de  l'Océan;  Bombay, 
Ceylan,  Madras  et  Calcutta,  les  reines  du  grand  empire  indo-bri- 
tannique; Hong-kong,  Amoy  et  Shang-haï,  ces  places  commerciales 
ravies  aux  Chinois;  enfin  la  Pointe  du  roi  George,  Melbourne  et 
Sydney,  ces  trois  grands  entrepôts  de  l'Australie,  île  aussi  grande 
que  l'Europe  et  le  pays  des  gold  fields  ou  champs  d'or.  L'Angleterre, 
aujourd'hui  plus  puissante  que,ne  le  fut  jamais  l'Espagne,  peut  dire 
comme  autrefois  Charles-Quint,  et  avec  plus  de  raison,  que  le  soleil 
ne  se  couche  pas  sur  ses  vastes  possessions  maritimes. 

L'arrivée  de  tous  les  steamers  venant  de  tant  de  points  difîérens 
se  succède  à  Aden  avec  cette  régularité  mathématique  que  permet 
la  vapeur,  et  que  les  vents  et  les  tempêtes  peuvent  à  peine  déran- 
ger. Deux  navires  au  moins  vont  et  viennent  chaque  semaine,  l'un 
arrivant  de  la  mer  des  Indes,  l'autre  venant  de  Suez.  Dès  qu'ils  ont 
jeté  l'ancre  et  salué  d'un  coup  de  canon  la  terre  désormais  anglaise 
devant  laquelle  se  déploie  leur  pavillon,  les  passagers,  toujours 
désireux  de  fouler  le  sol  après  les  longs  ennuis  de  la  traversée, 
descendent  en  hâte  pour  se  rendre  sur  le  rivage.  Un  frêle  esquif, 
conduit  par  des  noirs  soumalis,  qui  plient  en  cadence  sous  leur 
rame  en  forme  de  palette,  les  porte  à  terre  en  quelques  secondes. 
Ils  n'ont  pas  encore  débarqué  que  déjàMouttoCarpain,  le  fidèle  ser- 
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viteur  de  Gowasjee,  l'hôtelier  guèbre,  leur  présente  le  prospectus 
de  son  maître.  Le  papier  est  écrit  en  anglais,  la  seule  langue  au- 
jourd'hui en  usage  sur  toute  l'étendue  des  mers;  mais  Moutto  Car- 
pain  est  polyglotte,  il  parle  avec  l'anglais  l'arabe  et  le  parsis,  et 
comme  il  est  né  à  Pondichéry,  il  détaille  au  besoin  en  français  tous 
les  agrémens  et  toutes  les  merveilles  de  la  boutique  de  Cowasjee. 
Deux  fois,  à  mon  passage  à  Aden,  j'ai  retrouvé  à  son  poste  ce  cicérone 
d'un  nouveau  genre,  et  je  me  suis  toujours  demandé,  en  le  voyant, 
s'il  était  jamais  sorti  de  l'Inde  un  type  plus  remarquable  pour  ser- 
vir d'étude  à  l'artiste.  J'aimais  à  contempler  cette  figure  expres- 
sive, mélange  de  naïveté  et  de  finesse,  et  cette  tête  chevelue  coiffée 
d'un  immense  turban  digne  des  tropiques,  deux  fois  plus  grand 
que  celui  d'un  Turc.  Je  regardais  avec  plaisir  cette  face  plus  basa- 
née que  celle  d'un  vieux  créole,  ces  yeux  noirs  brillans  comme  le 
feu,  cette  double  rangée  de  dents  blanches  découverte  par  un  con- 
tinuel sourire,  ce  type  caucasien  parfait,  et  je  trouvai  dans  la  figure 
de  mon  Hindou  un  ensemble  régulier  composant  un  portrait  des 
plus  pittoresques.  La  stature  est  digne  des  traits,  et  Moutto  Garpain 
enveloppé  dans  son  cafetan  de  cachemire  me  semblait  réaliser 
l'image  d'un  de  ces  Romains  que  l'antiquité  nous  représente  solen- 
nellement drapés  dans  leur  toge. 

Invinciblement  attiré  par  ses  avances  polies ,  même  à  une  pre- 
mière rencontre,  je  me  dirigeais  vers  la  demeure  de  son  patron,  tan- 
dis qu'il  m'expliquait  en  chemin  qu'à  l'hôtel  et  au  café  de  Cowasjee 
se  trouvait  joint  un  immense  bazar  où  toutes  les  curiosités  de  l'Inde 
et  de  la  Chine  sont  élégamment  rassemblées.  Malgré  le  déclin  du 
jour,  la  chaleur  était  encore  brûlante,  car  le  climat  d'Aden  est  un 
de  ces  étés  tropicaux  que  les  nuits  même  ne  tempèrent  point.  Une 
foule  de  jeunes  noirs  inoccupés  me  suivaient  pas  à  pas,  m'éventant  à 
droite,  à  gauche,  par  derrière,  et  j'arrivai  de  la  sorte  sous  la  varan- 
gue de  Cowasjee.  Là  je  me  laissai  tomber  dans  un  large  fauteuil  de 
rotin,  où  je  m'étendis  entouré  de  mes  négrillons,  dont  une  partie, 
continuant  à  m'éventer  d'une  main,  me  tendait  l'autre  en  réclamant 
un  pourboire,  pendant  que  le  reste  de  la  troupe  manœuvrait  au- 
dessus  de  ma  tête  un  énorme  punka.  Ce  vaste  éventail  de  l'Inde,  at- 
taché au  plafond  pour  rafraîchir  toute  la  galerie,  m'envoyait  à  tra- 
vers la  figure  des  bouffées  d'air  ou  mieux  des  coups  de  vent.  Dans  la 
salle,  une  jeune  lady,  moins  sybarite  que  moi,  écrivait  à  la  hâte  ses 
impressions  de  voyage  sur  un  calepin  déjà  presque  rempli.  Dans  son 
empressement,  elle  avait  oublié  d'enlever  ses  gants.  Pour  l'éclai- 
rer, on  avait  déposé  près  d'elle  une  énorme  lanterne,  en  attendant 
que  les  lustres  de  cristal,  non  encore  allumés,  répandissent  leur 
douce  lumière  sur  cette  table  de  travail  improvisée.  Pendant  ce 
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temps,  le  mari  de  la  jeune  voyageuse  allait  et  venait,  à  la  re- 
cherche d'un  verre  d'eau  pour  étancher  la  soif  de  sa  blonde  moitié. 
C'est  ainsi  que  les  Anglais  en  voyage  gardent  partout  leur  cachet 
distinctif. 

Dans  l'intérieur  du  café,  des  officiers  en  garnison  à  Aden,  bra- 
vant la  chaleur,  jouaient  une  partie  de  billard,  et  sous  la  galerie, 
des  passagers,  venus  comme  moi  par  le  navire,  essayaient  de  com- 
battre le  climat  brûlant  de  l'Arabie  en  s' abreuvant  de  boissons  fraî- 
ches. Autour  des  voyageurs  se  tenaient  debout  quelques  marchands 
israélites  aux  yeux  ternes,  à  la  figure  blême  et  sale,  les  cheveux 
tombant  sur  la  joue  en  une  longue  mèche  frisée,  et  les  vêtemens  en 
lambeaux.  Ils  oflïaient  à  tout  venant  des  plumes  d'autruche  de  la 
plus  belle  blancheur,  des  turbans  de  mousseline  pour  garantir  la 
tête  des  coups  de  soleil ,  des  casques  légers  feutrés  avec  les  fils  de 
l'aloès,  et  que  tous  les  Européens  portent  dans  l'Inde.  Quelques- 
uns  présentaient  des  formes  pittoresques,  incroyables  :  on  eût  dit  le 
casque  de  Romuïus  ou  bien  encore  l'armet  de  Mambrin.  Si  quelque 
chose  peut  égaler  l'étrangeté  de  ces  coiffures,  c'est  le  sérieux  avec 
lequel  les  portent  les  Anglais. 

J'eus,  comme  tous  mes  compagnons  de  voyage,  à  subir  les  im- 
portunités  des  marchands  juifs,  qui  vinrent  aussi  m'entourer,  et 
voulaient  me  contraindre  au  rôle  d'acheteur.  Celui-ci  m'offrait  une 
fine  écharpe  pour  en  orner  mon  chapeau  en  guise  de  turban  ;  celui- 
là  me  présentait  un  bonnet  rond  recouvert  de  plumes  noires  et  d'un 
effet  encore  plus  original  que  celui  des  casques  indiens;  cet  autre 
enfin  essayait  de  me  tenter  par  des  bijoux  en  filigrane,  que  les  Juifs 
d'Aden,  rivaux  de  ceux  de  Gênes  et  de  Venise,  excellent  à  fabri- 
quer. Je  remis  à  un  autre  moment  des  achats  qui  ne  m'inquiétaient 
guère,  laissant  un  de  mes  voisins,  un  Parisien  pour  la  première  fois 
échappé  de  son  nid,  acheter  au  prix  de  quinze  francs  une  plume 
d'autruche  qui  en  valait  bien  cinq,  et  en  orner  victorieusement  son 
chapeau.  Pour  moi,  autant  pour  échapper  aux  fatigantes  obsessions 
de  ces  Juifs  que  pour  finir  agréablement  ma  soirée,  j'entrai  dans  le 
bazar  de  Cowasjee.  Une  forte  odeur  de  bois  de  sandal  y  annonçait 
la  qualité  de  quelques-uns  des  produits  en  vente.  Tous  ces  précieux 
objets  étaient  artistement  arrangés  derrière  des  vitrines  que  le  vi- 
siteur pouvait  librement  ouvrir.  La  compagnie  était  nombreuse,  car 
deux  vapeurs,  celui  de  Suez  et  celui  de  l'Inde,  venaient  de  déverser 
leurs  passagers  sur  la  plage  de  Steamer-Point.  Le  bazar  était  bril- 
lamment illuminé,  et  Cowasjee  et  les  siens  étaient  rayonnans  de 
joie.  Ils  n'en  faisaient  pas  pour  cela  plus  d'avances  aux  visiteurs, 
j'entends  de  ces  avances  indiscrètes  dont  les  marchands  d'autres 
pays  n'accablent  que  trop  souvent  leurs  pratiques.  Cowasjee  au  con- 
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traire  saluait  poliment  tout  le  monde,  ouvrait  les  vitrines  à  qui  n'o- 
sait pas  tourner  la  clé  soi-même,  présentait  les  objets  demandés  et 
se  bornait  à  en  indiquer  le  prix.  Pas  d'éloges  sur  la  qualité  de  la 
marchandise,  pas  de  mensonges  surtout,  et  j'ai  entendu  moi-même 
l'honnête  Parsis  avouer  à  un  acheteur  hésitant  sur  un  très  beau  cof- 
fret sculpté  qu'en  effet  la  serrure  n'était  pas  de  première  qualité, 
et  qu'elle  était,  comme  la  boîte,  de  fabrication  chinoise.  Au  reste 
il  n'y  a  pas  à  marchander  avec  les  Parsis,  et  le  premier  prix  qu'ils 
indiquent  est  celui  auquel  ils  se  tiennent  :  on  perd  son  temps  à  de- 
mander un  rabais. 

Le  bazar  de  Gowasjee,  comme  celui  de  trois  autres  marchands 
ses  compatriotes  et  ses  voisins,  regorge  de  curiosités.  Il  donne  aux 
voyageurs  qui  viennent  d'Europe  un  avant-goût  des  merveilles  de 
l'Inde,  et  permet  à  ceux  qui  s'en  retournent  de  compléter  leurs 
achats  en  cas  de  quelque  oubli.  Les  boîtes  et  les  coffrets  de  sandal 
naïvement  fouillés,  les  laques  chinoises  et  japonaises,  les  éventails 
en  papier  de  riz,  les  crêpes  et  les  écharpes  de  soie,  les  foulards  lé- 
gers et  les  mousselines  transparentes,  les  petites  statuettes  portant 
le  vêtement  national  et  représentant  les  différentes  castes  de  l'Inde, 
enfin  une  foule  de  bibelots  de  tout  genre  s'y  trouvent  heureuse- 
ment réunis.  Les  succursales  des  Parsis  à  Steamer- Point  n'ont  rien 
à  envier  à  leurs  grandes  maisons  de  Bombay.  Il  faut  dire  aussi,  à 
l'éloge  de  ces  braves  marchands,  que  sur  la  terre  arabique  ils  vivent 
tous  entre  eux  dans  la  meilleure  intelligence,  comme  il  convient  à 
des  compatriotes  et  à  des  coreligionnaires.  Aucun  ne  cherche  à  dé- 
nigrer son  concurrent,  quoique  tous  les  bazars  de  Steamer-Point  se 
trouvent  pour  ainsi  dire  réunis  sous  la  même  varangue.  Tous  ces 
Parsis  sont  du  reste  gens  de  très  bonne  compagnie;  ils  ont  reçu  la 
meilleure  éducation,  parlent  et  écrivent  couramment  plusieurs  lan- 
gues, et  entretiennent  des  relations  suivies,  non-seulement  avec 
l'Inde,  mais  encore  avec  l'Europe. 

En  sortant  du  bazar  de  Gowasjee,  je  retrouvai  à  la  porte  les  mar- 
chands juifs  que  j'y  avais  laissés.  Ils  continuèrent  à  m'accabler  de 
sollicitations,  et  ne  furent  guère  plus  heureux  qu'à  notre  première 
rencontre;  mais  comme  Moutto  Garpain  m'avait  prévenu  que  la  plu- 
part joignaient  à  la  profession  de  marchands  ambulans  celle  d'en- 
trepreneurs de  voitures,  je  traitai  avec  l'un  d'eux  pour  aller  le  len- 
demain de  très  bonne  heure  visiter  la  ville  d'Aden. 

A  l'heure  dite,  un  véhicule  aussi  misérable  que  les  chevaux  et 
leur  conducteur  m'attendait  au  rivage.  Malgré  l'avis  d'un  concur- 
rent qui  crut  devoir  me  prévenir  que  les  bêtes  n'arriveraient  ja- 
mais, je  montai  en  voiture.  Pour  reconnaître  cette  marque  de  con- 
fiance, un  autre  Juif,  quelque  peu  parent  du  conducteur,  s'élança 
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sur  le  siège  de  derrière  comme  un  valet  de  bonne  maison;  puis, 
voyant  que  le  triste  attelage  chargé'  de  nous  traîner  tous  se  mon- 
trait sourd  aux  cris  et  aux  coups  de  fouet  du  cocher,  il  se  mit  à 
marcher  à  côté  des  chevaux  en  les  piquant  de  l'aiguillon.  Je  m'in- 
quiétai peu  de  ce  contre-temps,  et  je  fus  bientôt  tout  entier  au  pay- 
sage qui  se  déroulait  autour  de  moi.  La  route  est  magnifiquement 
tracée  au  bord  de  la  mer.  A  droite  s'élèvent  en  amphithéâtre  des 
montagnes  escarpées,  que  le  Shumshum,  point  culminant  de  cette 
partie  de  l'Arabie,  domine  de  toute  sa  hauteur;  à  gauche,  la  mer 
vient  lécher  les  talus  du  chemin,  et  au-dessus  de  l'eau  se  dressent 
un  ou  deux  îlots  fortifiés.  De  temps  à  autre,  on  rencontre  une  cara- 
vane de  chameaux,  intelligentes  bêtes  qui  marchent  avec  gravité  et 
lenteur,  et  semblent  avoir  conscience  des  précieuses  marchandises 
dont  elles  sont  le  plus  souvent  chargées.  En  Arabie  comme  en 
Egypte,  les  chameaux  des  caravanes  m'ont  toujours  rappelé  le  mu- 
let du  fabuliste  portant  l'argent  de  la  gabelle,  et  qui, 

Tout  glorieux  d'une  charge  si  belle, 

N'eût  voulu  pour  beaucoup  en  être  soulagé. 

On  rencontre  aussi  sur  la  route  d'Aden  quelques  autruches  en 
liberté,  à  moitié  plumées,  et  courant  (si  courir  se  peut  dire  à  propos 
de  ces  lourds  volatiles)  au  milieu  des  champs  dénudés.  Certains  mou- 
tons d'espèce  curieuse,  à  la  queue  traînante  et  chargée  de  graisse, 
quelques  maigres  chèvres  dont  on  emprisonne  prudemment  les  ma- 
melles dans  une  poche  imperméable,  complètent  le  bilan  zoologique 
de  cette  pauvre  contrée ,  non  moins  mal  partagée  pour  les  produc- 
tions végétales.  Çà  et  là,  une  touffe  d'herbe  rabougrie  lève  sa  tige, 
bientôt  calcinée,  et  les  rares  botanistes  qui  vont  herborisant  par  ces 
tristes  et  pierreuses  campagnes  ne  font  jamais  qu'un  bien  maigre 
butin. 

Mais  si  le  sol  de  la  péninsule  adénique  ne  se  présente  que  sous  le 
plus  misérable  aspect,  le  pays  est  par  lui-même  assez  curieux  pour 
satisfaire  le  voyageur.  On  rencontre  tout  le  long  de  la  route  de  ri- 
ches équipages  de  Parsis  ou  d'Anglais  résidens  qui  vont  faire  leurs 
emplettes  à  Aden,  ou  bien  les  matelots  de  quelque  navire  en  rade, 
qui  ne  se  sentent  pas  de  joie  en  parcourant  une  si  étrange  contrée. 
Montés  sur  des  ânes  et  des  mules  d'Arabie  que  leurs  loueurs  ont  l'ha- 
bitude d'orner  de  plumes  et  de  grelots,  ils  galopent  tout  le  long  du 
chemin,  narguant  hautement  les  piétons.  Ceux-ci  vont  par  groupes 
pittoresques.  Ce  sont  tantôt  des  chameliers  marchant  lentement  à 
côté  de  leurs  bêtes,  tantôt  des  Bédouins  du  désert  égarés  sur  ce 
point  civilisé  de  l'Arabie,  ou  bien  des  cipayes  de  l'Inde  à  la  cas- 


964  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

quette  de  toile  blanche  ombrageant  une  figure  basanée,  ou  bien 
enfin  des  coolies,  des  lascars  venus  de  Bombay,  de  Madras  ou  de 
Calcutta;  d'autres  fois  ce  sont  des  Juifs  sales  et  maigres  que  l'on 
devine  d'une  lieue  à  leur  type  caractéristique.  Établis  dans  cette 
partie  de  l'Arabie  depuis  la  destruction  du  temple  par  Nabuchodo- 
nosor,  ils  sont  restés  reconnaissables  après  2,500  ans  d'exil. 

Près  de  la  route,  à  droite,  est  un  amas  de  cahutes  de  paille,  vil- 
lage qui  a  ses  rues  et  ses  places,  et  où  je  m'arrêtai  un  instant.  J'y 
remarquai  des  Arabes  et  des  nègres  soumalis.  Les  hommes  sont 
occupés  à  la  pêche ,  pendant  que  les  femmes,  sur  le  seuil  de  leur 
misérable  demeure,  tressent  des  nattes  ou  des  paniers.  Quelques 
Soumalis  vont  en  bandes  sur  la  route  :  ils  frappent  le  voyageur  par 
la  beauté  de  leur  type,  qui,  à  part  la  couleur,  est  purement  cauca- 
sien :  le  nez  est  aquilin,  l'œil  ovale,  la  lèvre  mince,  la  figure  allon- 
gée, le  front  élevé  et  jamais  déprimé.  Les  cheveux  sont  curieuse- 
ment tressés  en  longues  mèches  jaunes  flottant  tout  autour  de  la 
tête.  C'est  un  signe  de  beauté  auquel  le  Soumali  tient  beaucoup,  et 
il  l'acquiert  patiemment  en  se  rasant  le  crâne,  en  le  couvrant  d'une 
couche  d'argile  et  de  chaux,  et  en  teignant  ensuite  les  cheveux 
avec  de  la  chaux  vive  à  mesure  qu'ils  croissent.  Ces  longues  mè- 
ches qui  flottent  au  vent  donneraient  aux  Soumalis  l'aspect  d'au- 
tant de  diables,  s'ils  ne  rachetaient  par  leur  beau  type  l'étrangeté 
de  leur  vilaine  coiffure.  Il  est  curieux  de  passer  en  revue  tant  de 
races  différentes  sur  un  si  court  espace  ;  chacune  garde  son  caractère 
distinct,  et  l'on  peut  voir  au  bord  de  la  mer  un  groupe  d'Indiens 
musulmans  occupés  à  leurs  ablutions  sans  souci  des  nombreux  pas- 
sans.  Il  est  vrai  que  les  femmes  arabes  marchent  toujours  la  tête 
voilée. 

Le  spectacle  dont  je  jouissais  sur  la  route  d'Aden  n'était  pas  le 
seul  à  fixer  mon  attention.  Sur  la  mer,  un  boutre  occupé  à  la  pêche 
avait  laissé  tomber  sa  voile.  La  fumée  des  fours  à  chaux,  où  l'on 
brûle  les  coraux  du  rivage,  se  répandait  au-dessus  de  l'eau  en  nuées 
blanchâtres,  au  milieu  desquelles  on  distinguait  à  peine  le  bateau 
pêcheur,  et  au  loin,  à  l'horizon,  sur  une  plage  de  sable  où  les  vagues 
viennent  mourir  indécises  de  leur  limite,  se  dressaient  quelques 
bouquets  de  palmiers.  La  vapeur  du  matin  permettait  à  peine  de 
distinguer  le  fort  et  la  ville  de  Lahej,  que  cachent  aussi  les  arbres. 
C'est  derrière  cette  plaine  que  s'étend  l'Yémen  ou  l'Arabie  heureuse. 
C'est  la  patrie,  autrefois  si  vantée,  de  l'encens  et  de  la  myrrhe;  c'est 
là  que  fut  le  paradis  terrestre  suivant  de  doctes  musulmans.  Au 
temps  de  Salomon,  c'était  là  qu'on  voyait  Ophir,  la  grande  place  du 
commerce  phénicien.  Ce  pays  avait  tenté  Alexandre,  et  il  voulait  y 
fixer  sa  résidence  après  la  conquête  de  l'Inde,  quand  la  mort  vint 
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couper  court  à  ses  projets.  Aujourd'hui  tout  est  tombé,  tout  a  dis- 
paru; des  ruines  sans  nom  couvrent  le  sol;  la  terre  elle-même  a 
perdu  son  ancienne  fertilité,  et  les  fruits  de  l'Yémen,  jadis  si  répu- 
tés, n'offrent  plus  aucune  saveur.  Les  Arabes  jaloux  n'en  persistent 
pas  moins  à  défendre  par  les  armes  l'accès  de  cette  contrée  à  tout 
Européen;  l'Yémen  est  toujours  pour  eux,  comme  au  temps  du  pro- 
phète, la  perle  de  l'Arabie,  et  l'exemple  des  Anglais  s'emparant  de 
la  pointe  d'Aden  et  la  fortifiant  n'est  pas  de  nature  à  encourager  les 
tribus  du  désert  à  se  montrer  pacifiques  et  hospitalières. 

Les  fortifications  imprenables  d'Aden  n'étonnent  pas  seulement 
les  Arabes,  elles  émerveillent  aussi  le  voyageur  civilisé.  En  suivant 
la  route  de  Steamer-Point  à  Aden,  quand  la  mer  eut  disparu,  je  vis 
se  dresser  devant  moi  une  montagne  à  pic  couronnée  de  bastions, 
de  redans,  de  casemates,  sillonnée  de  chemins  couverts.  Ce  ne  sont 
que  fossés,  talus  et  ponts-levis.  En  certains  points,  on  peut  amener 
l'eau  et,  inondant  les  fossés,  rendre  l'attaque  encore  plus  difficile. 
Une  porte  gardée  par  des  sentinelles  armées  livrait  à  peine  passage 
à  ma  voiture,  et  le  cipaye  me  salua,  obéissant  à  la  consigne,  qui 
lui  enjoint  de  porter  les  armes  à  tout  Européen.  Un  espace  im- 
mense était  devant  moi  où  sont  les  arsenaux  et  les  magasins,  les 
casernes  et  les  cantines,  les  bassins  d'eau  douce.  Tout  autour,  jusque 
sur  les  sommets  les  plus  ardus ,  court  une  triple  rangée  de  rem- 
parts: ils  composent  un  système  de  défense  aussi  savant  qu'habile, 
et,  sans  être  du  métier,  on  sent  qu'il  y  a  là  une  forteresse  impre- 
nable, ou  du  moins  faite  pour  être  disputée  pied  à  pied.  Aden  est 
bien  le  Gibraltar  de  la  Mer-Rouge,  comme  l'ont  nommé  les  Anglais. 
Plus  terrible  que  son  aîné,  qui  ne  défend  qu'une  mer  intérieure,  ce 
nouveau  Gibraltar  commande  la  grande  route  des  Indes  par  l'isthme 
de  Suez.  Il  la  protège  si  bien  que  pas  un  navire  débouquant  du 
détroit  de  Bab-el-Mandeb  ne  saurait  éviter  le  feu  de  ses  canons.  Au 
reste  Périm  est  là  comme  une  avant- garde  d'Aden,  Périm,  que  les 
Anglais  fortifient  lentement,  sous  prétexte  d'y  élever  un  phare,  et 
devant  laquelle  on  est  forcé  de  passer,  que  l'on  navigue  à  la  voile 
ou  à  la  vapeur.  Le  canal  est  même  si  étroit  que  du  navire  on  dis- 
tingue aisément  le  gardien  du  phare  hissant  le  pavillon  anglais  pour 
saluer  le  vapeur  qui  passe,  et  que  la  fumée  du  canon  auquel  il  met 
le  feu  vient  quelquefois  jusqu'à  bord. 

Je  sortis  par  un  tunnel  de  la  triple  circonvallation  dans  laquelle  je 
m'étais  engagé,  et,  en  débouchant  de  ce  tunnel,  j'aperçus  dans  une 
étroite  plaine  la  ville  arabe  d'Aden,  environnée  de  montagnes  aussi 
hautes  que  celles  que  je  venais  de  quitter.  Tous  ces  terrains  si  ac- 
cidentés, si  tourmentés,  sont  de  nature  volcanique.  Partout  où  se 
rencontre  un  espace  plat,  c'est  la  mer  qui  a  consenti  à  l'abandonner 
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à  la  terre,  et  qui  a  laissé  comme  témoins  de  son  retrait  des  bancs  de 
sable,  où  sont  restés  en  place  des  débris  de  coraux  et  de  coquilles. 
Ces  débris  se  rencontrent  en  grand  nombre  dans  l'espace  vide  au 
centre  des  fortifications  et  dans  la  plaine  où  est  bâtie  Aden.  La  ville 
est  percée  de  rues  larges,  bien  ouvertes,  dont  Tune  forme  l'artère 
principale  de  la  cité.  Une  foule  nombreuse  s'y  presse  à  toute  heure 
du  jour,  et  les  femmes  marchent  voilées,  comme  dans  tous  les  pays 
arabes.  Au  mouvement  extérieur,  on  juge  de  l'importance  de  la 
ville,  et  le.  nombre  des  habitans  dépasse  aujourd'hui  vingt -cinq 
mille  âmes.  Les  mosquées  se  distinguent  à  leurs  dômes  arrondis,  et 
à  côté  les  minarets  élèvent  vers  le  ciel  leurs  flèches  aiguës.  Les 
maisons  blanches  à  un  étage  développent  leurs  élégans  mouchara- 
bieîis,  fenêtres  et  balcons  découpés  à  jour,  et  dans  les  magasins  ou- 
verts les  marchands  accroupis,  fumant  leur  narguïleh  à  bout  d'am- 
bre, attendent  patiemment  les  chalands.  La  tête  couverte  d'un 
énorme  turban  et  vêtus  d'un  cafetan  bleu,  ils  demeurent  silencieux 
des  heures  entières.  Leur  sérieux  et  leur  gravité  contrastent  singu- 
lièrement avec  les  espiègleries  des  jeunes  enfans.  Ceux-ci  poursui- 
vent par  bandes  le  voyageur  dans  la  rue  en  lui  demandant  le 
bakhchich,  légère  aumône  que  dans  tous  les  pays  musulmans  on 
prélève  sur  les  étrangers.  Il  n'est  sorte  d'importunités  dont  on  ne 
les  accable  pour  arriver  au  bakhchich  désiré.  Les  enfans  pleurent  à 
chaudes  larmes,  simulant  une  longue  faim;  d'autres  proposent  une 
lutte  entre  eux  pour  que  le  bakhchich  soit  la  récompense  du  vain- 
queur. 

Accompagné  d'une  vingtaine  de  ces  gamins,  j'arrivai  sur  la  grande 
place  du  marché,  où  des  chameaux  étendus  par  terre  se  reposaient 
de  leurs  fatigues  à  côté  des  chameliers  ^endormis.  Des  moutons 
étaient  parqués  en  un  point  séparé  de  la  place,  et  tout  le  long  du 
marché  des  sacs  de  dattes,  de  pistaches  et  d'oranges  étaient  expo- 
sés en  vente,  sans  que  les  possesseurs  daignassent  faire  la  moindre 
avance  aux  passans.  Je  touchai  à  tout,  et  pas  un  marchand  ne  se  dé- 
rangea pour  m' encourager  à  lui  faire  des  achats.  J'admirai  cette 
étonnante  uniformité  du  caractère  arabe,  qu'on  retrouve  partout  le 
même,  des  rivages  du  Maroc  à  ceux  de  l'Arabie.  Les  villes  offrent 
aussi  partout  un  cachet  d'identité  qui  étonne,  et  Aden  me  rappelait 
à  s'y  méprendre  certains  quartiers  du  Caire,  d'Alexandrie  et  de 
Suez.  Partout  des  bazars  pour  les  trafiquans  et  des  caravansérails 
pour  les  voyageurs;  des  cafés  où  les  conteurs,  les  musiciens  et  les 
poètes  viennent  charmer  les  fumeurs  de  haschich,  que  les  aimées 
provoquent  par  leurs  danses;  partout  des  mosquées  et  des  minarets 
où  le  muezzin  appelle  les  croyans  à  la  prière;  aux  maisons,  des  bal- 
cons et  des  fenêtres  grillées,  des  cours  étroites  à  l'intérieur,  et  tout 
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cela  du  même  style  et  depuis  des  siècles.  C'est  l'impassible  immo- 
bilité du  fatalisme  mahométan. 

Aussi  ce  qui  m'attirait  surtout  à  Aden,  c'était  moins  la  ville  arabe 
que  ses  merveilleuses  citernes,  que  l'on  ne  saurait  se  dispenser 
d'aller  voir.  Elles  sont  à  droite  de  la  ville,  en  venant  de  Steamer- 
Point.  Avant  d'y  arriver,  on  passe  auprès  de  quelques  puits  d'eau 
saumâtre  où  les  Arabes  viennent  remplir  des  outres  dont  ils  chargent 
ensuite  leurs  bourriquets.  Un  maigre  palmier  ou  un  grêle  mimosa 
ombrage  la  margelle  du  puits  :  on  dirait  que  ces  arbres  ont  choisi 
exprès  cette  place,  la  seule  où  un  peu  d'humidité  naturelle  per- 
mette quelque  végétation.  Autour  du  puits  sont  les  Arabes  silen- 
cieux, chacun  muni  de  sa  corde,  chacun  attendant  patiemment  son 
tour.  Les  ânes,  prévoyant  un  départ  prochain,  se  sont  assis  par 
terre  et  semblent  interroger  leur  maître.  La  corde,  lancée  au  fond 
du  puits  et  balancée  à  plusieurs  reprises,  finit  par  amener  un  peu 
d'eau  clans  une  toile  imperméable  en  forme  d'entonnoir.  C'est  par 
ce  système,  aussi  lent  que  primitif,  que  se  remplissent  peu  à  peu  les 
outres,  qui  repartent  ensuite  pour  la  ville.  J'oubliai  presque  les 
citernes  devant  cette  scène  biblique.  Il  fallut  que  mon  compagnon 
me  tirât  par  le  bras  pour  me  rendre  à  la  réalité  et  me  rappeler  que 
notre  promenade  avait  un  autre  but. 

Les  citernes  où  nous  nous  rendîmes  sont  le  travail  le  plus  gigan- 
tesque que  les  Anglais  aient  construit  à  Aden  ;  elles  sont  plus  re- 
marquables encore  que  leurs  imprenables  forteresses  et  plus  utiles 
au  moins  à  la  prospérité  de  ce  pays.  Aux  flancs  d'une  montagne 
entr'ouverte,  qu'une  violente  commotion  géologique  aura  dis- 
jointe, sont  établis  d'énormes  réservoirs  en  maçonnerie  hydraulique. 
Les  fondations  sont  jetées  dans  le  roc,  et  les  murs  principaux  ont 
une  épaisseur  de  plusieurs  mètres,  comme  il  convient  à  des  con- 
structions de  ce  genre.  La  profondeur  des  bassins  est  considérable. 
Quand  ils  sont  vides,  des  marches  permettent  de  descendre  jusqu'au 
fond,  et  comme  ces  bassins  sont  disposés  en  étage,  on  monte  de  l'un 
à  l'autre  par  des  escaliers  extérieurs.  Latéralement  à  chaque  réser- 
voir principal  sont  ménagés  des  bassins  plus  petits.  Les  moindres 
accidens  du  terrain  ont  été  mis  à  profit,  de  façon  à  utiliser  les  plus 
minces  filets  d'eau.  Les  couronnemens  des  barrages  sont  en  pierre 
de  taille,  et  la  construction  dans  son  ensemble  présente  ce  carac- 
tère d'imposante  solidité  qui  défie  le  temps.  La  longueur  totale  des 
bassins  atteint  250  mètres,  et  la  plus  grande  largeur  du  premier 
en  dépasse  50.  Ce  grand  ouvrage  est  aujourd'hui  à  peine  terminé, 
et  l'on  enduisait  de  stuc  le  réservoir  principal  quand  je  visitai  les 
travaux  au  mois  de  juillet  1861.  Ce  stuc  recouvre  comme  d'un  ver- 
nis imperméable  les  paremens  intérieurs  de  chaque  citerne  et  pré- 
vient la  filtration  de  l'eau. 
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Les  Anglais  ont  consacré  des  sommes  énormes  à  la  construction 
des  citernes  d'Aden;  mais  il  est  juste  de  dire  que  l'idée  première  de 
ce  travail  revient  aux  Arabes.  Des  bassins  en  ruine  existaient  en 
effet  sur  ce  point,  quand  les  Anglais  en  ont  entrepris  non-seulement 
la  réparation,  mais  le  rétablissement  sur  une  bien  plus  large  échelle. 
Quelques  auteurs  font  même  remonter  jusqu'à  Salomon  la  première 
époque  de  la  construction  de  ces  réservoirs,  et  il  existe  non  loin 
d'Aden  des  traces  d'un  ancien  aqueduc  qui  conduisait  l'eau  aux  ci- 
ternes. Cet  aqueduc  traverse  une  contrée  dont  les  Arabes  sont  res- 
tés seuls  maîtres,  et  c'est  sur  les  eaux  pluviales  que  l'on  a  principa- 
lement compté  pour  l'alimentation  des  bassins  modernes.  Il  pleut 
rarement  à  Aden,  mais  il  y  pleut  par  torrens,  et  la  pente  raide  des 
montagnes,  l'imperméabilité  du  roc  et  l'absence  de  terre  végétale 
empêchent  toute  déperdition  de  l'eau.  Aussi  ai -je  vu  les  bassins 
supérieurs,  chacun  d'une  capacité  considérable,  remplis  jusqu'aux 
bords.  Quand  tous  les  réservoirs  fonctionneront,  on  estime  que  le 
volume  total  dépassera  80  millions  de  litres.  Malheureusement  les 
citernes  ne  sont  pas  couvertes,  et  l'on  peut  se  demander  si  ce  n'est 
pas  une  faute  que  l'expérience  indiquera.  L'eau  présente  dans  les 
bassins  déjà  remplis  une  couleur  d'un  vert  sombre,  due  sans  doute 
à  quelque  végétation  rudimentaire  dans  le  fond  et  sur  les  parois. 
car  la  surface  du  liquide  reste  claire  et  d'une  grande  transparence 
jusqu'à  une  profondeur  de  plusieurs  pieds.  Cette  eau  sera  du  reste 
toujours  préférable  à  celle  des  puits  voisins,  qui  est  saumâtre  et 
chargée  de  parties  salines.  Non -seulement  les  citernes  alimente- 
ront la  ville  d'Aden,  qui  renferme  plus  de  25,000  âmes,  mais  en- 
core toute  la  garnison  établie  dans  les  forts,  au  nombre  de  près  de 
2,000  soldats,  enfin  tous  les  bâtimens  à  vapeur  relâchant  à  Steamer- 
Point,  et  qui  aujourd'hui  n'embarquent  encore  que  de  l'eau  de  mer 
distillée,  apportée  par  des  bateaux  plats  en  même  temps  que  le 
charbon.  Les  navires  à  voiles,  qui  s'alimentent  aux  mêmes  sources 
que  les  bateaux  à  vapeur,  profiteront  également  de  l'eau  plus  po- 
table des  citernes. 


II.    LE    COMMERCE,     L'HISTOIRE    ET    LA    POPDLATION    D'ADEN. 

Aden  est  non-seulement  célèbre  par  ses  gigantesques  réservoirs, 
mais  encore  par  son  port  de  mer,  que  la  baie  de  Steamer-Point  tend 
néanmoins  à  détrôner,  étant  plus  sûre  et  plus  facilement  accessible 
par  tous  les  temps.  En  face  du  port  d'Aden  est  l'île  volcanique  de 
Sirah,  où  les  Arabes  prétendent  que  Caïn,  vagabond  sur  la  terre 
après  le  meurtre  d'Abel,  vint  se  réfugier.  Un  fait  qui  paraît  plus 
certain,  c'est  que  l'île  a  dû  être  jointe  au  continent,  dont  elle  a  été 
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sans  doute  séparée  dans  quelque  convulsion  de  la  nature.  Le  sol 
de  cette  partie  de  l'Arabie  est  loin  en  effet  d'avoir  pris  son  as- 
siette, et  le  fond  de  la  mer  y  renferme  encore  des  volcans  en  acti- 
vité. J'ai  vu  moi-même  cette  année  le  vapeur  Norna,  ancré  dans  la 
baie  de  Steamer-Point,  environné  un  matin  de  pierres  ponces  rou- 
geâtres  flottant  à  la  surface  de  l'eau,  et  vomies  la  nuit  par  un  cra- 
tère sous-marin. 

Steamer-Point  est  le  port  de  relâche  de  tous  les  grands  navires; 
mais  les  Arabes,  les  Soumalis,  les  banians  de  Bombay,  préfèrent 
toujours  l'ancien  port  d'Aden.  Les  boutres  de  tous  ces  marins  igno- 
rans  ne  se  mettent  à  la  mer  qu'avec  les  moussons  favorables,  qui, 
soufllant  six  mois  dans  une  direction  et  six  mois  dans  une  autre, 
permettent  au  moins  deux  voyages  par  an.  Il  n'y  a  plus  qu'à  mettre 
la  voile  au  vent,  et  c'est  l'Éole  indien  qui  se  charge  du  soin  de  la 
traversée. 

Les  Soumalis  apportent  de  leur  pays  de  Soumal,  qui  borde  la 
côte  orientale  d'Afrique  vers  l'île  de  Socotora,  de  la  gomme,  des 
aromates,  de.  l'ambre  jaune,  de  l'ivoire,  des  plumes  d'autruche, 
des  moutons,  des  bœufs  et  des  mules.  Berberah  est  le  principal 
port  où  s'embarquent  tous  ces  produits;  il  est  situé  sur  le  rivage 
africain,  en  face  d'Aden,  et  il  s'y  tient  toutes  les  années  une  foire 
célèbre,  où  les  caravanes  arrivent  des  plus  lointaines  contrées  de 
l'intérieur.  C'est  après  cette  foire  que  la  plupart  des  Soumalis  diri- 
gent leurs  marchandises  sur  Aden.  Quelques  négriers  arrivent  aussi 
de  la  côte  de  Soumal,  chargés  d'esclaves  pour  l'Arabie  ;  mais  les 
croiseurs  anglais  font  souvent  des  razzias,'  et  ne  s'inquiètent  guère 
que  les  Arabes  traitent  leurs  esclaves  avec  plus  d'humanité  qu'on 
ne  le  fait  ailleurs.  Les  noirs  délivrés  sont  engagés  par  la  Compagnie 
orientale,  et  travaillent  dans  les  entrepôts  de  charbon  de  Steamer- 
Point.  Ils  disposent  le  combustible  en  tas  réguliers  sur  le  rivage, 
et  à  l'arrivée  de  chaque  steamer  l'amènent  à  bord  et  le  descendent 
dans  les  soutes.  Les  Soumalis  reçoivent  pour  ce  travail  un  salaire 
journalier  d'un  shilling,  soit  1  franc  25  centimes.  D'une  sobriété 
exemplaire,  ils  ne  vivent  que  d'un  peu  de  riz.  Ils  ne  font  guère  plus 
de  frais  pour  leur  vêtement,  qui  consiste  en  une  simple  écharpe  de 
soie  jaune  dont  ils  s'enveloppent  les  reins.  Ils  iraient  volontiers 
tout  nus,  si  la  pudeur  britannique  ne  s'y  opposait  point.  Quelques- 
uns  promènent  en  mer  les  passagers  des  nombreux  vapeurs  relâ- 
chant à  Steamer-Point.  Les  plus  jeunes  ou  les  plus  paresseux  se 
bornent  à  éventer  les  voyageurs  dès  leur  descente  sur  le  rivage, 
en  leur  demandant  le  bakhchich;  d'autres  enfin,  venus  autour  du 
vapeur  avec  les  canots,  vont  chercher  jusqu'au  fond  de  la  mer,  en 
dépit  des  requins,  les  pièces  de  monnaie  qu'on  leur  jette. 
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Les  Soumalis  sont  dans  leur  pays  un  peuple  pasteur.  Ils  ne  vien- 
nent à  Aden  que  pour  amasser  un  petit  pécule,  et  dès  que  leur  but 
est  atteint,  ils  cèdent  la  place  à  d'autres,  et  retournent  chez  eux 
s'adonner  au  soin  des  troupeaux  (1).  Ils  ont  formé  à  Steamer-Point 
une  petite  ville  à  part  au-delà  des  monumentales  constructions 
de  la  plage,  occupée  par  les  résidences  des  négocians  parsis,  les 
administrations  de  la  poste  et  du  télégraphe  électrique,  enfin  les 
établissemens  de  la  Compagnie  orientale.  Leur  village  est  modes- 
tement caché  derrière  ces  habitations  luxueuses  :  il  est  composé  de 
cahutes  en  paille  et  en  bambou  ;  mais  il  n'en  possède  pas  moins  ses 
places  et  ses  cafés,  ses  magasins  et  ses  bazars. 

A  côté  des  Soumalis,  et  se  livrant  à  un  trafic  plus  actif  et  plus 
régulier,  il  faut  citer  les  Arabes.  Ils  font  à  Aden  le  commerce  du 
café,  de  l'encens,  de  la  myrrhe,  des  grains,  du  bétail  et  des  fruits. 
Le  café  est  en  grande  partie  expédié  de  Moka  et  du  port  plus  voi- 
sin d'Hodeïda ,  heureux  rival  du  premier,  autrefois  si  fameux.  Ces 
deux  ports  sont  dans  la  Mer-Rouge  ;  mais  Aden  entretient  aussi  des 
relations  avec  Mascate,  à  l'entrée  du  Golfe -Persique.  Cette  ville 
est  la  capitale  de  la  province  d'Oman,  où  règne,  sous  la  suzeraineté 
nominale  de  la  Porte,  un  iman  indépendant,  qui  possède  égale- 
ment Zanzibar,  sur  la  côte  orientale  d'Afrique.  L'iman  fait  non- 
seulement  le  commerce  avec  Aden ,  mais  encore  avec  xMadagascar, 
les  Comores,  Maurice  et  Bourbon.  11  a  même  expédié  des  navires 
en  France,  et  les  négocians  de  Marseille  font  des  affaires  avec  lui. 

Les  banians  de  Bombay,  marchands  hindous,  se  font  remarquer 
à  côté  des  Arabes,  et  contribuent  pour  une  large  part  au  mouve- 
ment commercial  d'Aden.  Quelques-uns  sont  très  riches,  et  la  ma- 
jeure partie  du  commerce  de  ces  contrées  est  depuis  des  siècles  entre 
leurs  mains.  Ils  importent  en  Arabie  du  riz  et  des  toiles  de  l'Inde, 
des  objets  de  fantaisie  en  bois  de  sandal,  des  meubles,  des  tissus  et 
des  laques  de  Chine,  et  ils  repartent  quand  leur  chargement  est 
vendu  et  la  saison  favorable.  Leâ  banians  de  l'Inde,  comme  les  Sou- 
malis et  les  Arabes,  naviguent  sur  des  boutres  dont  la  forme,  au- 
jourd'hui insolite,  rappelle  celle  des  navires  de  l'antiquité.  Une  voile 
carrée  et  quelques  paires  de  rames  sont  encore  les  seuls  moteurs 
de  ces  bâtimens  primitifs,  et  l'on  peut  dire  que  la  navigation  des 

(1)  Quelques-unes  des  tribus  du  Soumal  se  livrent  aussi  au  pillage,  et  malheur  aux 
navires  que  la  tempête  jette  à  la  côte.  Un  bâtiment  français,  échoué  en  1801  sur  ces 
cives  inhospitalières,  a  été  pillé  par  les  indigènes,  et  une  femme  qui  se  trouvait  à  bord 
emmenée  par  eux  dans  l'intérieur.  Le  vapeur  anglais  venant  des  Seychelles  prit  pour 
une  lumière  allumée  sur  le  rivage  le  signal  des  malheureux  naufragés.  Ils  ne  furent 
recueillis  que  quelques  jours  après  par  un  trois-mâts  amené  par  hasard  vers  ces  pa- 
rages, et  qui  les  conduisit  à  Aden. 
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mers  arabiques  est  restée  pour  les  naturels  ce  qu'elle  était  sous  Sa- 
lomon. 

Le  commerce  qui  se  fait  aujourd'hui  à  Aden  est  loin  de  valoir  d'ail- 
leurs celui  qui  s'y  faisait  jadis,  quand  elle  était  le  grand  entrepôt 
de  la  Mer-Rouge  au  temps  des  Phéniciens.  Elle  portait  alors  le  nom 
d'Héden,  et  elle  est  désignée  sous  ce  nom  dans  un  des  cantiques 
d'Ézéchiel  célébrant  les  gloires  de  Tyr,  dont  Aden  était  l'un  des  comp- 
toirs (1).  Le  dépôt  central  des  marchandises  de  l'Inde,  de  la  Perse 
et  de  l'Ethiopie,  destinées  à  l'Europe,  continua  d'être  établi  à  Aden 
sous  les  Grecs,  et  plus  tard  sous  les  Romains.  Ptolémée,  Strabon, 
Pline,  tous  les  anciens  géographes,  mentionnent  successivement 
cette  place,  que  les  cartes  latines  désignaient  sous  le  nom  caracté- 
ristique d'Arabiœ  emporium.  Aden  était  à  cette  époque  et  elle  est 
restée  pendant  tout  le  moyen  âge  le  pays  de  l'or  et  des  pierres  pré- 
cieuses, de  l'encens  et  de  la  myrrhe.  Elle  était  restée  aussi,  mal- 
gré la  concurrence  des  caravanes,  le  grand  entrepôt  des  épices  de 
l'Inde,  des  mousselines  de  la  Perse,  des  soieries  de  la  Chine,  et  ce 
n'est  que  lorsque  les  Portugais  eurent  découvert  une  autre  route 
maritime,  celle  du  cap  de  Bonne-Espérance,  que  la  prospérité  com- 
merciale d'Aden  commença  à  diminuer.  Albuquerque  en  1513  es- 
saya de  prendre  la  ville.  N'ayant  pu  y  réussir,  il  la  bombarda  et  en 
incendia  le  port.  Comme  vice-roi  des  Indes,  il  voyait  de  mauvais  œil 
le  commerce  encore  florissant  de  l'Arabie  faire  une  sérieuse  concur- 
rence aux  comptoirs  déjà  établis  par  les  Portugais  à  Goa  et  à  Diu. 
Depuis  lors,  Aden  a  toujours  été  déclinant,  et  si  elle  a  repris  de  nos 
jours  quelque  importance,  c'est  que  l'ancienne  voie  commerciale 
par  l'isthme  de  Suez,  voie  de  beaucoup  la  plus  courte  pour  le  com- 
merce de  l'Inde,  est  de  nouveau  rentrée  en  faveur  grâce  aux  lignes 
de  vapeurs  anglais. 

Ce  fut  vers  la  fin  du  siècle  dernier  que  l'Angleterre  jeta  les  yeux 
sur  Aden.  Le  général  Bonaparte  songeait  alors  pour  la  première 
fois  à  ce  grand  projet  qu'il  caressa  toute  sa  vie  et  n'exécuta  jamais, 
celui  d'une  formidable  attaque  de  l'Inde  pour  frapper  la  Grande- 
Bretagne  dans  sa  puissance  coloniale.  Dès  cette  époque,  les  Anglais 
occupèrent  aussi  Périm,  et  comprirent  la  haute  importance  de  cette 
position,  que  les  Arabes  ont  nommée  à  si  juste- titre  la  clé  de  la 
Mer- Rouge.  Solidement  établis  sur  ce  point,  les  Anglais  y  eussent 
arrêté  au  passage  l'armée  navale  que  Bonaparte  voulut  un  instant 
envoyer  de  Suez.  Cette  armée  ne  partit  pas,  car  le  général  du  direc- 
toire fut  ramené  d'Egypte  en  Europe  par  des  intérêts  plus  graves  :  il 
oublia  momentanément  son  expédition  de  l'Inde;  mais  les  Anglais, 

(\)  Ézcchiel,  chap.  xxvii,  verset  23. 
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avertis  par  le  danger,  ne  s'arrêtèrent  point  en  si  bonne  voie.  En 
1802,  ils  conclurent  un  traité  de  commerce  et  d'amitié  avec  le  sul- 
tan de  Lahej ,  dont  dépendait  Aden.  En  1829,  on  les  retrouve  à 
Aden  embarquant  du  charbon  sur  le  premier  steamer  qui  ait  fait  le 
voyage  de  la  Mer-Rouge.  En  1835,  ils  reparaissent  sur  cette  partie 
de  la  côte  de  l'Arabie,  dont  le  capitaine  de  vaisseau  Haines  fait, 
par  ordre  de  l'amirauté,  le  relevé  hydrographique.  Tous  les  points 
du  rivage  sont  interrogés,  la  mer  est  sondée  à  toutes  ses  profon- 
deurs, et  d'admirables  cartes  sont  dressées  avec  les  noms  anglais 
et  arabes  de  chaque  localité.  Enfin  en  1839,  sous  le  spécieux  pré- 
texte d'actes  de  piraterie  exercés  deux  années  auparavant  par  les 
Arabes  sur  un  navire  appartenant  à  une  princesse  indienne,  les  An- 
glais, voyant  le  temps  se  perdre  en  négociations  et  le  sultan  de 
Lahej  refuser  de  livrer  Aden  même  à  prix  d'argent,  bombardèrent 
la  ville  et  la  prirent  d'assaut.  L'armée  assiégeante  eut  à  peine  quinze 
hommes  tués  ou  blessés,  et  le  combat  du  16  janvier  1839  rendit 
l'Angleterre  maîtresse  de  toute  la  péninsule  adénique.  Aucune  ré- 
clamation ne  s'éleva  du  côté  des  cabinets  européens.  Il  est  vrai  qu'on 
était  loin  de  deviner  alors  de  quelle  importance  capitale  pouvait 
être  dans  l'avenir  ce  petit  coin  de  terre  arraché  à  l'Arabie.  Les 
Anglais  seuls  comprenaient  toute  la  valeur  de  cette  nouvelle  con- 
quête. On  a  vu  qu'ils  la  couvaient  depuis  quarante  ans;  on  connaît 
tout  le  parti  qu'ils  en  ont  su  tirer  (1). 

A  peine  Aden  fut-il  tombé  au  pouvoir  des  Anglais  qu'ils  s'em- 
pressèrent de  conclure  un  traité  de  paix  et  d'amitié  avec  les  tribus 
voisines.  Le  sultan  de  Lahej  fit  aussi  sa  soumission,  et  Aden  com- 
mença d'entrer  dans  une  ère  nouvelle  de  prospérité.  Ses  maisons 
étaient  en  ruine  depuis  des  siècles,  ses  rues  désertes,  ses  mosquées 
délabrées.  La  ville  ne  comptait  plus  que  quinze  cents  âmes,  y  com- 
pris la  garnison.  Au  moment  où  je  l'ai  visitée,  elle  renfermait  plus 
de  vingt-cinq  mille  habitans  de  races  diverses,  mais  presque  toutes 
adonnées  au  commerce  :  Arabes,  Indiens,  Africains.  Les  dénombre- 
mens  partiels  d'une  population  si  mêlée  ne  sont  point  aisés  à  éta- 
blir, surtout  à  cause  des  difficultés  que  les  musulmans  apportent 
toujours  dans  les  recensemens  tentés  par  l'Angleterre.  D'après  des 
chiffres  recueillis  sur  les  lieux,  il  m'est  cependant  possible  de  donner 

(1)  La  presqu'île  d'Aden  forme  le  point  le  plus  méridional  de  l'Arabie;  elle  est 
située  par  environ  13  degrés  de  latitude  nord.  La  forme  en  est  légèrement  ovale;  le 
pourtour  est  de  24  kilomètres,  la  plus  grande  longueur  de  8,  et  la  plus  grande  largeur 
de  5.  Elle  est  unie  au  continent  par  une  langue  étroite  de  terres  basses,  recouvertes 
par  les  plus  hautes  marées.  Le  port  arabe  est  à  l'est,  et  le  port  anglais  à  l'ouest  de 
cet  isthme,  que  protègent  les  fortifications  d'Aden.  La  distance  entre  les  deux  ports  est 
de  9  à  10  kilomètres  par  la  route  de  Steamer-Point. 


la  presqu'île  d'aden.  9/3 

quelques  approximations.  Ainsi,  sur  les  25,000  âmes  qui  compo- 
sent la  population  d'Aden,  on  compte  environ  8,500  Arabes,  maho- 
métans  ou  juifs;  10,500  Indiens,  mahométans,  hindous  ou  parsis,  et 
6,000  Africains,  principalement  des  Soumalis.  Je  passe  sous  silence 
2,000  Européens.  Ces  derniers  sont  surtout  des  soldats  et  des  em- 
ployés du  gouvernement  anglais  avec  leur  famille;  il  y  a  aussi  parmi 
eux  quelques  commerçans. 

Dans  le  nombre  des  Arabes  figurent  les  Akhdams,  dont  le  chiffre 
dépasse  1,500,  et  qui  composent  une  race  curieuse  que  je  ne  sau- 
rais passer  sous  silence,  car  on  ne  la  rencontre  que  dans  l'Yémen. 
Le  nom  d'nkhdam  en  arabe  (au  singulier  khadim)  signifie  esclave 
ou  domestique,  et  dénote  immédiatement  l'infériorité  de  la  classe 
à  laquelle  appartiennent  les  Akhdams.  On  ne  sait  pas  à  quelle  époque 
ils  se  sont  établis  dans  l'Yémen,  et  ils  n'ont  conservé  eux-mêmes 
aucune  tradition  à  ce  sujet.  Il  est  probable  qu'il  descendent  des  an- 
ciens maîtres  du  pays,  les  Éthiopiens,  chassés  par  les  Arabes  et 
les  Perses  au  vie  siècle  de  notre  ère.  Ce  qui  tend  à  confirmer  cette 
opinion,  c'est  que  le  type  des  Akhdams  présente  une  grande  analo- 
gie avec  celui  des  Abyssiniens  :  ils  ont  les  cheveux  lisses,  le  nez 
aquilin,  les  lèvres  minces  et  la  peau  noire.  Les  Akhdams  occupent 
dans  Aden  un  quartier  séparé,  et  les  Arabes  leur  abandonnent  toutes 
les  fonctions  qu'ils  considèrent  comme  dégradantes,  telles  que  celles 
de  barbiers,  musiciens  ambulans,  forgerons,  crieurs  publics.  Les 
Akhdams  sont  les  parias  d'Aden  :  il  ne  leur  est  pas  permis  de  man- 
ger avec  les  Arabes  de  race  pure,  et  ils  ne  peuvent  se  marier 
qu'entre  eux. 

Quant  aux  Arabes  indigènes  qui  peuplent  la  ville,  ils  viennent 
surtout  du  dehors  :  ce  sont  des  Jebbelis,  habitans  des  contrées 
montagneuses  de  l'Yémen.  Ces  Auvergnats  de  l'Arabie  descendent 
en  nombre  à  Aden,  et  viennent  y  amasser  quelque  argent  en  s' occu- 
pant comme  brocanteurs,  petits  boutiquiers,  bateliers  ou  pêcheurs; 
d'autres  se  louent  comme  journaliers. 

Au  nombre  des  Arabes,  il  faut  aussi  compter  les  Juifs  d'Aden.  Ils 
ont  conservé  plus  que  partout  ailleurs  leur  type  si  caractéristique. 
D'après  leur  propre  tradition,  ils  descendent  des  Israélites  qui  aban- 
donnèrent la  Palestine  à  l'époque  de  la  conquête  de  Nabuchodo- 
nosor.  Une  partie  des  fugitifs  vint  se  réfugier  dans  les  heureuses  et 
fertiles  plaines  de  l'Yémen.  Les  Juifs  ne  tardèrent  pas  à  dominer  les 
Arabes;  mais  à  l'époque  où  Mahomet  prêcha  sa  religion,  que  toute 
l'Arabie  embrassa  si  vite,  une  terrible  persécution  fut  dirigée  contre 
les  Juifs  de  l'Yémen,  rebelles  à  la  foi  nouvelle.  Leur  nombre  diminua 
rapidement,  car  les  persécutions  continuèrent  longtemps,  suivies  de 
massacres  terribles.  Malgré  tant  d'élémens  de  destruction,  les  Juifs 
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n'ont  pas  disparu  de  l'Arabie,  et  on  en  compte  au  moins  douze  ou 
quinze  cents  à  Aden  seulement.  Ils  s'y  montrent  sous  leur  plus 
triste  aspect  et  dans  leur  saleté  la  plus  hideuse.  Les  métiers  qu'ils 
exercent  de  préférence  sont  ceux  de  maçons  et  de  plâtriers;  ils  ai- 
ment aussi  à  travailler  l'argent  et  à  préparer  les  plumes  d'autruche. 
A  Steamer-Point,  ils  louent  aux  passagers  des  ânes,  des  mules  et 
des  voitures;  mais  partout  ils  sont  honnis,  et  le  dernier  des  Souma- 
lis  n'a  pas  d'expression  assez  forte  pour  exprimer  son  dédain  contre 
le  Juif. 

Quant  aux  Indiens,  ils  composent  la  portion  la  plus  notable  de  la 
population  d'Aden.  Presque  tous  sont  mahométans.  Ils  se  sont  arrê- 
tés dans  la  ville  arabe  en  route  vers  La  Mecque  ou  de  retour  de  ce 
grand  pèlerinage,  que  tout  bon  croyant  doit  accomplir  au  moins  une 
fois  dans  sa  vie.  Aden  offre  ainsi  aux  musulmans  de  l'Inde  une  étape 
avantageuse,  et  beaucoup,  au  milieu  des  fructueuses  occupations 
qu'ils  y  trouvent,  oublient  entièrement  et  la  Kaaba  et  le  prophète. 
Les  cipayes  de  l'armée  anglaise,  les  domestiques  des  Européens 
et  des  Parsis,  les  marchands  banians  figurent  aussi  au  nombre  des 
Indiens;  mais  parmi  eux  une  grande  partie  ne  suit  pas  la  religion 
de  Mahomet;  ils  sont  restés  fidèles  à  l'antique  culte  de  Brahmah. 
Pour  lés  Parsis,  ils  continuent,  comme  au  temps  de  Zoroastre,  d'a- 
dorer le  feu  et  le  soleil.  A  Aden,  à  Steamer-Point,  comme  à  Bom- 
bay et  dans  toute  l'Inde,  ils  n'ont  pas  abandonné  la  vieille  foi  de 
leurs  pères,  et  voient  toujours  dans  les  quatre  élémens,  mais  sur- 
tout dans  le  feu,  une  émanation  de  l'être  suprême.  Les  Parsis  n'en- 
terrent pas  leurs  morts;  ils  les  abandonnent  à  l'action  de  l'air  et  des 
oiseaux  de  proie.  Au  milieu  de  l'espace  libre  entre  les  fortifications 
d'Aden  s'élève  une  tour  en  maçonnerie  dans  laquelle  sont  déposés 
les  cadavres,  et  où  viennent  s'abattre  les  corbeaux.  Les  ossemens 
sont  ensuite  jetés  dans  une  fosse  commune  au  pied  de  la  tour.  Cette 
façon  étrange  dont  les  Parsis  traitent  leurs  morts  contraste  singu- 
lièrement avec  les  habitudes  musulmanes.  Les  cimetières  arabes 
d'Aden  et  de  Steamer-Point  annoncent  en  effet  le  plus  grand  respect 
des  morts,  et. c'est  là  d'ailleurs  un  des  points  sur  lesquels  la  loi  du 
prophète  s'explique  catégoriquement. 

Les  Parsis  ont  un  temple  à  Aden ,  mais  je  n'ai  pu  ni  le  visiter, 
ni  demander  aux  mages  qui  le  gardent  si  le  feu  entretenu  avec  tant 
de  soin  dans  cette  chapelle  vénérée  provient  de  celui  qu'alluma 
Zoroastre  il  y  a  quatre  mille  ans,  et  si  on  l'alimente  toujours  avec 
du  bois  de  rose  et  de  sandal.  Gowasjee,  le  marchand  guèbre  de 
Steamer-Point,  ne  m'a  pas  non  plus  renseigné  sur  ces  détails;  dans 
tous  les  cas,  je  n'ai  jamais  pu  obtenir  de  lui  du  feu  pour  allumer 
mon  cigare,  jamais  je  ne  l'ai  vu  fumer,  jamais  il  n'éteint  lui-même 
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les  lustres  de  son  brillant  bazar.  Moulto  Carpain  m'a  même  avoué 
que  son  patron,  malgré  ses  richesses,  n'a  chez  lui  aucune  arme  à 
feu  pour  se  défendre  en  cas  de  surprise. 

On  connaît  le  pittoresque  costume  des  Parsis,  composé  d'une 
chemise,  d'un  pantalon  et  d'un  cafetan  de  mousseline  blanche,  et 
chacun  a  vu,  au  moins  en  peinture,  leur  bonnet  traditionnel.  Les 
femmes  parsies  ont  emprunté  aux  Indiennes  leurs  nombreux  bijoux 
et  leurs  somptueuses  parures;  leurs  enfans  sont  aussi  très  riche- 
ment habillés,  et  portent  des  vètemens  de  soie  et  de  petits  bonnets 
brodés  d'or.  Tous  les  riches  Parsis  de  Steamer-Point  habitent  des 
appartemens  meublés  à  l'européenne,  et  Gowasjee  a  fait  disposer 
pour  l'agrément  des  passagers  qui  le  visitent  de  vastes  salons  mu- 
nis de  larges  fauteuils,  de  moelleux  canapés,  décorés  de  tableaux  et 
de  glaces,  et  où  l'on  trouve  même  une  bibliothèque.  La  salle  est 
ven-tilée  par  un  punka,  et,  pour  peu  qu'on  en  manifeste  le  désir, 
Cowasjee  peut  rafraîchir  le  visiteur  altéré  par  un  vin  de  Champagne 
des  meilleurs  crus. 

Pour  terminer  la  revue  des  différentes  races  indigènes  ou  émi- 
grées  cantonnées  dans  la  presqu'île  d'Aden,  il  me  reste  à  parler  des 
Africains.  Ceux-ci  sont  principalement  des  Soumalis,  que  le  lecteur 
connaît  déjà  dans  leurs  traits  principaux,  ou  bien  d'autres  noirs  de 
l'Afrique,  esclaves  échappés  ou  délivrés  par  les  croiseurs.  Ils  sont 
occupés,  comme  les  Soumalis,  sur  les  dépôts  de  charbon  de  Steamer- 
Point  ou  à  bord  des  bateaux  et  des  boutres;  ils  n'offrent  d'ailleurs 
dans  leurs  mœurs  et  leurs  types  aucune  particularité  intéressante. 

Toutes  les  races,  d'origines  et  de  mœurs  si  diverses,  qui  compo- 
sent la  population  d'Aden,  vivent  en  parfaite  intelligence  avec  les 
Anglais,  hormis  les  Arabes,  propriétaires  dépossédés  de  la  pénin- 
sule adénique  et  ennemis  jurés  de  tous  les  peuples  non  musulmans. 
Malgré  les  traités  signés,  les  sultans  de  Lahej  et  les  tribus  sous  leurs 
ordres  n'ont  jamais  montré  des  dispositions  fort  bienveillantes  en- 
vers les  Anglais,  et  à  plusieurs  reprises,  depuis  l'occupation  britan- 
nique, ils  ont  tenté  de  reprendre  Aden  par  un  coup  de  main.  D'au- 
tres fois  ils  ont  voulu  empêcher  l'approvisionnement  régulier  de  la 
ville  par  les  caravanes  de  l'Yémen.  Ces  actes  d'agression  se  con- 
tinuent de  nos  jours,  et  les  Bédouins  persistent  encore  à  recevoir  à 
coups  de  fusil  tous  les  Européens,  même  les  touristes  isolés  qui, 
par  simple  curiosité,  viennent  s'égarer  sur  leur  territoire. 

En  dépit  de  tant  d'hostilités,  les  Anglais  ont  de  plus  en  plus  assis 
leur  domination  sur  cette  portion  de  la  mer  d.es  Indes.  En  1SÛ0,  en 
vue  des  éventualités  possibles  de  la  question  d'Orient,  si  agitée  à 
cette  époque,  ils  ont  occupé  les  îles  Moussah,  dans  la  baie  de  Ta- 
joura,  à  l'extrême  limite  sud  du  rivage  abyssinien.  A  plusieurs  re- 
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prises,  et  notamment  en  1856,  ils  ont  érigé  l'archipel  de  Kouria- 
Mouriah  en  colonie  britannique.  L'exploitation  du  maigre  guano  de 
ces  îles  a  été  le  prétexte  de  leur  occupation,  mais  le  but  caché  était 
d'asseoir  une  position  navale  entre  Aden  et  Mascate.  Là  ne  s'est  pas 
arrêté  l'empiétement  des  Anglais  :  en  1857,  en  vue  du  percement 
probable  de  l'isthme  de  Suez,  ils  prennent  de  nouveau  possession 
de  Périm ,  et  achètent  à  la  Porte  quelques  autres  îlots  de  la  Mer- 
Rouge.  En  février  1859,  ils  s'installent  à  Camaran,  devant  le  port 
d'Hodeïda.  Enfin  en  octobre  1861  nous  les  voyons  chercher  à  s'em- 
parer de  l'archipel  de  Dahlac,  qui  commande  le  port  d'Arkiko,  l'an- 
cienne Adoulis.  Ils  y  pourront  en  effet  mieux  surveiller  la  France, 
qui  a  acquis  ce  port  de  l'Abyssinie,  comme  l'entrepôt  futur  des  char- 
bons et  des  marchandises  de  la  compagnie  des  services  maritimes, 
à  laquelle  vient  d'être  accordée  la  concession  des  paquebots  à  va- 
peur français  de  la  mer  des  Indes.  Les  Anglais  ont  pensé  avec  rai- 
son que  nos  steamers  allaient  faire  à  ceux  de  leur  compagnie  une 
sérieuse  concurrence. 

Le  commerce  d'Aden,  celui  du  port  arabe  comme  celui  de  Slea- 
mer- Point,  est  concentré  presque  tout  entier  entre  les  mains  des 
Anglais.  Après  eux  viennent  les  Américains,  ces  grands  et  hardis 
marchands  que  l'on  retrouve  sur  toutes  les  places.  En  dernier  lieu 
apparaissent  les  Français  et  divers  représentans  des  puissances  ma- 
ritimes européennes  de  second  ordre,  comme  les  Hambourgeois,  les 
Hollandais,  les  Suédois,  dont  les  navires  viennent  par  moment  jeter 
l'ancre  devant  Steamer-Point.  Quelques  négocians  français  n'ont 
pas  été  heureux  à  Aden.  Une  maison  de  Marseille,  qui  fait  de  grandes 
affaires  avec  le  pacha  d'Egypte,  avait  eu  l'idée  d'entreprendre  le  ca- 
botage avec  les  différens  ports  de  la  Mer-Rouge  :  c'était  surtout  en 
vue  de  l'achat  des  cafés  de  l'Arabie,  notamment  le  café  moka,  trop 
souvent  mélangé  par  fraude  avec  le  café  venu  de  l'Inde.  Cette  mai- 
son, d'ailleurs  très  riche,  n'a  pu  continuer  ce  commerce,  et  le  petit 
vapeur  qu'elle  avait  frété  à  cet  effet  a  dû  être  proposé  au  président 
Geffrard  de  la  république  haïtienne.  Un  autre  négociant  français,  du 
nom  de  Lambert,  qui  faisait  le  commerce  entre  Aden  et  les  ports 
voisins  de  l'Afrique,  notamment  celui  de  Berberah,  a  été  assassiné, 
il  y  a  près  'de  deux  ans,  par  les  matelots  de  son  navire,  en  vue  des 
côtes  de  Soumal.  Une  corvette  française,  qui  se  trouvait  au  mouil- 
lage dans  la  baie  de  Steamer-Point  en  mars  1861,  se  préparait  à  tirer 
vengeance  de  cet  attentat,  ou  du  moins  à  en  rechercher  les  raisons. 

Le  mouvement  du  port  d'Aden  en  1857-58,  date  la  plus  récente 
dont  j'aie  pu  connaître  les  chiffres,  est  représenté,  à  l'entrée  et 
à  la  sortie,  par  318  navires  jaugeant  170,000  tonneaux.  Les  neuf 
dixièmes  de  ces  navires  appartenaient  à  la  Grande-Bretagne.  Quant 
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au  commerce  des  caravanes  qui  apportent  sur  le  marché  d'Aden  les 
denrées  de  l'intérieur,  on  peut  l'évaluer  à  cent  mille  charges  de 
chameaux  par  année,  dont  la  valeur  totale  est  de  h  lacs  de  roupies, 
soit  1  million  de  francs  (1).  Plus  de  2,000  barques  de  cabotage,  sur- 
tout des  boutres  arabes,  ont  également  fréquenté  ces  eaux  en 
1857-58.  Tous  ces  petits  bâtimens  représentent  ensemble  une  jauge 
de  près  de  50,000  tonneaux.  Les  importations  et  exportations  ont 
atteint  le  chiffre  de  29  millions  de  francs,  dont  environ  un  tiers 
pour  le  mouvement  des  métaux  précieux ,  lingots  ou  pièces  mon- 
nayées. Parmi  les  articles  d'importation  figure  en  première  ligne  la 
houille  pour  une  valeur  qui  dépasse  3,500,000  francs,  et  qui,  au 
taux  moyen  de  60  francs  la  tonne  de  houille,  prise  à  bord,  repré- 
sente un  transport  annuel  de  60,000  tonnes  de  charbon,  soit  près 
du  tiers  du  poids  de  toutes  les  marchandises  importées  et  exportées 
à  Aden.  Ce  simple  aperçu  permet  d'apprécier  d'un  coup  d'oeil  toute 
l'importance  commerciale  que  l'Angleterre  emprunte  à  ses  mines 
de  houille.  On  peut  appeler  les  Anglais  les  grands  marchands  de 
charbon  du  globe ,  comme  on  a  nommé  les  Américains ,  qui  navi- 
guent au  plus  bas  prix,  les  rouliers  de  la  mer.  On  ne  saurait  se  dis- 
simuler qu'il  y  a  là  pour  ces  deux  peuples  un  genre  de  supériorité 
dû  à  des  causes  toutes  spéciales,  et  qu'il  sera  bien  difficile  de  leur 
ravir. 

Les  exportations  ou  plutôt  les  réexportations  du  port  d'Aden  con- 
sistent surtout  en  café,  ivoire,  gommes,  safran,  dattes,  perles  de  la 
Mer-Rouge,  etc.  L'industrie  de  la  ville  est  nulle  ou  à  peu  près,  et 
le  véritable  commerce  d'Aden  est  un  commerce  d'entrepôt.  Les 
Anglais  ont  compris  cette  situation  spéciale,  et  un  acte  du  parle- 
ment britannique,  promulgué  en  1850,  a  déclaré  Aden  port  franc. 
Le  résultat  de  cette  mesure  a  été  surprenant,  si  bien  que  le  chiffre 
total  représentant  la  valeur  du  commerce  d'importation  et  d'expor- 
tation pendant  les  années  1850-57,  est  presque  quadruple  du  chiffre 
qui  correspond  à  la  période  septennale  qui  a  précédé  l'ouverture 
du  port  d'Aden.  Tels  sont  les  heureux  effets  qu'amène  avec  elle  la 
liberté  commerciale. 


III.    —   LA    POLITIQUE    MARITIME     DE    l' ANGLETERRE,     LA     QUESTION 
DE   L'ISTHME   DE   SUEZ   ET   CELLE   DE  MADAGASCAR. 

Aden  offre  à  l'Angleterre  une  position  exceptionnelle,  d'une  inap- 
préciable valeur.  C'est  une  véritable  base  d'opérations  d'où  elle 
prépare  chacune  de  ses  occupations  dans  la  Mer-Rouge,  son  exten- 

(1)  La  roupie  de  l'Inde  vaut  2  francs  50  centimes  et  le  lac  100,000  roupies. 
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sion  graduelle  dans  le  golfe  d'Arabie  et  le  long  de  la  côte  orientale 
d'Afrique.  D'Aden  on  peut  même  rayonner  jusque  dans  le  Golfe- 
Persique,  et  jamais  poste  plus  favorable  n'a  été  occupé  par  une 
nation  maritime.  L'isthme  de  Suez  peut  être  percé,  mais  on  ne 
franchira  point  le  détroit  de  Bab-el-Mandeb  sans  la  permission  de 
l'Angleterre. 

Pour  pallier  ces  empiétemens  successifs,  ces  occupations  souvent 
violentes,  l'Angleterre  met  toujours  en  avant  les  plus  louables  mo- 
tifs. A  Aden,  c'est  une  représaille  exercée  contre  des  pirates,  c'est 
une  conquête  que  justifient  les  lois  de  la  guerre  :  on  ne  dit  pas 
qu'on  élève  une  imprenable  forteresse  commandant  les  mers  ara- 
biques. Les  îles  Moussah ,  dans  la  baie  de  Tajoura,  sont  achetées 
par  les  Anglais  vers  l'époque  de  la  guerre  d'Orient,  sans  doute 
pour  mettre  leur  nouvelle  conquête  à  l'abri  d'une  attaque;  mais  de 
Moussah  on  a  un  pied  sur  la  côte  abyssinienne.  Le  groupe  des  îles 
Kouria-Mouriah  est  acquis  de  l'iman  de  Mascate  pour  exploiter  le 
guano  répandu  sur  cet  archipel,  et  pour  faire  de  la  principale  de  ces . 
îles  le  point  d'attache  du  câble  télégraphique  qui  doit  unir  l'Inde  à 
l'Europe;  mais  cet  archipel  peut  au  besoin  abriter  une  flotte,  et 
c'est  en  même  temps  une  nouvelle  étape  vers  Mascate  et  le  Golfe- 
Persique.  Périm  est  occupé  pour  y  établir  un  phare  dont  la  lumière 
guide  la  navigation  des  vapeurs  anglais  qui  sillonnent  la  Mer- 
Rouge;  mais  Périm  est  aussi  la  clé  du  Golfe-Arabique,  et  la  pos- 
session de  Périm  rend  nul,  s'il  plaît  aux  Anglais,  le  percement  de 
l'isthme  de  Suez,  l'union  des  deux  mers  devient  une  fiction.  L'île 
de  Camaran  est  achetée,  dit-on,  d'un  cheikh  arabe  en  vue  d'uti- 
liser l'heureux  mouillage  qu'elle  présente,  d'ailleurs  cette  île  était 
inhabitée;  mais  elle  commande  le  port  d'Hodeïda,  dont  le  com- 
merce a  remplacé  celui  de  Moka,  et  si  la  concurrence  qu'Hodeïda 
fait  à  Aden  devenait  trop  sérieuse,  les  forts  de  Camaran  pour- 
raient ruiner  la  ville  qu'ils  semblent  protéger.  Là  ne  s'arrêtent  pas 
les  empiétemens  de  l'Angleterre,  et  l'archipel  de  Dahlac  vient 
d'être  occupé  par  elle.  Sous  prétexte  d'y  élever  un  phare,  toujours 
pour  guider  ses  nombreux  vapeurs,  la  Grande-Bretagne  plante  au- 
jourd'hui son  pavillon  à  Dahlac.  Ici  l'on  ne  peut  pas  dire  que  ce 
point  est  inhabité  et  appartient  au  premier  occupant,  car  de  nom- 
breux pêcheurs  y  sont  de  tout  temps  établis.  Le  but  réel  des  An- 
glais, en  s'installant  sur  ce  groupe  d'îles,  est,  nous  l'avons  vu,  de 
surveiller  le  port  d'Arkiko,  l'ancienne  Adoulis,  que  la  France  a  ac- 
quis de  l'Abyssinie  à  la  suite  du  voyage  d'exploration  du  capitaine 
Russel  dans  la  Mer- Rouge.  Arkiko  convient  parfaitement  comme 
port  de  ravitaillement  et  d'entrepôt  pour  la  ligne  française  des  Indes 
que  le  gouvernement  vient  de  concéder;  mais  les  Anglais,  prenant 
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pied  à  Dahlac,  nous  surveillent,  occupent  une  situation  meilleure, 
et  au  besoin  empêcheront  nos  établissemens  de  se  former. 

L'Angleterre,  du  reste,  n'est-elle  pas  déjà  maîtresse  de  tout  le 
transit  de  la  mer  des  Indes?  Seule  la  puissante  Compagnie  pénin- 
sulaire et  orientale  possède  une  flotte  formidable  de  cinquante-deux 
bateaux  à  vapeur,  à  roues  ou  à  hélices,  d'une  capacité  totale  de 
72,000  tonneaux  et  d'une  force  de  près  de  18,000  chevaux.  Com- 
ment Ja  France,  qui  s'y  est  prise  si  tard,  puisque  les  bateaux  de  la 
Compagnie  de  navigation  à  vapeur  de  l'Indo-Chine  n'ont  pas  encore 
quitté  les  chantiers,  pourra-t-elle  luiter  avec  avantage  contre  de  si 
terribles  concurrens?  Nous  n'avons  d'ailleurs,  hormis  Arkiko,  au- 
cune position,  aucun  port  de  ravitaillement  ou  de  relâche  dans  les 
mers  arabiques,  tandis  que  les  Anglais,  non  contens  de  tous  les 
points  que  déjà  ils  occupent,  ont  aussi  fondé  des  comptoirs  à  Ber- 
berah,  sur  la  côte  africaine,  en  face  d'Aden,  ainsi  que  dans  l'îlot 
d'Abd-el-Kouri,  près  de  Socotora,  et  dans  la  grande  île  elle-même. 
Si  Djeddah  avait  pu  être  occupé  après  les  massacres  de  1858,  nul 
doute  que  les  Anglais  ne  s'y  fussent  établis  en  maîtres,  car  ce  port 
est  le  plus  important  de  la  Mer-Rouge. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  blâmer  quand  même  la  politique  ma- 
ritime de  la  Grande-Bretagne,  et  que  je  ne  souhaite  point  voir  la 
France  entrer  dans  une  semblable  voie.  Un  des  phénomènes  so- 
ciaux qui  caractérisent  notre  siècle ,  c'est  le  progrès  de  la  civilisa- 
tion, toujours  plus  rapide  et  plus  actif;  c'est  la  barbarie  traquée 
dans  ses  dernières  limites,  et  près  de  disparaître  de  la  surface 
du  globe  pour  faire  place  aux  nations  éclairées.  A  ce  point  de  vue, 
j'accepte  les  acquisitions  continuelles  de  l'Angleterre  dans  les  mers 
arabiques,  ses  empiétemens,  ses  occupations  violentes,  comme  on 
voudra  les  appeler,  et  j'aime  mieux  l'étendard  de  la  croix  que  celui 
du  croissant.  Si  c'est  une  loi  morale  que  le  bien  ne  se  fasse  pas 
sans  un  peu  de  mal,  les  tentatives  de  l'Angleterre  sont  excusables, 
quand  elle  vient  remplacer  par  sa  dévorante  activité  l'improductive 
immobilité  des  races  musulmanes.  Néanmoins  ce  qu'il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue,  c'est  que  si  le  progrès  est  une  des  conditions  qui  rè- 
glent le  mouvement  social  de  notre  époque,  la  liberté  d'action  et  la 
fraternelle  alliance  des  peuples  civilisés  en  sont  forcément  la  consé- 
quence, et  l'Angleterre  ne  semble  point  tenir  assez  de  compte  de 
ces  nouvelles  conditions.  Depuis  le  commencement  de  ce  siècle, 
sa  politique  maritime  repose  sur  un  esprit  d'égoïsme  dont  elle  n'a 
donné  que  trop  de  preuves.  Pour  ne  pas  sortir  dès  à  présent  des  li- 
mites de  cette  étude,  je  ne  veux  examiner  que  la  conduite  de  l'An- 
gleterre à  propos  du  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Il  n'y  a  pas 
à  revenir  sur  le  fond  de  cette  question,  déjà  tant  de  fois  débattue, 
notamment  dans  différens  travaux  de  la  Revue.  Que  le  percement 


980  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

de  l'isthme  soit  ou  non  exécutable,  et  que  les  navires  marchands 
prennent  désormais  la  voie  de  la  Mer-Rouge  au  lieu  de  celle  du  cap 
de  Bonne-Espérance,  c'est  une  affaire  que  l'expérience  seule  videra. 
Cependant  on  peut  presque  affirmer  que  l'ouverture  du  canal  de  Suez 
n'est  pas  impossible,  non  plus  que  la  construction  de  ports  dans  la 
Méditerranée  et  la  Mer-Rouge,  et  nul  ne  doute  sérieusement  que 
l'on  n'arrive  à  mener  à  bonne  fin  tous  ces  grands  projets.  Nous 
sommes  au  temps  des  merveilles  en  fait  de  constructions  indus- 
trielles, et  le  siècle  qui  a  vu  l'établissement  du  chemin  de  fer  de  Pa- 
nama et  l'ouverture  du  port  d'Aspinwall  verra  également  s'opérer 
le  percement  de  l'isthme  de  Suez;  mais  il  n'est  pas  douteux  que 
beaucoup  de  navires  à  voiles  ne  préfèrent  toujours  l'ancienne  voie.  Le 
détroit  de  Gibraltar  n'est  pas  accessible  en  tout  temps;  la  Méditer- 
ranée est  une  mer  aux  vents  changeans;  elle  est  quelquefois  diffici- 
lement navigable;  elle  offre  du  reste  trop  peu  d'espace  pour  qu'un 
navire  puisse  s'y  diriger  comme  sur  l'Océan.  La  Mer-Rouge  présente 
encore  moins  de  facilités  :  elle  est  très  peu  large,  semée  d'écueils  et 
de  courans,  les  bateaux  à  vapeur  ont  toutes  les  peines  du  monde  à 
s'y  diriger;  enfin,  à  certaines  époques  de  l'année,  il  y  règne  des 
moussons  qui  empêcheront  l'aller  ou  le  retour  régulier  des  grands 
navires  à  voile.  A  d'autres  momens,  surtout  pendant  la  canicule,  la 
température  y  devient  intolérable;  cette  mer  étroite,  bordée  de 
hautes  montagnes,  réverbère  une  chaleur  de  feu;  le  soleil  darde 
ses  rayons  enflammés,  l'air  se  raréfie,  et  l'on  voit  des  passagers  à 
bord  des  vapeurs  anglais  tomber  comme  asphyxiés  ou  frappés  de  la 
foudre  (1).  Aussi  beaucoup  de  voyageurs  de  l'Inde  et  tous  les  créoles 
de  Maurice  et  de  Bourbon  redoutent  tellement  la  traversée  de  la 
Mer-Rouge,  de  juin  à  octobre,  que  très  peu  s'embarquent  dans  cette 
saison.  Le  temps  du  voyage  d'Aden  à  Suez  n'est  cependant  que  de 
six  ou  sept  jours.  Que  l'on  juge  des  inconvéniens  de  la  navigation 
sur  un  navire  à  voiles  !  11  est  vrai  que  le  danger  ne  menacerait  ici 
que  des  marins  exercés,  et  non  plus  des  passagers  timides.  Je  laisse 
donc  de  côté  cette  objection,  et  je  me  reporte  à  des  considérations 
purement  maritimes. 

Depuis  les  belles  découvertes  du  capitaine  Maury,  la  navigation 
sur  les  grands  océans  a  fait  des  progrès  qu'on  ne  saurait  oublier. 
Les  navires  partis  aujourd'hui  de  Boston  ou  de  New-York  font  quel- 
quefois en  moins  de  trois  mois  le  trajet  de  six  mille  lieues  qui 
sépare  ces  ports  de  celui  de  San-Francisco.  La  routine  a  été  aban- 
donnée. Les  anciennes  lignes  tracées  par  les  Espagnols  et  les  Portu- 
gais, au  xve  et  au  xvie  siècle,  ne  sont  plus  suivies  que  par  quelques 

(i)  Les  Arabes  ont  sans  doute  voulu  désigner  à  la  fois  tous  les  inconvéniens  de  la  na- 
vigation de  la  Mer-Rouge  par  le  nom  de  Bab  el  Mandeb,  ou  Porte  de  la  Mort,  donné  à 
l'étroit  canal  qui  fait  communiquer  cette  mer  avec  le  golfe  d'Aden. 


LA  presqu'île  d'aden.  981 

vieux  marins  naviguant  par  habitude,  ennemis  du  changement.  Le 
capitaine  Maury  a  tenu  compte  des  courans  de  l'atmosphère  et  de 
la  mer,  qu'avant  lui  l'on  négligeait  trop;  il  a  coordonné  les  obser- 
vations recueillies  par  tous  les  navigateurs  qui  l'ont  précédé,  et  il  a 
pu  ainsi  tracer  des  routes  qui,  pour  les  voiliers  qui  les  ont  suivies, 
ont  diminué  d'un  tiers  et  quelquefois  de  moitié  le  temps  de  la  tra- 
versée. La  forme  des  navires  a  été  aussi  modifiée,  et  les  clippers  à 
quatre  mâts,  à  la  forme  élancée,  dépassent  les  bateaux  à  vapeur 
eux-mêmes,  quand  ils  ont  le  vent  favorable.  Aussi  les  Américains 
n'ont-ils  jamais  songé  au  percement  de  l'isthme  de  Panama,  lais- 
sant l'Europe  se  bercer  de  la  douce  illusion  de  réussir  dans  cette 
entreprise,  reconnue  par  eux  inutile  au  point  de  vue  commercial. 
Ce  qui  est  vrai  pour  l'isthme  de  Panama  l'est  aussi  pour  l'isthme 
de  Suez,  et  l!on  a  peine  à  comprendre  que  les  Anglais  se  soient  op- 
posés et  s'opposent  encore  avec  tant  d'ardeur  à  l'exécution  de  ce 
projet,  qui  ne  peut  produire  les  immenses  résultats  qu'on  en  espère. 
Le  temps  n'est  guère  un  élément  avec  lequel  il  faille  compter  dans 
la  plupart  des  transports  sur  mer,  et  bien  des  marchandises  encom- 
brantes éviteront  le  passage  des  isthmes,  qui  sera  toujours  plus  cher 
que  celui  de  l'Océan.  De  tous  les  ports  de  l'Atlantique  expédiant  à 
la  voile  pour  l'Inde,  le  trajet  par  Suez  sera  du  reste  presque  aussi 
long  que  celui  par  le  Cap.  Les  Anglais  le  savent,  ils  l'ont  écrit,  et 
cependant  l'Angleterre  suscite  tous  les  jours  une  foule  de  difficultés 
à  l'entreprise  du  percement  de  l'isthme.  Les  Anglais  semblent  crain- 
dre que  le  canal  de  Suez  ne  déplace  le  commerce  européen  et  ne 
fasse  de  Marseille  et  de  Trieste  les  rivales  de  Londres  et  de  Liver- 
pool;  ce  résultat  n'est  pas  probable,  car  Marseille  et  Trieste  ne  pos- 
sèdent pas  les  hardis  négocians  que  renferme  l'Angleterre,  et  n'ont 
point  comme  elle  les  produits  d'inépuisables  mines  de  houille  et 
d'immenses  manufactures  au  service  du  monde  entier.  Les  Anglais 
craignent  aussi  sans  doute  que  le  commerce  de  la  Mer-Rouge  ne  de- 
vienne plus  important  une  fois  le  canal  inter-maritime  ouvert.  Le  ca- 
botage de  la  Mer-Rouge  pourra  ainsi  tout  au  plus  doubler  d'impor- 
tance, et  le  mouvement  des  boutres  arabes  allant  des  côtes  d'Abyssinie 
et  d'Egypte  à  celles  d'Arabie,  puis  de  là  peut-être  dans  la  Méditerra- 
née, n'a  rien  qui  doive  inquiéter  les  Anglais,  dont  les  navires,  en  un 
seul  voyage,  portent  autant  de  fret  que  vingt  boutres  réunis.  Le  fait 
qui  préoccupe  sérieusement  l'Angleterre,  c'est  la  diminution  de  son 
influence  en  Egypte  et  dans  tout  l'Orient,  dans  l'Inde  même,  si  le 
canal  vient  à  s'ouvrir,  et  qu'on  y  puisse  circuler  avec  avantage;  mais 
il  y  a  place  en  Orient  pour  tout  le  monde,  et  dans  tous  les  cas  on 
aimerait  mieux  voir  l'Angleterre  ne  mettre  en  avant  que  cette  seule 
objection,  au  lieu  de  prétendre  que  l'isthme  de  Suez  ne  peut  être 
percé,  et  que  tout  l'art  de  l'ingénieur  sera  mis  en  défaut  par  d'in- 
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surmon tables  difficultés.  Cependant  on  en  a  surmonté  de  bien  plus 
grandes.  Les  Anglais  eux-mêmes  n'ont-ils  pas  franchi  le  détroit  de 
Menai  par  un  pont  tubulaire  du  au  génie  de  Stephenson,  et  sur  le- 
quel passent  tous  les  jours  des  locomotives?  N'ont-ils  pas  jeté  sur  le 
fleuve  Saint-Laurent  le  plus  hardi,  le  plus  long  des  ponts  connus, 
acceptant  le  défi  que  leur  ont  porté  leurs  frères  les  Américains  en 
élevant  le  fameux  pont  suspendu  du  Niagara?  Ne  sont-ce  pas  enfin 
les  Anglais  qui  ont  ouvert  sous  la  Tamise  le  tunnel  de  Londres  et 
lancé  sur  l'Océan  le  Greal-Eastern,  ce  Léviathan  des  mers?  Ils  ont 
prouvé  par  leur  exemple  même  que  l'art  de  l'ingénieur  ne  saurait 
aujourd'hui  être  pris  en  défaut,  et  que  le  mot  impossible  doit  être 
rayé  du  dictionnaire  scientifique. 

Quand  les  Anglais  cherchent  à  empêcher  le  percement  de  l'isthme 
de  Suez  sous  le  prétexte  de  difficultés  imaginaires,  n'a-t-on  pas  le 
droit  de  leur  demander  en  quel  nom  ils  prétendent  arrêter  cette 
entreprise  internationale?  Si  elle  offre  dans  l'exécution  des  difficul- 
tés insurmontables,  tant  pis;  mais  il  est  certain  que  les  hommes  de 
l'art  ne  sortiront  pas  sans  profit  de  cette  lutte.  Là  n'est  donc  point 
la  question  à  examiner,  et  comme  l'Lgypte  n'appartient  pas  encore 
à  l'Angleterre,  celle-ci  n'a  nul  pouvoir  d'empêcher  les  travaux  qui 
s'y  font.  Il  vaut  mieux  que  les  Anglais  jettent  le  masque,  et  décla- 
rent ouvertement  qu'ils  ne  veulent  pas  le  percement  de  l'isthme  de 
Suez  parce  qu'ils  prétendent  garder  pour  eux  non-seulement  l'in- 
fluence politique  sur  les  affaires  de  l'Orient,  mais  aussi  la  naviga- 
tion de  la  Mer-Rouge,  et  avec  elle  tout  le  trafic  de  la  mer  des  Indes. 
C'est  pour  cela  qu'ils  ont  pris  également  le  pas  dans  le  Golfe-Persi- 
que,  et  qu'ils  ont  fait  récemment  étudier  la  grande  voie  ferrée  de 
l'Europe  dans  l'Inde  par  les  vallées  du  Tigre  et  de  l'Euphrate,  dont 
leurs  vapeurs  sillonnent  depuis  longtemps  les  eaux. 

Cette  prétention  jalouse  des  Anglais  de  vouloir  seuls  dominer 
dans  l' Océan-Indien,  de  vouloir  que  les  détroits  ne  soient  ouverts 
que  pour  eux,  est-elle  encore  acceptable  aujourd'hui?  Aucune  na- 
tion peut-être  plus  que  la  France  n'a  eu  à  souffrir  de  cette  égoïste 
ambition,  et  il  serait  temps  que  notre  marine,  qu'on  retrouve  main- 
tenant partout  à  côté  de  la  marine  anglaise,  ne  se  montrât  plus 
simple  spectatrice  quand  les  Anglais  agissent  si  hardiment.  Nous 
voulons  établir  une  ligne  de  vapeurs  sur  l' Indo-Chine  par  l'isthme 
de  Suez,  nous  avons  sondé  la  Mer-Rouge  sur  toutes  ses  côtes,  nous 
avons  fait  notre  choix,  et  le  port  d'Adoulis  nous  a  été  cédé  par  le 
gouvernement  abyssinien.  Les  Anglais  apportent  dans  leurs  allures 
moins  de  convenance  que  nous.  Ils  ont  toujours  l'œil  au  guet,  ils 
se  sont  aujourdhui  installés  hardiment  à  Dahlac  et  établis  de  leur 
propre  autorité  devant  le  port  même  d'Adoulis.  Or  si  une  telle  poli- 
tique n'est  pas  blâmable,  si  elle  est  toute  dans  les  intérêts  de  l'An- 


LA    PRESQU'ILE    D'ADEN.  983 

gleterre,  pourquoi  la  France  de  son  côté  n'en  adopterait-elle  point 
une  semblable? 

Ce  n'est  pas  du  reste  seulement  dans  la  Mer-Rouge  que  la  poli- 
tique maritime  de  l'Angleterre  repose  sur  un  principe  d'acquisition* 
habiles  et  savamment  préparées.  Gibraltar  et  Malte,  ces  deux  clés 
de  la  Méditerranée,  appartiennent  aujourd'hui  aux  Anglais,  et  les 
traités  ont  reconnu  cette  occupation,  que  la  guerre  avait  seule  un 
moment  autorisée.  Les  fortifications  de  Malte  et  de  Gibraltar,  éle- 
vées par  l'Angleterre,  n'ont  d' égales  que  celles  d'Aden;  puis,  comme 
si  ce  n'était  point  assez  de  mettre  les  clés  de  la  Méditerranée  dans 
les  mains  de  la  Grande-Bretagne,  les  Iles -Ioniennes,  grâce  à  un 
protectorat  qu'elles  répudient  hautement,  sont  également  reconnues 
possessions  britanniques,  et  de  la  sorte  la  navigation  de  l'Adriatique 
se  fait  presque  sous  la  surveillance  des  Anglais. 

Sur  les  côtes  orientales  et  occidentales  de  l'Afrique,  l'Angleterre 
signe  des  conventions  avec  les  chefs  de  tribus  depuis  qu'elle  a  dans 
toutes  ses  colonies  aboli  la  traite  et  l'esclavage.  Ces  conventions  fa- 
vorisent l'établissement  de  comptoirs,  permettent  d'étudier  le  pays, 
d'en  apprécier  les  ressources,  et  de  préparer  pour  plus  tard  une 
sérieuse  installation.  Cela  ne  coûte  que  quelques  barils  de  poudre, 
quelques  fusils  rouilles  et  un  uniforme  d'officier-général  dont  on  fait 
cadeau  au  roi  nègre,  avec  des  colliers  en  verroterie  pour  ses  femmes. 
Séduit  par  tous  ces  présens,  le  moricaud  promet  d'empêcher  la 
traite,  de  ne  plus  vendre  d'esclaves,  et  ne  voit  pas  qu'on  prend  pied 
chez  lui. 

La  vieille  reine  de  Madagascar,  Ranavalo,  vient  de  mourir.  Qu'ont 
fait  les  Anglais?  Fidèles  à  leur  système  de  politique  maritime,  qui 
consiste  à  s'immiscer  partout,  ils  ont  envoyé  au  fils  de  la  reine, 
Rakout,  proclamé  roi  sous  le  nom  de  Radam  II,  des  ambassadeurs 
chargés  de  présens  et  d'écus.  Ces  ambassadeurs  sont  partis  de  l'île 
Maurice,  sur  un  navire  de  guerre,  avec  les  ordres  de  leur  gouver- 
nement. Qu'a  fait  le  chef  de  l'île  voisine,  La  Réunion?  Il  a  formel- 
lement désapprouvé,  au  nom  de  l'administration,  tous  les  journaux 
de  la  colonie,  après  quelques  jours  de  discussion,  sur  la  question  de 
Madagascar,  qui  intéresse  cependant  à  un  si  haut  degré  tous  les 
créoles  de  Bourbon.  Un  seul  navire  est  parti  de  Saint- Denis,  c'est 
le  petit  vapeur  Mascarcignes,  appartenant  à  un  riche  négociant, 
M.  de  Rontaunay,  qui  entretient  des  traitans  à  Tamatave.  Quelques 
Français  accompagnaient  M.  de  Rontaunay  :  le  préfet  apostolique 
de  Madagascar,  entraîné  par  son  zèle-  religieux,  et  MM.  Laborde  et 
Lambert,  l'un  ancien  résident,  l'autre  ancien  traitant  à  Tamatave. 
Tous  deux,  chassés  jadis  par  l'ombrageuse  reine  Ranavalo,  allaient 
revoir  leur  vieil  ami  Rakout,  qui  les  a,  dit-on,  faits  ministres;  mais 
aucune  ambassade  officielle,  soit  de  La  Réunion,  soit  de  Paris,  n'a 
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encore  été  envoyée  à  Rakout,  que  l'on  dit  cependant  favorable  aux 
idées  et  à  la  civilisation  de  la  France.  Les  Anglais  ont  déjà  gagné 
dans  cette  affaire  beaucoup  plus  de  terrain  que  nous,  et  cependant 
la  grande  île  est  reconnue  colonie  française  depuis  le  xvne  siècle. 
Des  édits  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV  l'ont  successivement  réunie 
à  la  couronne,  et  le  grand  roi  et  son  ministre  Colbert  l'avaient  même 
décorée  du  nom  heureux  de  France  orientale. 

Cette  île  est  riche  en  productions  de  toute  sorte  :  la  végétation 
des  climats  tropicaux  et  des  climats  tempérés  y  réussit  également, 
et  les  terres  y  sont  d'une  fertilité  exceptionnelle.  Les  forêts  y  sont 
encore  vierges,  et  offrent  de  précieuses  essences  aux  constructions 
maritimes  et  civiles,  notamment  le  bois  de  teck,  qu'on  ne  retrouve 
que  dans  l'Inde,  et  qui  jouit  de  l'importante  propriété  de  ne  point  se 
pourrir.  De  riches  mines  de  fer,  de  plomb,  d'argent  et  de  cuivre, 
dont  j'ai  vu  moi-même  de  précieux  échantillons,  n'y  attendent  que 
le  pic  du  mineur.  Des  eaux  minérales  s'y  rencontrent  en  abon- 
dance. Des  houillères  y  ont  déjà  produit  un  combustible  qui  a  fait 
ses  preuves,  et  qui  serait  du  meilleur  emploi  pour  notre  marine  à 
vapeur  et  nos  sucreries  coloniales  de  Mayotte,  Nossibé,  Sainte-Marie 
et  l'île  de  La  Réunion;  les  diverses  qualités  de  cette  houille  sont 
également  bonnes  pour  la  fabrication  du  gaz.  Des  filons  de  cristal 
de  roche,  des  sables  qui  roulent  des  pierres  précieuses  et  peut- 
être  de  l'or,  des  mines  de  sel,  des  carrières  de  granit,  de  marbre, 
de  pouzzolane,  peuvent  tenter  également  le  colon.  Des  baies  magni- 
fiques découpent  le  rivage,  et  offriraient  un  sûr  abri  à  notre  station 
navale  de  l'Afrique  orientale,  qui  ne  sait  aujourd'hui  où  se  réfu- 
gier, l'île  Bourbon  n'ayant  pas  même  un  port.  Enfin  le  climat  est 
des  plus  favorables,  à  part  quelques  points  du  littoral  où  régnent 
des  fièvres  endémiques,  qui  disparaîtraient  facilement  par  un  bon 
aménagement  des  eaux.  J'ajouterai  que  Madagascar  est  un  pays 
aussi  vaste  que  la  France,  et  que  la  plupart  des  tribus  qui  l'ha- 
bitent sont  à  demi  civilisées.  Tous  les  indigènes,  hormis  la  tribu 
guerrière  des  Hovas,  qui  étend  sur  l'île  sa  domination  abhorrée,  ac- 
cueilleraient les  Français  avec  des  cris  de  joie.  Déjà  les  Saklaves 
et  les  Bétanimènes  ont  appris  à  connaître  les  blancs  de  la  grande 
terre,  comme  ils  nous  ont  gracieusement  appelés  ;  mais  les  blancs 
de  la  grande  terre  ne  font  rien,  et  les  Anglais  sont  aujourd'hui  pres- 
que maîtres  à  Madagascar. 

Si  les  Anglais  parviennent  à  capter  la  confiance  de  Rakout,  comme 
ils  ont  capté  jadis  celle  de  Radam  Ier,  époux  et  prédécesseur  de 
Ranavalo,  c'en  est  fait  de  notre  influence  dans  la  grande  île.  De 
nouveau  ils  armeront  les  Hovas  contre  nous,  comme  ils  l'ont  fait 
secrètement  au  temps  de  Radam,  et  peut-être,  dans  une  descente 
mal  combinée,  serons-nous  encore  repoussés  par  les  indigènes. 
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Madagascar  n'en  est  pas  moins  déclaré  par  les  traités  mêmes  de 
1815  possession  et  colonie  française.  Nous  pouvons  nous  y  établir 
avec  bien  plus  de  droit  que  les  Anglais  ne  l'ont  fait  à  Aden  et  à 
Périm,  et  il  est  impossible  que  la  France  ait  promis  à  l'Angleterre 
de  n'entreprendre  sur  Madagascar  aucune  tentative  de  sérieuse  co- 
lonisation. C'est  au  contraire  vers  la  grande  île  qu'il  faudrait  dès  à 
présent  songer  à  envoyer  l'excédant  de  notre  population  continen- 
tale; tout  y  appelle  les  Français,  et,  en  colonisant  Madagascar,  ils 
se  laveraient  d'un  reproche  qu'on  ne  leur  adresse  aujourd'hui  que 
trop  souvent,  celui  de  ne  plus  savoir  fonder  de  colonies.  Ce  qu'il  y 
aurait  surtout  à  leur  reprocher,  c'est  de  ne  plus  savoir  fonder  de 
colonies  libres,  les  seules  qui  puissent  vraiment  prospérer  et  gran- 
dir ;  mais  ici  le  blâme  paraît  devoir  moins  peser  sur  la  nation  que 
sur  l'état,  comme  l'exemple  de  l'Algérie  le  prouve.  Les  Français 
sont  plus  hardis' voyageurs  et  meilleurs  colons  qu'on  ne  le  croit. 
Quinze  mille  de  nos  compatriotes  sont  encore  en  Californie ,  gaie- 
ment occupés  sur  les  placers  ou  dans  les  villes  de  ce  naissant  état. 
A  six  mille  lieues  de  la  France,  ils  ont  pris  goût  à  la  vie  d'aven- 
tures. Et  pourquoi?  C'est  qu'ils  jouissent  en  Californie  de  larges 
concessions  de  terres  et  d'une  grande  liberté  de  mouvement  sous 
un  gouvernement  civil,  non  pas  sous  un  pouvoir  militaire,  qui  ne 
saurait  convenir  aux  colonies  en  voie  de  formation. 

La  colonisation  de  Madagascar  ne  pourrait-elle  donc  être  entre- 
prise dans  ces  conditions?  Ne  serait-il  pas  temps  de  développer  à 
la  fois  notre  commerce  colonial  et  notre  marine  marchande,  pépi- 
nière de  la  marine  de  l'état?  Cette  dernière  a  reparu  sur  toutes  les 
mers,  et  notre  pavillon,  autrefois  absent,  flotte  aujourd'hui  partout 
à  côté  de  celui  de  l'Angleterre.  Je  l'ai  moi-même  salué,  dans  de  ré- 
cens voyages,  devant  Suez,  Aden,  les  Seychelles  et  l'île  Maurice. 
Dans  ces  deux  dernières  colonies,  qui  appartenaient  naguère  à  la 
France,,  j'ai  trouvé  de  vieux  créoles  émus  de  revoir  les  trois  cou- 
leurs et  restés  Français  malgré  les  traités  et  la  distance  :  à  la  même 
époque,  notre  drapeau  se  déroulait  aussi  sans  doute  devant  Mascate 
et  Zanzibar  et  devant  les  rivages  malgaches  ;  mais  si  notre  marine 
promène  ainsi  à  travers  le  monde  la  grandeur  et  l'éclat  de  la  France, 
que  ce  ne  soit  pas  au  moins  sans  quelque  profit  réel.  Encore  une 
fois,  si  la  politique  que  nos  voisins  suivent  sur  les  mers  est  bonne  et 
admissible,  nous  devons  l'imiter  nous-mêmes;  si  elle  est  blâmable, 
ce  n'est  pas  notre  attitude  actuelle  qui  en  arrêtera  les  effets. 

L.  Simonin. 
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VESPER,  par  l'auteur  des  Horizons  Prochains;  Paris,  1  vol.,  1861. 


Voici  le  plus  joli  livre  qui  ait  encore  paru  dans  cette  saison  d'hi- 
ver. Il  se  présente  revêtu  d'une  robe  de  couleur  émeraude,  la  cou- 
leur de  l'espérance  et  de  la  religion  protestante,  ainsi  que  nous 
l'avons  expliqué  autrefois,  lorsque  nous  avons  parlé  des  livres  précé- 
dens  de  l'auteur.  Il  possède  un  titre  poétique,  gai  et  attendrissant 
à  la  fois,  Vesper,  et  porte  pour  épigraphe  ces  deux  vers  de  Dante, 
qui  lui  composent  une  devise  admirablement  appropriée  à  son  ca- 
ractère et  à  son  écusson  : 

Era  gia  l'ora  che  volge  il  disio, 
A  naviganti,  e'ntenerisce  il  cuore. 

«  Il  était  déjà  l'heure  qui  attendrit  les  cœurs  de  ceux  qui  vont  sur 
mer  et  qui  y  remue  les  regrets  désireux...  »  De  même  que  les  ter- 
cets merveilleux  qui  ouvrent  le  huitième  chant  du  Purgatoire,  et 
d'où  ces  deux  vers  sont  extraits,  ce  petit  livre  exprime  toute  la  poé- 
sie des  heures  du  soir.  Lui  aussi,  il  est  fait  pour  attendrir  les  cœurs 
purifiés  par  le  purgatoire  de  la  vie  et  pour  remuer  dans  les  âmes 
religieuses  le  regret  de  la  patrie  absente.  Il  raconte  dans  un  dou- 
ble sens,  moral  et  naturel,  les  sentimens  et  les  rêveries  du  soir, 
soir  de  la  journée  et  soir  de  la  vie.  C'est  là  son  caractère  et  son  ca- 
chet propre,  ce  qui  distingue  la  musique  charmante  et  rare  qu'il 
nous  fait  entendre  de  la  musique  que  nous  avaient  fait  entendre  ses 
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aînés.  Essayons  de  faire  comprendre  au  lecteur  la  gamme  particu- 
lière de  cette  musique. 

Ce  sont  encore  des  horizons  que  Mrae  de  Gasparin  (puisque  nous 
avons  eu  une  première  fois  l'indiscrétion  de  nommer  l'auteur,  il  n'en 
coûte  rien  de  la  renouveler)  déroule  sous  nos  yeux,  mais  non  plus 
ces  horizons  prochains  de  la  terre  vers  lesquels  elle  s'était  tant  de 
fois  élancée  dans  la  pleine  ardeur  de  la  vie  et  dans  le  zèle  actif 
de  la  charité  pratique,  ni  ces  horizons  célestes  qu'elle  ouvrait  aux 
âmes  chrétiennes,  comme  un  champ  nouveau  et  plus  vaste  promis 
à  leur  besoin  d'amour  et  à  leur  vaillance  morale.  Ses  nouveaux 
horizons  sont  ces  horizons  si  doux  et  si  ^tristes  que  déroulent  les 
heures  du  soir,  ces  horizons  où  le  ciel  et  la  terre  se  confondent,  où 
la  lumière,  près  de  retourner  à  sa  source  divine,  enveloppe  la  terre 
d'une  dernière  étreinte,  rayonnante  et  prolongée,  et  où  la  terre, 
comme  attendrie  par  ce  baiser  d'adieu,  laisse  échapper  avec  plus 
d'abondance  ses  parfums,  ses  soupirs  et  ses  larmes.  Pour  peu  que 
vous  ayez  l'âme  poétique  et  religieuse,  vous  les  avez  certaine- 
ment senties  et  comprises,  ces  heures  touchantes  du  crépuscule, 
symbole  visible  des  existences  qui  ont  été  purement  et  noblement 
dépensées. 

Ne  trouvez-vous  pas  en  effet  qu'il  y  a  quelque  analogie  entre  le 
soir  d'un  beau  jour  et  le  soir  d'une  âme  noble?  Une  lumière  ra- 
dieuse sans  être  éblouissante,  à  la  fois  douce  et  intense,  pénètre  et 
colore  de  ses  flots  dorés  cette  atmosphère  que  traversaient,  sans  en 
altérer  la  limpidité,  les  flèches  du  plus  ardent  midi,  et  qui  main- 
tenant, devenue  poreuse  en  quelque  sorte,  rend  jusqu'au  dernier 
atome  des  rayons  qu'elle  a  reçus  tout  le  jour  et  s'imbibe  de  ceux 
qui  lui  viennent  encore.  La  chaleur  du  jour  se  fond  en  une  douce 
tiédeur  qui  amollit  les  plantes  et  fait  fumer  vers  le  ciel  les  parfums 
qu'elles  dégagent  :  la  rosée  tombe  lentement  sur  la  terre,  pareille 
à  des  larmes  longtemps  contenues;  la  sonorité  de  l'air  est  doublée; 
le  moindre  atome  conquiert  le  privilège  de  faire  entendre  sa  voix, 
tout  à  l'heure  perdue  dans  le  tumulte  de  la  journée.  Avez-vous  en- 
tendu les  mugissemens  des  bestiaux  qui  reviennent  de  l'abreuvoir? 
Ils  se  prolongent  avec  une  ampleur  qu'ils  n'avaient  pas  avant  le  dé- 
clin de  la  lumière.  Ce  tableau  est  aussi  celui  de  l'âme  sous  les  in- 
fluences de  la  jeunesse  déclinante.  Alors  elle  entre  dans  un  état  de 
recueillement  animé,  plein  de  bourdonnemens  et  de  bruits,  qui  est 
aussi  loin  de  l'activité  de  midi  que  de  la  paix  de  la  nuit.  Il  se  trouve 
qu'aucune  des  expériences  de  la  vie  n'a  été  perdue;  l'âme  rend  aussi 
la  lumière  qu'elle  a  reçue  et  se  montre  comme  enveloppée  dans  un 
halo  de  souvenirs.  Les  images  que  l'on  croyait  effacées  reparaissent 
transfigurées,  la  mémoire  laisse  échapper  ses  secrets  oubliés,  les  pay- 
sages autrefois  parcourus  déploient  leurs  anciennes  magnificences , 
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les  vieilles  figures  connues  apparaissent  telles  qu'elles  étaient  avant 
leurs  rides,  les  voix  des  morts  parlent.  L'esprit  retrouve  par  le  regret 
quelque  chose  de  la  vivacité  des  premières  impressions ,  et  devient 
capable  de  s'y  complaire  et  de  les  décrire,  ce  qu'il  n'avait  jamais  pu 
faire  pendant  les  années  oublieuses  et  ingrates  de  la  jeunesse.  Les 
incidens  les  plus  futiles  acquièrent  un  charme  rétrospectif,  les  per- 
sonnages les  plus  dédaignés  gagnent  une  valeur  posthume,  tout  re- 
prend sa  juste  place  dans  ce  vaste  tableau  de  la  mémoire.  Les  sou- 
venirs de  la  réalité  la  plus  prochaine  s'y  mêlent  aux  souvenirs  du 
passé  le  plus  lointain,  sans  se  confondre  cependant,  car  les  plans  de 
ce  tableau  sont  si  bien  ménagés  que  les  personnages  des  diverses 
époques  de  la  vie  peuvent  pour  ainsi  dire  passer  de  l'un  à  l'autre 
sans  anachronisme.  Ils  vont  comme  en  visite  les  uns  chez  les  autres 
et  se  rencontrent  sans  embarras.  Tel  ami  de  l'adolescence  se  pré- 
sente au  coin  du  bois  que  nous  connaissons  depuis  hier  seulement, 
et  l'on  voit  telle  figure  des  plus  récentes  années  descendre  vers  le 
lointain  des  souvenirs  d'enfance.  Et  l'âme  qui  est  enveloppée  dans 
ce  bourdonnant  recueillement  reste  étonnée  d'avoir  tant  vécu,  tant 
senti,  tant  aimé,  tant  souffert;  elle  se  dit  que  désormais  il  n'y  a 
plus  de  place  en  elle  que  pour  quelques  joies  discrètes  et  rares  et 
pour  les  suprêmes  espérances. 

Voilà  quelques-uns  des  sentimens  que  Mine  de  Gasparin  présente 
au  public  sous  le  titre  symbolique  de  Vesper.  Le  lecteur  établira 
sans  trop  de  peine  les  analogies  qui  rattachent  le  soir  de  la  journée 
au  soir  de  la  jeunesse;  mais  qu'il  ne  sépare  jamais  dans  son  imagi- 
nation le  tableau  du  crépuscule  des  histoires  que  raconte  le  livre  et 
des  rêveries  qui  s'en  échappent,  car  ce  sont  des  histoires  qui  doi- 
vent être  en  quelque  sorte  vêtues  d'une  ombre  légère,  des  rêveries 
qui  n'ont  tout  leur  prix  que  rattachées  à  la  sensation  que  donne  la 
lumière  déclinante.  S'il  veut  goûter  réellement  ce  livre,  son  imagi- 
nation doit  se  résigner  à  faire  un  doux  effort;  qu'elle  ait  toujours 
présent  un  des  beaux  soleils  couchans  de  Claude  Lorrain,  tombant 
non  plus  sur  des  temples  et  des  palais,  mais  sur  une  campagne 
verte,  feuillue,  moussue,  comme  saurait  la  peindre  Théodore  Rous- 
seau par  exemple,  et  dans  cette  campagne  qu'elle  regarde  se  mou- 
voir un  monde  très  varié  de  petites  figures,  figures  rustiques  pour 
la  plupart,  gens  de  village  et  de  mœurs  sévères  et  simples,  quel- 
ques-unes très  aristocratiques,  avec  le  mélange  de  négligence  et  de 
raffinement  de  personnes  titrées  et  riches  qui  prennent  leur  villé- 
giature, d'autres  enfin  vêtues  de  costumes  étrangers  et  ajoutant  un 
charme  exotique  à  ces  peintures  familières. 

Tout  cela  est  bien  quintessencié  et  bien  précieux ,  diront  peut- 
être  quelques  lecteurs  dont  j'ai  prévu  l'objection.  J'accepte  volon- 
tiers le  reproche,  si  j'ai  réussi  à  ce  prix  à  leur  faire  comprendre  les 
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sentimens  que  je  voulais  leur  expliquer.  Je  crois  qu'il  ne  faut  pas 
redouter  d'être  précieux  ou  emphatique  une  fois  par  hasard,  et 
lorsque  la  préciosité  et  l'emphase  sont  nécessaires  et  inévitables. 
L'emphase  et  la  préciosité  ne  sont  des  défauts  que  lorsqu'ils  sont  le 
ton  habituel  de  l'âme,  son  mode  favori  d'expression,  sa  seconde 
nature;  mais  si,  pour  entrer  dans  la  connaissance  vraie  et  intime  de 
certains  sentimens,  je  suis  obligé  de  raffiner  ma  pensée  et  pour  ainsi 
dire  de  vaporiser  mon  langage,  je  ne  dois  pas  hésiter,  puisque  la 
connaissance  de  la  vérité  est  à  ce  prix,  et  que  je  ne  puis  espérer  de 
la  faire  comprendre  que  par  ce  moyen.  Que  ce  soit  là  mon  excuse 
auprès  du  lecteur,  et  qu'il  fasse  retomber  sur  moi  seul  et  non  sur 
l'auteur  de  Vesper  ce  reproche,  s'il  était  tenté  de  me  l'adresser. 
Notez  en  effet  que  les  sentimens  exprimés  par  l'auteur,  pour  être 
délicats  et  fins,  ne  sont  rien  moins  que  subtils  et  quintessenciés.  Ils 
sont  pleins  de  sève,  de  substance  et  de  flamme  au  contraire;  seu- 
lement ils  sont  de  telle  nature  que,  pour  les  faire  comprendre  de 
ceux  qui  ne  les  connaîtraient  pas,  j'ai  été  obligé  d'en  composer  un 
extrait  qui  en  donnât  le  parfum  en  quelques  lignes,  comme  une 
goutte  d'essence  donne  le  résumé  du  parfum  d'une  plante. 

Ne  cherchez  pas  dans  ce  petit  livre  d'autre  unité  que  celle  que  j'ai 
essayé  de  vous  faire  saisir.  Ces  rêveries  et  ces  anecdotes  sont  toutes 
des  rêveries  et  des  anecdotes  du  soir;  elles  sont  toutes  sorties  de 
la  même  préoccupation  d'âme,  du  même  recueillement  animé,  du 
même  bourdonnement  de  souvenirs  ;  voilà  le  lien  subtil  qui  seul  les 
réunit.  C'est  un  recueil  de  causeries,  brisées  et  abondantes  à  la  fois, 
pleines  de  vivacités  de  langage,  d'accens  variés,  de  mots  heureux 
spontanément  inventés,  d'éclats  de  gaieté  inattendue  et  originale, 
d'affaissemens  mélancoliques,  de  brusqueries  éloquentes,  et  même 
de  temps  de  silence  encore  plus  éloquens.  Et  tous  ces  tons  variés, 
les  uns  très  hauts  comme  ceux  d'une  voix  qui  appelle,  les  autres 
profonds  comme  une  plainte,  ceux-ci  bas  et  légers  comme  un  chu- 
chotement, ceux-là  opiniâtres  et  aigus  comme  un  cri  d'insecte  caché 
dans  l'herbe,  ces  derniers  enfin  gais  comme  une  fanfare,  éclatent 
à  la  fois  sans  discordance.  Pas  de  transition  laborieuse  qui  vous 
avertisse  que  vous  passez  d'un  ton  à  un  autre,  nul  souci  des  pré- 
tendues règles  de  l'art  :  une  ligne,  un  point,  et  les  indexions  de  la 
voix  sont  changées;  mais  en  revanche,  quel  respect  naïf  et  vrai  pour 
la  sincérité  de  sa  pensée!  Comme  la  parole  de  l'écrivain  suit  et 
Interprète  docilement  tous  les  mouvemens  de  son  âme  turbulente, 
toutes  les  boutades  fantasques  et  toutes  les  mutineries  de  son  zèle 
religieux!  Ces  notes  si  diverses  éclatent  à  la  fois,  dis-je,  et  cepen- 
dant sans  discordance,  dans  un  désordre  qui  n'a  rien  d'offensant 
pour  l'oreille,  car  la  vie  lui  imprime  l'harmonie.  Par  là  son  livre 
offre  encore  une  ressemblance  avec  cette  musique  du  soir  où  les 
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mille  voix  de  la  nature  éclatent  à  la  même  heure,  les  plus  petites 
comme  les  plus  puissantes,  les  plus  subtiles  comme  les  plus  ro- 
bustes, ressemblance  cherchée,  dirait-on,  par  Mme  de  Gasparin 
comme  pour  justifier  une  fois  de  plus  le  titre  de  Vesper,  qu'elle  a 
choisi.  Elle-même  a  décrit,  dans  une  préface  vive  et  courte,  cette 
anarchie  mélodieuse  du  soir,  et  sa  description  peut  exactement  s'ap- 
pliquer à  la  turbulence  harmonique  des  sentimens  exprimés  dans 
son  livre.  «  Là-bas,  dans  les  prés,  à  mesure  que  des  souffles  capri- 
cieux courent  sur  les  trèfles  en  fleur,  un  petit  cri  limpide  se  répète 
de  touffe  en  touffe,  l'appel  de  la  caille.  Fluide,  j'allais  dire  trans- 
parent, l'oreille  trompée  le  confond  presque  avec  la  goutte  d'eau 
qui  filtre  de  ces  longues  mousses  dans  le  bassin  rustique.  Sous  les 
herbes,  des  violonistes  de  grand  courage,  sauterelles,  scarabées, 
jouent  tant  que  se  promène  la  lune  par  le  ciel  étoile.  Ce  qu'ils 
jouent?  D'énergiques  fantaisies,  de  vaillantes  fanfares,  comme  si 
l'intrépidité  allait  en  sens  inverse  de  la  place  qu'on  tient  en  ce 
monde.  Au  bord  d'une  flaque  d'eau  endormie  sous  le  cresson,  voici 
des  rêveurs;  chacun  soupire  sa  plainte,  un  son  doux,  uniforme,  tout 
pénétré  de  mélancolie.  Les  haleines  qui  passent  dans  les  branches 
tour  à  tour  émeuvent  l'air  d'un  bruissement  large  ou  l'agitent  d'un 
frémissement  subtil,  suivant  que  la  feuillée  est  épaisse  ou  menue.  » 

Cette  anarchie  mélodieuse  est  familière  à  Mme  de  Gasparin;  nous 
la  connaissions  déjà  par  ses  précédens  écrits  :  noble  anarchie  qui  a 
sa  cause  dans  le  plus  grand  des  sentimens,  et  qui  témoigne  d'une  na- 
ture dont  l'essence  est  l'amour  de  tout  ce  qui  appartient  au  royaume 
du  bien  moral.  Combien  cette  turbulence  est  supérieure  à  cette  dis- 
cipline scolastique  qui  agit  sur  l'être  par  voie  de  mutilation,  et  qui, 
transportant  dans  le  monde  moral  et  religieux  les  conventions  et 
les  artifices  du  monde  social,  impose  à  l'âme  de  se  contraindre  pour 
aimer,  de  n'aimer  qu'avec  bienséance  et  selon  des  règles  de  pro- 
gression bien  connues!  Mme  de  Gasparin  ignore  ces  artifices  et  ces 
ménagemens  de  la  discipline  littéraire  et  philosophique  de  nos 
écoles.  Cette  anarchie  mélodieuse  que  nous  signalons  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  sainte  émeute  de  toutes  les  activités  de  la  na- 
ture et  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit,  emportées  par  l'ardeur  du 
zèle  religieux,  empressées  de  se  devance;'  pour  le  service  de  Dieu, 
se  pressant,  se  culbutant,  se  blessant  pour  arriver  les  premières. 
Toutes  à  la  fois,  mémoire,  imagination,  sympathie,  rêverie  de  l'heure 
présente,  élèvent  la  voix  pour  crier  à  l'unisson  :  Que  ce  soit  moi , 
Seigneur!  Un  même  désir  divin  enflamme  tous  les  agens  de  cette 
révolte  pieuse  et  charmante  et  donne  à  leurs  discordes,  dont  Dieu 
est  la  cause  et  la  fin,  le  sceau  de  l'unité. 

J'ai  dit  anarchie  mélodieuse;  je  devrais  dire  aussi  démocratie 
divine.  L'âme  de  Mme  de  Gasparin  ne  connaît  pas  de  privilèges  ni 
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de  hiérarchie  dans  les  œuvres  de  Dieu.  Toutes  lui  sont  bonnes, 
pourvu  que  toutes  l'aident  également  à  servir  la  cause  de  Dieu  et 
qu'elle  le  reconnaisse  en  elles.  Elle  ne  fait  entre  les  choses  aucune 
différence  de  rang,  de  grandeur,  de  forme,  et  au  moment  môme  où 
elle  vient  de  pousser  un  cri  d'admiration  devant  les  lignes  majes- 
tueuses ou  sauvages  d'un  paysage  des  montagnes,  elle  se  porte  avec 
une  gaieté  naïve  sur  un  atome  lumineux  dansant  au  soleil,  ou  s'ab- 
sorbe tout  entière  dans  la  contemplation  d'une  fleur  perdue  dans 
les  broussailles.  L'atome  et  la  fleur  ont  eu  aussi  complètement  que 
le  paysage  le  privilège  de  s'emparer  de  son  âme  tout  entière,  et  si 
vous  la  consultiez,  elle  vous  répondrait  que  ce  n'est  que  justice, 
puisque  l'atome  et  la  fleur  ont  eu  sur  elle  la  même  puissance  que  le 
paysage,  celle  de  remuer  en  elle  les  sources  vives  de  la  sympathie. 
Son  admiration  n'est  pas  proportionnée  à  la  grandeur  des  objets.  Dès 
qu'une  chose  manifeste  le  rayon  moral,  elle  n'est  plus  pour  elle  ni 
grande,  ni  petite  :  elle  est  divine.  Elle  est  divine,  et  tout  le  reste  est 
affaire  de  hasard  et  d'illusion  d'optique.  D'ailleurs  l'amour  a  de  mer- 
veilleuses ressources  de  compensation.  Cette  chose  est  grande,  tant 
mieux,  l'âme  est  forcée  de  dilater  son  respect  et  son  adoration  ;  elle 
est  petite  et  fragile,  tant  mieux  encore,  elle  n'en  est  que  plus  pré- 
cieuse et  plus  digne  de  tendresse.  N'ai-je  pas  eu  raison  de  parler  de 
démocratie  divine?  Vous  connaissez  la  vieille  prière  biblique,  cette 
prière  à  la  fois  touchante  et  solennelle  qui  s'échappa  des  lèvres  des 
jeunes  Hébreux  jetés  dans  la  fournaise  ardente,  et  où  tous  les  êtres 
de  la  création,  les  plus  humbles  comme  les  plus  grands,  sont  invités 
à  s'associer  dans  la  louange  de  Dieu  :  «  Le  cèdre  au  sommet  des 
monts  te  bénit,  et  le  brin  d'herbe  dans  la  vallée  te  bénit,  Seigneur; 
le  lion  dans  son  désert  te  bénit,  et  le  ver  de  terre  te  bénit...  »  Le 
livre  de  Mme  de  Gasparin  vous  donnera  de  cette  prière  une  para- 
phrase vive,  éloquente,  avec  des  applications  toutes  modernes  et 
pleines  d'actualité.  Elle  aussi  a  entendu  le  cèdre  sur  la  montagne  et 
l'hysope  au  flanc  du  mur  chanter  également  les  louanges  de  Dieu, 
et  elle  a  noté  également  leurs  prières.  Elle  a  vu  briller  la  lumière 
divine  sous  le  ciel  embrasé  de  l'Egypte,  et  elle  en  décrit  les  splen- 
deurs avec  enthousiasme;  mais  elle  l'a  vue  aussi  s'allumer  comme 
une  lampe  familière  dans  lès  demeures  de  ses  humbles  villages  de 
Suisse  et  du  Jura,  et  elle  le  raconte  avec  attendrissement.  Si  dans 
les  bénédictions  que  toutes  les  créatures  animées  envoient  vers 
Dieu  elle  fait  une  exception,  c'est  en  faveur  de  celles  des  humbles 
et  des  petits.  Elle  va  vers  les  êtres  ignorés,  honnis,  méprisés,  et 
les  sollicite  au  nom  du  Christ:  «  Cœur  comprimé,  donne  tes  larmes; 
fleur  bizarre,  exhale  tes  parfums!  »' 

C'est  donc  aux  petits  qu'elle  s'adresse  pour  lui  fournir  les  preuves 
que  l'homme  est  une  créature  divine.  Les  preuves  ordinaires  que 
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fournit  la  grande  humanité  sont  pour  elle  bien  moins  concluantes. 
Un  grand  génie,  un  grand  saint  sont  bien  des  preuves  de  la  haute  va- 
leur de  l'homme,  mais  des  preuves  qui  ne  concluent  pas  pour  l'huma- 
nité entière.  De  tels  hommes  peuvent  être  les  élus  de  Dieu,  et  l'hu- 
manité n'être  cependant  qu'une  ménagerie  de  brutes  aux  instincts 
pervers.  Voulez-vous  savoir  si  l'humanité  est  de  race  divine,  adres- 
sez-vous plus  bas.  Ce  pauvre  vieux  domestique  nègre  prête  à  rire , 
n'est-il  pas  vrai?  avec  sa  politesse  timide  et  son  visage  noir  ridé 
comme  une  vieille  botte  luisante...  Et  cependant  c'est  de  ce  person- 
nage que  l'auteur  s'est  servi  pour  montrer  la  grandeur  propre  à  l'hu- 
milité. Que  le  roi  David  pousse  vers  Dieu  un  cri  désespéré  lorsqu'il 
a  été  précipité  des  sommets  lumineux  dans  l'abîme  plein  de  té- 
nèbres, cela  est  trop  naturel  et  nous  touchera  moins  certainement 
que  l'appel  muet  de  quelque  pauvre  créature  qui  a  toujours  vécu 
au  fond  de  l'abîme  et  ses  pleurs  de  reconnaissance  pour  le  faible 
rayon  de  lumière  qui  arrive  jusqu'à  elle.  Les  deux  larmes  qui  jail- 
lissent des  yeux  de  la  malheureuse  créature  que  l'auteur  appelle 
Mme  Alfred  parlent  de  la  miséricorde  divine  plus  éloquemment  que 
la  plus  belle  prière.  Et  le  petit  Juif  polonais  que  M1T,e  de  Gasparin 
nous  montre  rôdant,  solitaire  et  timide,  sous  les  ombrages  de  Kreuz- 
nach  (la  petite  ville  d'eaux  n'est-elle  pas  Kreuznach?),  comme  il 
exprime  bien  toutes  les  grandeurs  de  sa  race,  son  patriotisme  spiri- 
tuel, son  invincible  espoir,  son  souvenir  obstiné!  Ce  ne  sont  pas 
les  grandes  individualités  de  la  race  juive  qui  lui  ont  révélé  le 
génie  hébraïque,  c'est  un  des  échantillons  les  plus  méprisés,  les 
plus  persécutés,  les  plus  honnis  de  cette  nation  errante.  La  vertu 
de  l'abnégation,  de  l'oubli  de  soi,  est  représentée  par  la  personne 
vaillante  d'une  petite  bourgeoise  sans  beauté,  sans  charme  pour 
les  yeux  vulgaires  et  superficiels \  baroque  même  et  presque  ridi- 
cule, et  prêtant  à  rire  aux  cœurs  qui  l'aimaient  et  l'appréciaient.  Et 
quel  théâtre  l'auteur  a-t-il  choisi  pour  la  scène  où  il  a  voulu  mon- 
trer la  puissance  de  ces  paroles  de  pardon  dont  la  portée  est  incal- 
culable ,  de  ces  paroles  qui  lient  quand  on  les  refuse ,  qui  délient 
quand  on  les  prononce?  Un  pauvre  cabaret  de  village  où  gît  un 
homme  lâchement,  prosaïquement  assassiné.  Je  ne  connais  pas  de 
preuves  plus  touchantes  de  l'origine  divine  de  l'homme  et  de  la 
vérité  du  dogme  chrétien  de  l'égalité  des  âmes  que  celles  qui  sont 
données  par  ce  petit  livre.  Il  en  est  peut-être  de  plus  logiques  et  de 
plus  rationnelles;  il  n'en  est  pas  de  plus  exquises  et  de  plus  origi- 
nales 

Ces  preuves  sont  originales,  et  là  même  est  leur  grande  force.  Elles 
n'ont  pas  la  banalité  larmoyante  et  facile  des  preuves  ordinaires 
par  lesquelles  tant  d'honnêtes  écrivains  religieux,  à  bout  de  res- 
sources d'esprit,  ont  coutume  de  démontrer  Dieu  sensible  au  cœur. 
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Les  lieux-communs  de  la  sentimentalité  religieuse  ne  viennent  ja- 
mais, Dieu  merci,  déshonorer  les  pages  de  l'auteur.  Elle  a  une  ma- 
nière à  elle  de  pleurer  comme  de  sourire,  vive,  rapide,  un  peu 
bizarre,  car  la  bizarrerie  ne  lui  déplaît  pas.  Elle  aime  à  exprimer 
d'un  trait  pénétrant  et  poétique  ces  contrastes  mobiles  où  les  âmes 
vraies  se  révèlent  comme  dans  un  éclair  :  par  exemple  une  larme 
qui  brille  sur  un  visage  gai,  un  sourire  qui  réchauffe  une  physio- 
nomie mélancolique,  deux  yeux  inondés  de  la  lumière  humide  qui 
naît  de  l'attendrissement  du  cœur,  l'épanouissement  sympathique- 
ment  drolatique  d'une  belle  âme  sur  un  visage  excentrique.  Tous 
ces  jeux  de  la  lumière  morale  sur  le  visage  humain  sont  du  do- 
maine de  Mme  de  Gasparin.  Et  ses  personnages,  comme  ils  sont  vrais 
et  en  même  temps  originaux!  Toutes  les  bizarres  petites  figures 
qu'elle  nous  présente  sont  vraiment  pour  nous  de  nouvelles  con- 
naissances. Comme  elles  ressemblent  peu  à  tous  les  héros  ordinaires 
dont  la  littérature  courante  nous  présente  les  images  mille  fois  ré- 
pétées! Ce  sont  des  exceptions,  mais  des  exceptions  qu'on  n'oublie 
plus,  et  qui  restent  dans  la  mémoire  comme  des  types  (oui,  des 
types,  quoique  l'auteur  les  dessine  en  quelques  traits  rapides  et  se 
contente  de  quelques  paroles  pour  leur  faire  exprimer  leurs  senti- 
mens)  de  certains  états  de  l'âme,  de  certaines  situations  morales, 
de  travers  et  de  plis  particuliers  du  caractère  humain.  Les  sil- 
houettes et  les  ébauches  de  portraits  de  M'"e  de  Gasparin  satisfont 
aux  deux  grandes  conditions  de  tout  art,  car  ses  petits  personnages 
sont  à  la  fois  des  individus  et  des  types;  ce  sont  des  individus  qu'elle 
seule  a  vus,  et  que  le  lecteur  n'avait  jamais  soupçonnés  avant  qu'ils 
lui  fussent  présentés,  et  cependant  ce  sont  des  types,  tout  mi- 
croscopiques qu'ils  soient,  car  le  lecteur  les  comprend  à  première 
vue  et  les  rattache  sans  effort  à  l'humanité  générale.  Jamais  excen- 
triques, —  ces  personnages  sont  tous  ou  excentriques  ou  placés  dans 
des  conditions  excentriques,  —  n'ont  été  plus  faciles  à  ramener  au 
centre  commun  de  l'humanité. 

Voulez-vous  connaître  quelques-uns  des  personnages  de  ce  Lilli- 
put  moral?  Ce  ne  sont  pas  des  jeunes  premiers,  je  vous  en  pré- 
viens, ni  des  pères  nobles,  ni  des  duègnes  majestueuses,  ni  des 
soubrettes  fines  et  déliées.  Vous  ne  trouverez  dans  le  répertoire 
protestant  de  M'ne  de  Gasparin  aucun  des  types  du  répertoire  roma- 
nesque ordinaire.  Ils  ne  brillent  pas  par  la  beauté;  ils  paraîtraient 
même  laids  à  un  œil  vulgaire.  Ils  ne  brillent  pas  davantage  (à  une 
seule  exception  près)  par  l'élégance,  ni  par  cette  qualité  que  dans 
le  monde  on  nomme  l'esprit.  Si  vous  les  introduisiez  subitement  dans 
un  salon  parisien,  ils  attireraient  des  sourires  sur  toutes  les  lèvres, 
tant  ils  paraîtraient  gauches,  timides  et  singulièrement  accoutrés; 
mais  ils  valent  mieux  que  leur  apparence  humble  et  chétive,  et  ils 
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méritent  mieux  que  cette  admiration  superficielle  des  oisifs  qu'ils 
n'obtiendraient  probablement  pas,  car  ils  méritent  l'attention  de 
l'observateur  et  du  moraliste.  Voici  M1>e  Alfred  par  exemple,  une 
femme  jeune,  infirme,  spirituelle  et  pauvre,  réduite  à  compter  pour 
vivre  sur  le  bon  vouloir  capricieux  et  la  charité  intermittente  de  son 
prochain.  Toutes  les  qualités  par  lesquelles  on  peut  être  heureux, 
elle  les  possède;  mais  Dieu  a  changé  ces  moyens  de  bonheur  en 
instrumens  de  souffrance.  Elle  avait  un  mari  qu'elle  aimait;  il  est 
mort.  Elle  est  jolie,  gaie,  remuante;  la  paralysie  la  cloue  sur  sa 
chaise.  Elle  a  le  goût  de  la  propreté  et  de  l'élégance;  elle  est  plus 
que  pauvre,  elle  est  indigente.  Elle  possède  une  rare  décision  de 
caractère  •  paralysée  comme  la  voilà,  elle  est  réduite  à  lutter  contre 
une  puissance  invisible,  et  sa  fermeté  se  transforme  en  orgueil  sté- 
rile. Cette  lutte  inégale  a  fini  par  engendrer  non  pas  l'abattement 
de  l'âme,  non  pas  même  la  révolte,  mais  un  certain  mépris  de  Dieu. 
«  Quand,  de  ses  lèvres  sardoniques,  elle  me  dit  :  Qu'ai-je  donc  fait 
au  bon  Dieu?  appuyant  d'un  accent  moqueur  sur  l'épithète,  le  fris- 
son me  prend.  »  Volontiers  elle  prononcerait  cette  parole  impie  qui 
fut  prononcée  par  un  autre  infortuné  auquel  on  conseillait  de  songer 
à  Dieu  :  ((  Dieu,  mais  je  le  connais  beaucoup.  Nous  sommes  en  compte 
courant  de  mauvais  procédés.  » 

Cependant  cette  âme  desséchée  a  un  amour,  ce  cœur  solitaire  a 
une  consolation  :  un  beau  coq  orgueilleux,  arrogant  et  irascible.  Un 
jour  le  coq  mourut,  ce  fut  le  coup  de  grâce  pour  la  malheureuse. 
«  Elle  se  tenait  sur  son  séant,  plus  pâle  que  de  coutume;  sa  lèvre  se 
relevait  dédaigneuse,  ses  yeux  étincelaient.  Ce  fut  presque  d'une 
voix  de  triomphe  qu'elle  m'adressa  ces  paroles  qu'entrecoupait  un 
souffle  haletant  :  Mon  coq  est  mort.  Dieu  me  Fa  fait  mourir.  Je  n'é- 
tais pas  assez  malheureuse  !  Il  lui  fallait  cela,  m'ôter  mon  dernier 
plaisir.  N'est-il  pas  le  bon?»  Cette  petite  histoire  de  coq  mort  serre 
le  cœur  aussi  fortement  qu'un  drame,  tant,  à  force  de  la  sentir  elle- 
même,  M,ne  de  Gasparin  vous  fait  comprendre  et  partager  la  souf- 
france particulière  à  l'infortunée,  tant  elle  s'est  bien  ingéniée  à  nous 
expliquer  cette  personnalité  «bizarre  et  profondément  égoïste,  nous 
dit-elle,  sans  faiblesse  pour  elle-même;  un  enfant  gâté  qui  conser- 
vait dans  l'absolue  misère,  dans  l'entière  solitude,  tous  les  caprices, 
toutes  les  sécheresses  et  aussi  les  grâces,  parfois  les  bontés  fantas- 
ques dont  les  reines  de  la  mode  trompent  l'ennui  de  leurs  boudoirs.  » 
Telle  qu'elle  était  cependant,  on  se  sentait  attiré  vers  elle,  on  l'ai- 
mait avec  irritation,  avec  dépit;  mais  on  l'aimait.  C'est  que  l'étin- 
celle de  l'humaine  affection  vivait  encore  sous  les  cendres  de  ce  cœur 
refroidi.  Un  jour  le  coq  fut  remplacé  par  un  robuste  bantam,  don 
personnel  de  l'auteur.  «  Elle  avait  pris  le  coq,  elle  le  tenait  dans  ses 
bras,  elle  le  considérait.  Le  bantam,  fasciné  sous  le  rayonnement  de 
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cette  prunelle  plus  éclatante  que  la  sienne,  fléchissait  avec  un  rou- 
coulement guttural  et  doux.  ÏJn  instant  s'écoula  dans  cette  contem- 
plation muette;  on  eût  dit  que  le  souvenir  du  grand  coq  noir  tenait 
H",e  Alfred  indécise.  Tout  à  coup  d'une  vive  étreinte  elle  éleva  le 
bantam  à  la  hauteur  de  son  visage  :  —  Va!  toi,  je  t'aimerai!  —  Elle 
me  regarda,  le  couvrit  de  baisers,  lui  donna  la  volée,  puis,  saisis- 
sant sous  son  oreiller  un  petit  ouvrage  de  femme,  elle  me  le  montra 
triomphante.  —  Pour  vous!  je  l'ai  fait  avec  cela.  —  Elle  me  ten- 
dait ses  doigts  paralysés.  Je  les  pris  ces  pauvres  doigts,  je  pris  ses 
mains  :  —  IN'est-ce  pas,  c'est  bon  d'aimer!  Merci,  merci  pour  votre 
bonne  pensée,  merci  pour  tous  ces  points  faits  avec  souffrance. 
—  Mme  Alfred  riait,  mais  au  fond  de  ses  yeux  noirs  je  voyais  une 
larme.  Cette  larme  se  gonfla;  elle  descendit,  elle  mouilla  son  froid 
visage.  Dieu  en  met  de  telles  en  ses  vaisseaux.  » 

Singulier  vase  d'élection  que  Dieu  a  choisi  là  que  cette  petite 
femme  sèche  et  orgueilleuse!  dira  peut-être  le  lecteur  avec  une 
légèreté  pharisaïque.  En  voici  un  plus  singulier  encore,  dans  lequel 
il  a  plu  à  Dieu  de  répandre  tous  les  baumes  et  tous  les  parfums  de 
la  vertu  peu  commune  nommée  humilité.  Kalempin  est  un  domes- 
tique nègre  vieux  et  laid.  C'est  la  parfaite  antithèse  de  M'ne  Alfred. 
Il  est  content  de  tout,  reconnaissant  de  tout,  étonné  des  plus  lé- 
gères marques  de  bonté  et  d'attention.  «  Il  y  a  des  gens  qui  sont 
humbles  par  vertu.  Il  leur  a  fallu,  pour  en  venir  là,  beaucoup  de 
combats  et  beaucoup  de  prières.  Kalempin,  non.  Kalempin  était 
humble,  parce  que  tout  naturellement  il  ne  pensait  aucun  bien  de 
lui...  En  présence  de  cet  être  modeste  et  silencieux  qui  recevait  le 
moindre  don  comme  une  manne  céleste,  il  se  dressait  en  moi  sou- 
dain une  de  ces  interrogations  dont  l'austérité  glace  le  sang...  Lors- 
qu'il vous  est  arrivé  de  rencontrer  ces  âmes  petites  à  leur  opinion, 
et  qui  vous  admirent,  n'est-ce  pas?  vous  avez  plongé  dans  le  mépris 
de  vous-même.  Oh!  les  belles  illusions  des  autres!  Non  pas  les 
louanges,  monnaie  fruste  dont  chacun  sait  la  vanité,  mais  l'admira- 
tion, je  répète  le  mot,  d'un  cœur  naïf  qui  vous  croit  vraiment  bon, 
vraiment  épris  de  l'amour  de  Dieu  !  Les  voiles  tombent,  notre  visage 
se  montre  à  nous  comme  il  est...  »  —  «  Kalempin,  ajoute  l'auteur, 
aurait  été  bien  étonné  du  chemin  qu'il  me  fait  faire.  »  Sans  doute 
le  vieux  nègre  eût  hésité  à  comprendre  que  son  pauvre  individu  fût 
capable  d'inspirer  à  une  personne  blanche,  d'un  si  grand  esprit, 
d'une  piété  si  fervente  et  qui  devait  être  si  agréable  à  Dieu,  un  tel 
retour  sur  elle-même,  un  tel  examen  de  conscience;  son  humilité  se 
serait  effrayée  de  l'admiration  qu'elle  faisait  naître,  car  cette  hu- 
milité était  complète,  et  c'est  à  peine  s'il  se  jugeait  digne  de  lever 
les  yeux  vers  le  ciel.  Jésus  était-il  venu  pour  racheter  les  noirs  avec 
le  reste  des  hommes?  Kalempin  l'espérait,  mais  n'osait  y  compter. 
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Et  cette  humilité  profonde  prenait  parfois  des  formes  charmantes  ; 
en  voici  un  exemple.  Il  avait  un  petit- fils  qu'il  aimait  avec  ten- 
dresse et  auquel  il  se  plaisait  à  raconter  les  légendes  de  l'enfance 
du  Christ.  «  Puis  arrivaient  les  rois  mages  dans  leur  attirail,  tels 
que  les  avait  vus  Kalempin  e*n  quelque  vieille  toile  :  des  coffrets  d'or, 
des  encensoirs  aux  mains,  sur  la  tête  des  tiares,  et  traînant  leurs 
manteaux  de  brocart,  l'un  d'eux  tout  noir.  —  Comme  vous,  grand- 
père!  —  Le  grand-père  souriait.  Se  comparer  à  un  roi  mage,  lui! 
Pourtant,  des  trois,  l'un  avait  la  peau  couleur  d'ébène;  la  chose 
était  sûre  :  maintes  fois,  durant  ses  longues  contemplations,  le 
cœur  du  vieux  nègre  en  avait  tressailli.  Et  l'enfant  regardait  tout 
pensif  son  grand-père;  un  saint  respect  pénétrait  son  âme;  peu  s'en 
fallait  qu'il  ne  lui  vît  sur  la  tête  quelque  mitre  orientale  constellée 
de  pierreries.  »  Un  jour  l'enfant  qu'il  entourait  d'une  si  vive  ten- 
dresse tomba  malade  et  fut  longtemps  en  danger  de  mort;  alors  cette 
humilité  que  nous  venons  de  voir  charmante  s'éleva  jusqu'à  la  gran- 
deur. «  Ce  que  Dieu  voulait  faire,  Dieu  le  ferait;  qu'y  pourrait-il, 
lui,  pauvre  nègre?  11  ne  disputait  pas,  il  ne  se  soumettait  pas,  il 
attendait  le  coup.  »  Mme  de  Gasparin  a  trouvé  de  pathétiques  pa- 
roles pour  rendre  les  alternatives  d'abattement  et  d'espérance  de 
cette  âme  résignée,  modeste  dans  le  désespoir,  modeste  aussi  dans 
la  reconnaissance.  Une  douce  lueur  éclaire  les  dernières  pages  de 
cette  jolie  nouvelle,  une  lueur  vraiment  religieuse.  On  dirait  un 
rayon  égaré  de  cette  lumière  qui  enveloppe  si  mollement  les  anges 
de  Rembrandt  et  baigne  les  traits  de  ses  personnages  divins.  Le 
Dieu  qui  brise  celui  qui  résiste  et  qui  sauve  celui  qui  s'abandonne 
sans  retour  entre  invisible  dans  la  pauvre  chambrette,  il  ressuscite 
l'enfant.  «  Toutes  les  timidités  du  vieux  nègre  lui  revenaient  à  me- 
sure que  se  faisait  une  lueur.  Il  frissonnait  au  voisinage  de  l'espoir. 
Lui,  une  telle  grâce!  11  errait,  il  chancelait,  ses  mains  vacillantes 
pouvaient  à  peine  soutenir  son  enfant;  il  n'osait  le  contempler,  il 
n'osait  rendre  grâce,  il  se  trouvait  audacieux...  Longtemps  on  eût 
pu  voir  l'enfant  et  le  vieillard,  penchés  sur  les  Évangiles,  épeler 
en  suivant  du  doigt  les  mots.  Et  quand  ils  arrivaient  au  tombeau  de 
Lazare,  quand  ils  rencontraient  le  cortège  de  Naïm,  le  grand-père  et 
le  petit-fils  se  regardaient.  » 

L'abnégation  et  l'oubli  de  soi-même,  la  charité  pratique,  active, 
laborieuse,  le  dévouement  sans  espoir  de  retour  sont  représentés 
par  un  personnage  qui  n'est  guère  mieux  partagé  que  le  pauvre  Ka- 
lempin. Les  personnages  de  Mme  de  Gasparin  ne  sont  pas  en  effet  des 
protégés  de  la  nature.  La  nature  n'a  rien  fait  pour  eux ,  ils  ne  sont 
quelque  chose  que  par  la  grâce  divine,  et  le  peu  qu'ils  obtiennent 
de  la  nature,  ils  l'obtiennent  par  le  pouvoir  de  la  grâce.  Et  cepen- 
dant parmi  les  protégés  de  la  nature  en  est-il  beaucoup  qui  soient 
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aussi  dignes  d'intérêt  et  de  sympathie  que  la  personne  dont  nous 
allons  vous  présenter  le  portrait?  Jeanne  était  la  fille  d'un  doc- 
teur de  village,  avare,  égoïste  et  sec.  «  Il  la  tenait  de  près,  l'ai- 
mait peu,  exigeait  d'elle  tout  le  travail  d'une  servante  et  ne  lui 
donnait  pas  de  gages.  »  Un  despotisme  sourd,  monotone,  sans 
compensation  d'aucune  espèce,  pesait  sur  elle;  elle  ne  s'en  plai- 
gnait pas.  Elle  ne  s'apercevait  pas  de  son  malheur,  bien  mieux,  elle 
était  heureuse.  Gomment  s'y  prenait-elle  pour  accomplir  sur  elle- 
même  ce  miracle  et  se  créer  une  si  bienfaisante  illusion?  Mme  de 
Gasparin  va  vous  l'apprendre  elle-même.  Nous  bornerons  notre 
tâche  à  glaner  dans  ses  pages  quelques-uns  des  traits  qui  peuvent 
le  mieux  donner  la  ressemblance  de  son  héroïne.  «  Sa  figure  res- 
semblait à  sa  destinée;  mal  accoutrée,  mal  bâtie,  Jeanne  n'avait 
ni  traits,  ni  teint,  ni  taille.  Elle  était  grande  et  osseuse.  Son  visage 
ne  soutenait  le  regard  que  parce  qu'il  y  brillait  une  invincible  bonne 
humeur.  Elle  portait  sur  la  tête,  depuis  dix  ans ,  une  horrible  ca- 
pote de  soie  incolore,  bosselée  par  l'âge,  plus  encore  par  les  évo- 
lutions que  lui  imposait  une  incroyable  pétulance  de  mouvemens. 
Cette  capote  tournait  comme  les  girouettes  du  manoir;  véritable 
rose  des  vents,  elle  était  le  plus  fidèle  interprète  des  émotions  de 
sa  propriétaire.  La  robe,  un  sac,  s'attachait  comme  elle  pouvait  sur 
le  mannequin.  En  vain  des  sollicitudes  affectueuses  s'étaient  effor- 
cées de  rajeunir  un  peu  la  toilette  de  Jeanne;  la  fille  du  docteur,  en 
trois  coups  de  ses  mains  nerveuses,  désorganisait  le  tout.  Saisir, 
regarder,  tourner,  retourner,  plier  deçà,  tirer  delà,  ôter,  mettre, 
empiler  dans  une  armoire,  le  tour  était  fait.  Jeanne  avait  de  bonnes 
amitiés  par  où  vivait  son  cœur,  de  ces  amitiés  qui  vous  prennent 
comme  vous  êtes,  sans  phrases,  de  ces  amitiés  où  d'emblée  l'esprit 
se  dilate,  où  les  mots  viennent  comme  ils  peuvent,  où  l'on  peut  être 
sot,  de  méchante  humeur  à  son  aise,  sans  rien  perdre...  Jeanne, 
qui  ne  possédait  rien ,  trouvait  moyen  de  donner.  Son  intelligence 
était  incessamment  bandée  sur  ce  point  :  rendre  service.  Elle  y  por- 
tait toutes  les  puissances  de  son  activité.  Elle  avait  l'obligeance  ty- 
rannftrue,  la  bonté  presque  terrible.  Si  vous  y  joignez  des  habitudes 
de  sévère  économie,  un  jugement  inexorable  dans  sa  rectitude,  vous 
comprendrez  de  quel  air  se  faisaient,  j'allais  dire  s'exécutaient  ses 
visites  aux  indigens  du  village...  Mme  la  docteuse,  ainsi  l'appelait- 
on  dans  la  contrée,  effectuait  de  véritables  descentes  militaires  par- 
tout où  siégeait  la  misère  indolente.  Elle  poussait  la  porte,  sa  capote 
grise  plantée  tout  d'une  pièce  sur  la  tète,  en  guerre  et  joviale. 
D'un  coup  d'oeil  elle  avait  vu,  toisé,  jugé.  Pas  de  marmite  qui  lui 
échappât,  pas  de  nippe  jetée  sous  l'armoire  qu'elle  n'avisât.  Elle 
ouvrait  les  tiroirs,  les  arrangeait  prestement  devant  la  ménagère 
abasourdie,  saisissait  le  balai,  ramenait  en  pleine  lumière  les  tas 


998  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  poussière  amoncelés  sous  les  meubles,  examinait  au  jour  les 
chemises  du  mari,  passait  les  doigts  dans  les  trous,  retirait  du  feu 
la  bûche  qui  brûlait  par  le  milieu,  attrapait  le  marmot  au  passage 
et  le  débarbouillait  en  un  clin  d'oeil.  Avec  cela,  peu  de  mots  et 
nets...  Les  choses  et  les  bêtes  prenaient  au  contact  de  ce  caractère 
original  des  allures  qu'on  ne  leur  voyait  point  ailleurs.  Les  chats 
de  mademoiselle  avaient  leur  physionomie  et  leurs  habitudes  bien 
à  eux ,  ses  poules  pondaient  double ,  ses  légumes  croissaient  d'un 
autre  air,  ses  roses  étaient  de  moitié  plus  grandes  que  les  roses 
du  voisin,  ses  œillets  plus  vivaces,  son  réséda  plus  odorant...  » 
N'est-ce  pas  que  voilà  une  figure  originale,  curieuse,  vivante,  et  qui 
fait  honneur  au  peintre  qui  l'a  choisie  pour  modèle?  Vous  qui  avez 
souvent  entendu  parler  et  qui  avez  souvent  peut-être  parlé  vous- 
même  de  la  sécheresse  genevoise,  dites-moi  si  ce  portrait  genevois 
n'est  pas  digne  d'un  Hollandais  de  la  meilleure  école,  d'un  van  Os- 
tade  par  exemple? 

•  Mme  de  Gasparin  est  en  effet  en  littérature  un  peintre  de  genre  des 
plus  rares  et  des  plus  exquis;  elle  a  les  deux  grandes  qualités  qui 
constituent  le  peintre  de  genre  excellent,  la  fidélité  à  la  nature  sans 
servilité  minutieuse  et  la  rêverie  personnelle.  La  plupart  des  peintres 
de  genre,  en  littérature  comme  en  peinture,  croient  devoir  exagérer 
la  première  de  ces  qualités  et  se  dispenser  de  la  seconde,  et  c'est 
pourquoi  on  compte  si  peu  de  tableaux  de  genre  qui  soient  vrai- 
ment poétiques,  même  parmi  les  Hollandais,  qui  sont  pourtant  pas- 
sés maîtres  en  cet  art.  Un  véritable  peintre  de  la  réalité  (et  tout 
peintre  de  genre  est  avant  tout  un  peintre  de  la  réalité)  doit,  s'il 
veut  être  vrai  et  vivant,  exprimer  du  même  coup  deux  choses  :  la 
scène  ou  la  personne  qui  pose  sous  ses  yeux,  et  la  sensation  physique 
de  plaisir,  la  volupté  ou  l'émotion  morale  qu'il  éprouve  devant  cette 
personne  ou  cette  scène.  Ainsi  pense  M'ne  de  Gasparin.  Elle  exprime 
du  même  coup  et  l'objet  qu'elle  voit,  et  l'impression  qu'elle  res- 
sent à  la  vue  de  cet  objet.  En  quelques  traits  larges,  vifs  et  rapides, 
elle  dessine  la  scène  et  le  personnage  qu'elle  veut  faire  connaître, 
puis  elle  laisse  sa  rêverie  disposer  à  son  gré  sur  cette  scène  ou 
autour  de*  cette  personne  les  magies  de  la  lumière  et  des  ombres. 
Un  tableau  de  genre  où  la  rêverie  personnelle  de  l'artiste  n'appa- 
raît pas  n'est-il  pas  comme  un  paysage  qui  serait  privé  d'atmo- 
sphère, ou  comme  un  objet  naturel  sur  lequel  la  lumière  ne  tom- 
berait pas?  Mme  de  Gasparin  n'oublie  jamais  qu'elle  est  elle-même 
une  partie  de  la  réalité  qu'elle  veut  reproduire;  aussi  possède-t-elle 
ce  don  qui  distingue  en  peinture  un  van  Ostade  d'un  Gérard  Dow, 
ou,  pour  prendre  des  noms  modernes,  un  Decamps  d'un  Meissonier. 
Nul  doute  qu'elle  n'eût  renoncé  à  nous  montrer  ses  petites  scènes 
et  ses  petites  figures,  s'il  lui  avait  fallu  avoir  recours  à  l'imitation 


RÊVERIES    PROTESTANTES.  990 

minutieuse,  à  la  patience  studieuse  de  certains  peintres  de  genre» 
car  ces  méthodes  chinoises  ne  sauraient  convenir  à  sa  nature  re- 
muante et  ardente.  Elle  y  met  plus  d'emportement  et  de  vivacité; 
elle  ouvre  brusquement  la  lanterne  sourde  du  souvenir,  et  voilà 
tout  un  petit  monde  qui  s'agite  soudain  sous  ce  rayon;  elle  laisse 
échapper  un  flot  de  rêverie,  et  voilà  que  de  cette  vapeur  lumineuse 
sort  une  figure  poétique;  elle  laisse  couler  une  larme,  et  voilà  que 
sur  ce  miroir  microscopique,  comme  par  un  art  magique,  une  phy- 
sionomie invisible  apparaît,  une  scène  lointaine,  un  paysage.  Telles 
sont  ses  méthodes  pour  saisir  la  réalité  :  il  y  en  a  de  plus  studieuses 
et  de  plus  prudentes;  il  n'y  en  a  pas  d'aussi  sûres,  d'aussi  vraies,  et 
qui  aillent  plus  directement  au  but.  Elle  connaît  d'instinct  cette 
maxime  qu'il  faut  toujours  recommander  aux  artistes  et  aux  poètes, 
trop  enclins  d'ordinaire  à  l'oublier  :  si  vous  voulez  saisir  la  vie, 
cherchez-la  avec  des  instrumens  qui  soient  eux-mêmes  vivans,  avec 
des  outils  qui  soient  eux-mêmes  animés,  des  outils  enchantés  qui 
parlent  et  qui  sentent. 

J'en  ai  dit  assez  pour  donner  au  lecteur  le  ton  et  l'esprit  du  livre 
et  lui  faire  comprendre  la  nature  particulière  du  petit  monde  qui 
s'y  agite.  Je  n'insisterai  pas  davantage.  Vous  lirez  l'histoire  de  Lady 
Mary,  peinture  profonde  et  cruelle,  qui  dévoile  un  de  ces  secrets 
du  cœur  auxquels  on  n'ose  croire  lorsqu'on  ne  les  a  pas  surpris  soi- 
même,  un  de  ces  secrets  qui  font  tomber  les  bras  de  découragement, 
et  qui,  sans  nous  irriter  contre  la  nature  humaine,  l'humilient  pour 
jamais  à  nos  yeux  dès  qu'ils  nous  sont  révélés.  Vous  lirez  les  rêve- 
ries qui  précèdent  l'anecdote  de  l'Homme  assassiné,  le  récit  de  la 
visite  de  l'auteur  au  logis  du  petit  Juif  d'Allemagne,  et  les  portraits 
de  vieilles  gens  qu'elle  a  dessinés  de  mémoire  sur  les  données  des 
souvenirs  d'enfance.  De  telles  choses  ne  se  racontent  ni  ne  s'analy- 
sent, pas  plus  que  ne  se  racontent  un  chant  d'oiseau,  un  murmure 
de  ruisseau,  ou  les  nuances  aussitôt  disparues  qu'aperçues  d'une 
lumière  qui  change  de  seconde  en  seconde.  Le  charme  des  écrits  de 
Mrae  de  Gasparin  consiste  moins  dans  la  pensée  que  dans  le  mou- 
vement de  la  pensée.  Sa  rêverie  n'est  pas  contemplative,  elle  est 
mobile  et  ardente,  et  c'est  dans  sa  mobilité  qu'il  faut  la  saisir  pour 
en  bien  comprendre  la  beauté.  Elle  a,  ai-je  dit  autrefois,  la  vail- 
lance de  ces  petits  êtres  ailés  qui  s'agitent  infatigablement  jusqu'aux 
dernières  heures  du  soir,  et  tant  qu'il  reste  un  rayon  de  lumière; 
mais  une  abeille  posée  sur  une  plante  n'est  plus  le  même  être 
qu'une  abeille  bourdonnant  au  soleil;  un  papillon  posé  sur  une  fleur, 
les  ailes  repliées,  n'est  plus  le  même  être  que  le  gracieux  enfant  de 
l'air  qui  s'envole  si  légèrement  vers  l'azur.  11  en  est  un  peu  ainsi 
de  la  rêverie  de  M'ne  de  Gasparin.  Vouloir  la  juger  au  repos,  vou- 
loir la  faire  comprendre  par  la  citation  ou  l'analyse,  ce  serait  se 
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proposer  une  tâche  impossible.  Il  y  manquerait  toujours,  quelque 
soin  qu'on  y  mît,  le  bourdonnement  de  la  pensée,  les  caprices  ra- 
pides, l'agilité  et  l'animation  du  vol.  J'ai  cherché  une  dernière  cita- 
tion qui  pût  justifier  l'impuissance  de  l'analyse  à  exprimer  un  tel 
mouvement,  et  j'ai  été  assez  heureux  pour  la  rencontrer.  Lisez  les 
quelques  lignes  qui  suivent,  et  dites-moi  s'il  est  facile  de  fixer  une 
pensée  soulevée  à  la  fois  par  tant  de  souffles,  et  où  parlent  tant  de 
voix  tout  ensemble.  «  La  fleur  rouge!  Je  n'y  pensais  plus  :  les  pa- 
pillons l'avaient  emportée.  Je  pensais  que  la  vie  est  belle  par  une 
matinée  de  printemps,  que  c'est  un  bonheur  d'ouvrir  les  lèvres  et 
d'aspirer  l'air  frais,  que  c'est  une  fête  d'ouvrir  les  yeux  et  de  re- 
garder la  terre  en  robe  de  noce,  que  c'est  une  ivresse  d'ouvrir  les 
mains  et  de  cueillir  des  gerbes  de  bonne  odeur.  Puis  je  pensais  au 
Dieu  des  cieux  :  la  voûte  immense  me  parlait  de  sa  puissance.  Je 
pensais  au  Seigneur  des  petits  :  les  moucherons  voletant  çà  et  là 
me  parlaient  de  sa  bonté.  Un  livre  que  j'avais  me  parlait  de  son 
amour;  une  voix  au  dedans  me  parlait  de  ma  misère,  et  de  ces  ac- 
cens  si  divers  émanait  l'harmonie,  un  accord  tout  pareil  à  celui  qui 
éclatait  dans  les  prés  en  fleurs.  »  Voilà  bien  en  effet  l'image  de  son 
talent;  mais  c'est  vraiment  un  miracle  que  j'aie  pu  rencontrer  dix 
lignes  donnant  avec  une  telle  exactitude  la  réduction  de  cette  image 
sans  lui  faire  rien  perdre  de  sa  mobilité  et  de  ses  contrastes  capri- 
cieux. 

Le  volume  se  termine  par  une  rêverie  où  l'auteur  prend  à  partie 
la  sombre  pessimiste  Hawthorne  et  son  attristante  nouvelle,  le  Jeune 
Goodman  Brown.  Cette  rêverie,  qui  porte  pour  titre  Emmanuel, 
est  la  conclusion  légitime  du  livre.  Là  apparaît  enfin,  sous  sa  forme 
la  plus  familière,  un  personnage  qui  passe  invisible  à  travers  toutes 
les  nouvelles  et  toutes  les  rêveries  de  l'auteur,  mais  duquel  éma- 
nent la  lumière  dont  elles  sont  inondées  et  les  parfums  dont  elles 
sont  imprégnées.  Il  était  présent,  dis-je,  quoique  invisible,  dans 
tous  les  lieux  où  nous  promène  Mme  de  Gasparin;  c'est  lui  qui  pro- 
nonça par  la  bouche  de  l'homme  assassiné  les  paroles  du  pardon, 
lui  qui  mit  les  larmes  de  tendresse  et  de  regret  dans  les  yeux  de 
Mme  Alfred,  lui  qui  entra  dans  la  chambre  du  vieux  nègre  Kalempin 
pour  y  renouveler  le  miracle  de  Naïm,  lui  qui  pénétrait  dans  les  mai- 
sons des  pauvres  avec  la  fille  du  docteur,  et  qui  voilait  miséricor- 
dieusement  à  ses  regards  les  misères  de  son  existence  opprimée, 
lui  qui  remit  aux  mains  du  vieux  Juif  la  belle  Bible  hébraïque, 
afin  de  donner  au  proscrit  la  vision  divine  de  cette  Jérusalem  si 
désirée.  Ce  personnage  invisible  se  révèle  à  la  fin  et  se  nomme, 
non  pas  du  nom  majestueux  et  douloureux  qu'il  porta  parmi  les 
hommes,  mais  du  nom  gracieux  que  lui  donnèrent  les  anges  lors- 
qu'ils présentèrent  autrefois  à  sa  mère  le  beurre  et  le  miel.  L'ap- 
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parition  inattendue,  quoique  partout  préparée,  du  personnage  de 
Jésus  dans  le  livre  de  Mm*  de  Gasparin  a  rappelé  à  mon  souvenir 
un  certain  tableau  anglais  qui  figurait  à  la  grande  exposition  de 
1856,  et  qui  avait  pour  moi  je  ne  sais  quel  irrésistible  attrait.  Au- 
tour de  ce  tableau  figuraient  d'autres  œuvres  plus  admirées  de  la 
foule,  les  animaux  si  coquets  et  si  élégans  de  Landseer,  les  féeries 
de  M.  Paton,  les  bizarreries  originales  de  M.  Millals;  mais  un 
charme  particulier  m'attirait  toujours  vers  cette  petite  toile,  œuvre 
d'un  préraphaélite  d'ailleurs  renommé,  M.  Hunt,  qu'illuminait  un 
rayon  de  véritable  poésie  religieuse.  Le  Christ,  divin  watchman, 
fait  sa  ronde  de  minuit.  Il  n'est  pas  enveloppé  de  gloire  et  de  ma- 
jesté; il  porte,  comme  un  visiteur  ami  ou  un  bon  voisin,  une  petite 
lanterne  qui  éclaire  d'un  jour  familier  sa  physionomie  pleine  de 
mansuétude.  Il  a  sans  doute  déjà  frappé  à  bien  des  portes,  il  n'a 
pas  toujours  trouvé  ceux  qu'il  cherchait;  mais  la  légèreté  et  l'en- 
durcissement des  cœurs  humains  n'ont  pu  lasser  sa  patience  et  épui- 
ser sa  douceur.  Il  frappe  encore  :  une  porte  s'ouvre,  et  l'on  aperçoit 
une  figure  partagée  entre  l'hésitation  et  le  bon  vouloir.  Faut-il  lais- 
ser entrer  le  visiteur?  Il  est  bien  tard,  et  on  ne  l'attendait  pas.  Il  est 
venu,  selon  sa  promesse,  à  l' improviste,  et  comme  un  voleur.  C'est 
à  peu  près  ainsi  qu'il  passe  dans  l'aimable  livre  de  M'ne  de  Gasparin, 
inconnu,  s' adressant  à  tous  familièrement  et  sans  se  nommer.  Il  s'est 
caché  et  dissimulé,  car  il  ne  voulait  point  parler  à  ceux  qui  le  cher- 
chaient, mais  à  ceux  qui  ne  l'attendaient  pas.  S'il  s'était  nommé, 
combien  parmi  ceux-là  auraient  fermé  leur  porte  et  leur  cœur  !  Il  a 
donc  pris,  par  un  stratagème,  la  forme  qui  pouvait  séduire  les  in- 
difierens  et  les  hostiles,  il  a  donné  à  sa  voix  le  son  qui  pouvait  les 
toucher,  et  ils  ont  été  séduits  et  touchés.  La  fraude  divine  a  réussi, 
car,  sachez-le  bien,  ô  littérateur-juré,  insensible  à  tout,  si  ce  n'est 
aux  belles  paroles  et  aux  harmonies  de  la  phrase,  c'était  lui  qui  vous 
parlait  dans  ces  expressions  vives  et  dans  ces  phrases  pleines  de 
mouvement;  c'était  lui  qui  faisait  réfléchir  votre  esprit,  ô  moraliste 
dont  la  curiosité  est  la  vie,  et  qui  l'arrêtait  sur  quelque  problème 
psychologique  bien  raffiné  et  bien  subtil,  choisi  exprès  pour  vous 
amuser;  c'était  lui  qui  touchait  votre  cœur,  mondains  et  mondaines, 
et  qui  réveillait  en  vous  les  meilleures  aspirations  de  votre  nature 
assoupie,  lorsque  vous  avez  ouvert  ce  livre  avec  l'espoir  d'y  trouver 
une  de  ces  distractions  païennes  dans  lesquelles  s'écoule  votre  vie. 

Emile  Montégut. 
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A    M.   LE    BARON    PAUL    THÉNAÏt». 

Je  vous  envoie  de  Tiflis  une  légende  géorgienne.  Tiflis  est  le  centre  de 
l'isthme  caucasique,  foulé  par  tant  de  peuples,  arrosé  de  tant  de  sang,  et 
où  chaque  peuplade  a  laissé  de  douloureux  et  poétiques  souvenirs;  mais 
tout  est  grâce  sous  le  beau  ciel  d'Asie,  et  l'imagination  orientale  a  semé 
çà  et  là  «  ses  fleurs  et  ses  perles,  »  comme  dit  le  poète  Hafiz.  Les  contes  et 
les  traditions  abondent  au  Caucase,  surtout  dans  la  Géorgie,  vaste  cimetière 
de  nations  disparues,  où  se  sont  si  souvent  heurtées  et  égorgées  la  civili- 
sation chrétienne  et  la  barbarie  mahométane. 

A  vingt-six  verstes  de  Tiflis  sommeille  l'ancienne  capitale  de  la  Géorgie, 
cité  dont  l'origine  se  perd  dans  une  obscurité  qui  échappe  à  l'histoire. 
Mtzkhèta  (nous  l'appellerons  Khèta,  par  pitié  pour  les  oreilles  françaises) 
est  à  cette  heure  un  misérable  village  qui  garde  encore  de  sa  splendeur 
passée  une  grande  cathédrale  où  reposent  les  tombeaux  des  rois  géorgiens. 
En  face  de  Mtzkhèta,  séparées  d'elle  par  le  Koura  et  la  rivière  de  l'Aragwi, 
qui  y  jette  ses  eaux,  s'élèvent,  au  sommet  d'un  roc  à  pic,  les  ruines  ma- 
jestueuses du  couvent  de  la  Sainte-Croix,  en  langue  géorgienne  Tzminda- 
Djwari.  D'après  une  croyance  religieuse  et  populaire,  tous  les  ans,  dans 
la  nuit  du  2  novembre,  fête  des  Morts,  sur  le  plateau  du  monastère  de  la 
Sainte-Croix,  d'où  l'on  découvre  un  merveilleux  spectacle,  —  à  l'ouest  la 
riche  vallée  de  Moukran ,  à  l'est  Tiflis ,  au  nord  la  chaîne  du  Caucase  et  la 
cime  du  Kazbek,  où  fut  enchaîné  Prométhée,  —  Satan  vient  passer  en  revue 
tous  les  criminels  et  les  pécheurs  des  âges  antérieurs.  Quel  tableau  que 
ce  rude  paysage,  par  une  nuit  noire  et  neigeuse,  à  la  lueur  d'un  immense 
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foyer!  Chaque  urne  errante  va  reprendre  son  corps  dans  le  tombeau;  les 
trépassés  pullulent,  et  la  lugubre  procession  défile  devant  le  roi  du  mal. 
Ces  âmes  sont -elles  condamnées  à  un  éternel  voyage  à  travers  l'espace? 
Non,  mais  l'amour  seul  peut  leur  ouvrir  les  portes  interdites  du  paradis. 

Aucun  livre  géorgien  n'a  recueilli  cette  légende ,  dont  j'ai  ramassé  les 
lambeaux  épars  en  parcourant  les  campagnes.  Les  paysans  de  Géorgie,  ac- 
croupis devant  l'âtre  de  leur  chaumière,  buvant  et  fumant,  se  content  à  la 
veillée  les  histoires  gaies  ou  terribles  des  temps  passés.  Cette  légende  a  et 
sans  doute  apportée  en  Géorgie  par  les  Génois,  ces  chevaliers  errans  de 
la  civilisation  au  moyen  âge.  Les  Tcherkesses  se  souviennent  encore  aujour- 
d'hui des  Iguënoas  ou  Génois;  ils  admirent  leurs  armes,  et  quelques-uns 
d'entre  eux  en  ont  reçu  en  héritage  de  leurs  ancêtres.  11  est  rare  de  ne  pas 
voir  un  Tcherkesse,  en  passant  devant  une  église  ou  une  chapelle  génoise, 
sauter  de  son  cheval  et  réciter  sa  prière  musulmane.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  fleur  transplantée  d'Italie,  à  laquelle  j'ai  tâché  de  garder  tous  ses  par- 
fums, s'est  transformée  en  Orient  et  revêtue  de  couleurs  particulières  et 
locales. 


I. 

Voyageur  curieux,  par  un  soir  de  novembre, 

Dont  l'âpreté  neigeuse  engourdit  chaque  membre, 

J'errais,  et  mon  cheval,  qui  n'obéissait  plus, 

M'emportait  à  travers  des  chemins  inconnus. 

Devant  moi  s'allongeait  la  sévère  étendue, 

Et  Tiilis  avait  fui,  dans  ses  brumes  perdue. 

Sur  ma  selle  persane  indolemment  bercé, 

Je  songeais  à  la  France,  aux  amours  du  passé, 

Lorsque  la  nuit  tomba,  lugubre  de  silence, 

Sur  trente  monts  blanchis  et  sur  la  plaine  immense. 

Le  cheval  écumait  et  galopait  toujours. 

Khèta  parut  enfin  avec  ses  vieilles  tours, 

Sa  grande  cathédrale  et  son  pauvre  village. 

Le  cheval  traversa  la  rivière  à  la  nage. 

En  vain  pour  l'arrêter  je  caressais  son  flanc; 

J'étais  las;  mes  deux  mains  étaient  teintes  de  sang; 

Un  cri  rauque  sortit  du  fond  de  ma  poitrine. 

Lui,  d'un  pied  fort  et  sûr,  qui  mordait  la  colline, 

Hennissant,  ruisselant  de  sueur,  il  monta 

Sur  le  vaste  plateau  qui  couronne  Khèta, 

Et  soudain  se  cabra,  comme  en  un  rêve  étrange 

Se  réveille  en  sursaut  un  remords  qui  se  venge. 
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Il  s'abattit,  leva  ses  naseaux  tout  sanglans 
Et  s'affaissa,  vaincu,  sur  ses  jarrets  tremblans. 
Je  tombai  sur  son  corps,  brisé  de  lassitude; 
J'étais  seul,  j'avais  froid  au  cœur;  la  bise  rude 
Promenait  sous  mes  yeux  des  apparitions  ; 
Mon  esprit  seul  vivait,  en  proie  aux  visions. 

Novembre,  le  mois  noir,  souverain  des  ténèbres, 
Entassait  sous  les  cieux  ses  épaisseurs  funèbres. 
Les  démons  acharnés  qui  hurlent  dans  le  vent 
Secouaient  des  hauts  pins  le  panache  mouvant: 
Il  neigeait  sur  les  monts,  il  neigeait;  l'avalanche 
Menaçait  les  rochers  de  sa  crinière  blanche  ; 
Les  loups  et  les  chacals,  ces  affamés  rôdeurs, 
Effrayaient  les  vallons  de  sauvages  clameurs. 
La  lamentable  nuit,  sans  lune  et  sans  étoiles, 
Écrasait  l'univers  sous  le  poids  de  ses  voiles; 
L'air  était  déchiré. du  cri  sec  des  corbeaux, 
Qui  flairaient  la  chair  morte  et  l'odeur  des  tombeaux; 
L'hiver  triomphait  seul  à  l'horizon  sans  borne, 
Et  l'heure  gémissait  dans  le  fond  du  ciel  morne, 
Gomme  un  appel  plaintif  au  jugement  dernier. 

On  entendait  au  loin  le  bruit  d'un  cavalier. 

Le  Caucase,  où  seul  l'aigle  ose  essayer  son  aile, 
Couronné  des  splendeurs  de  sa  neige  éternelle, 
Au  nord  dresse  son  front  de  géant  ;  au  midi 
S'égare  dans  la  nue  un  monument  hardi, 
Clos  encor  de  ses  tours,  granitique  ceinture, 
Où  le  lierre  se  tord  en  anneaux  de  verdure. 
C'est  un  couvent  désert,  des  Persans  dévasté, 
Lieu  redoutable  à  l'homme  et  des  esprits  hanté. 
Chaque  pierre  qui  tombe  a  gardé  la  mémoire 
D'un  martyre  chrétien,  d'une  lugubre  histoire. 
Au  pied  du  pic  altier,  le  Koura  bruissant 
Semble  rouler  des  rocs  ou  des  vagues  de  sang, 
Comme  si  le  passé,  chanté  par  son  flot  rude, 
S'était  réfugié  dans  cette  solitude! 
Reine  et  veuve,  Khèta,  cité  de  trois  mille  ans, 
Cache  sa  pauvreté  sous  ses  longs  voiles  blancs. 
Là,  dans  les  claires  nuits,  l'antique  cathédrale 
Allonge  sur  le  sol  son  ombre  sépulcrale  ; 
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Là  dort  votre  poussière,  ô  rois  géorgiens  ! 

On  sent  flotter  dans  l'air  des  souvenirs  anciens, 

Un  passé  tout  vivant  encore,  où  les  légendes 

Ont  gravé  sur  l'or  fin  les  fleurs  de  leurs  guirlandes. 

Une  fois  l'an,  les  morts,  par  cette  nuit  de  deuil, 

Pour  l'expiation  se  lèvent  du  cercueil  : 

Au  temps  du  Christ,  dit-on,  la  place  fut  choisie 

Pour  les  crimes  d'Europe  et  les  crimes  d'Asie. 

Victimes  et  bourreaux,  les  esclaves,  les  rois, 

Cadavres  dans  la  tombe,  âmes  devant  la  croix, 

N'ont  jamais  fui,  Seigneur,  ta  divine  justice. 

L'heure  venue,  il  faut  que  ta  loi  s'accomplisse; 

Mais,  ô  fils  de  Japhet,  et  toi,  race  de  Sem, 

Un  souffle  de  pardon  vient  de  Jérusalem. 

Se  souvient-il  du  Christ,  ce  vieux  cloître  en  ruine? 
Où  sont  les  moines  grecs  qui  frappaient  leur  poitrine? 
Où  sont  les  chants  sacrés  qui  de  l'aurore  au  soir 
Se  mêlaient  aux  parfums  du  mystique  encensoir? 
L'Evangile  est  fermé  pour  jamais,  et  la  lampe 
Ne  dore  plus  l'autel  où  la  vipère  rampe. 
Des  troncs  amoncelés,  des  sapins  foudroyés, 
Des  chênes  de  cent  ans  par  l'ouragan  broyés, 
Sont  gisans  pêle-mêle  autour  du  couvent  sombre. 

Les  pas  du  cavalier  se  rapprochaient  dans  l'ombre. 

Minuit,  l'heure  funèbre,  à  des  clochers  lointains 
Rhythma  son  épouvante  et  ses  bruits  incertains, 
Et  les  sons  affaiblis  de  distance  en  distance 
Des  sonores  ravins  troublèrent  le  silence. 
Une  femme,  hôte  obscur  de  ce  sinistre  lieu, 
Portant  entre  ses  mains  un  brasier  tout  en  feu, 
Sortit  du  monastère  et  rassembla  des  branches 
Que  le  givre  étoilait  de  ses  paillettes  blanches. 
Cette  femme,  ou  plutôt  ce  fantôme,  semblait 
Avoir  vécu  trois  fois,  et  tout  son  corps  tremblait; 
Des  guenilles  moulaient  sa  maigreur  de  squelette; 
Son  chef  était  branlant;  sa  bouche  violette 
Murmurait  de  vains  mots  emportés  par  les  vents. 
Par  la  mort  oubliée  au  milieu  des  vivans, 
La  centenaire,  ouvrant  sa  vitreuse  prunelle, 
Contempla  l'incendie  allumé  devant  elle, 
Et  dit  soudain  :  «  C'est  lui!  Voici  le  cavalier!  » 

Un  orageux  galop  brûlait  l'étroit  sentier. 
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II. 


Un  grand  homme,  vêtu  comme  un  ange  de  gloire, 

Dont  le  vent  hérissait  la  chevelure  noire, 

Apparut  et  sauta  d'un  cheval  indompté, 

Qui,  sans  rênes  ni  selle,  allait  en  liberté. 

Il  jeta  sur  le  sol  son  manteau.  «  Le  temps  presse, 

Cria-t-il  d'une  voix  mâle;  du  vin,  l'hôtesse, 

Chaud  comme  le  soleil,  rouge  comme  le  sang! 

Que  l'on  m'apporte  à  boire  en  un  vase  puissant  : 

Une  corne  de  buffle  est  pour  moi  trop  petite. 

Cours,  ma  gorge  est  en  feu,  femme,  et  ma  soif  s'irrite.  » 

La  vieille,  qui  revint,  lui  versa  jusqu'aux  bords 

Cette  liqueur  qui  tue  et  l'homme  et  le  remords. 

L'écume  ensanglanta  la  coupe  large  et  pleine; 

Le  géant  altéré  la  tarit  d'une  haleine, 

Et  s'assit  sur  le  tronc  d'un  chêne  calciné. 

La  femme  dit  alors  :  et  Maître,  l'heure  a  sonné. 

« —  C'est  bien!  répondit-il;  attise-moi  ces  flammes. 

Les  tombeaux  vont  s'ouvrir  :  je  viens  chercher  des  âmes; 

Dieu  ne  les  aura  pas  toutes,  j'en  veux  ma  part.  » 

Un  éclair  infernal  embrasa  son  regard. 

L'on  entendit  glisser  à  travers  les  broussailles 

Un  bruit  confus,  semblable  au  chant  des  funérailles, 

Et  des  spectres  humains,  s' avançant  deux  à  deux, 

Revêtus  d'un  drap  blanc  qui  traînait  derrière  eux, 

Se  groupèrent  en  cercle  autour  de  l'âtre  en  flamme, 

Acteurs  mystérieux  de  ce  nocturne  drame  ! 

La  pluie  avait  jaspé  de  tons  jaunes  et  verts 

Des  suaires  troués  par  la  rage  des  vers. 

Des  spectres  étaient  nus,  morts  dans  une  bataille  ; 

D'autres  avaient  des  draps  trop  petits  pour  leur  taille; 

Fiers  comme  au  dernier  jour,  d'autres  portaient  encor 

De  pompeux  vêtemens  brodés  de  soie  et  d'or. 

Aux  quatre  coins  du  ciel  il  neigeait;  l'âpre  bise, 

Dispersant  les  flocons  dans  la  brume  indécise, 

Fouettait  l'ardent  foyer  comme  un  feu  de  l'enfer, 

Que  la  vieille  irritait  d'une  fourche  de  fer. 

Les  fantômes,  courbés  sous  leur  lourde  pensée, 

Attendaient  leur  destin,  mornes,  tête  baissée. 

La  femme  s'éloigna.  L'homme,  dressant  son  front, 
Où  la  foudre  divine  imprima  son  affront, 
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Dit  :  «  Confessez,  pécheurs,  vos  fautes  sur  la  terre  ! 
Dieu,  qui  sonde  les  reins,  vous  défend  de  les  taire, 
Lui  qui  doit  séparer  l'ivraie  et  le  froment. 
Ouvrez  vos  cœurs  :  voici  l'heure  du  jugement, 
Le  supplice  éternel  ou  l'éternelle  joie! 
Comme  juge,  vers  vous,  Dieu  lui-même  m'envoie.  » 
Les  groupes  consternés  tremblaient  en  l'écoutant. 
Or  ce  juge  envoyé  d'en  haut,  c'était  Satan, 
Satan,  prince  du  mal,  instigateur  des  crimes, 
Qui  venait  demander  au  péché  ses  victimes  ! 
Secouant  les  ennuis  de  leur  pesant  sommeil, 
Comme  à  l'heure  où  pour  eux  s'éteignit  le  soleil, 
Les  funèbres  dormeurs,  hôtes  du  cimetière, 
Reprenaient  leur  pensée  et  leur  forme  première  ; 
Et  ces  demi-vivans  de  la  tombe  échappés, 
Drapés  dans  leurs  linceuls,  dans  leurs  forfaits  drapés, 
Accouraient  pour  savoir,  sous  le  firmament  sombre, 
L'arrêt  inexorable  et  le  poids  de  leur  ombre. 
0  novembre  de  glace  !  ô  triste  nuit  des  morts  ! 
Fête  de  la  douleur,  du  crime  et  des  remords  ! 


m. 

La  flamme  colorait,  en  s' élançant  de  l'âtre, 

L'immobile  troupeau  d'une  teinte  verdâtre. 

Solitude  et  silence!  horreur!  On  voyait  seuls, 

Aux  coups  de  l'aquilon,  frissonner  les  linceuls. 

Sans  s'émouvoir  du  choc  des  stridentes  rafales, 

L'ange  maudit  compta  toutes  ces  têtes  pâles, 

Tous  ces  morts  plus  nombreux  que  le  sable  des  mers, 

Muets,  et  qui  semblaient  dormir  les  yeux  ouverts. 

Un  sourire  d'orgueil  adoucit  son  visage. 

«  Cette  immense  moisson  du  mal  est  mon  ouvrage, 

Pensa-t-il  ;  les  voilà,  misérables  et  nus, 

En  face  de  secrets  à  la  terre  inconnus  ! . . . 

Ton  tonnerre  a  brisé  mes  deux  ailes  d'archange; 

Tu  m'as  chassé  du  ciel,  Jéhovah  !  Je  me  venge  : 

Je  frappe,  je  corromps,  ma  haine  verse  à  flots 

Sur  le  lâche  univers  le  crime  et  les  sanglots. 

Le  Christ  même  n'a  pu  terrasser  mon  courage; 

A  l'arbre  de  la  croix  j'arrache  son  feuillage, 

Qui  de  fleurs  et  de  fruits  couvre  l'humanité, 

Et  je  suis  encor  roi  dans  mon  éternité.  » 
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Ce  peuple  blanc,  pareil  aux  feuilles  automnales, 

S'agita  sous  l'ennui  des  hontes  sépulcrales, 

Et,  lourds  de  vieux  remords,  ces  spectres  voyageurs 

Jetèrent  sur  leur  dos  leurs  capuchons  vengeurs. 

Ce  fut  parmi  les  morts  une  confuse  plainte, 

Des  cris  entremêlés  sur  la  montagne  sainte; 

Gomme  les  vents  d'hiver  qui  pleurent  dans  les  bois, 

On  entendit  gémir  leurs  innombrables  voix. 

L'un  disait  :  «  Je  suis  las  de  rouler  dans  l'espace.  » 

Un  autre  blasphémait,  d'autres  demandaient  grâce; 

Mais  Satan  leur  cria  :  «  Silence  !  apparaissez  ! 

«  Levez-vous  tour  à  tour,  ô  morts  des  temps  passés!  » 

Un  fantôme,  les  flancs  ceints  d'une  peau  de  chèvre, 
Du  sang  noir  sur  les  bras,  de  l'écume  à  la  lèvre, 
Livide,  vers  Satan  le  premier  s'avança, 
Et  dit  ces  mots  :  «  Je  suis  Gain  !  »  puis  il  passa. 
Soudain,  comme  la  mer  par  une  forte  houle, 
Un  mouvement  d'effroi  fit  onduler  la  foule; 
Mais  Satan  regarda  d'un  œil  sinistre  et  doux 
S'enfuir  loin  du  pardon  l'assassin  au  poil  roux. 

Sous  des  rosiers  en  fleurs,  à  l'ombre  des  platanes, 

Deux  villes  d'Orient,  jumelles  courtisanes, 

Du  vin  des  voluptés  s'enivraient  tous  les  soirs; 

Les  femmes  sans  époux  pleuraient  à  leurs  miroirs, 

Car  un  immonde  amour  séchait  le  cœur  de  l'homme. 

Pour  égaler  au  sol  et  Gomorrhe  et  Sodome, 

Par  ordre  du  Très-Haut  le  feu  du  ciel  grêla. 

Ce  peuple  de  lépreux  accouplés,  le  voilà! 

Il  défile,  voûté  sous  son  ignominie, 

Et  voyage  sans  fin  dans  la  plaine  infinie. 

Derrière  eux,  le  front  bas,  l'œil  louche,  sombre  et  seul, 

Un  spectre  qui  manqua  des  honneurs  du  linceul 

Marchait  nu-pieds,  vêtu  de  la  tunique  juive. 

Son  col  était  cerclé  par  une  pourpre  vive. 

Quel  est-il  ?  Ecoutez  !  Satan  parle  tout  bas  : 

«  C'est  mon  fils  bien-aimé,  celui-là,  c'est  Judas, 

Le  frère  du  serpent,  tentateur  de  la  femme.  » 

Le  traître  s'approcha  lentement  de  la  flamme 

Et  jeta  dans  le  feu  les  trente  deniers  d'or, 

Qui  sous  ses  doigts  crispés  rejaillissaient  encor; 
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Il  les  jetait  toujours,  mais  l'infâme  monnaie 
Tachait,  toujours  tachait  sa  main  comme  une  plaie. 
Toi  qui  fus  mis  en  croix  pour  avoir  trop  aimé, 
Christ,  c'est  là  ton  bourreau,  qui,  d'un  baiser  armé, 
Parjure,  déchira  les  sept  voiles  de  l'arche. 
Une  céleste  voix  lui  cria  :  «  Marche,  marche, 
Jusqu'au  jour  où  Jésus,  le  pasteur  glorieux, 
Pour  compter  ses  brebis  abaissera  les  cieux.  » 

Puis  on  vit  s'avancer,  majestueux  et  graves, 

Mahomet,  Tamerlan,  ces  conducteurs  d'esclaves. 

L'Arabe  sur  un  livre  usait  son  noir  regard, 

A  son  flanc  le  Mongol  serrait  un  long  poignard, 

Et  ces  fils  d'Orient  passaient,  l'âme  sereine, 

Beaux  et  droits  dans  les  plis  de  leur  robe  de  laine. 

«  L'imposteur,  le  faucheur  d'hommes,  prophète  et  roi, 

Se  dit  l'ange  du  mal,  tous  les  deux  sont  à  moi, 

Puisqu'en  un  jour  d'ennui  je  les  sacrai  moi-même; 

Ils  ont  meurtri  l'Asie,  et  ma  haine  les  aime. 

Malheur  à  moi!  l'amour  chasse  la  loi  de  sang; 

Devant  l'ardente  croix  fuit  le  pâle  croissant  : 

Incrédule  au  Koran  et  lasse  enfin  du  glaive , 

De  son  lit  parfumé  l'Asie  en  pleurs  se  lève; 

Dans  sa  blanche  poitrine  un  cœur  a  palpité, 

Et  sur  l'Europe  gronde  un  vent  de  liberté. 

La  liberté  tuera  le  mal.  C'est  la  lumière, 

L'étincelle  de  vie  animant  la  matière, 

La  respiration  des  peuples,  et  le  feu 

Qui  me  consumera  :  la  liberté,  c'est  Dieu!  » 

Un  fantôme  parut,  dont  les  mains  décharnées 

Annonçaient  la  misère  ou  de  longues  années; 

Mais  son  suaire  était  d'un  tissu  précieux, 

Souple,  lamé  d'argent,  frangé  de  fils  soyeux. 

Ce  vieillard  grelottant  s'adossa  contre  un  arbre. 

«  J'habitais  un  palais  de  porphyre  et  de  marbre, 

Dit-il,  et  j'aurais  pu  reconstruire  Babel, 

Par  une  échelle  d'or  escalader  le  ciel  ! 

La  charité  jamais  n'ouvrit  mon  seuil  avare, 

Et  sans  douleur  j'ai  vu  les  haillons  de  Lazare, 

Pendant  qu'à  pleines  mains,  dans  mon  vaste  trésor. 

Je  remuais  à  flots  les  diamans  et  l'or.  » 

Cet  or  cher  et  maudit,  qui  coulait  dans  ses  veines, 

Ruisselait  de  ses  yeux  comme  de  deux  fontaines. 
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«  J'ai  soif!  »  dit-il,  brûlé  de  cuisantes  chaleurs; 
Une  implacable  voix  répondit  :  «  Bois  tes  pleurs.  » 


IV. 

L'Orient,  où  déjà  quelques  ombres  lointaines 
S'enfuyaient,  se  teinta  de  lueurs  incertaines. 
Le  foyer  s'éteignait.  Satan  dit  :  «  Hâtez-vous I 
Dieu,  qui  commande  à  l'heure,  est  un  maître  jaloux; 
Spectres ,  il  vous  défend  la  terrestre  lumière, 
Et  vous  renvoie  encore  au  froid  du  cimetière.  » 

Gomme  une  caravane  on  voyait  défiler 

Des  fantômes  muets  qui  semblaient  s'envoler, 

Corps  légers  retournant  à  leur  tombe  abhorrée. 

Les  flots  croissans  toujours  de  l'humaine  marée, 

Imitant  le  bruit  sourd  du  plaintif  Océan , 

Rentraient,  l'un  après  l'un,  dans  l'éternel  néant. 

Les  ennemis  du  ciel  et  les  bourreaux  de  l'homme, 

Les  uns  venus  de  Perse  et  les  autres  de  Rome, 

Adorateurs  du  feu,  juifs,  musulmans,  chrétiens, 

Et  d'autres  accourus,  peuples  nouveaux,  anciens, 

De  Stamboul  ou  de  ïyr,  d'Arménie  ou  de  Grèce, 

De  Tiflis,  de  Moscou,  d'Albion,  de  Lutèce, 

De  l'est  et  du  midi,  de  l'ouest  et  du  nord, 

De  tous  les  coins  du  globe  où  travaille  la  mort, 

Hommes  blonds,  bruns,  cuivrés,  —  devant  l'ange  rebelle 

Chaque  siècle  apporta  sa  gerbe  criminelle. 

Les  maudits  égrenaient  sous  les  cieux  détestés 

Le  rosaire  accablant  de  leurs  iniquités  ; 

Pour  des  forfaits  divers,  leur  foule  confondue 

Dévorait  de  son  vol  les  champs  de  l'étendue. 

Des  sanglots  éclataient  dans  les  groupes  serrés, 

Des  blasphèmes,  des  cris,  des  bruits  désespérés, 

Qui  troublaient  le  sommeil  des  collines  prochaines 

Et  se  mêlaient  au  chœur  des  sapins  et  des  chênes. 

Aux  dernières  clartés  de  l'âtre  pâlissant, 
On  vit  s'enfuir,  le  front  stupide  ou  menaçant, 
Le  ramas  lâche  et  vil  des  scélérats  sans  gloire 
Dont  les  noms  ont  péri  dans  l'égout  de  l'histoire. 
Comptez  les  grains  épars  du  sable  des  déserts, 
Comptez  les  gouttes  d'eau  dont  se  gonflent  les  mers, 
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De  tous  ces  criminels  vous  n'aurez  pas  le  nombre  : 
Noir  secret  que  la  Mort  veut  garder  dans  son  ombre  ! 

Le  feu  s'était  éteint.  A  l'horizon  changeant, 

L'aube  avait  hasardé  son  écharpe  d'argent; 

Moins  pâle,  le  ciel  brun  s'emplissait  d'harmonie, 

Et  la  procession  des  morts  était  finie. 

Pendant  qu'ils  retournaient  à  l'abîme  éternel, 

Une  voix  leur  cria,  qui  descendait  du  ciel  : 

«  Vainement  la  douleur  frappe  votre  poitrine, 

0  morts  !  il  est  trop  tard  :  la  clémence  divine 

Pardonne  les  forfaits,  mais  non  la  lâcheté; 

Vous  avez  peur  de  Dieu,  peur  de  l'éternité. 

Vous  tremblez  tous  devant  la  géhenne  et  les^flammes, 

Et  ce  n'est  pas  l'amour  qui  ramène  vos  âmes.  » 

Comme  un  lion  vaincu,  Satan  se  redressa, 

Et  sur  son  mâle  front  son  poil  se  hérissa. 

Les  justes,  où  sont-ils?  à  la  droite  du  Père, 

Heureux,  le  cœur  brûlant  des  feux  de  la  prière. 

Le  Dieu  terrible  et  doux,  qui  leur  a  pardonné, 

Les  a  sauvés  des  yeux  du  souverain  damné, 

Parce  qu'ils  ont  aimé  la  paix  et  la  justice. 

Ils  cueillent  les  fruits  d'or  du  jardin  de  délice. 

Satan  siffla.  Magog,  son  docile  coursier, 
Accourut.  Sur  son  dos  sauta  le  cavalier  ; 
Puis  du  couvent  sortit  une  femme  robuste  : 
Une  corde  serrait  sa  robe  sur  son  buste, 
C'était  la  Mort  !  —  «  Suis-moi,  lui  dit  l'ange  du  mal, 
Travaille  pour  l'enfer  et  son  maître  fatal. 
Va!  l'univers  est  vaste  et  ma  haine  est  profonde; 
Fauche,  sans  te  lasser,  l'herbe  humaine  du  monde. 
Adieu,  moi  je  retourne  au  royaume  sans  air.  » 
Le  cheval,  qui  s'enfuit,  vola  comme  l'éclair. 

Du  Caucase  doré,  ce  roi  neigeux  des  nues, 
Le  soleil  éclaira  les  cimes  inconnues, 
Et  son  rayon,  frappant  les  terribles  hauteurs, 
Du  roc  de  Prométhée  alluma  les  blancheurs. 

Henri  Càntel* 

Tiflis,  novembre  1860. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  décembre  1861. 

Demain  probablement  la  malle  d'Amérique  nous  apportera  le  message 
adressé  par  M.  Lincoln  au  congrès  des  États-Unis,  qui  a  dû  s'assembler  dans 
les  premiers  jours  du  mois.  Le  langage  qui  sera  tenu  dans  le  message  du 
président  nous  permettra  de  pressentir  l'issue  possible  de  ce  conflit  anglo- 
américain,  qui  excite  depuis  deux  semaines  tant  d'appréhensions  et  une  si 
vive  anxiété.  M.  Lincoln  aura  publié  son  message  à  peu  près  au  même  mo- 
ment où  partait  d'Angleterre  la  demande  de  réparation  du  gouvernement 
britannique  pour  Y  outrage,  comme  disent  nos  voisins,  commis  sur  le  Trent 
par  le  commandant  du  San-Jacinto.  M.  Lincoln  aura-t-il  couvert  d'une  éner- 
gique approbation,  dans  son  message,  l'acte  du  capitaine  Wilkes?  aura-t-il 
proclamé  la  légalité  de  la  capture  de  MM.  Mason  et  Slidell?  ou  bien  se 
sera-t-il  servi  d'expressions  générales  qui  ne  le  lient  d'avance  à  aucun 
parti-pris,  et  qui  ne  puissent  pas  l'empêcher  de  faire  droit  aux  réclama- 
tions anglaises?  Telles  sont  les  questions  que  l'on  se  pose  en  se  demandant 
si  c'est  la  guerre  ou  la  paix  qui  doit  sortir  du  conflit  actuel  :  c'est  la  guerre, 
si  M.  Lincoln  s'est  coupé  toute  retraite  vers  des  concessions  honorables;  au 
contraire  on  se  croit  en  droit  de  compter  sur  des  négociations  conciliantes 
dans  le  cas  où  le  gouvernement  américain  n'aurait  rien  compromis  par  la 
teneur  du  message  présidentiel. 

Nous  sommes  si  rapprochés  de  l'information  officielle  qui  mettra  fin  à  ce 
doute,  qu'il  semblerait  oiseux  de  chercher  à  devancer  par  des  conjectures 
les  nouvelles  qui  seront  reçues  demain  en  Angleterre.  Au  risque  pourtant 
d'être  démentis  presque  sur-le-champ  par  ces  nouvelles,  nous  devons  con- 
stater l'impression  qui  prévaut  aujourd'hui  touchant  l'issue  de  l'affaire  amé- 
ricaine. Cette  impression  est  bien  moins  mêlée  d'alarmes  qu'il  y  a  quinze 
joursv  Des  éclaircissemens  successifs  sont  venus  atténuer  les  craintes  que 
l'on  avait  conçues  au  premier  abord.  Il  paraît  certain  maintenant  que  le 
commodore  Wilkes  a  agi  sous  sa  propre  responsabilité,  et  non  d'après 
des  instructions  spéciales  de  son  gouvernement.  La  visite  du  Trent,  la  cap- 
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ture  de  MM.  Mason  et  Slidell  n'ont  plus  alors,  comme  on  l'avait  redouté  au 
premier  moment,  le  caractère  d'un  acte  prémédité  de  la  politique  améri- 
caine. Ce  dessein  absurde  que  l'on  avait  prêté  à  M.  Lincoln  ou  à  ses  minis- 
tres de  provoquer  gratuitement  l'Angleterre  s'évanouit  dès  lors  comme  une 
vaine  hypothèse.  C'est  dans  ce  sens  que  le  vénérable  général  Scott  a  expli- 
qué publiquement  les  paroles  qui  lui  avaient  été  attribuées  à  tort.  Les  nou- 
velles postérieures  d'Amérique  ont  confirmé  de  plus  en  plus  l'assertion  du 
général  Scott.  La  presse  américaine  s'est  montrée  beaucoup  moins  violente 
qu'on  ne  l'avait  supposé.  Des  journaux  qui  passent  pour  être  les  organes 
les  plus  directs  du  gouvernement  de  Washington  ont  discuté  froidement  la 
légalité  de  la  capture  des  commissaires  du  sud,  ont  avoué  qu'il  serait  impo- 
litique de  compliquer  la  situation  présente  des  États-Unis  d'une  querelle 
avec  l'Angleterre,  et  ont  même  eu  l'air  de  vouloir  préparer  l'opinion  à  la 
réparation  que  pourrait  demander  l'Angleterre  en  prétendant  avec  une 
jactance  un  peu  forcée  que  la  restitution  des  commissaires  saisis  serait  un 
triomphe  pour  M.  Lincoln  !  Mais  l'on  a  eu,  sur  ce  q'ui  s'est  passé  au  sein  du 
gouvernement  américain,  des  informations  plus  importantes.  S'il  est  un 
homme  dont  l'opinion  doive  aujourd'hui  peser  d'un  grand  poids  dans  les 
conseils  de  ce  gouvernement,  cet  homme  est  sans  contredit  le  général  Mac- 
Lellan  ;  ce  général  représente  l'intérêt,  l'esprit,  les  ressources  et  les  chances 
de  la  guerre  entreprise  pour  le  maintien  de  l'union.  L'on  sait  positivement 
que  le  général  Mac-Lellan  a  déclaré  à  son  gouvernement  que,  si  par  une 
fausse  mesure  on  donnait  à  l'armée  du  sud  le  concours  des  flottes  an- 
glaises, que,  si  on  appelait  par  une  telle  témérité  les  vaisseaux  britanni- 
ques dans  la  Chesapeake,  il  lui  serait  impossible  de  demeurer  dans  sa  posi- 
tion actuelle,  où  il  serait  menacé  sur  son  flanc,  où  il  serait  exposé  à  voir 
couper  sa  base  d'opérations,  de  telle  sorte  que  la  première  conséquence  de 
la  guerre  avec  l'Angleterre  serait  d'obliger  l'armée  américaine  à  battre  en 
retraite  devant  les  troupes  rebelles  et  à  céder  un  terrain  immense  à  la 
cause  sécessioniste. 

De  tels  avis,  présentés  par  une  autorité  si  compétente,  ont  dû  être  pris 
en  sérieuse  considération  par  le  président,  qui  est  connu  d'ailleurs  pour 
être  peu  disposé  à  suivre  dans  ses  emportemens  et  ses  témérités  le  membre 
le  plus  aventureux  de  son  ministère,  M.  Seward.  Un  hardi  conseil ,  et  qu'il 
eût  été  d'une  politique  singulièrement  habile  de  suivre  sur-le-champ,  a  été 
donné,  dit-on,  au  président  :  on  lui  a  conseillé  de  mettre  en  liberté  MM.  Ma- 
son et  Slidell  sans  attendre  les  réclamations  anglaises.  Tous  les  hommes 
politiques  des  États-Unis  qui  sont  en  Europe  tombent  au  surplus  d'accord 
sur  la  nécessité  et  la  justice  de  la  restitution  des  commissaires  saisis  à  bord 
du  Trent.  Le  général  Scott,  qui,  malgré  ses  soixante-dix-sept  années  et  ses 
infirmités,  a  quitté  la  France,  où  il  arrivait  à  peine  et  où  il  venait  chercher 
le  repos,  pour  retourner  en  Amérique,  rapportera  à  ses  compatriotes  les 
impressions  de  l'opinion  européenne,  et  il  est  impossible  que  ses  conseils 
n'empruntent  pas  une  autorité  touchante  à  la  marque  de  dévouement  qu'il 
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donne  à  sa  patrie.  Il  faut  reconnaître  enfin  que  jamais  peuple  et  gouverne- 
ment n'ont  été  en  position  de  faire  dans  des  conditions  plus  honorables  la 
concession  qui  est  aujourd'hui  demandée  à  l'Amérique.  Eu  désavouant  une 
capture  opérée  par  l'initiative  arbitraire  d'un  officier  naval  sans  aucune 
des  garanties  de  la  justice  légale,  sans  l'intervention  et  la  sanction  d'une 
cour  d'amirauté,  les  États-Unis,  loin  de  renoncer  à  aucun  de  leurs  principes 
politiques,  ne  feraient  que  rendre  hommage  à  la  doctrine  qu'ils  ont  professée 
en  tout  temps  sur  le  droit  des  neutres.  Ce  serait  en  réalité  un  vrai  triomphe 
pour  cette  doctrine  de  l'appliquer  ainsi  au  profit  d'une  nation  et  d'un  gou- 
vernement qui  ont  toujours  contesté  ou  violé  les  droits  des  neutres ,  mais 
qui  seraient  désormais  contraints  à  l'abandon  de  leurs  prétentions  arbi- 
traires par  l'autorité  éclatante  d'un  tel  précédent. 

Il  est  téméraire,  nous  l'avouons,  d'exprimer  une  confiance  que  l'événe- 
ment de  demain  peut  déjouer.  Cependant  nous  osons  encore  espérer  que 
la  voix  de  la  raison  et  de  l'équité  se  fera  entendre  et  pourra  prévenir  entre 
l'Angleterre  et  les  États-Unis  cette  lutte  fratricide  qu'un  instant  on  a  pu 
croire  imminente.  C'est  en  tout  cas  le  devoir  et  l'intérêt  de  la  France  de 
consacrer  tous  ses  efforts  au  succès  d'une  politique  de  conciliation  entre 
ces  deux  grands  peuples;  mais  si  cette  fois  encore  la  sagesse  et  l'humanité 
doivent  échouer,  s'il  faut  qu'une  lutte  atroce  s'engage  entre  l'Angleterre  et 
les  States,  le  devoir  et  l'intérêt  de  la  France  sont  très  nettement  tracés  : 
comme  nous  le  déclarions  il  y  a  quinze  jours,  dès  la  première  alerte,  nous 
devons  rester  neutres.  Nous  ne  saurions  protester  avec  trop  d'énergie  contre 
les  tendances  directes  et  détournées  manifestées  à  cette  occasion  par  la 
presse  qui  se  dit  «  indépendante  et  dévouée,  »  et  qui  semble  vouloir  com- 
promettre la  politique  de  la  France  dans  la  cause  de  l'Angleterre  contre  les 
États-Unis  en  détresse. 

Nous  ne  sommes  point  injustes  envers  l'Angleterre.  Nous  comprenons 
l'émotion  dont  la  nation  anglaise  a  été  saisie  à  la  nouvelle  de  la  capture  de 
MM.  Mason  et  Slidell.  Elle  était  offensée  dans  son  orgueil  maritime  par  la 
visite  et  la  coercition  qu'un  de  ses  navires  avait  subies.  Elle  était  frappée 
dans  son  honneur  par  la  violation  du  droit  d'asile  commise  à  bord  du  Trent. 
Nous  comprenons  encore  que  de  grands  intérêts  puissent  déterminer  l'An- 
gleterre à  s'emparer  de  l'occasion  que  lui  offre  la  brutalité  d'un  cornmodore 
pour  hâter  la  dissolution  de  la  grande  république  américaine.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire de  parler  des  ressentimens  qu'ont  pu  inspirer  à  la  politique  anglaise 
les  concessions  pénibles  qu'elle  a  cru  devoir  faire  à  d'autres  époques  aux 
prétentions  des  États-Unis.  Des  intérêts  de  deux  natures,  les  uns  politiques, 
les  autres  commerciaux,  peuvent  porter  l'Angleterre  à  tirer  profit  des  em- 
barras présens  des  états  du  nord.  Les  États-Unis  sont  la  S'eule  puissance  qui 
ait  eu  jusqu'à  présent  la  force  ou  la  bonne  chance  de  faire  reculer  la  poli- 
tique anglaise.  Pour  cette  politique,  tout  affaiblissement  des  États-Unis  peut 
donc  paraître  un  avantage.  Le  coton  jouant  un  si  grand  rôle  dans  la  vie 
économique  de  l'Angleterre,  le  gouvernement  anglais  peut  être  entraîné  à 
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conquérir  par  un  coup  de  main  le  pain  quotidien  de  son  industrie.  Loin  de 
nous  la  pensée  que  de  tels  mobiles  dussent  justifier  tous  les  procédés  som- 
maires dont  on  prête  aujourd'hui  le  dessein  à  l'Angleterre  :  qu'il  existe  en 
Angleterre  des  mobiles  naturels  d'hostilité  contre  les  États-Unis,  c'est  tout 
ce  que  nous  consentons  à  constater.  Et  cependant  diez  nos  voisins  recon- 
naissons-le à  leur  honneur,  il  se  trouve  des  esprits  sages  et  prépondérans, 
des  âmes  généreuses,  des  voix  éloquentes  qui,  même  au  moment  où  les  pas- 
sions nationales  sont  au  comble  de  l'effervescence,  savent  demeurer  fidèles 
au  devoir  de  l'impartialité  et  de  la  modération,  et  ne  désespèrent  pas  de 
détourner  leur  pays  de  la  politique  à  outrance  à  laquelle  on  l'excite.  Nous 
faisions  naguère  allusion  aux  prophétiques  conseils  que  lord  Stanley  don- 
nait à  ses  concitoyens  peu  de  jours  avant  la  funeste  affaire  du  Trenl  : 
«  Notre  devoir  est  d'observer  envers  les  États-Unis  une  neutralité  stricte 
en  paroles  aussi  bien  qu'en  actions,  de  ne  pas  témoigner  d'irritation  au 
sujet  des  difficultés  accidentelles  inévitables  dans  le  cours  d'une  telle  lutte, 
de  défendre  avec  fermeté,  mais  avec  modération,  ceux  de  nos  droits  qui 
seraient  attaqués ,  en  laissant  aux  mauvaises  passions  le  temps  de  s'éva- 
porer, et  surtout  de  ne  pas  prendre  avantage,  même  en  apparence,  de 
l'affaiblissement  temporel  de  l'Amérique  pour  rien  tenter  qui  pût  être  con- 
sidéré par  cette  puissance  comme  un  empiétement  sur  ses  droits.»  Ces 
nobles  pensées,  quoique  exprimées  avant  l'incident  actuel,  ne  sont  point 
restées  sans  écho  en  Angleterre.  M.  Bright  les  rappelait  dans  le  magni- 
fique discours  qu'il  a  prononcé  à  Rochdale  sur  les  affaires  d'Amérique. 
Nous  n'avons  pas  l'habitude  de  reporter  sur  les  opinions  de  M.  Bright  l'ad- 
miration que  nous  professons  pour  son  talent.  Les  appréciations  que  cet 
orateur  a  souvent  présentées  sur  la  politique  intérieure  de  la  France  n'ont 
pas  été  toujours  telles,  il  s'en  faut,  qu'elles  dussent  mériter  l'approbation 
et  la  sympathie  du  parti  libéral.  Le  déclin  de  sa  popularité  en  Angleterre, 
la  défaveur  qui  le  suit  depuis  quelque  temps,  nous  sont  expliqués  par  des 
défauts  d'esprit  politique  dont  il  a  souvent  la  maladresse  de  faire  étalage 
avec  une  choquante  jactance;  mais  nous  avons  oublié  tous  nos  griefs  contre 
M.  Bright  en  lisant  son  admirable  harangue  de  Rochdale,  Là  l'orateur  ne 
donnait  plus  la  représentation  du  rôle  d'un  tribun  paradoxal;  l'homme  po- 
litique embrassait  dans  une  mâle  étreinte  tout  l'ensemble  de  cette  lamen- 
table crise  américaine,  et  l'émotion  humaine  et  virile  palpitait  dans  toutes 
ses  paroles.  Personne  n'a  mieux  fait  comprendre  encore  à  quel  point  dans 
cette  guerre  civile  la  cause  de  la  justice,  de  la  légalité,  de  la  civilisation 
libérale,  est  identifiée  avec  la  cause  du  nord.  Personne  n'a  mieux  montré 
à  .l'Angleterre  ce  qu'elle  sacrifierait  au  point  de  vue  des  sympathies  poli- 
tiques et  des  intérêts,  si  elle  se  laissait  aller,  en  un  moment  d'emporte- 
ment, à  consommer  avec  l'Amérique  une  rupture  irrévocable.  Lors  même 
toutefois  que  la  passion  anglaise  demeurerait  sourde  à  des  conseils  si  sages 
et  à  des  appels  si  chaleureux,  du  moins,  répétons-le,  les  influences  aux- 
quelles elle  céderait  ont  l'apparence  du  sentiment  patriotique  et  de  l'in- 
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térêt  politique  et  commercial  ;  elles  sont  vivaces,  elles  sont  naturelles,  elles 
sont  intelligibles. 

Mais  en  serait-il  de  même  pour  la  France,  si  elle  se  laissait  entraîner  hors 
de  la  neutralité  par  les  insinuations  ineptes  ou  perfides  de  cette  presse  «  in- 
dépendante et  dévouée  »  qui  a  conçu  l'étrange  pensée  de  nous  associer  à 
l'Angleterre  dans  le  cas  où  ce  pr.ys  se  croirait  obligé  à  faire  la  guerre  à 
l'Amérique?  Pour  nous,  il  est  manifeste  qu'aucun  intérêt,  ni  politique,  ni 
commercial,  ne  nous  pousse  à  prendre  part  à  une  telle  guerre,  que  tous 
les  intérêts  au  contraire  nous  lient  à  la  neutralité.  Certes  la  façon  dont  les 
commissaires  du  sud  ont  été  saisis  à  bord  du  Trent  est  une  violation  du 
droit  des  neutres  :  la  France  répudierait  réellement  tous  ses  principes ,  si 
elle  donnait  à  un  tel  acte  son  approbation;  mais  lors  même  que  les  États- 
Unis,  sous  l'empire  de  circonstances  qui  nous  sont  étrangères,  s'opiniâtre- 
raient  à  refuser  toute  satisfaction  au  gouvernement  anglais,  aurions-nous 
sérieusement  le  droit  de  nous  alarmer  et  de  prendre  les  armes  contre  la 
prétention  de  l'Amérique,  comme  si  elle  menaçait  et  atteignait  véritable- 
ment tous  les  neutres?  Dans  l'histoire  maritime  des  États-Unis,  l'affaire  du 
Trent  n'est  qu'une  exception  isolée.  Toute  l'histoire  des  États-Unis,  leurs 
conditions  d'existence,  les  nécessités  de  leur  avenir  sont  en  contradic- 
tion avec  cette  exception,  et  empêchent  l'Amérique  de  l'ériger  en  une 
règle  du  droit  maritime.  Quel  danger  y  a-t-il  que  les  états  du  nord  ap- 
pliquent cette  règle  aux  autres  neutres?  Où  sont  leurs  escadres?  Où  sont 
à  travers  le  monde  leurs  stations  maritimes?  où  sont  les  instrumens  à  l'aide 
desquels  ils  pourraient  aspirer  à  la  suprématie  des  mers?  Qu'il  plaise  aux 
États-Unis  de  ne  rien  céder  sur  l'affaire  du  Trent  et  de  ne  pas  retirer  le 
prétexte  de  guerre  qu'un  de  leurs  officiers  a  fourni  à  l'Angleterre,  sans 
doute  nous  le  regretterons  profondément  dans  leur  intérêt;  mais  il  ne 
nous  sera  pas  permis  de  voir  dans  cette  manifestation  d'hostilité  du  peuple 
américain  contre  la  politique  anglaise  une  menace  pour  nos  principes  et 
notre  sécurité  en  matière  de  droit  maritime.  Les  États-Unis  ne  cesseront 
pas  pour  cela  d'être  ce  qu'ils  ont  toujours  été,  les  défenseurs  de  la  liberté 
des  mers.  Nous  commettrions  le  contre-sens  politique  le  plus  absurde,  si, 
nous  méprenant  sur  la  portée  d'un  prétexte  de  guerre,  nous  allions  aider 
la  puissance  qui  prétend  à  la  suprématie  maritime  à  démembrer  et  à  dimi- 
nuer une  des  puissances  dont  la  force  et  la  prospérité  sont  le  plus  néces- 
saires au  maintien  de  l'équilibre  des  mers.  La  France  moderne,  la  France 
de  la  révolution  est  trop  jeune  encore  et  a  subi  de  trop  fréquentes  secousses 
pour  avoir  déjà  des  traditions  politiques  nombreuses;  mais,  parmi  nos  rares 
traditions,  l'alliance  des  États-Unis  est  la  plus  ancienne  :  elle  est  étroitement 
associée  aux  origines  de  notre  révolution,  elle  représente  un  de  nos  intérêts 
les  plus  certains,  l'intérêt  de  pouvoir  opposer  un  contre-poids  à  l'Angleterre 
sur  l'Océan.  Pourquoi,  au  mépris  de  cette  tradition,  au  mépris  des  affinités 
qui  se  sont  manifestées  à  plusieurs  reprises  entre  nos  aspirations  politiques 
et  celles  des  États-Unis,  nous  hâterions-nous  de  reconnaître  la  confédéra- 
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tion  du  sud  et  de  consacrer  le  démembrement  de  la  grande  république?  Le 
froid  et  astucieux  message  de  M.  Jefferson  Davis  peut-il  nous  faire  oublier 
qu'au  fond  la  principale  cause  de  la  formation  de  la  confédération  nouvelle, 
c'est  l'esclavage  érigé  en  institution  permanente?  Le  langage  de  M.  Davis 
peut-il  nous  donner  le  change  sur  le  caractère  de  la  conspiration  odieuse 
qu'a  couvée  la  triste  administration  de  M.  Buchanan,  sur  l'habileté  corrup- 
trice avec  laquelle  les  ministres  du  dernier  président,  qui  composent  au- 
jourd'hui le  gouvernement  des  confédérés,  se  sont  servis  du  pouvoir  fédé- 
ral pour  ruiner  et  désarmer  ce  pouvoir  aux  mains  de  leurs  successeurs  et 
pour  démanteler  par  la  ruse  avant  de  la  détruire  par  la  violence  la  con- 
stitution des  États-Unis?  Toutes  les  idées  généreuses  nous  interdisent  de 
donner  à  la  confédération  du  sud  une  reconnaissance  hâtive.  Serions-nous 
poussés  par  l'intérêt  matériel?  Nous  aussi,  dit-on,  nous  avons  besoin  de 
coton;  nous  prenons  la  plus  grande  partie  de  nos  tabacs  dans  les  états  du 
sud,  aujourd'hui  fermés  par  le  blocus,  et  l'on  sait  de  quelle  ressource  est 
la  consommation  de  .ce  tabac  pour  notre  revenu  financier.  Mais  si  la  guerre 
devait  éclater  entré  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  nous  n'aurions  pas  besoin 
de  nous  en  mêler  pour  obtenir  le  coton  et  le  tabac  que  les  confédérés  au- 
raient à  nous  vendre.  La  première  conséquence  de  cette  guerre  serait  le  dé- 
bloquement  des  ports  du  sud  opéré  par  les  escadres  anglaises.  Les  neutres 
n'étant  tenus  de  respecter  que  les  blocus  effectifs,  les  ports  du  sud  nous  se- 
raient ouverts,  et  nous  y  pourrions  trafiquer  sans  être  belligérans.  Au  con- 
traire, au  point  de  vue  des  intérêts  matériels,  la  neutralité  nous  offrirait  de 
grands  profits.  Une  partie  considérable  du  commerce  des  belligérans  (et  ici 
les  belligérans  seraient  les  deux  premières  nations  commerçantes  du  monde), 
nous  empruntant  notre  pavillon,  élargirait  la  clientèle  de  notre  marine 
marchande.  Les  intérêts  égoïstes  s'accordent  ainsi  avec  les  principes  libé- 
raux pour  nous  recommander  la  neutralité.  Efforçons-nous  donc,  si  notre 
influence  à  Londres  comme  à  Washington  y  peut  quelque  chose,  de  préve- 
nir la  guerre;  mais,  si  la  guerre  éclate,  ayons  le  ferme  dessein  de  n'y  point 
prendre  part,  écartons  la  coupable  idée  d'aller  porter,  au  moment  de  ses 
désastres,  des  coups  funestes  à  un  gouvernement  tourmenté  par  une  révo- 
lution. Nous  qui,  république,  avons  été  traqués  par  une  coalition  de  rois, 
ne  formons  point  une  coalition  contre  une  république  en  convulsion.  Toute- 
autre  conduite  serait  le  reniement  insensé  de  l'esprit  de  la  révolution  fran- 
çaise et  une  trahison  coupable  des  plus  manifestes  intérêts  de  la  France. 

Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  affirmant  que  le  public  français 
partage  avec  une  remarquable  unanimité  l'opinion  favorable  au  maintien 
de  notre  neutralité.  L'on  a  peine  à  s'expliquer  la  pensée  qui  a  pu  diriger 
dans  une  voie  différente  une  portion  de  cette  presse  que  l'on  appelait  na- 
guère officieuse,  mais  qui  a  pris  soin  de  nous  déclarer  avec  un  certain  éclat 
qu'elle  était  définitivement  rendue  à  l'indépendance.  A-t-on  voulu  simple- 
ment faire  une  avance  à  l'Angleterre  et  lui  prodiguer  en  un  moment  diffi- 
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cile  des  témoignages  d'amitié?  Nous  pensons  pour  notre  part  que,  si  elle 
était  forcée  d'en  venir  aux  mains  avec  les  États-Unis,  elle  se  soucierait  mé- 
diocrement de  notre  concours,  qui  embarrasserait  son  action,  au  lieu  de 
la  rendre  plus  efficace.  Quant  aux  témoignages  d'amitié  venant  de  jour- 
naux qui  lui  ont  plus  d'une  fois  lancé  l'injure  avec  un  remarquable  accord, 
ils  ne  sont  guère  faits  pour  toucher  les  Anglais,  qui  ont  le  bon  sens  et  le 
bon  goût  de  ne  faire  cas  des  manifestations  d'opinion  que  lorsqu'elles  se 
produisent  dans  une  presse  libre.  Si  nos  anti- Américains  n'ont  fait  que  cé- 
der à  ce  penchant  ridicule  qui  porte  certaines  personnes  à  vouloir  que  la 
France  se  mêle  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  il  nous  semble  que 
les  réformes  financières  qui  nous  ont  été  récemment  annoncées  auraient 
dû  nous  guérir  de  cette  inquiète  maladie. 

La  première  vertu  de  ces  réformes  doit  être  en  effet  d'engager  la  France 
à  se  replier  sur  elle-même  et  à  moins  songer  aux  aventures  qui  pourraient 
au  dehors  la  solliciter.  L'examen  de  conscience  financier  que  nous  avons  à 
faire,  la  confession  publique  qui  le  suivra,  la  recherche,  l'examen,  la  dis- 
cussion des  ressources  que  nous  aurons  à  nous  procurer,  et  pour  éteindre 
les  découverts  du  passé  et  pour  subvenir  aux  dépenses  du  présent  et  de 
l'avenir,  voilà  des  occupations  intérieures  très  graves,  très  nombreuses, 
très  intéressantes,  qui  nous  devraient  détourner  d'aller  chercher  des  dis- 
tractions à  l'extérieur.  Les  finances  d'ailleurs  sont  un  appareil  sensible  au- 
quel viennent  aboutir  toutes  les  parties  de  la  politique,  et  il  ne  sera  pas 
possible  d'entamer  un  véritable  débat  financier,  dans  le  cadre  nouveau  où 
sera  établi  le  prochain  budget,  sans  que  toutes  les  questions  politiques  im- 
portantes qui  naissent  de  notre  situation  soient  agitées  et  ventilées.  Nous 
voyons  avec  plaisir  que  le  gouvernement  paraît  comprendre  cette  unité  na-^ 
turelle  des  diverses  parties  de  la  politique  venant  converger  aux  finances. 
Le  Moniteur  a  publié  hier  un  décret  remarquable,  conçu  évidemment  dans 
ce  courant  d'idées.  Il  importe  essentiellement  à  l'ordre  des  finances,  tel  est 
le  considérant  de  ce  décret,  que  les  charges  des  budgets  ne  puissent  être 
augmentées  sans  que  le  ministre  des  finances  ait  été  mis  en  mesure  d'appré- 
cier et  de  faire  connaître  au  chef  de  l'état  s'il  existe  des  ressources  suffi- 
santés  pour  y  pourvoir.  En  conséquence,  à  l'avenir  aucun  décret  autorisant 
ou  ordonnant  des  travaux  ou  des  mesures  quelconques  pouvant  avoir  pour 
effet  d'ajouter  aux  charges  budgétaires  ne  sera  soumis  à  la  signature  impé- 
riale, s'il  n'est  accompagné  de  l'avis  du  ministre  des  finances.  Cette  mesure 
est  importante  à  plusieurs  égards,  et  il  nous  semble  que  la  presse  et  le  pu- 
blic n'en  ont  point  encore  aperçu  suffisamment  la  signification.  Rien  de  plus 
logique  et  de  plus  naturel  que  de  rapporter  au  ministre  des  finances  dépo- 
sitaire ou  créateur  des  ressources  toutes  les  mesures  qui  entraînent  des  dé- 
penses, car  ce  ministre  seul  peut  juger  si  le  gouvernement  est  en  état  de 
satisfaire  aux  engagemens  qu'il  contracte.  Jusqu'à  présent,  voici  comment 
les  choses  se  passaient  dans  la  pratique.  Chaque  ministre,  dans  son  travail 
particulier  avec  l'empereur,  obtenait  la  signature  des  décrets  qui  concer- 
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naient  son  département.  Ainsi  émis,  les  décrets,  au  point  de  vue  des  dé- 
penses, devenaient  des  engagemens  revêtus  de  la  signature  impériale.  La  si- 
tuation du  ministre  des  finances  était  singulièrement  difficile;  n'ayant  pas 
été  admis  à  l'appréciation  et  au  contrôle  de  la  mesure,  il  se  trouvait  dans 
la  position  d'un  honnête  caissier  qui  ne  peut  pas  supporter  l'idée  de  laisser 
protester  la  signature  de  son  patron,  et  qui  crée  de  la  circulation,  c'est- 
à-dire  de  la  dette  flottante,  afin  de  faire  honneur  à  ses  échéances.  Mais, 
dira-t-on,  le  ministre  des  finances  avait  une  ressource  :  après  la  signature 
impériale,  les  décrets  sont  portés  au  conseil  d'état;  que  n'allait-il  de  sa 
personne  combattre  les  décrets  malencontreux  devant  le  conseil,  et  se  dé- 
fendre, lui  ministre  payeur,  contre  les  importunités  périlleuses  et  coû- 
teuses des  ministres  dépensiers?  Les  ministres  qui  ont  gouverné  les  finances 
depuis  dix  ans  étaient  de  nature  pacifique,  et  il  faut  convenir  d'ailleurs  que 
des  duels  de  ministres  eussent  été  un  spectacle  peu  édifiant  pour  le  con- 
seil d'état  et  pour  le  public.  On  est,  par  le  décret  du  1er  décembre,  rentré 
dans  la  vérité  des  choses. 

Désormais  le  ministre  des  finances  reprend  une  légitime  prépondérance; 
toutes  les  mesures  politiques  qui  engagent  les  ressources  de  l'état  viennent 
se  coordonner  et  se  centraliser  autour  de  lui;  il  devient,  pour  employer  une 
désignation  de  l'ancien  régime  qui  n'entraînait  pourtant  pas  une  autorité 
égale,  un  contrôleur-général.  La  responsabilité  du  ministre  des  finances 
croît  ainsi  dans  la  même  mesure  que  son  pouvoir,  et  l'on  a  une  garantie  de 
bonne  gestion  financière.  Qu'il  nous  soit  également  permis  de  nous  féliciter 
de  cette  heureuse  innovation  au  point  de  vue  politique.  Le  décret  du  1er  dé- 
cembre n'émane  pas  d'une  théorie;  il  est  l'effet  d'une  nécessité  pratique, 
mais  il  porte  des  conséquences  plus  étendues  qu'on  ne  le  croirait  au  pre- 
mier abord.  A  l'action  isolée  et  indépendante  des  ministres  il  tend  à  sub- 
stituer l'unité  d'un  ministère,  ce  qui  s'appelle  dans  la  langue  du  système 
représentatif  le  cabinet.  Les  lecteurs  de  l'admirable  histoire  de  Macaulay 
n'ont  pas  oublié  l'importance  que  l'illustre  historien  donne  au  cabinet 
parmi  les  rouages  constitutionnels  de  l'Angleterre.  Ils  se  souviennent  de 
la  sagacité  animée  avec  laquelle  Macaulay  raconte  comment,  en  avançant 
dans  le  règne  de  Guillaume  IH,  on  fut  amené  par  la  force  des  choses  à  quit- 
ter le  système  de  l'action  isolée  et  indépendante  des  ministres  pour  arriver 
lentement  à  la  formation  d'un  cabinet  solidaire  et  homogène.  Le  décret 
du  1er  décembre  est  le  symptôme  d'un  travail  qui  s'opère  évidemment  chez 
nous  avec  une  logique  latente.  Ce  travail  a  pour  nous  l'intérêt  d'une  expé- 
rience de  physique.  Comme  le  savant  voit  les  lois  de  la  nature  agir  sous  ses 
yeux  avec  la  régularité  certaine  qui  lui  est  connue  d'avance,  nous  voyons 
avec  satisfaction,  mais  sans  surprise,  les  nécessités  mêmes  du  gouverne- 
ment produire  lentement  les  combinaisons  que  les  fausses  théories  ont  pu 
troubler  parfois,  mais  que  la  nature  des  choses  rétablit  infailliblement  tôt 
ou  tard. 

Nous  avions  touché  en  [passant  au  côté  financier  par  lequel  la  question 
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romaine  se  présente  à  la  France.  Un  journal ,  en  récapitulant  les  dépenses 
de  l'occupation  de  Rome  depuis  l'origine,  a  montré  sans  peine  que  les  frais 
de  cette  occupation  forment  une  somme  considérable  qui  a  contribué  d'au- 
tant à  augmenter  le  passif  de  notre  situation  financière;  mais  il  ne  faudrait 
pas  croire  que  c'est  réellement  là  tout  ce  que  nous  coûte  le  système  in- 
compréhensible que  nous  suivons  dans  les  affaires  de  Rome.  La  France  n'est 
pas  liée  seulement,  par  la  coopération  militaire  et  politique  qu'elle  lui  a  don- 
née, à  la  création  et  aux  chances  du  nouveau  royaume  italien.  Les  capitaux 
français,  lorsqu'il  y  a  quelques  mois  l'Italie  fit  appel  au  crédit,  se  sont  en- 
gagés avec  empressement  et  avec  confiance  dans  l'emprunt  de  500  millions 
contracté  par  le  gouvernement  de  Turin.  On  peut  dire  que  c'est  le  marché 
français  qui  supporte  presque  exclusivement  le  fardeau  de  cet  emprunt.  De 
là  naît  une  solidarité  passagère,  si  l'on  veut,  mais  pour  le  moment  très 
réelle,  entre  le  crédit  italien  et  notre  propre  crédit.  Les  fonds  italiens,  qui 
flottent  sur  le  marché  français  en  quantités  considérables,  ne  peuvent  pas 
être  affectés  défavorablement  sans  que  la  rente  française  reçoive  le  contre- 
coup de  cette  dépréciation.  Or,  par  l'effet  du  système  que  nous  suivons  à 
Rome,  avec  l'inquiétude  que  ce  système  entretient  en  Italie,  avec  les  diffi- 
cultés qu'il  crée  indirectement  au  gouvernement  de  Turin,  où  il  use  les 
hommes  d'état  et  fatigue  l'opinion,  l'emprunt  italien  a  subi  une  déprécia- 
tion considérable,  qui,  se  traduisant  en  pertes  sensibles  pour  les  capita- 
listes français,  est  une  cause  très  réelle  d'embarras  en  ce  moment  pour 
notre  propre  crédit  public. 

L'on  a  suivi  avec  intérêt  les  débats  du  parlement  de  Turin,  et  pourtant 
l'on  savait  d'avance  que  ce  n'est  pas  à  Turin  que  pouvait  se  faire  entendre 
le  mot  décisif  de  la  situation,  que  ce  mot  ne  peut  être  prononcé  qu'à  Paris. 
Dans  cette  attente  forcée  dont  nul  ne  nous  dit  le  terme,  ce  que  nous  re- 
gretterions surtout,  c'est  que  les  questions  de  personnes  ne  prissent  en  Ita- 
lie une  importance  excessive,  et  que  ce  grand  sentiment  de  patriotisme  qui 
avait  jusqu'à  présent  soutenu  le  mouvement  de  la  péninsule  ne  fît  place  à 
des  conflits  de  mesquines  jalousies  et  de  petites  rivalités  d'ambition.  On 
s'est  beaucoup  disputé  au  parlement  sur  des  questions  d'administration  in- 
térieure. A  nos  yeux,  le  malaise  qui  se  trahit  dans  les  questions  adminis- 
tratives est  dominé  par  le  malaise  qui  existe  dans  la  situation  politique.  Le 
gouvernement  de  Turin  apporterait  plus  de  force  et  de  sûreté  dans  l'admi- 
nistration des  provinces,  s'il  n'était  point  entravé  dans  son  développement 
politique  par  le  triste  statu  quo  romain.  Ni  les  hommes  de  la  gauche,  ni  ceux 
du  centre  gauche  ne  feraient  mieux  que  M.  Ricasoli  et  ses  collègues,  vrai- 
semblablement ils  ne  feraient  pas  aussi  bien.  Il  n'était  permis  à  M.  Ricasoli 
que  de  poser  et  d'ouvrir  la  question  romaine  dans  le  cadre  tracé  par  M.  de 
Cavour.  C'est  ce  qu'il  a  fait  avec  une  sincérité  et  une  dignité  que  personne 
assurément  n'eût  dépassées.  La  route  de  Rome  étant  fermée ,  il  n'est  pas 
d'esprit  subtil  et  fécond  en  ressources  qui  eût  pu  agir  avec  plus  d'efficacité 
que  le  ministre  actuel.  A  sa  place,  nous  ne  voyons  pas  que  M.  de  Cavour 
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eût  pu  trouver  une  autre  conduite  à  suivre  que  de  quitter  peut-être  le  mi- 
nistère et  de  prendre  patience  en  passant  à  d'autres  les  responsabilités  du 
pouvoir.  Des  ambitieux  de  génie  ne  devraient  pas  en  ce  moment  disputer 
ouvertement  ou  sourdement  le  pouvoir  à  M.  Ricasoli,  et  les  bons  citoyens 
devraient  lui  savoir  gré  de  la  patriotique  abnégation  qui  lui  donne  la  force 
d'y  rester.  Il  manque  au  cabinet  de  M.  Ricasoli  un  ministre  de  l'intérieur, 
et  il  est  à  désirer  que  cette  place  soit  bientôt  remplie  par  un  bon  adminis- 
trateur; mais  nous  doutons  qu'aucune  autre  combinaison  pût  réunir  un 
nombre  d'hommes  aussi  distingués  que  les  ministres  intelligens  et  laborieux 
qui  composent  l'administration  actuelle-  Des  hommes  tels  que  les  généraux 
délia  Rovere  et  Menabrea,  ou  tels  que  MM.  Peruzzi  et  Bastogi,  ne  seraient 
pas  aisément  remplacés.  Nous  regrettons  que  la  presse  française,  la  presse 
officieuse  surtout,  donne  trop  d'importance  aux  questions  personnelles  qui 
s'agitent  en  Italie.  Ce  sont  des  journaux  officieux  qui  ont  eu  chez  nous  la 
funeste  idée  d'aigrir  les  divisions  intestines  dont  l'Italie  peut  être  le  théâtre 
en  groupant  ces  divisions  sous  les  dénominations  de  parti  anglais  et  de  parti 
français  :  c'est  avec" de  tels  mots,  imprudemment  lancés,  que  l'on  crée  les 
antagonismes  que  l'on  a  l'air  de  déplorer,  et  que  l'on  allume  des  luttes  d'in- 
fluences déplorables.  La  presse  française  ferait  mieux  sans-  contredit  de  se 
préoccuper  avant  tout  de  ce  qui  engage  notre  responsabilité  et  nos  inté- 
rêts dans  les  affaires  italiennes,  c'est-à-dire  de  la  question  de  Rome.  Nous 
avons  parlé  de  finances  à  propos  de  la  question  romaine.  Il  est  possible 
qu'avant  peu  un  incident  financier  vienne  nous  causer  à  Rome  une  désa- 
gréable surprise.  On  assure  que  le  parti  national  se  propose  d'inaugurer  un 
système  de  résistance  passive  au  gouvernement  pontifical  en  organisant  le 
refus  de  l'impôt.  Que  feront  nos  soldats  en  face  de  cette  émeute  pacifique? 
Prêterons-nous  des  garnisaires  aux  collecteurs  des  taxes  pontificales? 

La  discussion  de  l'adresse  dans  la  chambre  des  représentans  de  Belgique 
vient  de  se  terminer  après  avoir  duré  plusieurs  semaines.  Ces  débats,  sur- 
tout dans  les  deux  dernières  séances,  ont  présenté  un  grand  intérêt.  La 
question  de  confiance,  c'est-à-dire  l'adhésion  de  la  chambre  à  la  politique 
du  ministère,  était  nettement  posée  dans  les  deux  derniers  paragraphes  de 
l'adresse.  La  droite  a  choisi  ce  terrain  pour  y  faire  assaut  de  libéralisme 
avec  le  ministère.  Cette  lutte  vaut  la  peine  d'être  observée.  Il  n'y  a  pas 
sur  le  continent  de  pays  qui  puisse  présenter  un  spectacle  aussi  conso- 
lant. Les  deux  grands  partis  qui  sont  maintenant  aux  prises  dans  toute 
l'Europe,  le  parti  conservateur,  plus  particulièrement  dévoué  aux  intérêts 
religieux,  et  le  parti  libéral,  existent  depuis  longtemps  en  Belgique;  mais 
c'est  la  bonne  fortune  de  ce  pays  que  le  parti  catholique  y  soit  au  fond 
et  s'y  fasse  honneur  d'être  libéral.  Le  chef  de  la  droite,  M.  le  comte  de 
Theux,  a  discuté  l'ensemble  de  la  politique  du  parti  qui  s'appelle  plus  spé- 
cialement libéral  depuis  l'année  18Zi7  jusqu'à  l'heure  présente.  Il  a  soutenu 
cette  thèse,  quelque  peu  paradoxale,  que  depuis  1830  le  parti  conservateur 
a  toujours  été  le  parti  de* la  liberté,  tandis  que,  suivant  lui,  le  parti  dit 
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libéral  se  serait  montré ,  dès  môme  les  discussions  du  congrès ,  l'adversaire 
des  libertés  constitutionnelles.  Un  autre  orateur  très  distingué  de  la  droite, 
M.  Dechamps,  a  repris  le  même  point  de  vue  et  l'a  développé  sous  une 
forme  plus  littéraire.  Suivant  lui,  le  parti  libéral  serait  bien  plutôt  le  parti 
de  l'état,  défendant  toujours  le  monopole  de  l'état  contre  le  monopole 
de  la  liberté  individuelle.  «  Vous  vous  donnez  pour  le  parti  libéral ,  s'est-il 
écrié,  vous  qui  ne  voulez  pas  de  la  liberté  qui  profite  à  vos  adversaires! 
Non,  vous  n'êtes  pas  le  parti  libéral,  vous  êtes  le  parti  doctrinaire!  »  Le 
rapporteur  de  l'adresse,  M.  Orts,  a  répondu  à  M.  Dechamps;  mais  c'est 
M.  Frère -Orban  qui  a  répliqué  à  M.  de  Theux.  Le  ministre  des  finances  a 
parlé  avec  son  éloquence  ordinaire,  avec  une  grande  force  d'argumenta- 
tion et  une  profonde  connaissance  de  l'histoire  des  partis  en  Belgique  de- 
puis la  révolution.  De  telles  discussions ,  d'où  il  ressort  qu'en  définitive  la 
liberté  est  entrée  dans  les  mœurs  d'un  peuple  et  que  chaque  parti  en  est 
également  épris,  ne  font  pas  peu  d'honneur  à  la  Belgique.  La  Hollande,  qui 
a  recommencé,  elle  aussi,  la  vie  parlementaire,  a  eu  des  agitations  dans 
son  cabinet  et  dans  ses  chambres,  mais  ne  nous  offre  pas  des  débats  aussi 
brillans  et  d'une  portée  aussi  générale  que  ceux  du  parlement  belge.  C'est 
en  Hollande  le  budget  qui,  affecté  d'un  déficit  de  5  ou  6  millions  de  florins, 
a  provoqué  une  opposition  très  violente.  Le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, le  baron  van  Zuylen,  qui  a  quitté  son  portefeuille  par  suite  de  més- 
intelligences avec  son  collègue  des  colonies,  M.  Loudon,  n'a  été  remplacé 
que  provisoirement.  La  Hollande  a  d'assez  bonnes  nouvelles  de  ses  colo- 
nies orientales;  elle  a  obtenu  dans  le  Banjermassin,  au  sud  de  Bornéo,  la 
soumission  d'un  chef  d'insurgés.  Le  gouvernement  a  proposé  un  nouveau 
projet  d'émancipation  des  esclaves  de  Surinam. 

Les  récentes  élections  prussiennes  sont  un  des  symptômes  actuels  de  la 
politique  continentale.  Ces  élections  donnent  une  majorité  considérable  au 
parti  libéral,  qui  se  décompose  en  deux  sections,  les  libéraux  ministériels 
et  les  libéraux  plus  avancés.  Les  premiers  auront  150  voix  dans  la  chambre 
populaire,  et  les  seconds  120;  le  reste,  c'est-à-dire  une  très  faible  minorité, 
appartient  au  parti  rétrograde.  Faut-il  voir  dans  cette  victoire  du  libéralisme 
une  réaction  du  pays  contre  les  tendances  féodales  que  le  roi  aurait  mon- 
trées depuis  son  couronnement?  La  session  prussienne,  après  un  tel  mouve- 
ment électoral ,  présentera  sans  doute  un  vif  intérêt.  Dans  l'Allemagne  mé- 
ridionale, les  adversaires  des  prétentions  de  la  Prusse  s'applaudissent  du 
succès  que  les  démocrates  ont  obtenu  dans  les  élections  :  ils  préfèrent  la 
franchise  des  démocrates  à  la  politique  du  parti  de  Gotha.  Ils  citent  d'ail- 
leurs avec  éloges  un  discours  de  l'un  des  chefs  du  parti  libéral  avancé, 
M.  Waldeck,  qui  a  déclaré  que  c'est  par  le  développement  de  ses  institu- 
tions, par  l'exemple  de  libéralisme  qu'elle  donnera  aux  autres  états,  et  non 
par  des  conquêtes,  que  la  Prusse  doit  travailler  à  mériter  l'hégémonie. 

Nous  ne  pouvons  terminer  ces  pages  sans  exprimer  l'indignation  qu'in- 
spirent à  tous  les  hommes  de  cœur  les  violentes  mesures  que  les  agens  du 
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gouvernement  russe  appliquent  à  la  Pologne.  La  condamnation  de  l'adjni- 
nistrateur  du  diocèse  de  Varsovie,  d'un  prêtre  et  d'un  vieillard,  à  l'exil  en 
Sibérie,  l'enrôlement  forcé  des  prêtres  et  des  prisonniers  dépassent  la  me- 
sure d'oppression  dont  on  peut  même  de  loin  endurer  le  spectacle.  L'em- 
pereur Alexandre  est  mal  conseillé  ;  nous  ne  voulons  pas  croire  que  ses 
agens  laissent  la  vérité  parvenir  jusqu'à  lui.  Ce  prince  a  montré  qu'il  aspi- 
rait à  l'estime  de  l'Europe  libérale ,  et  nous  espérons  qu'il  ne  souffrira  pas 
que  sa  bonne  renommée  soit  compromise  par  des  actes  pareils  commis  en 
son  nom.  E-  forcade. 

Les  vives  et  profondes  impressions  qu'a  éveillées  la  mort  du  roi  dom 
Pedro  V  ne  sont  point  effacées  en  Portugal.  Le  nouveau  roi  dom  Louis  n'a 
pas  eu  encore  le  temps  de  faire  acte  de  souverain;  il  s'est  cenfermé  dans 
son  deuil,  se  bornant  à  confirmer  pour  le  moment  le  ministère  qu'il  trou- 
vait au  pouvoir.  Un  mauvais  sort  d'ailleurs  semble  peser  sur  ce  petit  pays. 
Un  autre  frère  du  roi  est  encore  gravement  malade,  le  duc  de  Saldanha  est 
mort  aussi  presque-  en  même  temps.  Tous  ces  coups  répétés  ont  frappé 
l'imagination  populaire  au  point  de  lui  imprimer  un  ébranlement  profond 
et  de  lui  montrer  une  sorte  de  malignité  mystérieuse  dans  cette  obstination 
du  malheur.  Les  masses  ne  raisonnent  pas,  elles  ont  tout  soupçonné,  même 
quelque  crime  longuement  prémédité  et  qui  serait  absurde.  A  tout  prendre, 
il  ne  faut  voir  ici  que  la  marque  de  l'affection  dévouée  et  touchante  que  ce 
petit  pays  a  pour  la  famille  royale,  qu'il  avait  surtout  pour  ce  jeune  roi  mort 
récemment  avant  d'avoir  pu  faire  tout  le  bien  qu'il  voulait,  mais  après  avoir 
assez  vécu  pour  s'être  fait  aimer  et  estimer  de  son  peuple.  Dom  Pedro  V 
méritait  cette  affection  populaire  qui  éclate  aujourd'hui  dans  le  deuil. 

C'était  sur  le  trône  le  type  curieux  et  attachant  d'un  prince  sincère, 
honnête,  laborieux,  libéral,  d'un  esprit  très  cultivé,  quoique  un  peu  lent  et 
un  peu  timide.  Il  n'avait  au  monde  qu'une  passion ,  si  on  peut  lui  donner 
ce  nom,  celle  de  gouverner  utilement  et  libéralement;  il  était  pénétré  des 
devoirs  de  la  royauté.  Souvent  il  voyait  ses  ministres  se  tromper  ou  ne  pas 
faire  ce  qui  aurait  dû  être  fait,  il  les  critiquait  et  même  les  persiflait  quel- 
quefois; mais  il  respectait  en  eux  la  loi  et  la  volonté  du  parlement,  il  les 
consultait  toujours  et  ne  s'écartait  pas  de  leurs  conseils,  et  si  on  lui  faisait 
remarquer  cette  contradiction  entre  ses  critiques  et  ses  actes,  il  répondait 
qu'en  faisant  son  devoir  de  roi  constitutionnel,  il  ne  restait  pas  moins  ci- 
toyen et  gardait  les  libertés  du  citoyen.  Il  ne  regrettait  nullement  les  pré- 
rogatives du  pouvoir  absolu;  mais  on  sentait  que  souvent  il  étouffait  le 
désir  de  mieux  faire,  il  refoulait  une  certaine  ambition  du  bien  et  se  con- 
sumait lentement.  Honnête  homme  avant  tout,  il  repoussait  doucement  la 
corruption  et  l'éloignait  par  instinct.  Il  avait  une  haute  et  sérieuse  vertu, 
et  dans  sa  famille  on  l'appelait,  dit-on,  le  père.  Il  était  curieux  de  voir  ce 
jeune  homme  choyé  de  son  peuple,  estimé  de  tous,  dégoûté  de  la  vie, 
allant  chercher  dans  son  éducation  allemande  des  rêves  confus,  mêlant  un 
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grand  bon  sens  au  philosophisme  de  Heidelberg,  étudiant  à  s'épuiser  et  fai- 
sant parfois  des  discours  où  passait  comme  un  éclair  mystique.  Il  savait 
d'ailleurs  garder  d'une  façon  remarquable  sa  dignité  de  roi,  n'ayant  pour 
son  compte  aucune  rancune  personnelle,  mais  ayant  de  la  peine  à  pardon- 
ner à  ceux  qui  avaient  autrefois  humilié  sa  mère  dona  Maria.  Dom  Pedro 
aimait  aussi  les  appareils  militaires,  les  manœuvres,  les  soldats;  il  s'essayait 
aux  plus  rudes  fatigues,  et  il  y  soumettait  les  siens.  C'est  peut-être  ce  qui 
a  hâté  sa  mort.  Il  voulut  l'été  dernier  parcourir  l'Alemtejo  à  cheval,  et  il 
rapporta,  dit-on,  de  ce  voyage  le  germe  du  mal  qui  l'a  tué  prématurément. 
Il  a  disparu  dans  la  fleur  de  la  jeunesse  et  d'une  honnête  popularité,  lais- 
sant la  royauté  aimée  et  respectée  en  Portugal,  et  le  nouveau  règne  ne  fera 
qu'affermir  sans  nul  doute  ce  précieux  héritage.  ch.  de  mazade. 


REVUE  MUSICALE. 


Le  théâtre  de  l'Opéra  est  assez  bien  lancé  cette  année.  On  s'y  remue,  on 
s'y  ingénie  à  combiner  des  choses  nouvelles,  on  essaie  des  ténors,  on  semble 
enfin  se  préoccuper  de  l'avenir  de  ce  grand  établissement  lyrique,  où  rien 
ne  peut  être  improvisé.  Alceste  soutient  sa  vieille  renommée,  et  les  ama- 
teurs d'élite,  dont  Paris  et  la  France  renferment  un  si  grand  nombre,  ac- 
courent à  ce  noble  spectacle  et  applaudissent  ce  qui  ne  cessera  d'être  admi- 
rable que  le  jour  où  on  aura  perdu  le  sens  de  la  grandeur  et  du  pathétique. 

Un  joli  ballet,  l'Étoile  de  Messine,  a  été  donné  le  20  novembre  avec  assez 
d'éclat.  C'est  l'œuvre  presque  de  trois  Italiens,  de  Mme  Ferraris  d'abord, 
pour  qui  le  scénario  a  été  conçu,  d'un  M.  Borri,  chorégraphe  habile  qui 
nous  vient  du  pays  où  l'on  a  inventé  les  fêtes  galantes,  et  de  M.  le  comte 
Gabrielli,  l'arrangeur  de  la  triste  musique  qu'on  y  a  ajoutée.  Qu'a  donc  fait 
M.  Gabrielli  pour  mériter  l'honneur  de  faire  entendre  ses  fades  pots-pourris 
dans  la  salle  de  l'Opéra?  Il  y  a  dans  Paris  vingt  compositeurs  plus  instruits, 
mieux  inspirés  que  lui ,  et  qui  seraient  heureux  de  faire  danser  aux  sons 
de  leur  chalumeau  une  ballerine  aussi  charmante  et  aussi  inventive  que 
M""  Ferraris.  Pourquoi  s'adresser  à  des  incapables  faorusciti,  quand  on  a 
sous  la  main  des  hommes  de  talent,  nés  Français  et  chrétiens,  comme  dit 
le  moraliste?  C'est  M.  Paul  Foucher  qui  raconte  cette  lamentable  histoire 
d'une  ballerine  di  piazza  qui  parcourt  le  monde  sur  la  pointe  de  ses  jolis 
pieds,  et  qui  s'éprend  tout  à  coup  d'un  amour  funeste  pour  don  Raphaël  de 
Lemos,,  fils  du  gouverneur  de  Messine.  Elle  expire,  la  pauvre  Gazella,  en 
voyant  sortir  de  l'église  son  bien-aimé  donnant  le  bras  à  la  comtesse  Aldini, 
qu'il  vient  d'épouser.  L'intérêt  de  ce  ballet  est  dans  les  groupes,  dans  les  évo- 
lutions dessinées  par  M.  Borri,  surtout  dans  le  talent  de  M"ie  Ferraris,  qui  a 
plus  d'esprit  et  de  grâce  au  bout  de  ses  pieds  mignons  qu'il  n'y  a  de  fausses 
notes  dans  la  musique  de  M.  Gabrielli.  Quand  me  sera-t-il  donné  de  voir  un 
ballet  comme  je  me  l'imagine?  Une  légende  d'or,  un  songe  d'une  nuit  d'été 
rêvé  par  un  Shakspeare,  illustré  par  un  Beethoven  ou  par  un  Mendelssohn  ! 
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Eh  quoi!  directeurs  de  théâtres  petits  ou  grands,  vous  ne  voyez  pas  qu'il 
y  a  une  révolution  à  faire  dans  la  poétique  du  ballet,  qu'il  y  a  un  monde 
d'adorables  fantaisies  à  tirer  de  ce  cadre  vieilli  et  usé?  Il  ne  s'est  pas  ren- 
contré un  homme  assez  avisé  pour  demander  à  Alfred  de  Musset,  quand  le 
monde  possédait  cette  fleur  de  poésie,  un  scénario,  un  conte  bleu  de  sa 
façon,  rempli  d'amour,  de  caprices,  de  désespoirs  et  de  sublimes  incanta- 
tions. Le  chant  mêlé  à  la  danse,  la  féerie  succédant  à  l'expression  des  sen- 
timens  humains,  la  pantomime  achevant  le  sens  de  la  parole,  la  musique 
partout  et  toujours  variant  ses  rhythmes  et  ses  modes,  et  remplissant  le 
cadre  de  ses  harmonies  mystérieuses  :  comprenez-vous  mon  rêve?  Allez 
donc  trouver  M.  Doré,  proposez-lui  de  tirer  de  la  Divine  Comédie,  qu'il 
vient  d'illustrer,  un  immense  scénario  où  le  ciel  et  la  terre,  l'enfer,  le  pur- 
gatoire et  le  paradis  s'entr'ouvriront  sur  la  scène  de  l'Opéra;  qu'on  y 
chante,  qu'on  y  danse  et  qu'on  y  parle  tour  à  tour,  et  que,  du  fond  de  l'a- 
bîme, on  entende  s'élever  ce  lai  d'un  amour  immortel  : 

Amor  conclusse  noi  ad  una  morte. 

Pourquoi  me  refuserais-je  le  plaisir  de  dire  un  mot  du  festival  qui  a  eu 
lieu  à  l'Opéra,  le  23  novembre,  au  bénéfice  de  la  caisse  des  pensions  des 
artistes  de  ce  théâtre?  Est-ce  parce  que  mon  cœur  y  a  éprouvé  une  joie 
bien  légitime?  La  vie  est  trop  courte  pour  ne  pas  marquer  d'un  clou  d'or 
les  instans  bienheureux  que  nous  accorde  la  Providence.  Le  programme  de 
ce  festival  était  rempli  de  toute  sorte  de  morceaux  assez  mal  choisis  pour 
une  pareille  circonstance.  Mme  Viardot  a  eu  le  tort  d'y  chanter  deux  vieux 
airs,  l'un  de  Gratin  et  l'autre  de  Hasse,  qui  n'avaient  aucune  chance  d'être 
appréciés  par  un  auditoire  aussi  mêlé.  Après  avoir  dit  avec  une  grande  bra- 
voure un  menuet  d'un  opéra  de  Hasse,  l'orchestre  exécuta  un  fragment  de 
la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette,  de  M.  Berlioz.  A  l'audition  de  cette  mu- 
sique puérile  et  prétentieuse,  le  public  de  l'Opéra  s'est  comporté  exacte- 
ment comme  celui  du  Conservatoire  l'année  dernière  :  il  s'est  mis  à  rire.  La 
séance  s'est  terminée  par  un  coup  de  foudre,  par  la  bénédiction  des  poi- 
gnards du  quatrième  acte  des  Huguenots,  que  le  public  a  fait  recommencer. 

Je  voudrais  bien  parler  de  l'Opéra-Comique  sans  colère,  sans  amertume, 
et  pouvoir  dire  que  ce  théâtre  éminemment  national  est  dans  l'état  le  plus 
prospère,  qu'il  n'y  manque  ni  voix,  ni  talens,  ni  répertoire  intéressant.  Le 
répertoire  de  l'Opéra-Comique,  s'il  était  bien  aménagé,  est  vraiment  le  plus 
riche  que  possède  aucun  théâtre  de  Paris  :  les  chefs-d'œuvre  y  abondent, 
et  il  n'y  a  qu'à  œndre  la  main  pour  trouver  un  joyau  qui  attirerait  la  foule 
à  ce  spectacle,  heureux  mélange  d'esprit  et  de  sentiment,  de  gaieté  et  de 
douleur,  de  prose  et  de  poésie  ;  mais  comment  veut-on  qu'on  se  plaise  à 
entendre  la  Sirène,  qu'on  a  reprise  le  h  novembre  avec  M.  Roger,  qui  ne 
donne  plus  qu'à  grand'peine  un  son  musical,  et  avec  Mlle  Marimon,  qui  fait 
des  efforts  inouis  pour  chanter  faux?  Est-ce  avec  la  voix  sourde  et  usée  de 
M.  Battaille  qu'on  me  fera  supporter  l'Étoile  du  Nord,  où  MUe  Saint-Urbain 
a  été  dernièrement  si  bien  jugée  par  le  public  impatient?  J'aime  mieux 
la  drôlerie  du  prince  Poniatowski,  Au  Travers  du  Mur,  que  des  chefs- 
d'œuvre  si  tristement  exécutés.  Mlle  Bélia,  remplaçant  dans  le  Postillon 
de  Long  jumeau  Mme  Faure-Lefèvre,  manque  de  tout,  excepté  d'audace.  Si 
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je  nTattardais  à  apprécier  le  personnel  insignifiant  qui  encombre  le  théâtre 
de  rOpéra-Comique,  ces  petites  voix  criardes  de  femme  qui  ont  été  affilées 
sur  la  meule  du  Conservatoire,  ces  ténors  engorgés,  ces  basses  gutturales 
chantant  des  opérettes  sans  nom ,  on  croirait  que  j'exagère  la  situation 
du  second  théâtre  lyrique  de  la  France,  où  Ton  ne  peut  entendre  sans 
frémir  ni  Zampa,  ni  le  Pré  aux  Clercs,  ni  la  Dame  Blanche,  ni  le  Domino 
noir,  ni  aucun  des  beaux  et  charmans  chefs-d'œuvre  qu'on  y  a  vus  naître. 

Ce  n'est  pas  l'ouvrage  en  trois  actes  qu'on  a  donné  récemment,  le  11  dé- 
cembre, sous  ce  titre  :  les  Recruteurs,  qui  relèvera  le  théâtre  de  l'Opéra-Co- 
mique.  Il  serait  difficile  de  voir  quelque  chose  de  plus  affligeant;  depuis  la 
catastrophe  de  feu  Barkouf  de  M.  Offenbach,  il  ne  s'est  rien  produit  de 
semblable.  La  musique  est  pourtant  l'œuvre  d'un  homme  de  talent,  d'un 
organiste  fort  connu  et  fort  apprécié  du  beau  monde  parisien  qui  va  cher- 
cher à  l'église  ce  qu'il  demande  au  théâtre,  d'agréables  distractions.  M.  Le- 
fébure-Wély,  qui  tire  de  l'orgue,  ce  magnifique  instrument  du  christia- 
nisme, toute  sorte  de  jolis  effets,  a  voulu  s'essayer  aussi  dans  la  musique 
dramatique,  qui  est  en  France  la  seule  ressource  des  compositeurs.  Il  nous 
est  impossible  de  dire  que  M.  Lefébure-Wély  a  réussi  dans  sa  périlleuse 
tentative,  et,  sans  insister  davantage  sur  une  œuvre  qui,  selon  nous,  ne 
possède  aucune  des  qualités  qui  constituent  le  succès  durable,  nous  laisse- 
rons le  public  juger  lui-même  le  poème,  la  musique  et  l'exécution  des 
Recruteurs. 

Le  Théâtre-ItaTien  fait  de  louables  efforts  pour  varier  son  répertoire  et 
pour  contenter  un  public  qui  a  perdu  l'envie  d'être  difficile.  Là  aussi  les 
signes  du  temps  se  font  sentir  par  l'absence  de  grands  virtuoses,  par  la 
rareté  surtout  de  ténors  et  de  vraies  voix  de  basse  qu'on  ne  sait  plus  où 
trouver.  Si  au  moins  on  suppléait  à  l'éclat  de  ces  phénomènes  qu'on  ap- 
pelle Rubini,  Lablache,  Grisi,  Sontag,  Malibran,  par  le  soin  de  l'exé- 
cution générale,  par  les  ensembles,  par  l'observation  scrupuleuse  des 
nuances  et  des  mouvemens!  Mais  il  n'y  a  qu'à  entendre  le  Barbier  de  Sé- 
ville  chanté  avec  une  superbe  désinvolture  par  M.  Mario  et  dirigé  par 
M.  Bonetti,  le  chef  d'orchestre,  pour  se  faire  une  idée  de  la  licence  qu'on 
se  donne  vis-à-vis  d'un  chef-d'œuvre  que  tout  le  monde  sait  par  cœur. 
M.  Mario  ne  chante  du  bout  des  lèvres  que  la  moitié  de  la  cavatine  Ecco 
ridente  in  cielo;  il  ne  dit  que  la  moitié  du  duo  avec  Figaro,  dont  le  dernier 
mouvement  est  tellement  précipité  qu'il  n'existe  plus  de  division  de  temps 
ni  de  rhythme  reconnaissable.  Il  en  est  de  même  du  quintette  du  second 
acte,  —  La  testa  vi  gira,  —  chef-d'œuvre  de  grâce,  d'entrain  et  de  gaieté 
maligne ,  dont  ils  font  un  gâchis  de  sons  par  la  rapidité  avec  laquelle  ils 
bredouillent  le  rhythme  délicat  qui  circule  à  travers  ce  chant  joyeux.  Le 
public  ne  dit  rien  de  ces  énormités,  et  la  critique  pas  davantage.  C'est' ainsi 
que  les  choses  s'altèrent  peu  à  peu,  que  la  tradition  se  perd,  et  qu'il  viendra 
un  moment  où  la  musique  de  Ressini  n'aura  plus  de  sens  pour  les  oreilles 
corrompues  par  la  violente  sonorité  de  M.  Verdi.  Cependant  on  a  eu  la 
bonne  pensée  de  reprendre  au  Théâtre-Italien  Don  Pasquale  de  Donizetti, 
qu'on  n'y  avait  pas  entendu  depuis  longtemps.  Cette  charmante  improvisa- 
tion, —  car  Don  Pasquale  a  été  composé  dans  le  court  espace  de  dix-huit 
jours  pour  des  chanteurs  tels  que  Lablache,  Tamburini,  Mario  et  Mme  Grisi, 
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alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  et  de  son  talent,  —  Don  Pasquale,  disons- 
nous,  n'a  pas  été  rendu  avec  la  gaieté  et  le  brio  qu'on  pouvait  désirer. 
Mlle  Battu,  dans  le  rôle  de  Dorina,  qu'elle  abordait  pour  la  première  fois, 
n'a  pas  le  charme  de  voix  et  de  femme  qu'il  faut,  et  M.  Zucchini,  qui  est  un 
artiste  de  talent,  ne  possède  pas  la  voix  de  basse  qu'exige  un  rc/le  qui  a  été 
écrit  pour  Lablache.  M.  Bélart,  qui  ne  brille  guère  par  l'élégance,  a  dit 
avec  assez  de  charme  la  jolie  sérénade  où  M.  Mario  était  autrefois  ravissant. 
La  reprise  de  Rigole tlo  de  M.  Verdi  a  été  plus  heureuse,  parce  qu'on  y  a 
vu  un  artiste  distingué,  M.  délie  Sedie,  jouer  en  grand  comédien  le  rôle 
important  du  père  de  Gilda.  Il  a  été  surtout  remarquable  dans  la  scène  et 
le  duo  du  second  acte,  dont  il  a  bien  dit  la  phrase  vigoureuse,  Vendetta, 
trcmenda  vendetta.  Il  a  été  bien  secondé  par  Mllc  Battu,  qui,  dans  le  rôle 
charmant  de  Gilda,  qu'elle  chantait  aussi  pour  la  première  fois,  a  fait 
preuve  d'intelligence  et  de  talent.  Nous  voudrions  n'avoir  que  des  compli- 
mens  à  adresser  à  MUe  Battu,  qui  fait  toujours  de  son  mieux  et  qui  fait  sou- 
vent très  bien.  Nos  réserves  ne  portent  que  sur  la  nature  exiguë  de  son 
organe,  sur  certains  défauts  de  prononciation,  sur  le  timbre  tout  parisien 
de  sa  voix  de  soprano,  qui  n'a  pas  été  pénétrée  par  le  beau  soleil  de  l'Italie. 
Ce  n'est  pas  la  faute  de  Mlle  Battu  si  ces  qualités  désirables  lui  manquent; 
mais  ce  n'est  pas  la  nôtre  non  plus,  ni  celle  du  public  qui  va  entendre  de  la 
musique  et  des  chanteurs  italiens.  On  a  repris  aussi  tout  récemment  au 
Théâtre-Italien  un  vieil  opéra  de  Donizetti,  Anna  Dolena,  que  ce  charmant 
compositeur  avait  écrit  à  Milan  en  1831  pour  trois  chanteurs  de  premier 
ordre,  pour  la  Pasta,  Rubini  et  Galli.  Quelques  années  après,  Anna  Dolena 
fut  chantée  à  Paris  par  Mme  Grisi,  Rubini  et  Lablache,  qui,  dans  le  rôle  de 
Henri  VIII,  était  d'une  beauté  effrayante.  Le  costume  seul  de  Lablache  dans 
le  personnage  du  roi  d'Angleterre,  dont  il  s'était  étudié  à  reproduire  la 
physionomie,  avait  produit  à  Londres  une  très  grande  sensation.  Quant  à 
Rubini  chantant  la  cavatine  de  Percy  : 

Da  quel  di  che  lei  perduta 
Disperato  in  bando  andai, 

il  faut  plaindre  ceux  qui  n'ont  pu  apprécier  un  si  admirable  exemple  de 
l'art  de  chanter.  Et  si  l'on  a  eu  le  bonheur  d'entendre  Rubini  dérouler  les 
notes  douloureuses  de  Yandanle  de  ce  morceau  et  pousser  les  éclats  de  joie 
divine  de  X allegro  qui  suit  : 

Ah!  cosi  nei  di  ridenti 
Del  primier  felice  amore, 

il  ne  faut  pas  demander  à  aucun  virtuose  de  vous  procurer  des  sensations 
pareilles.  Aussi,  e-n  assistant  à  la  seconde  représentation  de  la  reprise 
d'/bma  Bolena,  n'ai -je  pas  fait  un  crime  à  ce  pauvre  M.  Bélart  de  n'être 
que  la  caricature  de  Rubini  dans  le  rôle  de  Percy.  Il  a  pourtant  quelques 
sons  agréables  dans  la  voix,  M.  Bélart;  mais  quel  triste  chanteur,  qui  ne 
sait  pas  respirer,  et  qui  coupe  chaque  phrase  par  une  espèce  de  hoquet 
qu'il  voudrait  nous  faire  accepter  pour  un  sanglot  de  sa  douleur  absente! 
M.  Badiali  est  mieux  dans  le  personnage  de  Henri  VIII,  qu'il  joue  et  qu'il 
chante  avec  talent.  Mme  Alboni ,  dont  la  belle  voix  de  contralto  aspire  un 
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peu  à  descendre,  a  de  beaux  momens  dans  Anna  Bolena,  où  elle  se  fait 
vivement  applaudir,  particulièrement  dans  la  seconde  partie  de  la  cavatine 
finale  :  —  Copia  iniqua. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'Anna  Bolena  soit  une  partition  bien  originale. 
L'imitation  du  style  et  des  idées  de  Rossini  y  est  flagrante,  surtout  limita- 
tion de  la  Semiramide.  L'air  de  Percy  et  le  quintette  du  premier  acte,  le 
trio,  le  second  air  de  Percy,  —  Vivi  tu,  —  et  la  cavatine  de  la  fin  que  chante 
la  reine  marchant  à  la  mort  sont  les  morceaux  les  plus  saillans  d'un  opéra 
dont  le  style  est  faible,  inégal  et  rempli  de  ces  concetti  de  vocalisation  qui 
sont  propres  à  l'école  italienne.  J'avoue  que  je  commence  à  me  fatiguer  de 
ces  étranges  contre-sens  de  Y  opéra  séria,  et  que  je  trouve  que,  par-delà 
les  monts,  on  abuse  du  droit  d'être  absurde  en  fait  de  musique  dramatique. 
Si  M.  Verdi  avait  été  un  homme  de  génie  et  un  meilleur  musicien  qu'il 
n'est,  la  réforme  qu'il  a  apportée  dans  Y  opéra  séria  de  son  pays  eût  été  dé- 
finitive et  aurait  pu  être  l'origine  d'une  école  salutaire  et  féconde. 

Le  Théâtre-Lyrique  fait  également  de  courageux  efforts  pour  atteindre  le 
but  de  ses  désirs,  qui  est  de  vivre  modestement  en  attendant  des  jours 
plus  prospères.  Après  la  reprise  de  Jaguarita  l'Indienne  de  M.  Halévy,  où 
Mme  Cabel  fait  toute  sorte  de  prouesses  vocales,  au  grand  ébahissement  des 
sauvages  et  des  Hollandais,  on  a  donné  plusieurs  opérettes  en  un  acte,  qui 
ne  sont  pas  destinées  à  faire  de  vieux  jours.  Le  Café  du  Roi,  paroles  de 
M.  Meilhac  et  musique  de  M.  Deffès,  est  une  historiette  du  règne  de  Louis  XV 
le  Bien-Aimé,  où  le  compositeur  s'est  essayé,  pour  la  seconde  fois,  à  repro- 
duire quelques  vieux  fredons  de  Lully  et  de  Rameau.  La  Nuit  aux  Gondoles, 
de  M.  Prosper  Pascal,  avait  des  prétentions  plus  hautes,  que  le  public  n'a 
pas  encouragées.  Et  pourtant  M.  Prosper  Pascal  est  un  esprit  cultivé ,  un 
musicien  délicat,  qui  vise  à  la  poésie  et  qui  l'atteint  parfois.  Il  lui  manque 
de  l'expérience  dans  l'art  d'exprimer  sa  pensée,  l'habitude  de  s'entendre  et 
de  pouvoir  se  corriger.  La  Tyrolienne  est  encore  un  opéra-comique  en  un 
acte  qui  ne  fera  pas  la  fortune  du  Théâtre-Lyrique^  qui  a  produit  ce  beau 
rosier  le  6  décembre.  Il  est  de  la  façon  de  MM.  Saint-Georges  et  Dartois, 
musique  de  M.  Leblicq,  un  Belge  blond,  dont  c'est  le  premier  rêve  d'a- 
mour. Dans  la  Tyrolienne,  il  y  a  un  chasseur  qui  est  très  content  de  son 
sort  et  qui  chante  une  romance  en  l'honneur  de  sa  carabine;  il  y  a  une 
espèce  de  cicisbei  russe,  qui  n'est  pas  moins  content  de  lui,  et  qui  chante 
à  son  tour  :  —  Ah!  quel  plaisir  d'être  Russe!  —  Il  y  a  une  cantatrice  qui 
vient  de  Saint-Pétersbourg  chargée  de  gloire  et  de  roubles,  et  qui  chante 
le  bonheur  d'être  une  virtuose  célèbre  avec  une  petite  voix  aigrelette  qui 
a  été  limée  au  Conservatoire  de  Paris,  où  ils  n'en  font  pas  d'autres.  Elle 
se  nomme  MUe  Baretti.  Quant  à  la  musique  de  M.  Leblicq,  c'est  un  tissu  de 
lieux-communs  qui  courent  les  rues  de  Paris  depuis  trente  ans.  Je  souhaite 
au  Théâtre-Lyrique  une  meilleure  rencontre,  un  véritable  succès,  dont  il 
me  semble  avoir  grand  besoin.  Il  ne  trouvera  pas  ce  phénix  parmi  les  com- 
positeurs belges  qui  nous  inondent,  et  qui  tous  n'ont  guère  plus  d'idées  que 
M.  Gevaërt. 

Un  homme  actif  et  intelligent  dont  nous  avons  eu  souvent  l'occasion  de 
mentionner  le  nom  ici,  M.  Pasdeloup,  le  fondateur  et  le  directeur  de  la  so- 
ciété musicale  des  Jeunes  artistes,  vient  d'accomplir  un  acte  plus  méritoire 
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encore,  qui  a  eu  un  plein  succès.  Doublant  ou  triplant  son  vaillant  orchestre, 
il  Ta  transporté  dans  la  grande  salle  du  Cirque-Napoléon,  située  boulevard 
des  Filles-du-Calvaire,  c'est-à-dire  au  centre  de  la  population  ouvrière  de 
Paris,  qu'il  a  conviée  à  de  nobles  fêtes  de  l'art.  Pour  les  prix  modiques  de 
75  centimes,  de  1  franc  25  centimes  et  de  2  francs  50  centimes,  il  a  donné 
une  série  de  séances  où  il  a  fait  entendre  les  chefs-d'œuvre  de  la  musique 
instrumentale.  Un  public  compacte  et  varié,  composé  des  divers  élémens 
de  la  nouvelle  société  française,  est  accouru  aux  concerts  populaires  de 
musique  classique  et  a  montré  une  rare  intelligence  des  beautés  qu'on  dé- 
roulait devant  lui.  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Mendelssohn,  Weber,  Rossini 
et  M.  Auber  ont  été  compris  et  acclamés  par  quatre  mille  auditeurs  ému^. 
C'est  un  spectacle  touchant  pour  l'âme  du  poète  comme  pour  l'intelligence 
du  philosophe  et  du  véritable  chrétien  que  de  voir  cette  grande  salle  du 
Cirque-Napoléon  remplie  jusqu'aux  combles  d'un  peuple  laborieux  et  intel- 
ligent qui  tressaille  et  qui  éclate  en  doux  transports  aux  magiques  ac- 
cords d'une  symphonie  de  Beethoven  ou  de  Mozart.  Vous  niez  le  progrès, 
ingrats  que  vous  êtes  ;  vous  contestez  les  bienfaits  de  cette  grande  révolu- 
tion française  qui  nous  a  tirés  tous  du  néant,  qui  a  développé  en  nous  le 
sens  du  juste  et  la  notion  du  beau  :  allez  donc  aux  concerts  populaires  de 
musique  classique,  et  vous  en  sortirez  convaincus  que  Dieu  est  grand  et 
que  l'homme  est  sa  plus  noble  créature,  que  la  société  de  notre  temps  n'a 
rien  à  envier  à  celle  des  siècles  passés,  et  que  la  démocratie,  surtout  la  dé- 
mocratie française,  est  digne  de  sa  glorieuse  destinée.  Par  la  fondation  et 
la  direction  des  concerts  populaires  de  musique  classique,  qui  attirent  tous 
les  dimanches  une  foule  enthousiaste  au  Cirque-Napoléon,  M.  Pasdeloup  a 
bien  mérité  de  l'art  et  de  l'autorité  supérieure,  qui  doit  avoir  souci  de  la 
bonne  éducation  publique. 

Je  ne  puis  mieux  terminer  ce  court  résumé  des  faits  accomplis  dans  l'art 
musical  qu'en  annonçant  l'apparition  du  bel  ouvrage  que  publie  M.  Far- 
renc  :  le  Trésor  des  Pianistes.  J'ai  là  sous  les  yeux  la  première  livraison 
contenant  douze  sonates  d'Emmanuel  Bach,  deux  livres  de  pièces  de  Ra- 
meau, six  sonates  de  Durante  et  six  de  Porpora.  Cela  forme  un  volume  in- 
folio gravé  avec  un  grand  soin,  accompagné  de  biographies  et  de  notes 
explicatives  sur  le  style  de  chaque  maître.  Un  second  cahier,  portant  le 
titre  de  Préliminaires,  contient  la  préface,  une  introduction,  l'histoire  du 
piano,  des  observations  générales  sur  l'exécution  des  différens  morceaux, 
un  traité  des  agrémens  qui  est  du  plus  haut  intérêt  historique.  Cette  publi- 
cation, qui  fait  tant  d'honneur  à  l'activité  et  au  goût  de  M.  Farrenc,  s'a- 
dresse à  tous  les  vrais  amateurs,  à  tout  professeur  de  piano,  à  tout  orga- 
niste qui  s'élève  au-dessus  du  commun  et  qui  veut  se  rendre  compte  de  la 
marche  de  l'esprit  humain  dans  une  branche  aussi  importante  de  l'art.  On 
ne  comprend  bien  l'art  de  son  temps  qu'en  remontant  à  la  source  des  élé- 
mens qui  le  composent.  Cela  est  surtout  indispensable  au  critique  et  au 
professeur.  Le  Trésor  des  Pianistes  vous  met  sous  les  yeux  toutes  les  formes 
musicales  qui  se  sont  produites  depuis  le  milieu  du  xvie  siècle  jusqu'à  nos 
jours.  En  lisant  une  sonate  de  Durante  ou  de  Porpora,  d'Emmanuel  Bach 
ou  de  Rameau ,  on  sent  mieux  les  chefs-d'œuvre  de  la  musique  moderne. 
D'ailleurs  chaque  époque  a  ses  nécessités .  Les  Romains ,  venus  après  les 
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Grecs,  héritiers  de  leur  civilisation,  étaient  obligés  d'en  étudier  les  monu- 
mens.  Nous  qui  vivons  dans  un  siècle  curieux  et  investigateur,  nous  ne 
pouvons  ignorer  impunément  ce  qui  s'est  fait  avant  nous.  Aussi  la  connais- 
sance de  l'histoire  de  l'art  est-elle  aujourd'hui  indispensable  à  tout  esprit 
un  peu  cultivé.  Un  autre  fait  qui  vient  à  l'appui  de  ce  besoin  de  l'histoire 
qui  se  fait  sentir  de  nos  jours,  c'est  la  publication  de  la  deuxième  édition 
de  la  Biographie  universelle  des  Musiciens,  par  M.  Fétis,  qui  poursuit  son 
cours  et  dont  le  troisième  volume  vient  de  paraître. 

Faisons  maintenant  le  signe  de  la  croix,  car  l'année  qui  va  finir  dans 
quelques  jours  aura  été  propice  à  l'art  le  plus  charmant  qu'aient  inventé 
les  hommes  à  l'aide  de  Dieu.  Un  Tudesque  perturbateur  de  la  beauté,  M.  Ri- 
chard Wagner,  a  reçu  à  Paris  la  juste  récompense  de  son  audace;  le  génie 
de  Gluck  a  soulevé  la  pierre  de  son  tombeau,  Alcesle  a  été  restaurée  par 
une  grande  cantatrice  dramatique  et  nous  a  fait  entendre  de  sublimes  ac- 
cens,  qui  font  le  désespoir  de  tous  les  compositeurs  de  canzonette;  M.  Pas- 
deloup  a  fait  une  tentative  heureuse  en  mettant  les  chefs-d'œuvre  de  la 
musique  instrumentale  à  la  portée  de  tous  ;  la  musique  sans  style  et  sans 
idées  a  été  malmenée  au  Conservatoire  et  au  festival  de  l'Opéra.  Tout  va 
donc  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  connus.  p.  sccdo. 


Dans  les  relations  les  plus  détaillées  de  la  bataille  de  Ligny  (16  juin  1815), 
on  s'accordait  à  dire  que  le  colonel  Tiburce  Sébastiani  commanda  la  divi- 
sion Girard  après  que  les  généraux  eurent  été  mis  hors  de  combat.  Les 
écrivains  qui  m'ont  précédé,  et  chez  lesquels  j'ai  puisé  cette  assertion,  n'ont 
pas  été  contredits  (1).  Je  me  suis  conformé,  après  eux,  à  ce  qui  pouvait 
passer  pour  un  fait  accepté.  Les  fils  du  général  Matis,  poussés  par  un  sen- 
timent respectable,  réclament  l'honneur  de  ce  commandement  pour  leur 
père,  déjà  colonel  en  1811,  qui  s'était  signalé  au  siège  de  Sagonte  et  com- 
mandait en  1815  le  82e  à  Ligny.  Les  preuves  qu'ils  allèguent  pour  cette 
revendication  sont  l'ancienneté  du  grade,  les  souvenirs  d'anciens  officiers 
du  82e,  et  par-dessus  tout  l'assertion  du  général  Matis  dans  ses  mémoires 
posthumes  et  encore  inédits.  On  y  lit  en  effet  ce  qui  suit  :  «  Le  général  de 
brigade  Villiers  prit  le  commandement  de  la  division  et  moi,  celui  de  sa  bri- 
gade. Il  fit  avancer  la  seconde  brigade  et  marcha  sur  les  Prussiens,  mais  à 
peine  avions-nous  parcouru  un  quart  de  lieue  qu'il  fut  blessé  d'une  balle  à 
la  main  et  me  remit  le  commandement  de  la  division.  »  e.  quinet. 


Dans  la  livraison  du  1er  octobre,  deux  fautes  d'impression  ont  altéré  le  sens  en  deux 
endroits;  elles  doivent  être  corrigées  comme  il  suit  : 
Page  555,  ligne  26,  au  lieu  de  :  èloquemment,  lisez  :  noblement. 
Page  563 ,  ligne  23 ,  au  lieu  de  :  la  France  près  de  sa  perte,  lisez  :  la  France. 

(1)  Le  capitaine  de  Mauduit,  les  Derniers  Jours  de  la  grande  armée,  p.  73,  1848.  — 
Le  colonel  Gharras,  Campagne  de  1815,  p.  144-155,  1857. 

V.  de  Mars. 
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